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Aşktır...

Herkes için bir keredir. 

O yüzden başta olandır. 

O yüzden başlatandır. 

O yüzden aşk, A ’d ır ...
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Bugün yazıyorsam  senin sayende! Ağlayarak, “Bu işi bı­
rakacağım,” dediğimde yanım da olup elimden tutan canım 
dostum Uzm. Dr. Nur Bozca Temiz... Seni bindirdiğim du­
rağın karşısında araba tam ircisi gördüğümde, “Tamirci mi 
yazsam,” dediğimde başladı serüven. Akasya Sokağı benim­
le eve geldi, sen Afyon’a yola çıkmıştın. Her bölümü okuyup 
üzerine kattığımız dedikodularımızla aşka geldik ve yazdır­
dığın her aksiyonu konuşurken bile eğlenmiştik. Kitabıma 
ve hayatıma kattığın her şey için teşekkür ederim. Kitabı 
yazmaya başladıktan sonra Rize’ye atanıp, orada evlendiğini 
kimseye söylemeyeceğim.

Sena Kırbıyık... Kurguyu koşarak sana gelip anlattığımda 
isim aramaya başlamıştık ve sen, “Ali Asım olsun,” demiştin. 
Sen bu kitabın isim annesisin. Bölümleri keyifle okuduğun ve 
beni de motive ettiğin için teşekkür ederim. Beyaz laleler se­
nin için...

Seda Atılan... Kitapta tıkanıp kaldığımda baştan sona oku­
dun ve bana hatalarımı söyledin, finalini sevdiğin gibi yazdım. 
Bana kitabı bitirmem için verdiğin desteğe teşekkür ederim. 
#sabırsedam GSA bir gün kitap olacak.
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Kuzguncuk semtinin Akasya Sokağında sıradan bir gü­
nün sabahıydı. Denizin tuzlu rüzgân arada bir vurur, insanı 
sahüe çekmeye çalışırdı. Bazen kandırır, “Bir hava alayım,” 
dedirtir, alır götürürdü kenarına. Cumbalarını çiçeklerin süs­
lediği pencereler ardına kadar açıktı. Renkli ahşap evlerin 
pencerelerindeki perdeler evin içine doğru hafifçe uçuşuyor­
du. Evlerin içinden gelen çocuk ve onlara tatlı sitemler eden 
annelerinin sesleri sokağı dolduruyor, yoldan geçeni gülüm­
setiyordu.

Sokak başlarına konuşlanmış küçük kafelerde çay, kahve 
içen insanlann fısıltılı sohbetleri devam ediyordu. İşine gi­
denler çoktan yollara dökülmüştü. Sıcak bir bahar sabahıydı. 
Kuzguncuk’ta yalnız yürüyemezdiniz, misafir değilseniz yol­
dan geçen herkes sizi tanırdı. Sizinle mutlaka bir iki kelam 
etmeden bırakmazlardı. Komşuluk son yüzyıla inat ölesiye 
devam ediyordu. Evlerin çoğunda Kuzguncuk’un yerlisi otu­
ruyordu. Dedelerinden, babalarından devralmışlardı. Birçok 
VaŞİı, son doksan yılım hâlâ devirmekle meşguldü. Bazıları 
evmi kiraya vermiş, gitmişti sokaktan. Bazıları da ikiye üçe
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bölerek kiracı alıyordu hanesine. Mutlu ve hayattan umut]u 
insanlann yaşadığı küçük bir semtti Kuzguncuk.

İçlerinden birinin yüreği sürekli yanıyordu lâkin...

Elindeki yağı yine yağlı beze silerek azalttı Ali Asım 
Önünde durduğu arabaya bakıyor, dağılan radyatörün ona- 
nmını akimda sıraya koyuyordu. Ah Ali... Akasya Sokağı nm 
incisi Ali. Babalar kızlarını ona emanet etse gözleri arkaların­
da kalmazdı. Temiz çocuktu Ali. Ailesi Kuzguncuk’un en eski 
yerlilerindendi. Kimsenin kızma, hanımına bakmazdı. Öyle 
efendi, terbiyeli bir adamdı ki onu sevmeyen bir Allah kulu 
vardı. O da sevmeyi becerememişti.

Babasından devraldığı tamirhaneyi işletiyordu. On sekiz 
yaşında tam zamanlı başlamıştı Ali. Liseden sonra okumak 
istememişti. Babasından öğrendiği zanaat ona pek çok kapı 
açmıştı. Kendine ait bir tamirhanesi ve ortak olduğu oto kira­
lamayla hayatı tıkırında gidiyordu. İki eski arkadaşıyla ortak 
olmuştu. Diğer ortakları abi kardeşti. Çocukluk arkadaşlarıy­
dı, aralannda bir sorun olmuyordu. Ali genellikle tamirhane­
sinde çalışıyordu. Bir de on yedi yaşında çırağı vardı. Babası 
iki sene önce kapısına bırakmış, “Eti senin kemiği benim,” de­
mişti. Tekin adındaki çırağı da Ali gibi okumak istemiyordu 
ama Ali onu ikna ederek okula gitmesini, çalışmasını sağla­
mıştı. Yarım gün çalışıyordu şimdi Tekin.

Büyük demir kepengi yaz kış kaldırırdı zaten. Bir bardak 
taze çayını alıp tamirhanenin önündeki küçük masanın üzeri­
ne bıraktı. Hemen yanındaki tabureye oturdu. Ellerine kavdı 
bakışları, tırnakları yağ içindeydi ama Ali o rengi seviyordu. 
Kokuyu seviyordu. Motorlar ve Ali... Ali onları maket oyuncak 
gibi söküp takabilirdi. Yaradan’ın her insana bahşettiği bir ye­
tenek vardı. Ali’nin de yeteneği motor aşkıydı. Arabalar, mo­
torlar ve Ali bir bütündü.

Otuz iki yaşındaydı. İki kız abisiydi. Büyük kız kardeşi 
Ebru’nun bir oğlu vardı. Küçük kız kardeşi Nazan, babası­
nın vefatından iki ay önce evlenmişti. Tam iki sene öııcesiy-
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di. Bir ay sonra dünyaya bir kız çocuğu getirecekti. Annesi 
ona artık evlen demiyordu. Belki umudunu kesmişti. Belki 
de unutmak istediği şeyleri hatırlatmak istemiyordu. Hacı 
Nimet Anne evlilik konusunda tam bir yıldır ağzını bile aç- 
mıyordu.

Çayını yudumlarken yoldan geçenlere selam veriyor, hâl 
hatır soruyordu. Bunu her gün yapıyordu, aynı insanlara hem 
de. Ağır aksak adımlarla elinde mamalarıyla Kedi Dede yak­
laşıyordu. Gerçek adı Rasim ’di Kedi Dede’nin. Adı böyleydi 
çünkü her sabah bir torba mama ve ciğerle aynı yolu aşar, 
parka gider, yüz kadar kedinin karnını doyururdu. Saatlerce 
orada kalır, durur, düşünürdü. Zaman öğleni vurunca kal­
kar, evine geri dönerdi. Bazı sabahlar Ali Asım’a çayında eşlik 
ederdi. Geçmişe dönen sohbetleri olurdu. Ali onu can kula­
ğıyla dinlerdi. Rasim Dede konuşur, Ali düşünürdü. Emekli 
öğretmendi Rasim Bey. Kansı vefat etmiş, çocuklarına fazla 
gelmiş, seksenine az kalmıştı. Pek yüzü gülmezdi. Yine de her 
anma şükrederdi.

“Rasim baba, gel bir bardak çayımı iç.”

“Olur oğlum .” Diğer tabureye otururken mamaları hemen 
yanma bıraktı. Soluklanırken, Ali koşar adım çayı kapıp geldi. 
Küçük masanın hemen üzerine bırakıp yerine oturdu. “Bu sa­

bah nasılsın?”

“Çok şükür Ali, Yaradan bugünümüzü aratmasın. Kedile­

rime gidiyorum, beni bekliyorlardır.”

“Sen var ya, cennetliksin baba.”

Elini havada salladı Rasim baba. Cennet bize mi kaldı

Ali.”

Ali burukça gülümseyerek başını önüne eğdi. Onu Allah 
bilir. Bizimki güzel şevlere cenneti yakıştırmak.

Yaşlı adam çayını alıp keyifle içti. Dün gece rüyamda ba 
banı gördüm. Hiç hasta olmamış gibi gencecikti. Bana bir bar­

dak çay verdi, senden içeceğim varmış.
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Babası anılınca içi sızladı A li’nin. Derin bir solukla başın 
kaldırıp, etrafına bakındı. “ Helali hoş olsun baba.” lDl

“Olur elbet. Sen de baban kadar helal parayla yolunu bul 
dun. Asıl sana helal olsun yiğit oğlum .”

Ali başını eğerek sessiz kaldı. Kedilerini ve onlann şu an 
aç olduklarını anlatan Rasim  Baba ayaklandı. Poşetlerini alıp 
ağır adımlarla yoluna devam etti.

Bardakları alıp içeri geçti Ali. İşinin başına vanp daldı. 
Saatler nasıl geçti bilemedi. Birkaç gelen giden oldu, onlarla 
ilgilendi. Öğlen üzeri Tekin üniform ası üzerinde, çantası sır­
tında çıkageldi. “Usta, üzerimi değişip geliyorum .”

“Hadi koş, işlerin birikti. Yem ek söylüyorum, önce yemek 
yeriz.” Ali eline telefonunu aldığında çaldı telefon. Büyük kız 
kardeşi Ebru arıyordu. “Efendim ?”

“Abi, eve gelir misin, annem fenalaştı.”

Ne bir şey sordu ne konuştu. Telefonu arka cebine tık­
tı. “Tekin ben geliyorum .” Yüksek sesle seslenip elleri yağlı, 
iş kıyafetleriyle fırladı. Bir sokak arkadaydı evleri. Bir sokak. 
Neden bu kadar uzun geliyordu? Sokağı döndüğünde hızını 
alamadı, yoldan geçmekte olan bir araca çarptı. Hafifti, araç 
usulca yol alıyordu. Elleri kaputa kapandı. Şoför frene zama­
nında basmıştı. Ali ne aracı ne şoförü göremeyecek kadar kör­
dü o an. Çarptığı sarı Vosvos’un içindeki şoför ona korkuyla 
bakıyordu. Ali iki elini kaldırıp özür dilercesine bir hareket 
yaparak koşarak uzaklaştı.

Köşeyi döndü, evin önüne gelince vurmadan açıldı antika 
kapı. “Ne oldu?” Ayakkabılarını ayağından fırlatıp attı. Evin 
içine girdiğinde annesinin ağlayan sesiyle iyice paniğe kapıldı. 
“Anne!” dedi ama kardeşi Nazan’a bakıyordu. Karnı burnunda 
kardeşi de telaşlıydı. Annesi ayağa kalkıp oğlunun kollarına 
sarıldı. “A li!” dedi sesinde sitem, feryat, acı, korku her şey var­
dı. Ali anlamıyordu ne oluyor. Kızları yanında olan bir anne 
neden bu şekilde ağlıyordu? Kime ne olmuştu? Annesinin 
gözlerine bakıyordu. Nimet Hanım kahverengi gözlerinden
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yaşlar döküyordu. Beyaz saç]an, beyaz başörtüsünün kenann- 
dan görünüyordu. “Yapm a oğlum, bak ölürüm.”

“Anne ne yapm ayayım ?” Annesi hep aynı şeyi söylüyordu, 
kardeşlerine baktı en sonunda. Annesi transa geçmiş gibi hep 
aynı şeyi söylüyordu. Nazan öne çıktı.

“O... Boşanmış. Babasının yanma dönmüş.” Kardeşine 
bakan gözleri kapandı. Omuzlan indi, bir yük iniyor, diğeri 
biniyor misaliydi.

“Sakın dönme Ali! O kızı bana gelin diye getirme! Almam! 
İstemem! Ölürüm oğlum!”

“Anne!” Annesini sarstı ama kadın onu duyuyor gibi de­
ğildi. “Sakin ol!”

“Olmam. Mahvetti seni. Yaraladı, öldürdü. Kana susamış 
bir cani o. Eğer onu alırsan annen olmam.” Kadın hem ba­
ğırıyor, hem konuşuyor hem de ağlıyordu. Oğlunun hayatını 
mahveden kızın geri dönüyor olması onu yıkmıştı. O şeytanın 
oğlunu tekrar eline geçirecek düşüncesi ruhunu yakıyordu. 
Oğlunun kollarında çırpınıyor, Ali onu durduramıyordu. Sinir 
harbiyle oğlunun kollarına yığıldı. Ali, “Anne!” diye bağırırken 
kızları hemen yanma çöktü. Nazan kamından zorlandı ama 
dizleri yeri buldu.

“Ambulans çağır Ebru!” dedi Ali. Ebru telefonuna sarıl­
dığında korkudan rengi atan Nazan’ın karnına ufak bir sancı 
girdi ama dudağını ısınp bunu gizledi.

“Ne getiriyorsunuz böyle lafları anneme?” A lin in  sesiyle 
iki kız da irkildi.

“Abi o bizi çağırdı. Biz demedik,” dedi Ebru.

Ali ’nin öfkesi kimeydi bilinmez ama şu an kız kardeşlerine 
kusuyordu. Ona mıydı öfkesi? Ya da kendine!

Sedye üzerinde ambulansa binen annesinin yanına geçti 
Ebıu. Nazan, abisinin kapıda duran arabasına oturdu. Sokak 
halkı evlerinin önünü sarmıştı, bir kısmı hastaneye viirüyor- 
du. Kadınlar gözleri nemli, giden ambulansı izliyordu.
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Adiden giriş yaparak sakinleştirici verilen Krmef H *  
nım'ın kalbine de bakıldı ama sadece srmnel çökünto okfafa 
anlaşıldı. Birkaç saat sonra evine girdi yaşh kadm. Kendmdk 
değildi, yatağına yatırıldı. Boş bir çuval misaliydi kadın. K& 
lan evlerine geçmemiş, eşleri de iş çıkışı gelmişti Ebru p f y  
oğlunu alıp annesinin evine geri donmuştu. Ali salonun orta, 
sında ağır adımlarla sağa sola donuyordu. Ebrunun eşi Setim 
oturduğu yerden kayınbiraderine bakıyor, sıkıntısını ölçmeye 
çalışıyordu. Bu sıkıntı kimeydi? Bacanağı Turan ile göz göze 
geldi Selim. İkisi de Ali’yi çok sever, biraz da ürkerlerdi ama 
bu ciddi bir saygındandı. Hemen hemen aynı yaşlardahrdb 
ama ikisi de Ali’nin en yakın dostu değildi.

“Ali,” dedi Selim. “Anne iyi, gel, otur.”

“Annem iyi ama ben degflim.” Üç yaşındaki yeğeni TaT 
ha, dayısının bacağına dolanınca Ali uzanıp yeğenini bırakma 
aldı. “Dayı, anneannem hasta mı?” Bıcır bıcır konuşan çocu­
ğa gülümseyip saçlarını karıştırdı. Altın saçları uzundu Tal- 
ha’mn, yeşil gözleri zekice parlıyordu. “Biraz uykusu gelmiş 
anneannenin.”

Ebru ile Nazan da içeri girip eşlerinin yanın a oturdular. 
Talha dayısının kucağından inerek annesinin yanma gitti.

“Tamam, biraz ağır oldu ama sen neden iyi değilsin?” dedi 
Turan, kız kardeşler ahilerine bakıyordu.

Ali tekli koltuğa oturup tek eliyle yüzünü sıvazladı, hemen 
sonra kardeşlerine döndü. “Bir gün değil, iki gün degü, her 
gün kendini tüketecek. Kim getirdiyse o dedikoduyu, bir daha 
bu eve girmesin!”

“Dedikodu değil abi, gerçekten boşanmış ve dönmüş/ 
dedi Nazan, abisine bakarken gözlerini kaçırmıştı.

Kardeşinin sözleriyle ayağa kalkıp salon kapısına ilerledi. 
“Duymadım, görmedim, bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor. 
Evden çıkıp tamirhanesine yürüdü. Neden gittiği yerde kal­
mamıştı? Onca acıyı tam unuttum derken yine aynı sokak­
larda mı yaşayacaklardı? Tamirhanenin kapısından geçerken
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derin soluk aldı. Üzülmüş müydü? Umurunda bile değildi. 
Ondan geriye çok bir şey kalmamıştı ama yarası öyle derindi 
İçi asla anlatamıyordu. Bir erkeğin kalbini taşa çevirmiş, tüm 
yaşama sevincini çekip almış, geleceğe bir şeyler kalmamıştı. 
Nefes alan ölüler vardır, katili aşk olan.

“Tekin!” diye seslendi, Tekin arabanın altından tekerli 
sürgüyle çıktı.

“Buyur ustam, Hacı Anne nasıl?” Genç çocuk ayağa kalkıp 
ustasına soru dolu bakışlarını çevirdi.

“İyi, evde şimdi. Hadi sen de evine, akşam oldu da geçi­
yor. Git derslerine çalış.”

Ustasının kötü ruh hâlini anlayacak kadar tanıyordu. İki­
letmedi. “Tamam usta.” Uçarcasına üzerini değiştirmeye geç­
ti. Beş dakika sonra çantası omzunda gelip dikildi ustasının 
karşısında. “Usta, bugün üst kattaki daire için geldiler. Yann 
gelin dedim.”

“İyi etmişsin. Yarın erken gel, ben parça almaya gideceğim.”

Yann cumartesiydi, Tekin rahatlamış gibi gülümsedi. 
“Tamam usta. İyi akşamlar ustam.”

Başını sallayan Ali’ye son kez bakıp çıktı Tekin. Ali otur­
duğu sandalyede öne kaydı. İçine bir sıkıntıdır oturmuştu, 
kalkacak gibi değildi. Kapının önüne duran beyaz külüstüre 
bakınca rahatladı. Can yoldaşı teşrif etmişti. Kapısını açıp be­
denini çıkaran Ekrem kocaman sınttı. “Hop, kanka ben gel­
dim.” Kapısını kapatıp arka koltuktan bir poşet aldı. Ali onu 
çarpık bir gülüşle izliyordu ne kalktı ne de kımıldadı. Başına 
dikilen Ekrem poşeti kaldırdı. “Mis gibi tütün getirdim. Ta­
kımları yakıyorum.”

“Yüreğimiz yanmış oğlum, takımları da yak.”

“Tükürtme yüreğine lan! Bak şimdi, yakarım ben kömürü, 
dert tasa kalmaz.”

Ekrem küçük mutfakta kömür yakma makinesini fişe 
takıp, kömürleri üzerine yerleştirdi. Üzerinde isimlerinin
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yazdığı nargileleri hazırladı. Ara ara gözleri A li’ye kayıy0r(ju 
Elleri ensesinde birleşm iş, dışarıdaki karanlığı izleyen ar 
kadaşınm derdini yüreğinde hissediyordu. Haberi almayan 
yoktu, küçük bir semtte hemen herkes her şeyi duyardı kj 
ona Ali söylemişti. Annesi için aradığında söylediği sözlerin 
arkasına düşmüştü Ekrem. Bu geceyi en az sıkıntıyla atlat­
masını sağlayacaktı.

Kömür iyice alevlenip yanar hâle geldiğinde maşayla alıp 
tütünün üzerine yerleştirdi. Sırayla götürüp Ali’nin yanma bı­
raktı. “Kahve yapıp geliyorum aşkım .” Ali hiç etkilenmedi bu 
espriden. Kahveleri de önlerine bırakınca içmeye başladılar.

“Doğruymuş, anamdan öğrendim.”

“Öyleymiş.”

“Anneni üzme Ali.”

“Annemi üzecek bir neden yok. Evham yaptı. Yaşandı ve 
bitti. Boşanıp geri dönmesinden bana ne?”

“Bir anne olarak akima ilk gelen şeyi düşünmüş. Biraz 
fazla düşünmüş, gerçek gibi düşünmüş.” A li’den çekinme­
se, yarasını daha çok deşmeyecek olsa orada binlerce kötü 
sözü adının anılması yasaklanmış kadına ithaf ederdi. “Hak 
ettiğini yaşıyor.” A li’nin sert bakışlarına maruz kaldı ama 
umursamadı. “Sen ne düşünürsen düşün, benim düşüncem 
değişmeyecek.”

“Ekrem !”

“Sus lan! Senin gülüşünü çaldı o!” Biraz bağırır gibiydi 
Ekrem. Ali önüne dönüp bir nefes alıp savurdu. Ekrem devam 
etti. “Gelecek umutlarını, hayat enerjini, gözlerinin ışığını 
aldı, gitti. Kadınlara bakışını değiştirdi. Güvensiz ve sevgisiz 
bir Ali bıraktı ardında. Bunun bir diyeti olacaktı. Allah ona 
acımasın Ali. O ah aldı.”

“Ekrem!” dedi Ali, bu kez sertti.

“ Kes! Ben tam bir yıldır susuyorum. Yüzlerce, binlerce 
kötü söz edebilirim ama etmiyorum. Zaten Yaradan’ın tokadı
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büyük olmuş. Buraya yazıyorum Ali, şansını deneyecek çünkü 
o, o kadar berbat biri.”

•Ekrem ..." Nefes alıp sakin bir tonda konuşurken arkada­
şına döndü. “Ölen insanlar yaşadıkları yere geri dönemezler."

Ekrem gözlerini kırpıştırdı, usulca arkasına yaslanıp tütü­
nü içine çekti. “Öyle diyorsan öyledir.

Annesinin solmuş yüzüne bakıyor, canı yanıyordu. Kar­
deşleri kahvaltı masasım hazırlamıştı, ailecek oturmuşlar­
dı. Annesinin elini tuttu Ali, kadın gözlerini oğluna kaldırdı. 
“Anne, bunu bir daha konuşmayacağız, sen de bir daha ken­
dini bu konu yüzünden üzmeyeceksin. Oldu ve bitti. Ne on­
dan bana ne benden ona bu saatten sonra bir şey olmaz. O 
hayat çizgisini seçti ve gitti, gelmiş olması bir şeyi değiştirmez. 
Ömrüm oldukça bakacağım son kadın bile değü.” Annesinin 
gözlerinde hatırı sayılır parlamayla gülümsedi. “Tamam mı 
anne?”

Nimet Hanım başını sallayıp oğlunun elini sıktı. İçinden 
çok şey geldi geçti ama birini bile diyemedi. “Mine seni yer­
le yeksan etti oğlum. Yaşarken öldürdü. Çok acı çektin, çe- 
kiyorsun. Acı veren şeylerin gülüşe dönüşmesi öyle kolaydır 
ki... Hele adı aşksa...” Nasıl desindi, nasıl konuşup canını yine 
yaksındı. Dün mahalleden bir kadının ona, “Mine dönmüş, 
Ali’ye dönmek istermiş,” diye getirdiği sözleri oğluna demeye­
cekti. Ali gidip ondan hesap sormaya bile kalkmasındı.

“Yiğit oğlum, senin ağzından çıkanın ötesi olmadı hiç. Bi­
lirim. Sen öyle diyorsan ben de bir daha üzülmem, söz.”

“O zaman keyifle kahvaltı yapalım,” dedi Nazan. “Açız 
biz.”

Hepsini gülümsetti, en çokTalha güldü. “Teyze, ne zaman 
gelecek kardeşim?” Konuşmaları yuvarlak ve havada kapılıp

21

Ninova



sevilesiydi. Çocuk demek neşe demekti. Haneye huzurdu 
siği tamamlayan kayıp yapboz parçasıydı. Neşe içinde yap, 
lan kahvaltıdan sonra Ali evden aynldı. Tamirhaneye kada 
yürüdü, arabası -ilk aşkı- tamirhanenin önündeydi. Arabalara 
her erkek kadar âşıktı Ali. Belki biraz fazlası. Her şeyi tekdüze 
ve basit olabilirdi ama arabası olamazdı. Gözünün nuruydu o 
Lüks bir Land Rover! Oto kiralamadan gelen geliriyle almıştı 
Tek zenginliği oydu. Beyaz bir elmas gibi parlıyordu arabası 
Zaten adı da Elm as’tı.

Tekin gelmiş, işe koyulmuştu. Kaputu açıp dünkü aracm 
radyatörüne göz atarken Tekin, ustasım izliyordu. Yüreği ağ­
zında atıyordu, her yanını bir heyecan kaplamıştı. Kaputu ka­
patıp Tekin’e döndü. “Olmuş, helal koçuma. Çırak, ustasını 
geçer lafı doğruymuş. Kapat kontağı.”

Genç çocuk kocaman gülümsedi. Esmer teninde iki tane 
gamze belirirken mavi gözleri küçüldü. “Ustam sağ olsun, 
usta.” Koşar adımlarla kapattı aracı.

Ali kapınm önüne çıkıp ellerini cebine attı. Burnundan 
derin nefes alırken gözleri kapamp açıldı. Sokak gibi sokaktı. 
Mahalle arasındaki tek iş yeri sayılırdı. Babası ve dedesinin 
burada ömrünü verdiğini bilmek onu mutlu ediyordu. Hemen 
karşısındaki evde altı tane genç kız kalıyordu. Hepsi öğrenciy­
di. Evin sahibi vefat edince, mirasçısı evi yurt gibi işletmeye 
karar vermişti. San boyalı evden çektiği bakışlan onun yanın­
daki pembe, mavi, turuncu renkli evlere kaydı. İki ev sağın­
da da kızların kaldığı gibi erkekler kalıyordu. Kimi tıp, kimi 
hukuk birçok alanda üniversite okuyorlardı. Evlerin çoğu el 
değiştirse de hepsi Ali’nin çocukluğuydu. İlk gençlik seneleri 
ve bir erkeğe dönüşürken geçirdiği mutlu günlerdi. Huzurlu 
soluğuyla arabasının kapısını açtı. “Ben gidiyorum Tekin.”

Arabasına binmeden karşı evin kapısı açıldı. Beş kız ite 
kaka ve sesli konuşmalarıyla sokağa döküldü. Ali başını çevi­
rince kızların hâline gülümsedi. “Nasılsınız hanımlar?”

İçlerinden en çılgını Seda öne çıktı. Çakmak çakmak kalı-
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verengi gözlerini kıstı. Siyah saçını kulağının arkasına tıkıştır­
dı. “Ne olsun Ali abi, seni gördük, gözümüz gönlümüz açıldı.”

Ali dudaklarını birbirine basünp sıntü. “Sağ ol abisi.”

“Nereye Ali abi?” dedi Seda’nın kız kardeşi Eda. Ablasına 
benzer güzelliğe sahipti ama ablası çılgın, o sakindi. “Randevu 
mu var?”

“Parça almaya gidiyorum.”

“Ama olmaz ki...” dedi Irmak san saçlan atkuyruğu şek­
linde bağlanmıştı. Beyaz yüzü çocuksu bir güzelliğe sahipti. 
Açık ela gözleri fazla çekiciydi.

“Ne olmaz?” dedi Ali, kızlar onu çok eğlendiriyordu.

“Bu kadar havalı giyinip parça almaya gitmenden bahse­
diyor Ali abi,” dedi Kumru. Her şeyiyle esmer güzeli olan genç 
laz gözlerini devirdi. Grubun huysuz şiriniydi.

“Yakıyorsun abimmmm,” diyerek nara attı Gözde. Kum­
ral güzeliydi Gözde. Şirin mi şirin bir yüzü vardı. İnce, narin 
ve nazik, biraz da şımankça.

Ali dayanamayıp şen bir kahkaha attı. “Kızlar... Kızlar... 
Teşekkür ederim.”

“Bu kadar mütevazı olma abi,” dedi Defne. “Şey bizi de 
atsana, kesin senin yolunun üzerindeyizdir abim.” İçli içli ba­
kıp öne fırladı. Küçük, minyon bir yapısı vardı. O da esmer 
güzeliydi.

Defne’nin tişörtünün arkasından tutup çekti Seda. “Yürü 
be! Ayağına köpek mi sıçtı? Alt tarafı şurası!”

“Şurası dediğin yere iki durak var!” dedi Irmak, hemen 
Ali’ye döndü. “Atar mısın abi? At bizi abi! Hadi be abi.”

Ufacık bir ıslık sesi duyulduğunda başlar sese döndü. El­
leri cebinde gökyüzüne bakarak yaklaşan genç adama kıyın 
kıyın yaklaştı Eda.

“A... Kimleri görüyorum, nereye hanımlar?” dedi Eda’nın 
yavuklusu Ömer. Eda ona öyle diyordu. Yavuklum. Ömer’in 
ardından ayakkabılarını giyen koşuyordu.
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"Bekleşene oğlum T dedi Pamir. Uzun boylu genç adam 
kumral saçları özenle taranmıştı. Ela gözleri ışıl ışıldı, "Na*? 
sın abi?" dedi Ali’ye.

“İyidir Pamir. Sen?“

Ali ile Pamir konuşurken yanlanna Vakup ile Kuzey ge|. 
di. Sokağın ortasında buluşan gençler arkadaşça bir sohbete 
düşmüşlerdi.

"Geliyor musunuz kızlar?” dedi Ali.

"Ben gelmiyorum,” dedi Eda, ablası Seda gözlerini devirdi.

“Aslan abim, can abim, güzel abim, bir tanesin abim,” 
sözleriyle arabaya doluştular. Ali aracını sokaktan çıkartırken 
sokağa giren san Vosvos’u fark etti. Dönüp iki kez baktı, bir 
yerden çıkartacaktı. Aracın şirinliği düşünmesine engel oldu. 
Aracın içindeki kadını fark dahi etmemişti.

Ali sokaktan aynlırken san Vosvos tamirhanenin önüne 
park etti. Genç kadın güneş gözlüğünü tepesine kaldırdı. Si- 
yah dalgalı saçlan tepesinde topuz yapılmıştı. Üzerinde askılı 
mavi bir tişört, onun üzerinde de aynı renk, önü üstten birkaç 
düğmesi açık bir gömlek vardı. Aracının kapısını açıp çıktı. Di­
zinde biten keten kalem eteği ve beyaz spor ayakkabısı vardı. 
Onun kadar giyimine özen gösteren birinin yanında darma­
dağın oturan bir arkadaşı olması ironiydi. Sevgi ironi sever­
di. Bütün kıyafetleri siyah olan kız arkadaşının gözleri yeşildi. 
Çektiği kara kalemle belirtilmişti ama çok güzeldi, yüzü göz 
alıcıydı. Uzun boyu, özgürüm diyen havası yakışıyordu Züm- 
rüt’ün. Siyah salaş tişörtü, yine siyah kotuyla kadın bir kara 
olsa da ruhu renkliydi.

Aracın kapısını kapatıp Zümrüt’e baktı. "Bugün bir ev tut­
mak zorundayım ve burası en uygun yer. Bu sokaktan evsiz 
çıkmayacağım.”

"İşte benim arkadaşım, ffadi gidelim, şu evi bulalım.”

Giilru başını sağa sola sallayıp gülümsedi. Asla modu diiş- 
meyen biri varsa o rJa Zümrüt’tii. iler savaşa hazır gibi yaşı­
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yordu. Bir insan ne ruhen ne bedenen yaşlanmaz mıydı? Züm­
rüt on sekizinde nasıl tanıdıysa hâlâ öyleydi. Hayat dolu...

Tamirhanenin içine girip bakındılar. Duvarlarda asılı te­
kerler, aletler, yer yer yerleştirilmiş masalar üzerinde yine bir­
çok tamir araçlan vardı. Zemin yumuşak ve siyahtı. Köşede 
küçük bir masa etrafında birkaç sandalye vardı. "Kimse var 
mı?” diye seslendi Gülru.

Tekin küçük ofisin içinden çıkıp başını uzattı. “Buyur 
abla.” Tüm bedenini çıkanp kızların yanına geldi. "Dün gel­
miştiniz, hatırladım/’

“Evet, bugün görüşmemiz mümkün mü?”

“Ali abime bir sorayım abla. Bir dakika ver.” Tekin ofise 
girip telefonuyla geri döndü. Kızlar etraflarını incelerken Te- 
kin’in, "Abi?” sesiyle ona baktılar. “Dün ev için gelen ablalar 
geldi abi, ne yapayım? Tamam abi.” Tekin telefonu kapatıp 
cebine attı. “Abla sizi Hacı Anne’me götüreceğim. Onunla ko­
nuşursunuz.”

“Nerede Hacı Anne’n?” dedi Gülru.

“Hemen arka sokakta abla.”

“İyi, gidelim o zaman.” Arabasına bakıp almaya gerek gör­
medi. “Arabam kalsın burada.”

Tekin’in yanı sıra yürümeye başladı. "Adın ne çocuk?” 

dedi Zümrüt.

“Tekin.”

“Okuyor musun Tekin?” diye sordu Gülru.

“Evet abla. Lise 3. sınıftayım.”

“Hem okuyor hem çalışıyorsun demek, ne kadar güzel.

Tekin, Gülru ya bakıp utangaçça gülümsedi. Bu işi sevi­
yorum.”

“Ne okumak istiyorsun Tekin?” dedi Zümrüt.

Ben... Kararsızım ama Ali abim mühendis olmamı söylü­

yor. Düşünüyorum.”
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Konuşarak evin önüne geldiklerinde Tekin zile basıp bek 
ledi. Başörtüsünü düzelterek kapıyı açan Ebru önce Tekin* 
sonra kızlara baktı. ’

“ Ebru abla, bu ablalar kiralık ev için geldiler. Ali abi si^ 
getirm em i söyledi.”

“A... Öyle mi? Annemi çağırayım .” dedikten hemen sonra 
annesi kapıda belirdi. Kızlara göz atıp kızma döndü. “Anne 
kiralık daire için gelm işler.”

“ Evet, biraz konuşabilir m iyiz?” dedi Gülru. Kızın akça 
pakça yüzüne baktı Nimet Hanım. “İçeri gelin kızım, bir çayı­
mızı kahvemizi için. Konuşuruz elbet.”

Tekin işine dönerken kızlar eve girdi. Ayaklarına verilen 
terlikleri geçirip gösterilen yoldan salona girdiler. Yerde kü­
çük bir çocuk oyuncaklarıyla oynuyordu. Nazan kımıldar gibi 
olup, “Hoş geldiniz,” dedi.

Züm rüt ile Gülru, “Hoş bulduk,” diyerek üçlü koltuğun 
ortasına ilişti. Nimet Hanım da gelip Nazan’ın yanma oturdu. 
Ebru ayakta kalıp ne içeceklerini sordu. “Zahmet olmazsa bi­
rer kahve içeriz. Orta.”

“Estağfurullah, ne zahmeti... ” diyerek çıktı salondan Ebru.

“Adınızı bahşeder misiniz kızım ?”

“Ben Gülru, arkadaşım  da Züm rüt.” Zümrüt hafifçe tebes­
süm etti.

“ Hanginiz tutmak istiyorsunuz? Yoksa ikiniz m i?”

“ Ben,” dedi Gülru. “ Buraya yeni atandım. Ev bulmakta 
çok zorlandım, bulamadım da zaten. Pek kiralık yok, en son 
sizin daireyi gördüm .”

“Öğretmen m isin?” dedi Nimet Hanım.

“ Doktorum. Acil doktoruyum. Eşyalarım ı geldiğim yerde 
sattım, daha eşya da almam lazım. On güne kadar işe başla­
yacağım .”

Nimet Hanım kızı süzmek istemese de göz ucuyla bakmış­
tı. “Bekâr m ısın?”
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“Evet. Bekâra ev vermiyor musunuz?”

“Yo... öyle bir kuralımız yok. Hâliyle kızım, seni tanımıyo­
ruz. Nasıl yaşarsın, ne yaparsın, bilemiyoruz.”

“Yok teyze, korkma sen,” dedi Zümrüt. “Arkadaşım rahibe 
gibi yaşar, temiz aile kızı yani.”

Gülru gözlerini sonuna kadar açarak arkadaşına döndü. 
Nazan kıkırdadı. Ebru da o ara kahveleri getirip servis etti. 
Tekli koltuğa oturdu Ebru da. Nimet Hanım, Zümrüt’e gülüm­
seyip Gülru’ya döndü. “Evin altında oğlumun tamirhanesi var, 
görmüşsündür. Kışlan soğuk olabilir. Biraz da ses olur, bunla­
rı göz önünde tutarsın.”

Gülru anlatılan kısım lan duymazdan gelerek gülümsedi. 
“Sorun olmaz diye düşünüyorum. Zaten çoğu zaman çalışıyo­
rum.” Yalandı. Bir ayın yansını evinde geçirecekti. Gece nö­
betlerinden sonra çalışma koşulları hafifliyordu. Bir ev bul­
ması şarttı, hastaneye en yakın yer de burasıydı.

“Anahtarlar oğlumda, ondan alıp evi gezebilirsiniz.” Ni­
met Hanım gülümsedi. “Sokağımıza bir doktor gelmiş, hoş 
gelmiş.”

Gülru da gülümsedi, bu gülümseme gerçek bir mutluluk­
tan ibaretti. “Şey...” dedi, bir an gülüşü soldu. “Kira ne kadar? 
Buralarda biraz yüksek de...”

“Yüksek olur elbet. Bu semt, insanların gelip huzur buldu­
ğu yer.” Gülru’nun solan bakışlanna sinsice baktı kadın. “ Be­
nim haftalık iğnelerim var. Sen onları vurursun, ben de sana 
yan yarıya indiririm.”

“Vay çakal.” Zümrüt’ün fısıltısını Gülru duydu sadece. 
Boğazını temizleyen genç doktor gülümsedi. “Anlaştık. Evi bir 
görelim, kalanını hallederiz.”

“Evi gör, beğenirsen biz sana eşya için de yardım ederiz. 
Sıfır mı alacaksın, ikinci el mi?” diye sordu Ebru.

İkinci el, sıfıra giicıim yetmez. Sonra tüm maaşımı taksit - 
leıe yatırmam gerekir.”
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Ha/mı aıuc.ı\a haber salalım,” ıledi Na/.an. Temiz, ikin. 
eı el oş\ alaı onda vardır.

"Az sonra sana koea da bulacaklar.” Zümrüt ağzına kapat- 
tığı elinin altından homurdanıyordu. Gülru nun içi kaynıyor­
du. Gülmonıoliydi.

"Çok iyisiniz. Peki, anahtara nasıl ulaşacağım?”

"Nen ahimi arayayım,” dedi Ebrıı. Telefonunu sehpanın 
üzerinden alıp odaklandı, kulağına götürdüğünde hepsi ona 
bakıyordu.

"Abi, dairenin anahtarı tamirhanede m i?” Birkaç saniye 
sessizce bekledi Ebru. Gülru kilitlenmiş, ona bakıyordu. ‘Ta­
mam abi, no zaman döneceksin? Tam am .” Ebru telefonu ka­
patıp Gülru ya döndü. "Anahtarlar arabasındaymış, o da şu 
anda bir yere kadar gitti. Birkaç saate döneceğini söyledi.”

“O zaman biz birkaç saat sonra tamirhaneye tekrar uğrar, 
bakarız. Eve bakalım, akşam yine geliriz.”

“Ev temiz, dolaplar elden geçti. Zeminler de geçen sene 
yenilendi. Orijinalliği bozamıyoruz, evin eski ve tarihî olduğu­
nu unutma o mi kızım, bize atalarımızdan kaldı buralar. Yüz 
yıldan fazladır buradayız, babadan oğula kaldı. Bizden de ge­
lecek nesle kalacak. Bu semtin bir ruhu var. Ayağına taş değ­
mez burada, altının kaybolsa bulur, sana verirler.”

“Doğrudur. Ben ilk kez geliyorum İstanbul’a. Ankara'da 
okudum, Aydm’da başladım işe. Aynlmam gerekti. İlk terci­
him burasıydı, tuttu. Bu sokakta oturmaya başlarsam, öğre­
nirim.”

Nazan hafifçe kımıldadı. Yastığını düzeltirken yüzü biraz 
buruştu, Gülru fark etti sadece. Kızlar ayaklanıp evden ayrıl­
dılar. Tamirhaneye doğru yürümeye başladıklarında adımlar 
ağırdı, sakince sokağa bakıyorlardı.

“Güzel yer,” dedi Zümrüt. “Cidden huzurlu bir tarafı var.”

Derin bir nefes çekti Gülru. “Bana iyi gelecek, hissedi­
yorum.”
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Arkadaşına yandan bakıp koluna girdi Zümrüt. "Düşün­
me artık. Geçecek.

Bakışları önüne düştü kızın. “Tam unutuyor gibi oluyo­
rum Zümrüt ama birden aklıma düşüyor.”

“Lanet olsun erkeklere. Bir tane adama denk gelemedik. 
Rahatlayacaksan biraz daha küfredebilirim.”

Başını sağa sola salladı Gülru. “Çok garip bir sancı, yüre­
ğimde taş gibi oturuyor. Kendimi zayıf hissediyorum, basit ve
yetersiz.
*

‘"Yapma! O dediklerin sen değilsin, o.”

“Belki.” Omuz silkti Gülru. “Hiçbir düşünce aldatıldığım 
gerçeğini unutturmuyor. Tüm erkeklere aldatır diye bakıyo­
rum artık.”

Aydın Menderes Hastanesi’ne atandığında çocuk cerrahi 
kıdemli asistanının radarına girmişti. Gülru’nun sağından gi­
rip solundan çıkmıştı ve genç kadının kalbini kazanmıştı. Sı­
rılsıklam aptal bir âşığa dönüşmesi o kadar kolay olmuştu ki 
bugün dönüp baktığında kendi bile şaşırıyordu. Beş ay peşin­
de pervane olan adamı sonunda kabul etmişti. Etmişti etme­
sine ama bir yılın sonunda aldatıldığını öğrenmek yıkımların 
en büyüğüydü. Onunla aynı hastanede çalışmaya dayanama­
yacağını anladığında ilk işi şehir yerleştirmelere adını yazdır­
mak olmuştu. Elinin altındaki ilk yeri doldurmuştu ve sonuç, 
Kuzguncuk’taydı artık.

“Engin tecrübelerim yok,” dedi Zümrüt. “Ama hayatın 
uzun olduğunu biliyorum. Karşımıza daha neler çıkar bilmi­
yoruz. Sen söyle Gül, hangi acı geçmiyor ki?”

Gülümseyerek arkadaşının elinin üzerine elini bıraktı. 
Haklısın. Hadi Kuzguncuk’un altını üstüne getirelim. Madem 

ikimiz de boşuz, bugün bizim olsun.”

Hadi yapalım. Buraları çok bilmiyorum zaten, gezmiş 
°iuruz. Neşemiz yerine gelir.”

Seninki hiç gitmiyor ki.”
29
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Kahkaha attı Zümrüt. “ Hayat güzel, suç benim mi?"

Kuzguncuk’un tüm sokaklarını gezdiler. Nail Kitabevi’n. 
de bir saat kitap bakındılar, en sonunda birer kitap alıp çık­
tılar. Kitabevinin yan sokağından yukarı doğru, renkli merdi­
venleri tırmandılar. Evlerin eski mimarisini internetten açıp 
okudular, önünde fotoğraf çekindiler. Bazı evlerin duvarında 
Çekim Yapmak Yasak yazısını okudular, insanlar bu tarihi 
yerde yaşamanın kaderini yaşıyorlardı, bunu da anlamışlar­
dı. Kuzguncuk’a gelen her köşeyi karelemek isterdi ve yerel 
insanı bundan bıkmıştı. Televizyondan tanıdıkları Refika’mn 
Mutfağı’nı gördüler. Evlerin sundurmalarını süsleyen rengâ­
renk çiçekleri hayranlıkla izlediler. İcadiye Caddesi üzerin­
deki Ayios Panteleimon Rum Ortodoks Kilisesini de dikkatle 
izlediler, incelediler. Bir zamanlar Ekmek Teknesi dizisinin 
çekildiği fınnı buldular. O zamanlar ikisi de çocuktu ama ha­
tırlıyorlardı. Gülru semte hayran oldu. O kadar sevdi ki evin 
eksilerini görmemeye şimdiden karar vermişti. Saate baktık­
larında 17.00 olduğunu gördüler. İkisi de şaşkınlıkla birbirine 
bakıp zamanın nasıl hızlı aktığına yorum getire getire tamir­
hanenin sokağını tuttular. Arabası bıraktığı yerde duruyordu 
ve onu unuttuğuna bile şaşırdı. Neyse, güzel park etmişti, sa­
pasağlam yerinde duruyordu san papatyası. Bir yorgunluktur 
üzerlerine çökmüştü. Bir solukla tamirhanenin açık alanından 
içeri baktılar. Tekin de başını çevirmişti o anda.

“Geldi mi ustan genç adam?” dedi Zümrüt.

Tekin yaklaşarak, “Yok abla, gelmedi,” dedi. “Ama ya­
kındır, az önce konuştum. Abimin bir iş yeri daha var, şu an 
orada.”

Ayaklarına kara sular inen Gülru, hemen kenarda duran 
küçük tabureyle masaya baktı. Ne soru ne teklif bekledi. İler­
leyip oturdu, Zümrüt de onu takip edip yanındaki diğer tabu­
reye çöktü. Yorulduğunu oturduğunda anlayan kızlar, rahat­
lamayla sırtlarını duvara verdiler.

“Çay içer misiniz abla?”
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“Varsa içeriz.” Gülru gülümseyerek konuşmuş, saatlerdir 
topuz olan saçlarım azat etmişti. Tekin çay için içeri geçerken 
dalga dalga omuzlarına inen gür saçlarının arasına parmakla­
rını soktu genç kadın. “Ne bulunmaz adammış, dünden beri­
dir peşindeyiz.”

Zümrüt gözleri kapalı, başı duvara yaslı, “ Hı hı,” dedi.

Başını yana yatırıp saçlarının diplerine masaj yapmaya 
başladı. Önünde uzayan evleri izliyordu. “Ev çok önemli değil, 
ben burada oturmaya karar verdim.”

Dudaklarını büktü Zümrüt. “Ev arkadaşı ararsan ben ha­

zırım.”

Kıkırdayıp saçlarını arkasına savurdu Gülru. “Senin has­
tane buraya uzak, yakına gelirsen veya yolu göze alırsan, bu­
yur gel kardeşim.”

“Düşüneceğim.”

İnce belli bardaklarla iki çay önlerine geldi. Tekin tepsiyi 
içeri götürürken onlar keyifle içmeye koyuldu. Züm rüfe dön­
düğünde saçlan yüzünü kapattı, bukleler kucağına döküldü. 
“Babamı aramalıyım, şu iş bir bitse.”

Gıcır gıcır bir Land Rover, Vosvos’un önüne park edildi. 
Ali kapısının önündeki kadınlara baktı, arkasındaki san Vos- 
vos zaten aklıyla oynuyordu, bu kadınlar da kimdi? Yüzünü 
göremediği kadının kucağına dökülen saçlan görünüyordu. 
Bir an kendisini fark eden kadınlar ona döndü. Kapısını açıp 
çıktı, kapatıp iki adım atarken Gülru da ayağa kalkmıştı. Bek­
lenen adamın bu olduğu aşikârdı.

Aralannda iki metre vardı, ikisi de birbirine bakıyordu. 
Beyaz bir tene sahipti kadın, kara bocuk gözleri vardı. Uzun 
bir yüz, sivri bir çene, orantılı dik bir burun, uzun bir boy...

Adama baktı Gülru. Esmer bir ten, kahverengi gözler, ge­
niş bir yüz, fazlasıyla çıkık elmacık kemikleri... Kendisinden 
en az on beş santim uzun adama biraz başını kaldırarak bakı­
yordu. “Ali Bey?”
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“ Benim.”

“ Kiralık ev için geldim. Sabahtan bu yana sizi bekliyorum 
dersem yalan olmaz.” Bir adım daha attı Ali’ye doğru.

“ Hâliyle hanımefendi, geleceğinizi bilemezdim. Çalışı­

yorum .”

Derin bir soluk alıp saçını geriye attı Gülru. Zümrüt hiç 
kalkmamış, olduğu yerden izliyordu. “Peki... Anahtarı alabilir 
miyim?”

Annesi telefonda oğluna izah etmişti ama Ali istiyor dene­
mezdi. Evi beğenmemesini umuyordu. “Olur.”

“ İnanmıyorum,” diye bir çığlık duyuldu, ses sessiz sokağı 
çınlattı. Gülru elini kalbine koyarken sesin geldiği yöne başı­
nı eğdi. Birisi sarı papatyasının üzerine âdeta yatmıştı. “Hey!” 
dedi. Ali’nin yanından ışık hızıyla geçerken genç adam da o 
yöne döndü.

“Kalksana manyak,” diyordu yanındaki kız, hem çekiyor 
hem konuşuydu.

“Bırak Irmak, hayallerimi sokakta buldum.” Seda kendini
• •

arabanın üzerine bırakmıştı. “Ölüyor muyum Allah’ım...” Kol­
larını açmış, kaputu okşuyordu. “Canım, sen ne şekersin öyle.”

“Pardon!” dedi Gülru, şaşkınlık içinde kıza bakıyordu.

Seda gözlerini kapatmış, arabanın kaputuyla aşk yaşıyor­
du. “Aramıza girme, ne olur. Böyle bir yavru genelde rüyala­
rıma giriyor.”

“Seda kalk!” dedi Ali.

Seda baston yutmuşçasına gözlerini sonuna kadar açıp 
doğrulmuştu. “Emret abim.”

Gülru üçüne de tek tek bakıp omuzlarını indirdi. Ali oıııın 
buraya ait olmadığını, az sonra kaçıp gideceğini düşünüyordu 
ama kadının gülümsemesiyle bu düşüncesi toz gibi dağıldı.

“Çok mu seviyorsun?” dedi Gülru.

Seda karşısındaki güzel kadına çekinikçe baktı. “ Büyük
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havailerimden biri, görünce dayanamadım. Özür dilerim.’

Gülru kızın genç, spor giyimine bakıp geçmişe gitti. “Öğ­

renci misin?
Seda utangaçlığı üzerinden atarak lantü. “Nasipse iki 

sene sonra doktor olacağım.”

“O... Meslektaşmışız.’

“Ne!” derken de çığlık attı Seda.

Ali göz devirip soluk aldı.

Ama Gülru çok eğleniyordu.

“Hem doktor hem Vosvos’u var. Kadın benim hayallerimi 

yaşıyor.”
Gülru kahkaha attı, ev akimdan uçup gitmişti. Boğazını 

temizleyen sesle Ali’ye döndü. “A... Şey... Ev.’

Ali aracına ilerledi, anahtarı alıp ev e bakmasını, beğen­
memesini ve bu işin bir an önce bitmesini istiyrordu. Cebinde 
canhıraş çalan telefon durdurdu, Ebru arıyordu. * Efendim?"

“Abi koş! Arabanla gel, Nazan doğuruyor! Turan’a ulaşa­
mıyoruz.”

Ali kapattı telefonu. “Gitmem gerekiyor, kardeşimi hasta­
neye götürmeliyim.’

“Hamile olan mı?”

“Evet,” derken kadının gözlerine bakıyordu. Kadında sinir 
bozucu bir rahatlık vardı.

“Durun, ben de geliyorum. Kardeşinizin sancısı vardı, 
fark etmiştim.”

Ali öne çıkan kadına bakakalırken durumun telaşıyla fazla 
düşünemedi. Sonuçta bir doktordu.

“Zümrüt, kalk, sana iş çıktı.”

Zümrüt yüzünü ekşitirken hızlı adımladı. “Lanet olmasın 
Hipokrat yeminime. Sür abi, sür!”

uAa! Bu da mı doktor?’  Seda yı çimdikledi Irmak. “Etim 
koptu.’
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2 . c fâ ö lü n i/

Ebru’nun açtığı kapıdan önce Ali geçti. Kardeşinin yüksek 
feryat seslerini işitince ne hissedeceğini bilemedi. Salona gi­
remeden yanından Zümrüt ile Gülru öyle rahatça geçti. Ebru 
onları yadırgamadı ama Ali yadırgadı. Nazan salonun ortasın­
da, kolunda annesiyle adımlıyordu. Bir eli karnındaydı, yüzü 
acı çektiğini belirtircesine gergin ve solgundu.

“Ah, doktor kızım. Gel gel,” dedi Nimet Hanım.

“Yardım edin,” diyerek ağlamaya başladı Nazan. Bir kor­
ku oluşuyordu içinde, doğumuna bir ay vardı, ilk doğumu ol­
duğundan yaşadığı acının da yabancısıydı. Kanşık duygu ge­
çişleri yaşıyordu. Gülru yaklaşıp kolunu tuttu. “Tamam, sakin 
ol! Suyun geldi mi?”

Nazan öyle derinden, öyle acı bir çığlık attı ki bu sesi tanı­
dı Gülru. Doğum anındalardı. “Ambulans!” diye bağırdı. Ka­
pının önünde duran Ali taş kesilmişti. Telefonuna uzanırken 
kapıya çıkmayı uygun gördü.

Saniyeler dakikaları kovaladı. Çok yakın olan hastane­
den on dakikadır gelmeyen ambulansa söylenmeye başladı. 
Ebru oğlunu dışarıya, dayısının yanma çıkartmıştı. Karşı
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evin basamağında oturmuş, yerdeki taşla oynayan Talha’ya 
bakıyordu. Kardeşinin sesi gelmiyordu, tüm pencereler sıla­
ca kapalıydı- Turan’ın telefonunu cevapladı. Adamın sesi içi­
ne kaçmışçasına azalmıştı. Cevap, soru bile sormadan kapat­
mıştı telefonu genç baba adayı. Ambulans beş dakika sonra 
kapıya siren sesleriyle yaklaştı. Kapının üzerindeki anahtarı 
kullanıp ambulans doktorlarına yol gösterdi ama kendisi d ı­

şarıda kaldı.
Ambulansı fark eden komşular pencerelere, kapılara çık­

mıştı. Karşı komşuları Sevim Hanım beyaz başörtüsünü bağ­
larken hem koşuyor hem de soru soruyordu ve onu mahalle­
nin diğer kadınlan takip ediyordu.

“Ali, oğlum ne oldu?”

“Nazan...” diyebildi Ali.

“Oy kurban olduğum!” Olduğu yerden ok gibi fırladı ka­
dın, evin açık kapısından içeri girdi. Daha fazla kimsenin gir­
mesini uygun görmeyen Ali, kapının üzerindeki anahtan alıp 
kapıyı çekti. Yeğenini komşusu olan genç bir kadın evine aldı. 
“Çocuklarla oynasın Ali, merak etme,” demişti kadın.

İçeride işler rayında, sorunsuz ilerlemişti. Salonun orta­
sında doğuran Nazan’ın bebeğiyle olan göbek bağım parame- 
diğin uzattığı makasla kesmişti. Bebeği Zümrüt e uzatırken 
gülümsüyordu. “Kız...” dedi.

Kızının başucunda duran Nimet Hanım durmadan dua 
mırıldanıyordu. Bebeği görünce mutluluk gözyaşlarını akıt­
maya başladı. “Allah’ım, sana şükürler olsun,” diyor, kızının 
saçlarını geriye itiyordu. Bedeninde gevşeme, rahatlama olan 
Nazan’ın soluklan sakinliğine dönüyordu.

“Hocam, tebrik ederim,” dedi ambulans doktoru, genç bir 
kızdı. Gülru’ya iğne, sağlık malzemeleri uzatıyordu. Diğer iki 
kişi koridorda bekliyordu, Sevim Hanım ve Ebru gibi.

Zümrüt, bebeği beyaz bir örtüye sarmadan önce kalbi- 
ni dinledi, kollarını, bacaklarını ve başını kontrol etti. Sonra 
da kesik bir kahkaha attı. “ Dünyaya hoş geldin güzel bebek.
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Minik elin arasına parmağını sokuşturdu. Gülru göz ucuyla 
onlara bakarken sırıttı. “Yakıştı arkadaşım.

“Çocuk doktoruyum ben, yakışacak tabii.

Nazan sedye üzerinde, bebeğiyle ambulansa bindirilirken 
kocasının arabası sokağa girdi ama Turan arabasını orada bı­
rakıp koşmaya başladı. “Nazan!” diyordu, nefesi nefesine ka­
rışmıştı.

“İyi, merak etme!” dedi Ali ama adam kendini son anda 
ambulansın içine atmıştı. Ali gülümsemeden edemedi. “Ge­
liyoruz birazdan.” Kapılar kapandı ve ambulans siren sesiyle 
geldiği gibi uzaklaştı. Elleri, yüzleri yıkanmış kızlar dışan çık­
tı. Salonun hâli perişandı. Gitme vaktiydi.

Nimet Hanım peşlerinden geldi. “Allah razı olsun kız­
larım .”

“Görevimiz Nimet Hanım,” dedi Gülru. “Teşekküre ne ge­
rek var.”

Ali, kadının ensesinde parlayan ıslak saç tellerini, alnına 
yapışan nemli küçük tüyleri izledi. Kardeşinin bir nevi hayatı­
nı kurtarmış gibiydi. “Yine de teşekkür ederiz.”

Gülru ile Zümrüt, Ali’ye dönmüştü. “ Rica ederiz,” dedi
Gülru. ‘ Siz şimdi hastaneye geçersiniz. Anahtarı alm am da sa­
kınca var mı?”

“Ali, ver oğlum.”

Anne siz hazırlanın, ben eve kadar götürürüm .”

“Tamam oğlum.” Nimet Hanım, G ü lru ’ya döndü. “ Evi tut- 
masan da bebeğimizin hatırına gel, bir yem eğim izi ye kızım.”

Gülru gülümseyerek başını salladı. A li’nin aracının arka

o tuğuna binerleıken etraflarındaki insan lar fısıld ıyor, onla- 
ra bakıyordu.

Üç ev sağdaki evin balkonunda gözlerini kısm ış, elleri ah' 
şa i o 'şa jan  Mine, Ali nin aracına binen kadınları izlemişti- 

T '? .10 ^n” n<̂ en S te r k e n  gözlerini çekm edi. Dudakları
ı\rn>or, kesif bir kıskançlık d am arların d a gezini'
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yordu. Başını aşağı yukarı salladı. Kadınların kini olduğunu 
öğrenmesi beş dakikasını almayacaktı nasılsa...

Tamirhanenin önüne gelince arabadan gerçek bir yorgun­
lukla indi kızlar. Ali vitesin yanında duran anahtarlar arasın­
dan bir tane çekip aldı. İnince karşı karşıya geldiler, elindeki 
anahtarı uzattı, elini açan Gülru’nun avcuna bıraktı Ali. Gülru 
avcunu kapatıp geriye çekildi. “ İyi akşamlar Ali Bey.” Arkada­
şına dönerek başıyla arabasını işaret etti.

“İyi akşam lar.” Vosvos a ilerleyen kadınlara doğru bir iki 
adım attı. “Eve bakmayacak mısınız?”

Kapısını açan Gülru durup ona baktı. “Gerek yok, tutuyo­
rum. Annenize söylersiniz, yann yine geleceğim.” Aracına bi­
nerek kapısını çekti. Teklemeden kalkan Vosvos’u yola soka­
rak uzaklaştılar. Arkalarından bakan Ali’nin çenesi sağa sola 
hareket etti. Burnundan sesli bir nefes alıp dışan verdi.

“Yalnız Vosvos şahaneydi.”

Günün pazar olmasının bir doktor için ne önemi vardı ki? 
Zümrüt hazırlanmış hâlde mutfağa döndüğünde, Gülru masa­
yı toparlıyordu.

“Akşam çıkışta gelirim, ben gelene kadar kendini çok yor­
ma. Hem neden temizlik için birini tutmuyorsun?”

Elindeki bezi son kez sıkarak tezgâhın üzerine serdi. “Çok 
kötü olduğunu düşünmüyorum. Hem yaparız, ne olacak? So­
run o değil, kutulu eşyalarımı arabaya tıkıştırmam gerekiyor. 
Birazını şimdi götüreceğim.”

“Tamam. Birkaç parça indireyim giderken.”

“Olur.”

Zümrüt arkasını dönüp kapıya giderken, geri döndüğün­

de Gülru dibindeydi. “Bu Ali...”
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“Ne olmuş Ali ye?

“ İlk gün arabanın önüne kendini atan adamdı, tanımadın 
mı?"

Gülru kısa bir an düşününce hatırladı. “Cidden."

Zümrüt tekrar kapıya yürüdü. “ Dün gece dan diye aklıma 
düştü.”

Eline birkaç poşet alıp, aşağı indi Zümrüt. Aracın yanına 
bırakıp motoruna ilerledi. Kaskını takıp gaza bastı. O uzak­
laşırken Gülru elinde koliyle indi. Arkadaşının bıraktıklarıyla 
birlikte hepsini araca tıkıştırdı. Eğer bir Vosvos sevdalısı ol­
masaydı, kendine dünkü o beyaz şahane arabadan alabilirdi 
Uzun yıllar borcunu öderdi belki ama yine de alırdı. Arabalara 
sadece erkeklerin dibi düşmezdi. Kadınlar da pekâlâ fazlasıyla 
güzel arabaları severdi.

Siyah bir kot giymişti. Yine siyah sıfır kol bluzuyla tamam­
lanmıştı. Bugün işi çoktu, özenmeye ne gerek vardı. Saçlarını 
kıskaçlı bir tokayla tepesinde topladı. Çantasını yanma bıra­
kıp Kuzguncuk’un yolunu tuttu.

Gıcır gıcır san Vosvos sokağa girdi, dünkü yerine park 
edildi. Çantasından telefonunu ve anahtarlannı aldı. Telefo­
nunu arka cebine sıkıştırdı. Aracını kilitleyip, tamirhanenin 
açık büyük kapısına ve onun hemen yanındaki mavi boyalı 
tahta kapıya baktı. Başını kaldırdı, yeni evine göz attı. Bu ka­
pıdan girildiği belliydi. Anahtan yuvaya yerleştirdi, kilit sesiy­
le heyecanlandı. Kapıyı ardına kadar açıp içeri bakındı. Oto­
mat yanınca üst kata çıkan dar merdiven göründü. İçeri adım 
atacağı anda ayaklarının dibinden geçen küçük fareyi görünce 
anlık korkuyla kocaman bir çığlık attı. Bir pazar sabahı, sakın 
bir sokakta, kocaman bir çığlık yankılandı. Gözleri kapanırken 
eli kalbinin üzerine giderek orada öylece durdu. Sakinleşmek 
adına kımıldamıyordu.

Ali ile Tekin duydukları çığlıkla koşar adım kapıya çıktık­
larında genç kadını tutulmuş, gözleri kapalı buldular.

“Abla!” diyerek yaklaştı Tekin.
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Gülru gözlerini açıp soluğunu bıraktı. Küçücük bir fare 
vüzünden rezil oluyordu. “Şey... Kapıyı açınca fare çıktı da...”

Ali nin gizli gülüşü dudaklarında saklanmak için çaba sarf 
ediyordu ama eğlenen bakışlarını nasıl saklayacaktı? “Kesin 
içeride de vardır. Evi tutmakta emin misiniz?”

Gözlerini kıstı Gülru. Evi tutmasını istemiyordu, bunu 
anlamak için çok zeki olmaya gerek yoktu. “Eminim! Bir fare 
bana ne yapabilir?”

Ali elindeki tornavidayı sağa sola çevirdi. “Yani... Belki iki, 
belki de üç tanedir. Kim bilir.”

uO zaman ben de onlan toplar, laboratuvara deney faresi 
diye hediye ederim.”

Ali’nin eğlenen gülüşü sönerken gözleri kısıldı. Birbirleri­
ne bariz bir meydan okumayla bakıyorlardı. İkisi de birbirin­
den pek hoşlanmışa benzemiyordu.

“Aa! Hayallerimin kadını gelmiş,” diye bağırdı Seda. Üç 
baş da karşı evin penceresine döndü. Seda’nm arkasında me­
raklı başlar da vardı. “ Doktor ablam, sen burada ne arıyorsun? 
Dün soramadım?”

Elini kaldırıp üst katı gösterdi Gülru. “Bu evi tuttum, artık 
burada yaşayacağım.”

Başını sağa sola sallayan Ali tamirhanenin içine girerken 
ağzının içinde bir şeyler homurdanıyordu. “Tekin!” diye ba­
ğırdı. “Geldim usta!” diyerek yerinden fırladı genç çocuk.

Ali’nin gidişine gözlerini devirdi Gülru. Karşıdaki pence­
rede hummalı bir konuşma vardı. “Görüşürüz kızlar,” diyerek 
arkasını dönmüştü ki Seda tekrar konuştu. “Abla, sen şimdi 
evi temizlersin. Topluca yardıma geliyoruz.”

Dudakları aralandı, bir şeyler diyecek oldu ama kızlar 
anında pencereyi boşalttı. Gülümseyerek önüne döndü. Bes­
mele çekerek eski binaya girdi. Etrafına bakına bakına çıktı. 
Daire kapısına taktı anahtarı, çevirip yeni yuvasına girme­
nin heyecanını yaşadı. Ahşap girişe bastı. Kapıyı açık bırakıp
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a
sağm a soluna döndü. Geniş bir alan karşıladı onu, soIUnç| 
bir oda. hem en yanında da mutfak vardı. M utfak dolap|a 

ne yeni ne eskiydi. Temiz ve bakımlıydı. Dönerek arka taraf, 
geçti, banyo ve iki oda daha buldu. “ Fazla büyükm üş/’ ' 
m ırıldandı. Tüm odalar, evin lıer yanı ışık alıyordu. Arka ta 
rafta bir balkon vardı. Oradan aşağıya baktı. Alttaki tamir* 
haneye aitti, derli topluydu bahçe, kenara bir m asa sandalye 
konm uştu. Ön tarafa geçti tekrar, salon olarak kullanıldı^ 
anlaşılan  odanın balkon kapısını açtı. Mavi ahşap oymalara 
hayranlıkla baktı. Eski bir saray havası veriyordu ahşapların 
yapısı. Tüm  yaz burada yaşayabilirdi.

“Şuraya balkon mobilyası alm alıyım ,” diyerek ellerini 
birleştirdi. Gülüşü büyüdü, geleceğin güzel hayallerine daldı. 
“Züm rüt ile burada sabahlanır. Babam da gelir arada, çok gü­

zel olacak.”

Binanın içinden gelen seslere kulak kabarttı. B ir kız ordu­
su evine doğru yaklaşıyordu, konuşmalara gülümsedi.

“M utfak benim,” diyordu Eda.

“İyi çitile,” dedi Seda. “Mahallenin kahramanının evi bu­

rası.”

Gülru kaşlarını çatarak anlamak istedi ama çözemedi. 
Kimdi kahraman? Kızlar bir anda ellerinde kovalar, bezler, 
deterjanlarla içeri daldılar.

“Merhaba hocam?” dedi Irmak. Sarı saçlı, ela gözlü güzel. 
“Ben Irm ak.”

Diğer kızlar da kendilerini tek tek tanıttıktan sonra Seda, 
Gülru ya yaklaştı. “Hayallerimin kadını, sen dün kahraman 
oldun.”

“Nasıl?” Gözleri şaşkınlıkla aralanmıştı.

“Hocam bu sokağın ihbar hattı yani WhatsApp grubu var. 
E biz de yıllardır buranın sakinleriyiz. Nazan ablanın bebeği­
nin dünyaya gelişine eşlik ettiniz ya, tüm sokak sizi konuşu­
yor,” dedi Defne.
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Seda iki elim havaya açtı. “ KAHRAMAN DOKTOR HA­
NIM’ Sokağımıza doktor geldi. Nasıl da güzel, nasıl da içten, 
nasıl da..." diye devam ediyordu.

Küçük çaplı bir şokun ardından gülümsedi. “ İşimiz bu as­
lında anıa teşekkür ederim."

‘ E hadi o zaman, herkes iş başına!" dedi Gözde.

Girişteki alanda bir anda etrafı boşaldı. Kızlar dört bir 
vana dağıldı. Gülru evi tuttuğuna bir kez daha mutlu oldu. 
•‘Yardım edeyim bari."

Saat öğlen biri gösterdiğinde tüm işler bitmişti. Ev pınl 
pınl olduğunda Gülru evini daha bir sevmiş, daha bir benim­
semişti. Arabasının arkasındakileri bile taşımıştı kızlar. Bu 
saatler içinde sohbetleri derine inmişti. Kızların hangi bölüm­
lerde okuduğunu öğrenmişti. Seda tıp. Eda ve Defne hukuk, 
Kumru gıda mühendisi, Gözde bilgisayar mühendisi. Irmak 
gazetecilik bölümünde okuyordu. Kimi geçen yıl, kimi birkaç 
yıldır buradaydı. Gülru kızların enerjisine, sohbetlerine hay­
ran olmuştu. Bir zamanlar kendisi ve arkadaşları gibiydiler.

Binanın ahşap kapışım çekip sokağa çıktılar. “Hepinize 
teşekkür ederim kızlar. Eve yerleştiğimde bir akşam yemeğe 
bekliyorum."

“Geliriz Gülru abla,” dedi Eda, hocamdan ablaya geçmiş­
lerdi.

“Eşyaların gelince de yardım ederiz. Beş dakikada döşe­
riz,” dedi Irmak.

“Şimdi onu halletmeye gidiyorum, daha sonra da Nimet 
Hanıma gideceğim. Buralarda ikinci el eşya satan bir yer var­
mış. Adı...” Hatırlamaya çalıştı ama dün öylesine duyduğu bir 
isimdi. Gelmiyordu hatırına.

“Hazım amca mı?" dedi Seda. "Biz de oradan almıştık."

"Sanının öyle bir isimdi. Nazan Hanım demişti dün. Ne­
rede bulabilirim? Bugün açık mıdır?"

“Açıktır, kapatmaz Hazım amca. Bir yansı da antikacıdır.
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Hep birlikte gidelim, yabancı olm adığını anlar. Şansın vars 

akşam a eve çıkar eşyalar."  *

"O hâlde hemen gidelim. Ne kadar erken o kadar iyi.”

“ Hepimiz gitmeyelim," dedi Kumru. “Siz gidin, Gözde 
de kal, çay yapalım. Gülru abla geri dönersin, yemek yeriz.”

“ Haklısın," dedi Gözde.

“ Eşyalan taşıyacak yiğitlere haber salın ,” dedi Seda.

“Onlar kim ?" dedi Gülru.

Eda iki ev solunu işaret etti. “Abla şu evde bizim gibi öğ- 
renci olan bir grup erkek arkadaşımız var. Hepsi de iyi çocuk­
lardır, beş dakika el atarlar.”

“Ali abi de var,” dedi Irmak.

“Onun yardım  edeceğini sanmam, evi tutmamam için 
elinden geleni yaptı.”

Altı kız da Gülru’ya bakıyordu. “Ali abi m i?” dedi Seda. 
“Mümkün değil, olamaz. O bu sokağın en nadide parçası.”

Gülru bir an adamı yanlış anladığını düşündü ama üzerin­
de durmadı. “Neyse... Hadi gidelim .” Kızların üçü eşya bak­
maya, kalanı da eve yemek hazırlamaya geçti.

Akşam altıda Suzuki siyah motor Akasya Sokağı’na girip 
tamirhanenin önüne park edildi. İki adım ını da yere basan 
Zümrüt kaskını çıkanp motora taktı. Saçlannı düzeltip eve 
döndü. Evin kapısı kapalıydı, telefonunu çıkanp Gülru’yu 
aradı.

“Neredesin?”

“Sen?”

“ Evinin tam önündeyim. Araban burada, evdeysen kapıyı
waç.

“Evde değilim. Eşyalar şu anda kamyona yükleniyor.”

“Ne eşyası, ne ara?”

“Ah sorma, konuşuruz. Ben beş dakikaya geliyorum.”

Telefonu kapatan genç kadın dudak büküp motoruna yas-
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Hndı. Tamirhanenin içinden erkek sesleri geliyordu. Arada bir 
de motor sesi. Telefondaki oyunlarından birini açıp oynamaya 
başladı. “Şu şekerler bir denk düşmüyor.” Yıl olmuştu 2023, 
Zümrüt hâlâ Candy Crush Saga oynuyordu. Kaç dakika geçti 
bilmiyordu, arkasındaki kaba motor sesiyle başını çevirdi. Bir 
kamyonet hemen yanma yanaşıyordu. Orta yaşlı bir adam ba­
şını camdan çıkardı. “Abla, motor senin mi?”

Telefonu cebine tıkan Zümrüt elini kaldırdı. “Çekiyorum 
hemen.” Motorunu ilerideki Land Rover’ın önüne park edip 
geri döndüğünde Gülru gelmişti.

“Kanka ne oluyor? Temizlik yapacaktık.”

“Yapıldı canım. Eşyaları da aldım, eksik var tabii ama 
çoğu bitti sayılır.”

“Sihirli değnek mi değdi?”

Gülümsedi Gülru. “Öyle de denebilir.”

Kamyonetin arkasından gelen erkek sesleriyle Zümrüt ile• •
Gülru arkaya dolandılar. Omer, Pamir, Kuzey ve Yakup kam­
yonetin arkasından itişerek indiler. Metal kasa açılırken Züm­
rüt bu gençlerin kim olduğunu düşünüyordu.

“Sıkı tut Pamir,” dedi Ömer.

“Çek,” diyerek uyaran Pamir’in yönlendirmesiyle kasa 
açıldı. Seda, Eda ve Defne de yürüyerek gelmişlerdi. “Haydi 
yavru kurtlar,” diye bağırdı Seda. “Abla kapıyı açsana.”

Gülru kapıyı açarak kenara çekildi. Kuzey, Ömer ve Yakup 
mobilyalan teker teker indirmeye başladı. Kızlar da koltuk 
minderleri, sehpa gibi ufak tefek eşyaları yüklendi. Zümrüt ile 
Gülru da alabildiklerini kucakladı. En son buzdolabı, çamaşır, 
bulaşık makinesi kalmıştı. Onlan indirip kapı önüne bıraktılar. 
Kamyonet uzaklaşırken nefeslenen gençler son kalan üç parça­
ya bakıyorlardı. “Abla kapıdan geçmeyecek sanki,” dedi Yakup.

“Öyle mi dersin,” diyen Gülru kapıya yürüyüp inceledi. 
Evet, fazla geniş değildi ama daha önce de bu eve dolap gibi 
eşyalar girmiş olmalıydı.
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geçmedi.

"Alı abiyo soralım ," dedi Kda. “ B iryo lu  m utlaka vardır»* ■
"Ali ahi!" diye bağırdı Pamir.

Klinde çay bardağıyla aheste adım larla göründü yyjj 

"Kfendim ," derken yorgunluktan ter atm ış gençlere baktı.

"Ahi eşyaları kapıdan nasıl geçireceğiz, biliyor musun?” 
dedi Seda.

"Hı hı, biliyorum ." Öyle gamsız, öyle um ursam az görünü­
yordu ki Gülru’nun sinirlerine dokundu. Neredeydi sabahtan 
beridir ona yardım  eden şu insanlar, nerede bu umursamaz 
insan.

“ Bir zahmet yardım  etseniz o zam an," demekten kendini 
alamadı. Ali’nin dik bakışları Gülru’nun kara gözlerinde dur­
du, oyalandı, kısıldı. “Tekin, tornavida getir.”

Tekin’in koşarak getirdiği tornavidayı alıp, bardağını bı­
raktı. Gençlerin arasından süzülüp kapının arkasına geçti.

“ Burada ne oluyor,” diyen başka bir erkek sesiyle tüm baş­
lar ona döndü. Genç, yakışıklı biri hepsine tek tek bakmıştı.

“ Hoş geldin Damat Ferit abi,” dedi Seda. “Doktor ablamın 
evini taşıyoruz.”

Damat Ferit lakaplı genç adam, işaret edilen kadına dön­
dü. Çapkın, biraz da şirin bakışları Gülru ile buluştu. Yaklaşıp 
elini uzattı. “ Merhaba, hoş geldiniz. Ben Tim ur."

Yirmi yedi yaşında olan Timur ikinci üniversitesini oku­
yordu. Mühendisliği beğenmeyen genç adam, şansını bir de 
hukuk dalında denemeye karar vermişti. Ömer ve diğerleriy­
le aynı evde yaşıyordu. Derslerinde son derece başarılıydı, 
iki sene sonra da savcı olmayı planlıyordu. Tek kusuru tüm 
kadınlar ona eşsiz güzel görünüyordu. Her çiçekten bal alma 
arzusu onu çapkın birine dönüştürmüştü. Bundan sonraki he­
definin Gülru olacağını, orada onu tanıyan herkes anlamıştı.

"Gülru,” diyerek elini uzattı. "Hoş buldum.” Gülümserken
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Zümrüt elini ıı/atlı Timıını. Sert l>akı^lartyhı Tımm'mı elini 
sıkıp salladı. "Selam bilador, ben de doktor Zimmıl

‘ Memnum oldum.” Timur elini çekip yumruk yap! ı çünkü 
Zümrüt güzel sıkmıştı. Kapıyla uğraşan Ali kendini i/leyen 
jore dikkat dahi etmeden işini yapıyordu, (lülnı birkaç adım 
atıp yanına geldi. Ne yaptığına bakmaktı niyeti, tam o anda 
kapı yerinden çıktı. Kapıyı iki yanından tutup dışarı çıkarttı. 
Timur’a bir bakış atmayı da ilunal etmedi.

“Zahmet oldıı, teşekkür ederim."

“Olmadı zahmet, önemli deftik”

“Timur abi, Ali abi, hadi bir el,” dedi Yakup.

Gülru eşyaya dokunacaftım bile sanmıyordu ama elindeki 
tornavidayı T ekine uzatan adam yamrulan geçip dolabı tu­
tarak eftdi. Full bakımlı ve şık giyimli olan Timur da mecbur 
kalarak dolabı yüklendi. Bir iki derken sokakta eşya kalmadı. 
Gençler teker teker evi terk ederken Gülru kapıda onları geçi­
yordu.

“Gençler, en kısa zamanda yemefte geleceksiniz, söz mü?”

Timur hepsi adına mutfaktan çıkarken konuştu. “Tabii ki 
geliriz.” Ellerini birbirine sürtüp havada tuttu. Gülru ona dik­
katle bakarken yanağının içini ısırıyordu. “Teşekkür ederim.”

“Rica ederim. Artık komşuyuz, teşekküre gerek yok.”

Zümrüt, Tim ur’a bakarken yüzünü buruşturmuştu. Kapı 
pervazına omzunu vermiş, gitmesini bekliyordu. M iç hoşlan­
mamıştı Tim ur’dan, bakışlarını dahi itici bulmuştu.

En son Ali dolabı son kez yerine oturtup kapıya yürüdü.
Kızların arasından geçip çıktı ve tek kelime etmedi. “Size de
teşekkür ederim Ali Bey.”

• •
“Önemli değil,” dese de Ali, dönüp bakmamıştı bile. (îiil- 

ru kapının önüne çıktı, merdivenleri inen adamı durdurdu.
Şey... Anneniz hanımefendi evde midir?”

Ali mecbur kalarak döndü, başını kaldırıp baktı. "Annem, 
türdeşimin evinde. Birkaç gün döneceğini sanmıyorum.
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Gitmek için döndü ama kadının sesiyle tekrar durup döndü.

"Bira/ bekler misiniz?” diyerek eve girdi Gülru, birkaç 
saniye sonra elinde kartıyla geri döndü. Kartını Ali’ye uzattı. 
“ Hastane eski tabii ama numaram aynı, anneniz beni ararsa 
sevinirim.” Ali kartı alırken, “ Kardeşiniz ve bebek nasıl?” diye 
sordu.

“Çok iyiler. Ben anneme iletirim.”

“Tamam...” İki saniyeyi geçmeyen sözsüz bakışların ar­
dından Ali arkasını dönerek merdivenleri indi. İçeri geçip evi 
tekrar gezmeye başladılar.

“Timur’dan hoşlanmadım.”

“ Sevimli bence, kendini çapkın sanıyor.” Birbirlerine ba­
kan kızlar kahkaha attı. İkisi de işaret parmağını birbirine yö­
neltti. “Orhan!” dediler aynı anda. Okuldan eski bir arkadaşla­
rı akıllarına düşmüştü. “Ne adamdı ya, haklısın ona benziyor. 
Eğer öyleyse zararsız olabilir,” dedi Zümrüt.

“Neyse... Burası böyle kalsın. Yarın yine geleceğim, perde 
ve halıları hallettik mi tamam. Sonra zevkime göre döşerim.”

“Çıkalım o zaman.”

Üç gün içerisinde tüm eksikleri tamamlayan Gülru evine 
yerleşmenin tadını çıkarıyordu. Boş dolapları şu anki tek dü­
şüncesiydi. Beyaz, yere kadar tülünü açıp balkona çıktı. Mavi 
ahşaba ellerini bırakıp etrafına bakındı. Bu gece evinde ka­
lacaktı. Buna en çok üzülen Zümrüt, en sevinen de şüphesiz 
G ülru ’ydu. Bahar havasını içine çekerken Ali’nin aracının ka­
pının önüne yanaştığını gördü. Tuhaf geliyordu Ali, genç kadı­
na. Suratsız desen değildi. Kaba desen değildi. Birkaç dakika 
orada öylece durup Ali’nin tavırlarını düşündü. Omuz silkerek 
içeri girdi. Evi nasıl temiz, nasıl da düzenliydi. Babasını arayıp 
eve yerleştiğini söylemek istedi.
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“Baba, nasılsın?” diyerek girdi konuya.

“İyiyim babacığım. Yerleştin mi?”

“Evet, bugün evimde kalacağım. Şimdi de markete gidip 
dolabımı dolduracağım. Sen ne zaman geleceksin? Beş gün 
sonra işe başlayacağım, istersen iki gün gel, gezelim.”

“Gelemem kızım , ekinlerin işlenm e zamanına az kaldı. 
Burada işler yoğun şim di am a ilk boşluğunda yine söyle, ge­

leceğim.”
Dudak büken genç kadın işlerin yoğunluğunu bildiğinden 

ısrar etmedi. “Tamam, yine konuşuruz. Öncü ablaya selam 
söyle. Kardeşimi akşam arayacağım, sınavdan sonra Sinan’ı 
biraz yanıma gönderir m isin?”

“Olur, zaten burada sıkılıyor, belki yanma gelir. Gözünü 
İstanbul’a dikmiş, gideceğim de gideceğim diyor.”

Gülümsedi Gülru. Babası bir yana, kardeşi bir yana, üvey 
annesi başka bir yanaydı. “Kazanır belki. Akşam aranm ben, 
kendine iyi bak.”

Telefonu kapatıp çantasına attı. Anahtarını da alıp evden 
çıktı. Aracına binerken kapının önünde yaşlı bir adamla çay 
içerken gördü Ali’yi.

“Hoş geldin doktor kızım,” dedi Kedi Baba.

“Merhaba efendim, hoş buldum.” Başını eğerek gülümse- 
mişti. Ali’nin başını çevirip bardağına bakmasını görmezden 
geldi Gülru.

“Kedi Dede derler bana. Adım Rasim.”

“Kedi Dede?” dedi farkında olmadan, birkaç adım da yak­
laşmıştı.

Rasim Bey yanındaki torbayı gösterdi. “Her gün kedi bes­
lerim. Adım Kedi Dede’ye çıktı.”

“Ya... Ne kadar güzel. Gülru benim adım, buradaki devlet 
hastanesine acil doktoru olarak atandım.”

“Methini duymayan mı kaldı kızım... Maşallah seni büyü­
ten anne babaya.”
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Naifçe gülümseyen Gülru, anahtarını sıktı. “Tanıştığıma 
memnun oldum Rasim amca, yine görüşürüz.”

“Selametle kızım.”

Ali yarısı dolu bardağından başını hiç kaldırm am ıştı. Gül­

ru adam a son bir bakış atıp arkasını döndü. S a n  Vosvos uyla 
sokaktan ayrıldı. M arketi talan ettikten sonra hesabında ka­

lan parasına bakındı. B ir sonraki m aaşına kadar güzelce idare 
ederdi onu. İstanbul gibi bir yerde para tutm ası nasıl olacaktı, 
onu düşünüyordu. Zira kirası m aaşının yarısına denk gibiydi.
Am a Nim et H anım ’la olan telefon konuşm asında kadın ona,• •
“Üç aylık kiran sevap olarak ödendi,” demişti. Uç ay içinde 
biraz birikim  yapacaktı. Engel olm ak istese de Nim et Hanım 
ısrar etmişti. Depozito falan da istem em işti. Rahm etli annesi­
nin elini omuzlarında hissediyordu Gülru.

Bebek mağazası önünde durdu. Kız bebeklerin kıyafetle­
rine bakarken iç geçirdi ve kötü anılar b ir b ir aklına doluştu. 
Evlenecekti, mutlu olacak, en sonunda da anne olacaktı. Kalbi 
sonsuza kadar kırılm asaydı. Pembe bir tulum la m inicik patik­
ler aldı. En son gözünü ışıl ışıl eden pembe tütülü bir elbiseyi 
de ekledi.

Eşyalarını eve çıkartıp üzerini değiştirdi. Etekleri uçuşan 
çiçekli, sıfır kollu bir elbise giydi. Saçlannı açıp dalgalandırdı. 
Gözlerine biraz m akyaj yaptı, tenine de krem  sürdü. Uğur bö­
cekli iki tokayı saçlarının iki yanına tutturdu. Saatine bakındı. 
Alışveriş, yerleştirm e derken zaman su gibi akmıştı. Hediyele­
rini alıp evden çıktı. N azan’a gidecekti am a evini bilmiyordu. 
Nimet Hanım, “Ali tarif eder,” demişti ama A li’ye bir şey wSor- 
mak ne mümkündü. Yardım  edecek gibi bile durmuyordu. El 
mecbur soracaktı.

Çantasıyla hediyesini arabaya bırakıp tam irhanenin içi­
ne bakındı. Çoğu zaman birileri oluyordu am a şu an kimse 
yoktu. Bu saatte Tekin de okuldaydı. Seslense m iydi? İçeri 
bir adım attı. “Ali B e y ? ’ dedi. Etrafına bakınıyordu. Duvar­
lardaki aletlere kayıyordu bakışları, ne zaman gelse hep öyle
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Yuyordu. Sıralı İngiliz anahtarları, boy boy tornavidalar...

“Evet.” Ali nin sesiyle korktu, elini kalbine bırakıp birkaç

saniye soluklandı.

“Boş bulundum. Nazan’m evini soracaktım, anneniz size 
sormamı söylemişti.

Elindeki küçük somunu yanındaki masaya bıraktı Ali. 
“Bulabileceğinize emin misiniz?”

“Uzak mı buraya?”

“Değil. İki sokak aşağıda ama biraz kanşık gelebilir. Biraz 
fazla dönemeç var burada, biliyorsunuz?”

Konuşurken kendine bakmaktan kaçman bu adam, Gül­
ru’nun öz güveniyle oynuyordu hem de zedelenmiş olan öz 
güveniyle. “Konum alsak?”

“Daha çok kanşır, konumlar bazen bir alt ya da bir üst 
sokağı işaret edebiliyor.”

Gitmese miydi? Onu mu istiyordu Ali? “Yani?” dedi hesap 
sorarcasına.

Ali bakışlarını genç kadına çevirdi. “Sizin için sakıncası 
yoksa ben bırakayım.”

Ters bir söz bekleyen Gülru’nun kaşları havalandı. “Olur.” 
diyebildi.

“Tamam...” Ali öne bir adım attı. Gülru da onu taldp etti. 
Kapı önüne çıktıklarında iki araca ikisi de bakındı. “Benim 
aracımla gidelim,” dedi Gülru.

“O zaman ben kullanayım.” Gülru’ya döndü Ali. “Sakın­
cası yoksa?”

“Yolu siz biliyorsunuz, sakıncası y o k ” Anahtarı Ali nin 
avcuna bıraktı. Ali anahtara bakıp gözlerini kısa bir an yum­
du. Sıkıp araca yürüdü, koltuğa sığardı inşallah. San kapıyı 
açarken sinsice gülümsemişti. Gülru arkaya binemeyeceğine 
göre Ali nin yanma oturacaktı. Eteğini toplayıp kapıyı açtı. Ali 
bineceği sırada sokaktan geçen araba dikkatini çekince durdu. 
O durunca Gülru da durdu. Geçen arabanın içindeki kadının
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önce A liye, sonra da kendine dönen bakışlarını kaçırmadı. Ali 
görmezden gelip araca bindi ama Gülnı bir an öylece kaldı. 
Kadının bakışları bakış değil, oktu. Bir an aklına binlerce soru 
hücum etti. Bu kadın Ali’nin herhangi bir şeyi olabilirdi. Ken­
dini kötü hissetti ama yine de ağır çekimde oturdu.

"Siz geri dönerken zorlanmaz mısınız?

Ali aracın iç tasarımına bakıyordu, Gülnı yu zor anladı. 

“Yürürüm , sıkıntı yok.”

Adamın, arabasına âşıkmış gibi bakmasına kaşlarını kal­
dırdı. Bu işte bir terslik yok muydu? Adam arabasına resmen 
asılıyordu. “Nasıl, güzel mi?

“Efsane!” Ali el frenini indirdi. Motorun sesini dinledi, 
gizli bir gülüşle aracı hareket ettirdi. Gülru onun bindiği ara­
bayla kendi arabasına kıyas bile yapmadı. Arkasına yaslanır­
ken küstahça sıntıyordu. “ 1974 model.”

“Biliyorum. Yüz beygir gücünde, motor hacmi 1301- 
1600 santimetreküp. Kasa tipi Coupe. Tüp taktırm ak ekono­
mik olmuş.”

Ağzı açık kalan Gülnı ne diyeceğini bilemedi. Ağzını ka­
patarak neden şaşırdığını düşündü. Adam otomobillerle ya­
şıyordu. Bunlan kendisi bilmiyordu, onun bilmesi doğaldı. 
“Ya... Öyle oldu.” Aralannda başka bir konuşma geçmedi. Beş 
dakika sonra Nazan’ın evinin önünde durdular. Anahtan Giil- 
ru’nun avcuna bıraktı Ali. Evin ziline basıp geri çekildi. “Size 
iyi oturmalar.”

“Teşekkür ederim. Getirdiğiniz için de...” Yine ona bak­
mayan bir Ali, başım sallayarak arkasını dönerek uzaklaşırken 
kapı aralandı. Ebru gülümseyerek içeri aldı Gülru’yu. Salona 
geçtiğinde Nazan’ı oturmuş bebeğini emzirirken buldu. Göz­
lerinin içine kadar gülümseyen genç anne yerinden kıpırdadı.

“Lütfen, küçük hanımın rahatını bozm a.”

“ Hoş geldin,” dedi Nazan. Sırayla Nimet Hanım ve Ebru 
da söyledi. Hediyelerini Nazan’a uzattı. “ Küçük birkaç şey. -
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“Teşekkür ederiz doktor annesi. Ebe annesi de olabilirsin, 
hangisini beğenirsen.”

Küçük salonda Nimet Hanım’ın yanına ilişti Gülru. “Yok 
canım, doktoruz biz. Doğal bir durum bu.”

“Bizim için öyle denemez,” dedi Ebru. “Yani o gün orada 
olmasan telaştan ne yapardık, bilinmez. Gerçekten büyük bir
şanstın.”

“Kızımın zor gününde geldin. Turan, damadım, kızına se­
nin adını verdi.”

“Ne!” Gülru gerçek bir şaşkınlık, gereksiz bir ayrıcalıkla 
şoka girmişti. “Am a...” Odanın içindeki üç kadına bakıp ağzını 
kapatma gereği duydu. “Buna hiç gerek yoktu.”

Nazan ile Ebru gülümsedi. Nimet Hanım elini Gülru’nun 
dizine bıraktı. “Turan, karısına çok düşkündür. Kansına düş­
künken evladına olmaz mı? Aklı çıkmış gelinceye kadar, sana 
ne dualar etti.”

“Ya...” Şaşkınlığı devam eden Gülru, Ebru’ya döndü.

“Allah ne muradın varsa versin mi, Allah sevdiğine mi 
bağışlasın, Allah sana hayırlı evlatlar mı nasip etmesin, daha 
neler neler... Tabii diğer arkadaşına da etti ama en çok sana.”

Bakışları bebeğe kayarken omuzları düştü, gülümseyerek 
kollannı açıp kalktı. “O zaman adaşımla tanışayım.” Nazan, 
bebeği Gülru’ya uzattı, kucağına aldığı bebekle tekrar yerine 
oturdu. Minik esmer bebeğe baktı, cennet kokusu tüm evi sar­
mıştı ama yakından daha yoğundu. “Merhaba Gülru...” Par­
mağının tersiyle yanağını okşadı. “Allah sizlere bağışlasın. 
Dualar için de Allah razı olsun.”

“Cümlemizden,” dedi Nimet Hanım. “E... Evi kolay bul­
dun mu?”

“Ali Bey getirdi beni. Kolay bulamazdım, biraz dönemeç­
liymiş.”

Abime Ali Bey mi diyorsun?” dedi Nazan.

“Evet.”
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“Ona herkes abi der de bey kelimesi yabancı geldi,” dedi 
Ebru.

“Abi!’' Dilini ağzı içinde çevirdi, kelimeyi içinden tekrar 
etti. “Abi diyecek kadar samimi değiliz. Olursak bir gün derim.”

“Aman canım, herkes abi demek zorunda değil,” dedi Ni­
met Hanım.

Sohbet ilerlerdi, ailelere kadar geldi. Gülru kendini ya­
bancı hissetmiyor, samimiyete canıgönülden karşılık veriyor­
du. Tabağını sehpanın üzerine bırakıp çayını aldı.

“ Demek Konyalısm. Hiç gitmedim oraya, doğma büyüme 
buralıyız biz. Annen baban nasıllar?”

“Annem ben doğarken sizlere ömür. Babam iyi, Konya’da 
yaşıyorlar. Çiftçidir babam, üvey annem ve on sekiz yaşında 
bir erkek kardeşim var.”

“Yaa...” dedi Nazan. Yeni doğum yapmıştı ve yanında uyu­
yan evladını dünyada bırakıp gitmenin acısını oracıkta yaşa­
mıştı. “Üzüldüm. Allah rahmet eylesin.”

“Âm in,” dedi Gülru. “Babaannem büyüttü beş yaşıma 
kadar, o rahmetli olunca babam bir süre idare etmeye çalıştı 
ama bu konuda pek becerikli değildi ve sürekli çalışması gere­
kiyordu. Görücü usulü biriyle evlendi, bir kardeşim  oldu ama 
iyi ki de oldu.”

“Öksüz kızım...” Nimet Hanım gözlerinin nemini tülbenti- 
ne sildi. “Üvey annen nasıl b iri?”

“ iyidir. Bana bir kötülüğü olmadı, zamanla arkadaş gibi 
olduk.” Anlatırken doğal bir görüntü sergiliyordu Gülru ama 
annesizlik başka bir dünyaya ait olmak gibiydi. Hiç kimse an­
nenin yerini alamamıştı. Gülümsedi zorla. “ Ben artık kalka­
yım. Ara sıra adaşım ı görmeye gelirim. Bu geceden itibaren 
buralıyım .”

“ Eve mi geçeceksin kızım?” dedi Nimet Hanım. “ Beni de 
bırakıversen?”

“ Eve geçeceğim. Olur tabii.”
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Nimet Hanım’ı Vosvos’a bindirdi. Kadının küçük arabaya 
olan bakışlarına dudağını ısırarak baktı. Oğlunun aracı nere­
deydi, kendi küçük arabası nerede. Bir üst sokağa soldan gir­
diğinde sokağın başındaki arabayı tanıdı. Arabadan inen kadı­
nı da tanıdı. Kadının ok bakışlarını unutması mümkün değildi 
ama yanında oturan kadının sert nefesini duyumsayınca ona 
döndü. Sonra da tekrar aracından inen kadına döndü.

“Şey... Nimet Hanım, bu kim acaba? Bugün ikinci kez gö­

rüyorum.’’
Kadın ellerini göbeğinde bağlayıp başım havaya kaldırdı. 

“Onu hiç tanıma kızım, selam bile verme. Madem artık buralı­
sın, bu kadından uzak dur.”

Gülru anlamamıştı ama sözlerden çokça da anlam çıkarı­
yordu. Bu kadının bu aileyle bir geçmişi olduğu barizdi. Me­
raklı biri değildi, daha fazla soru sormadı. “Öyle diyorsanız...”

“Öyle kızım. Hem bana burada herkes Nimet Anne der. 
Sen de Nimet Anne diyebilirsin ama anne kelimesi sana ağır 
gelecekse sen bilirsin. Teyze de diyebilirsin.”

“Madem herkes anne diyor, vardır bir bildikleri. Derim 
ben de inşallah.”
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Mavi üniformasını giyerek çantasını omzundan geçirdi. 
Evin çıkış kapısını çekip arabasına baktı, bir de yola. Arabayla 
mı gitse, yürüyerek mi bilemedi. Arabasını bıraksa başına bir 
şey gelir düşüncesi içini titretti. Hemen sonra bundan vazgeç­
ti, Bay Çok Cool tüm gün buradaydı. İster istemez göz kulak 
olacağına emindi. Beş dakika kadar yürüyecekti evet, en iyisi 
yürümekti ama yine de bir söylese iyi olabilirdi. Tamirhaneyi 
sabahın en erken saatinde açıyor, gece yansından önce de ka­
patmıyordu Ali.

Kapının önünden seslenmeyi uygun gördü. “Ali Bey...”

Karşı evin kapısı aralandı, kızlar bir cümbüşle sokağa dö­
külüyordu. Sokağın başından da gelen genç adamlan gördü 
Gülru.

“Günaydın hayallerimin kadını,” dedi Seda.

“Günaydın canım.”

“ İlk iş günü mü abla?” dedi Eda.

“ Evet. Nöbete gidiyorum .”

“ Efendim ?” Aniden sese döndü Gülru. Ali’nin soru dolu
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ıh la r ıy la  bedenini ona çevirdi, ‘‘tünaydın,'’ dedi. “Nöbete 
^ ya ru n ı, yann »abalı döneceğim. Arabamı götürmesem,
^ u U k o lu rm u su n u /r

Ab arabaya bir bakış atıp başını salladı. “Olurum."

Gülnı’nun gülümsemesi yüzüne yayıldı ama AJi dümdüz­
dü Ona aldırmıyordu artık, demek ki böyle bir adamdı. “Te­
fekkür ederim. Kolay gelsin.” Hızlı adımlarla kızların yanına 
ujaştı. Kollarına giren kızlara durağa kadar eşlik edecekti.

“Ah... Kıyafet hayallerimin ötesinde. Allah'ım, bana da 
nasip et.” Seda hem yürüyor hem de dua ediyordu. Gülru ona 
bakarak gülümsüyordu. “Bir şey soracağım,” dedi Gülru. Kız­
lar dikkat kesildi.

“Sor abla,” dedi Gözde.

“Ali Bey hep böyle soğuk, mesafeli... Ne bileyim, ters biri 
gibi, konuşurken insanın susası geliyor.”

“Hayır, öyle biri değil. Çok samimi, doğal ve beyefendidir. 
Babalarımız annelerimiz bizi ziyarete geldiklerinde onunla 
sohbet ederler. Gözü hep üzerimizdedir. Bence babamlara ra­
por bfle veriyordu r,” dedi Eda.

“Sen şu an yabana konumundasın abla, zamanla bize 
davrandığı gibi olacaktır,” dedi Kumru.

Konuşma Gülru’nun aklına yatmıştı, başını sağa sola sal­
layıp kabullendi. “Sanırım haklısınız.”

Kızlara veda ederek hastanenin yoluna saptı. Bir miktar 
daha yürüdüğünde ulaşmıştı. Yeni hayatlar, yeni insanlar... 
Nefes alarak girdi hastaneye. Daha önce gelip mesai arka­
daşlarıyla tanışmıştı. Görmedikleriyle selâmlaştı, kaynaştı. 
Bu kez gözünü dört açacak, hiçbir yakışıklı meslektaşına kapı 
dahi araJamayacaktı. Ağzı fena yanmıştı, en çok yüreği. Bir 
daha aynı şeyleri yaşamayı göze alamazdı. Herkesle ilişkisini 
aynı zemine oturtacaktı. Yakın bir arkadaşa bile ihtiyacı yok- 
b*. Bu seviye bundan sonraki mottosuydu.

Yoğun geçen gün, geceye varmıştı ama gece de bitmemişti,
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ta ki sabah karşı üç gibi sakinleşmişti acil servis. Mesai arl^ 
daşı kendisi gibi genç bir adamdı. Ortalığa çöken sessizlj^ 
ardından saçlarını çözerek tekrar topuz yaptı. Yorgun bir so]^ 
bırakıp omuzlarını esnetti.

"Hadi gel, birer kahveyi hak ettik. Kimseler yokken * 
dedi Tunç.

Başım sallayarak önden vürüyen adamı takıp etti Sabat 
tan bu yana kendisine bakıp gülümsediğini görmezden ge[. 
mişti. Mola odasında karşılıklı oturdular, iki sıcak kahven^ 
dumanı geziyordu aralarında.

"İlk günden yoruldun/'

"Boş oturmaktan iyidir. Alıştık bu tempoya." Kahvesin­
den bir vudum alıp kendine dönen yeşil gözlere baktı. “Baştan 
sövleyeıim , bana öyle bakm a!’

Tunç’un yüzünde tatlı bir gülüş belirdi. “Güzelsin. Sevap 
kazanıyordum/’

“Benden başka sevaplar olmalı. Meslektaşlarımdan uzat 
durmaya yeminliyim. O yüzden ya arkadaş olacağız ya da hiç­
bir şey. Kalbim kınk, başka bir kırıldığı kaldıracak güçte de-
w *1 • wgilım.

“Ne kadar da açıksın ,” derken kahkaha attı Tunç. “Ta­
m am .” Ellerini havaya kaldırdı. “Belli ki mazi derin yara.’• •
One eğilip ellerini b irleştirip  baktı. “ Kim  kırdı arkadaşımın 
kalbini?”

“Çok gereksiz biri am a işte insan kalbine söz geçiremiyor. 
Yaşandı ve bitti. Aşka tövbeliyim .”

“Aşkm tövbesi olduğuna inanm ıyorum . Şu an böyle düşü- 

nüyorsun, zam anın ne getireceği belli olm az.”

Başını iki yana salladı Gülru. “Zam anın neler götürdüğü- 

nü biliyorum. Gelecektekilerle ilgilenm iyorum ."

Tunç un gülüşü silindi. G ü lru ’nun ciddi b ir sancının içto' 
de olduğunu yeni idrak ediyordu. “Tam am , boş verelim  bu ko­

nuyu. Nerede okudun?”
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Bir sonraki hastaya kadar uzun bir sohbete tabii oldular. 
Arada güldüler, hatta kahkaha bile altılar. İkisinin de üniver­
site anıları birbirini kovaladı. İlk akşamdan aralarında giizel 
bir arkadaşlık başlamıştı. Süreceğini ikisi de biliyor gibiydi. 
Sabah beşe doğru gelen kırk derece ateşli bir bebekle ilgilen­
diler. Sabah hastane kapısından birlikte çıktılar.

“Bırakmamı ister misin?”

Gülru saatine bakıyordu. “Arkadaşımı bekleyeceğim, hem 
de evim çok yakın.”

Siyah Suzuki motor önlerinde durduğunda Gülru gülüm­
sedi. “Geldi.”

Tunç kaşlan havada, kaskını çıkaran Zümrüt’e bakıyordu. 
“Arkadaşın mı?”

Zümrüt motordan inerek saçlarını düzeltti. “Selam.”

“Günaydın kuzum,” dedi Gülru. “Arkadaşım Tunç. Tunç, 
arkadaşım Zümrüt. Kadıköy’de çocuk cerrahi asistanı.”

Zümrüt temkinli bakışlarıyla elini uzattı. “Merhaba.”

Tunç motora mı baksa, Zümrüt’e mi bilemedi ama en so­
nunda kızın elini sıktı. “Merhaba Zümrüt. Motor şahane de 
ona bakarken daldım.”

“Öyledir.” Gülru’ya döndü. “Gidelim mi?” Gülru’ya kask 
uzattı. Kaskı kafasına geçiren Gülru, Zümrüt’ün arkasına 
oturdu. Tunç hâlâ ağzı açık bir şekilde giden motora bakı­
yordu.

Akşama kadar uyuyan Zümrüt ile Gülru, güneş batarken 
kalkmıştı. Balkona küçük masaya kurdukları kahvaltı sofrası­
na oturdular. İki tane balkon koltuğu almıştı Gülru. Karşılıklı 
son çaylarını yudumluyorlardı.

“Gerçekten güzel bir yer, insan huzur buluyor.”

“Biraz ses var aslında ama o da aşağıdan geliyor. Nimet 
Hanım demişti ses olur diye, bile bile lades oldu benimki.”

O kadar olacak artık.”
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“Yani...” Giilnı bazen açılan müzik seslerini düşünüp 
“Cem Karaea hayranı Ali Bey. Genelde o çalıyor.”

Bardağını havaya kaldırıp gülümsedi Zümrüt. “Zevkli 
çimler bunlar.”

"Biraz kasıntı gibi değil mi? Konuşurken yüzüme bakma­
yan insanlardan hoşlanmıyorum.”

“Kasıntı gibi değil de... Farklı biri, beyefendi bir havası 
var. Tabii senin dediğin başka bir şey. Mesela Timur denen 
adamdan hoşlanmadım. Tunç da kötü görünmedi gözüme 
ama Ali Bey farklı, güven veren bir havası var. Tanımıyor ol­
mama rağmen bunu diyebilirim.”

“Karşıda oturan kızlar da aynı şeyi diyor. Tam olarak say­
dıklarını onlar da söyledi. Sanınm sorunu benimle, evi tutma­
mı da istememişti ya da bana öyle geliyor.”

“Boş ver. Asılan, saçma sapan bir tip olmasmdansa bu 
hâli daha ivi,” dedi Zümrüt.

m» 1

“Orası öyle... Neyse ya, hadi kalkalım. Geceler bizi bekler 
ancak hazırlanırız.”

Siyah deri taytının üzerine şık bir bluz geçirdi. Deri mon- 
tunu kenara bıraktı. Saçlarını sımsıkı atkuyruğu yaptı. Göz­
lerine lacivert far sürdü. Kalemle belirginleştirdi. Makyajın 
içinde parlayan aklanna baktı. Kara gözleri siyah birer inci 
tanesi gibiydi. Aynı giyimi Zümrüt de gerçekleştirdi. Tek fark 
Zümrüt un yeşil gözleri ışıl ışıldı.

Karanlık tam çökmeden sokağa adım attılar. Zümrüt mo­
torunu okşayan adama bakarken başını yana eğmişti. Yüzünü 
buruşturup göz devirdi. “Güzel mi?”

“Güzel de laf mı? Bu şey bir... Bir şaheser.” Adam motora 
olan hayranlığından kimin ona seslendiğini umursamıyor, ba- 
şını bile çevirmiyordu.

“Bir tur ister misin?”

Gülru’nun kahkahası ortama yayılınca adam başını kaldi'

58

Ninova



rıp doğruldu. Arkasını dönüııcc siyah giyimli kızların görürı 
tiisüylc kaşları havalandı. “Sataııist misiniz?”

Giilnı daha çok gülerken başı arkaya düştü.

“Zamanında kadavra yapmışlığımız var. Hayırdır, polis 
misiniz?” dedi Zümrüt.

“Nereden bildin? Komiserim.”

Bu kez şaşıran Zümrüt oldu, Gülru gülerken katlandı, öne 
eğilip karnını tuttu. Zümrüt ona dönünce boğazını temizleyip 
elini ağzına kapattı. “ Pardon.”

“Motoruma binip gidebilir miyim komiserim?”

Adam yana kayarken Gülru’ya döndü. “Merhaba hocam, 
meşhur doktor hanım siz olmalısınız?” Elini uzatırken sevim­
lice gülümsüyordu. “Ekrem.”

Gülru, adamın elini sıkarken kalan gülüşlerini yüzünde 
tutuyordu. “Gülru, komiserim. Meşhur kısmı kaderimiz oldu. 
Arkadaşım Zümrüt de bebekle ilgilenmişti. Çocuk cerrahi 
asistanıdır.”

Ekrem elini Zümrüt’e uzattı. “Kusura bakmayın hocam, 
motor aklımı aldı.”

Saygılı erkek severdi Zümrüt. Baba olsun, kardeş, arkadaş 
ne olursa olsun, saygılı isterdi. Karşısındaki adam da tam ola­
rak bunu yapıyordu. Ekrem'in elini sıktı. “Zümrüt. Memnun 
oldum.”

“Ben de... Tutmayayım sizi.”

“Görüşmek üzere,” dedi Gülru. Kasklarını takan kızlar so­
kaktan çıkarken Ekrem elleri cebinde, giden hanımların arka­
sından bakıyordu.

“Ne dikiliyorsun orada?”

Ali’nin sesiyle aniden döndü. “Sana gelmiştim. Doktor 
hanımlarla tanıştım, az önce gecelere akarcasına giyinip git­
tiler.”

“Gördüm.” Arkasını dönerek içeri girdi Ali. Önünde duran
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arabanın motoruna bakıyordu. İki eli de arabadaydı, arıza 
redeydi dercesiııe bir arayış içindeydi.

Ekrem elleri cebinde arkadaşının peşinden yürüdü. û a 
yırdır, keyfin yok.” Erkem, önündeki araca yaslandı. Ali’n i  
\üzüne bakıyordu, sıkıntısı olduğu aşikârdı.

"B ir şeyim yok.”

Bir Ali’nin baktığı motora bir de A li’ye baktı. Kollarım 
göğsünde bağladı Ekrem. “Nesi var arabanın?”

“Bir şeyi yok.” Kaputu kapattı Ali. “ Bitti.”

“Almaya gelecek biri var m ı?”

“Yarın gelirler.” Ellerini birbirine sürttü Ali. “Sen... Ha­
yırdır? ”w

“A li!”

Ali yanından geçip gitti. “Eve geçiyorum  Ekrem, duş alıp 
üzerimi değişeceğim .”

“Tam am , ben de geliyorum. Hacı A nne’mi görürüm, sen 
hazır olunca dışan çıkanz. Ne zamandır çıkm adık.”

“Beni rahat bırak kom iser.”

“Kanun namına düş önüme, çocukluk arkadaşı demem, 
tıkanm  içeri.”

“Sebep?” Ali durup arkadaşına baktı.

“Beş karış suratın halka ürkütücü geliyor. Halkı rahatsız 
etmekten, anlıyor m usun?”

Başını yana çevirip soluk aldı. “ Ben gidiyorum , burayı ka­
pat.” Arkadaşının yanından geçip aracına bindi.

Duştan çıkıp salona indiğinde Ekrem  ile annesini kahve 
içerken buldu. “ D ışan çıkacağız Hacı Anne, m üsaadenle.”

“Akıllı olun,” dedi Nimet Hanım. Bu sözü onlar on beş ya­
şına bastığından beri söylüyordu. Sözün altında tüm yanlışlar 

yatardı ve ikisi de bunu çok iyi bilirdi.

“M erak etme anne.” Kapı arkalanndan kapanınca Alı nın 
aracına geçtiler. “Nereye gidelim ?” dedi Ali.
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“ G a l a t a  ya sür, önce yemek yeriz.”

Başıyla onayladı Ali. Sokağın ucuna baktığında Minenin
cını fark etti, farları yanıyordu. Daracık sokakta usta ma­

nevralarla aracını çevirdi, sol yandan basıp aşağı indi.

“Ali, kaçıyor musun?”

“Hayır, katlanamıyorum.”

“Yapma! Bu da bir duygu. Bas geç önünden. Kendinden 
kaçtığım hissedecek, üzerine gelecek.”

“Yanından geçersem  de farklı düşünecek, böylesi daha 
iyi Başıma ilişki uzmanı kesildiğinin ne zaman farkına vara­

caksın?”
“Sen yeniden bir kadını sevdiğinde, ilişkilerinden terfi 

edeceğim. Belki amca olurum, yeğen sevmek keyifli olurdu.”

“Kullanılıp, kirletilmiş bir kalbi hangi kadın ister?”

“Kalbi kullanılmış ve kirletilmiş biri. Saçma sapan konuş­
ma! Dünya üzerinde kaç insan ilk sevdiği insanla evleniyor? 
Evleniyor da ne kadar mutlu oluyor? Rahat bırak kendini, aşk 
bir hücre gibi kendini yenilemesini bilen bir duygu.”

Ali bir an ona dönerek kaşlarını çattı. “Sen bunlan nere­
den öğreniyorsun?”

“Düşünüyorum Ali, sadece düşünüyorum. E biz de geldik 
otuz iki yaşına. Artık kadınlar kendilerini anlayan erkekler is­
tiyor. Eskidendi, aldım, evde durur, kendi yağımızda kavrulur 
gideriz kafalar. Tabii sadece düşüncede, icraat sıfır. Senin üze­
rinde deniyorum.”

Ali küçük bir gülüş sundu ama arkasından kocaman bir 
kahkaha aracın içini doldurdu. Ekrem de başını sallayıp 
güldü.
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Bahar mevsimi gelmiş geçiyor, kavurucu sıcaklar . 
yakında ülkeyi etkisine alacaktı, pek tabii Kuzguncuk ^ 
nasibini alacaktı. Etekleri uçuşan tül bir elbise giymiş 
Maviydi. Bugün arabasını yanına almaya karar vermiş 
Günlerdir yerinden kaldırmamıştı sarı papatyasını. Saba 
lıın sekizinde evden çıkmıştı, kapıları açık tamirhanenjr 
içinden kısık bir müzik sesi yanlıyordu. Bir türküvdü, 
basının en sevdiği türkülerden biriydi. Ali'nin müzik zev̂  
Gülru'yu gülümsetiyordu. Aracına oturup kontağı çalışt^ 
ama birkaç saniye sonra durdu. Bir daha denedi, sonra bir 
daha ama nafileydi. Araba hem çok eskiydi hem de G ü lru  
ne anlardı arabanın neden kontağa geçmediğini? Bir korku 
sarmaladı içini, arabasını çok seviyordu. Hâlâ borcunu öde­
diğini unutmak istedi.

Başını direksiyona bırakıp, “Of,” dedi. Tamirhanenin 
önünde bozulması da bir kaderdi. Vosvos’tan çıkıp kapışım 
kapattı. Tamirhanenin içine girdi. “Ali Bey.” Bu kez sesi yük­
sek ve yardım istercesine çıkıyordu.

İçeride, küçük ofisinde bügisayar karşısında banka hesap­
larıyla ilgilenen Ali, gözlerini devirerek kalktı yerinden. Oto 
kiralamaya geçeceği için üzerini değiştirmemişti. Siyah göm­
leği ve kotuyla duruyordu. “Ali Bey... Ali Bey...” Ağzı içinde 
homurdanarak çıktı. “Efendim.”

“Şey...” diyerek öne çıktı Gülru.

Ali’nin bakışları belki de ilk kez Gülru’nun gözlerinde 
bir şeyler aradı. Tedirginlik, korku, heyecan... “Ne oldu?” Bir 
adım da Ali yaklaştı.

“Arabam çalışmıyor.”

Omuzlan düşen Gülru’nun tavnyla rahatladı. Hâlinden 
daha ciddi bir sorun olduğunu düşünmüştü. “Bakalım.”

Ali önde, Gülru arkada arabanın yanma geçtiler. “Anahtar 
üzerinde.”

Ali şoför koltuğuna oturup denedi, yine kısa bir motor sesi 
geldi ve araç stop etti. Kaput mandalını açıp çıktı. Arkasına
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kapağı kaldırdı, (iiilnı da onu izliyordu. Motora hakti
sorun burada gibi görünmüyordu. Kaputu kapatıp aracın 

" l ı i c  geçti- Bagajı açıp derli toplu ve temi/, alandaki ince ha 
r '  kaldırdı. Gülru’nun ne olduğunu bile bilmediği bir kapağı 
çevirip açtı- İçinden çıkan küçük silindire bakmak için doğrul­

du Ali*
“Yakıt pompası tıkanmış, iyice bakmam lazım, belki bo­

zulmuş da olabilir. Motor tekleme yaşadı mı hiç veya gaz al­

mama gibi?”
Gülru başını iki yana salladı. “Saat gibi çalışıyordu.”

“O zaman büyük ihtimalle bozulmuş.” Parçayı alıp kapağı 
kapattı Ali. Bagaj halısını da düzeltip kapattı. “Bunun yenisi

lazım.”
“Nerede bulabilirim bunu?” Adamın elindeki parçaya ba­

kıyordu. Ali de onun şaşkın ve mutsuz yüz ifadesine.

Ali ayaklan üzerine kıpırdayıp parçaya baktı. “Köşedeki 
nalburda bulabilirsin.”

“Tamam, ben hemen gidip alayım.” Arabanın içindeki 
çantasını aldı hızla. “Hemen gelirim.” Ali’nin elindeki parçayı 
kaptığı gibi yürümeye başladı.

Ellerini cebine atan Ali, Gülru’nun arkasından bakarken 
dudaklannı sıktı. Gülümsemesi kadın uzaklaştıkça büyüdü, 
en sonunda sert bir kahkaha dönüştü. Vosvos’a yaslanıp Gül­
ru’nun dönmesini bekledi. Gülüşünü silemiyordu. On dakika 
sonra sokağın başından öfkeyle gelen kadını görünce yüzünün 
ifadesini düzeltti. Doğrulup ayakucuna bakındı. Kadının solu­
ğu yanında verilince başını kaldırdı.

“Ali Bey?” Gülru çenesi havada, sesinde bir ton öfkeyle 
adamm gözlerine bakıyordu. “Nasıl, eğlendiniz mi?”

“Çok.” Ali gülümsedi.

“Yaptığınız ayıp!” Elindeki parçayı ikisinin ortasına kal­
dırdı Gülru. “Bunun nerede satıldığını bilmek zorunda deği­
lim. Adam suratıma aptalmışım gibi baktı.”
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çekince parça Ali’nin elinde kaldı.

"Atfedersin. Sen öyle korkmuş görününce sanırım biraz * 
Dudaklarını kapatan Ali, daha fazla onu kızdırmanın anlam 
olacağını bildiğinden sustu. Slx

“Eğleneyim mi dediniz?”

“Ne oluyor orada?”

İkisi de Seda’nm sesine döndü. Arkasından dökülen kızlar 
da sessizce bakıyordu.

‘T ok bir şey. Ali abinizin cam gülmek istemiş.” Ali’ye dön­
düğünde adamın kalkmış kaşlannı görmezden geldi. “Anahtar 
üzerinde, o kadar zekiyseniz parçayı bulursunuz artık.”

Ali sıktığı dudaklarıyla başını salladı. Parçaya eğdiği ba­
kışlarına, hâlâ eğlenen hâline bakıp, “Ağ...” diye bir isyan sesi 
çıkartıp yürüdü. “Görüşürüz kızlar.”

“Ay... Ali abi, ne yaptın hayallerimin kadına?” diyen Se­
da’nm sesini duyuyordu Gülru. Kendi hâline bir süre sonra 
gülmeye başladı Gülru. Hastane kapısından girerken gülüm­
süyordu. “Gülebiliyorm uş...”

Tüm günü ayakta geçirmişti. Sabah olanlar akimdan uçup 
gitm iş, onun yerine trafik kazası yaralıları, hastalar almıştı.

la laflıyordu.

“Doktor hanım ,” dedi arkasından biri, iki kadın da arka 

larına bakm ıştı.

Saat on biri vurduğunda yaşanan bir ara sakinlikten faydalan* 

inak adına keııdi gibi acil doktoru olan Sedef isimli arkadaşı)'
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-Ciiilru h o cam / diye düzeltti genç hostes. “Si/i girmek ıs

toyoıı biri var.
“Hasta ını?”

“Pepih S'7' sor^ 11' ac^ kapısının yaııııula bekliyor."

"Hcmeıı dönerim," dedi Sedefe, hızla acil kapısına vii- 
rüdü Aklından bir  tek Züm rü t geçiyordu ama o da kapıda 
beklemezdi. Kapı ö nünde  bekleyen tek bir kişi vardı, Zümrüt 
değildi- Arkasından gördüğü kadını inceledi. Omuzlarının 
yağısında kumral saçları salınmıştı. Şık bir kadın olduğu her
hâlinden belliydi.

“Merhaba.”

Kadın ona dönünce yüzü tanıdı. Bu o kadındı, Nimet Ha- 
mnı’ın uzak dur dediği. Kaşlan çatıldı, anlamak ister gibi ba­

kıyordu.
“Merhaba mahallemizin medarıiftiharı doktor hanım. 

Adım Mine, komşu sayılırız.”

Tanımazdan gelmeyi uygun gördü Gülru. “Öyle mi? Ne 
güzel. Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Mine topukları üzerinde bir adım atıp Gülru’ya yaklaştı. 
Topuklu ayakkabılarıyla ancak Gülru kadardı boyu. Ki Gül­
ru’nun ayağında spor ayakkabı vardı.

“Kim olduğumu bilmediğini görüyorum. Kabalık olarak 
algılamazsan seni uyarmaya geldim.”

Kan damarlannda bir an hızlandı. Altından bir şeyler çı­
kacaktı, belli olmuştu. Dilini üst dudağının içinde gezdirirken 
gülümsedi. “Kimsiniz?” dedi başını yana yatırıp.

Açık ela gözleriyle Mine sinsice gülümsüyor, dudağı da 
küstahça kıvrılıyordu. “Ben Ali’nin sevgilisiyim.”

Kaşları kalkan Gülru’nun gözlerinde şaşkınlık belirdi ama 
hemen yerini gülüşe bıraktı. “E...”

Şu an ayrıyız ama bu demek değil ki o beni sevmiyor, 
beni istemiyor. Ben onun her şeyiyim. Benden vazgeçmez.”
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Etrafına bir göz atan Gülru’nun gülüşü bir tık daha büyü, 
dii. “Yani?"

Mine onun gülüşüne ve kayıtsız tavrına öfkelendi. Bjr 
adım  daha yaklaştı. “Aptal mısın sen? Sana ondan uzak dur­
m anı söylüyorum. Ne zaman görsem yanındasın. Ali öyle bir 
adam değildir. Sevdi mi sever, yani beni seviyor ama seninle 
gönül eğlendiriyor. Bunu anlaman için geldim .”

Gülru kısık gözleriyle M ine’nin gözlerini hedef aldı. “Gü­
venlik!” diye bağırdı. Hem de oldukça yüksek bir sesle. Diğer 
çalışanların dikkati üzerlerine toplanmıştı. Sedef uzaktan izle­
diği durumu anlamamıştı ama, “Güvenlik,” dedi tekrar. Üni­
forma içinde bir adam hızlı adımlarla yanlanna yaklaşıyordu.

“Hanımefendi beni rahatsız ediyor. Kendisine Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıktan Hastanesi’nin adresini verin.” Ko­
nuşmasını M ine’nin gözlerinin içine baka baka söylemişti. 
Mine dişleri sıkılı, gözleri ateş saçarken uzaklaşan Gülru’nun 
arkasından baktı. Yanındaki adamın, “Hanımefendi, dışan çı­
kar m ısınız?” sözleriyle adama bakmadan çıkıp gitti.

Yanından geçtiği Sedefe  el işareti yaparak müsaade iste­
di. Tunç’un da yanından geçiyordu ki durdu. “Araban burada 
m ı?”

“Burada, neden, ne oldu sana?”

“Arabana ihtiyacım var, çok kısa, hemen dönerim. Yanm 
saat beni idare edebilir m isiniz?” Sedef de gelmişti yanlanna.

“Ederiz tabii. Dur bekle, dolabım da.” Tunç hızla uzakla­
şırken Gülru duvara yaslandı, ellerini yüzüne kapattı. Sedef 
ona bakıyordu ama soru sorm am ası gerektiğini biliyordu.

Gülru bir iç savaş yaşıyordu. O ki aldatılmış bir kadındı ve 
bir kadına bunu ölse yapmazdı ama düştüğü konum tam da 
buydu. Yüreği acıyla, öfkeyle kabanyor, gözyaşlan gözlerini 
yakıyordu. Ağlamayacaktı. O hiçbir şey yapm amıştı. Yine de 
avazı çıktığı kadar bağırmak, onu bu konuma düşüren adama 
sayıp sövmek istiyordu.
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“Al canını.
Tunça bakmadı, anah tar ı  aldığı gibi otoparka girdi. ( ,o /„  

dünyayı görmüyor tabirini yaşıyordu. Zaten kısa olan mesa­
feyi dakikalar içinde aştı. U m uyordu ki kapatmamış olsundu. 
Sokağın ortasına d u rd u rd u ,  araba anah ta r  üzerinde çalışır va­
ziyetteydi. Işıkları yanan  tam irhaneye  daldı.

Kapatmaya hazırlanan Ali, sabahki kıyafetlerini tekrar 
kuşanmıştı. Ofisin ışığını söndürüp arkasını döndüğünde kar­
şısında Gülru’yu görünce donup kaldı. İkisi de bir süre konuş­
madan öylece bakışmıştı.

“Az önce hastaneye biri geldi.”

“Kim, annem mi?” derken aklına başka biri gelmeyen Ali 
saçmaladığını anlamayacak kadar şaşkındı. Gülru hiç sakin 
görünmüyordu.

“Sevgilin!” diye bağırdı Gülru. “Bana senden uzak durma­
mı söyledi. Sen onu seviyormuşsun, benimle gönül eğlendi ri- 
yormuşsun.”

Burnundan sıkıntılı bir soluk alan Ali yerinden kıpırda­
madı. Öfke onun da damarlarına yayılmaya başlamıştı ama 
Gülru konunun masum tarafıydı.

Gülru dağılan topuzuna aldırmadan ellerini başına yasla­
dı. “Benim haberim olmadan onu benimle mi aldatıyorsun?" 
Sesi sakin ama katıydı.

“Öyle bir şey yok!”

Hangi erkeğe güvenecekti ki Gülru, Ali’nin sözüne inan­
sın. “Hiçbirinize inanmıyorum. Yaparsınız siz! Kadın benim 
yanıma boşuna mı geldi? Sen ve ben yabancıyız, çok yabancı. 
Durduk yere nasıl böyle bir şey ortaya çıkar?” Konuşmasının 
sonuna doğru bağırmaya başladı. Ah’nin dibine kadar girdiği­
nin farkında değildi.

Sevgilim değil diyorum, hiçbir şeyim değil.” Ali nin de 
sesi yükselmişti. Yabancı bir kadına en olmadık açıklamayı
yapıyordu.
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Yalancılar! Ne olduğunu, kim olduğunu unutacak kadar 
akıl fonksiyonları durmuştu. Yumruk olan ellerini Ali Bey de- 
diği adamın göğsüne vurdu. Nasıl bir konuma düştüm, habe­
rin var mı senin? Aldatılan kadının aldatıldığı kadın oldum. 
Bana öyle şeyler söyledi ki aklın durur.” Kaldırdığı ellerini tek­
rar yumruk yaparak indirdi. “Hepinize lanet olsun.

Dokunmak istemezdi ama Gülru’nun durması, dinlemesi 
gerekiyordu. Kadını iki omzundan tuttu. Kendinden otuz san­
tim uzağa iteledi, elleri hâlâ omuzlanndaydı. Gözlerinden yaş­
lar akmaya hazır olan kadının kara bakışlarını yakaladı.

  •

“ Konunun. Seninle. Bir. ilgisi. Yok. Kimse benim sevgi­
lim değil, kimseyi aldatmıyorum. Sen de aldatan bir kadın 
değilsin.”

Ali’nin temkinli, istemese de inanm asını sağlayan söz­
leriyle bir adım geri çıktı. Omuzlarındaki eli iki eliyle silke­
ledi.

“Olanlar için üzgünüm, onun adına özür de dilerim. 
Konu sana ne kadar uzaksa, inan bana, bana da o kadar uzak. 
Bunu bir kadının bitmek tükenmek bilmeyen hırsı olarak gö­
rebilirsin.”

Elleriyle gözlerini kuruladı. “Konuş onunla.”

“ Bunu yapmayacağım.”

“Yapmazsan üzerime gelmeye devam eder.”

“Her geldiğinde onu görmezden gel.”

“ Ben sizin oyuncağınız olmayacağım.”

“Bu bir oyun değil. Kim ne istiyorsa onu düşünebilir.”

“ Bencilsin sen! Durduk yere tanımadığım iki insanın ara­
sında bu hâle gelmeme sesin çıkmayacak, öyle mi?”

“ Üzgünüm.”

“ Benim kadar m ı?”

“Olanlar için de.”

“Sen ona iki yabancı olduğumuzu söylemezsen, beni senin
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gönül eğlencen olarak görmeye devam edecek R , , ^  *
yorum. Kısa bir süre sonra buna herkle • oturu-

nin ne hakkın var benim adımı lekelemeye?” Se'
"Buna izin vermem.”

™  bb!ptXtet ediyomm'"Akangöwlar'*
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Arabasını Ali’ye teslim ettiği sabahtan sonra evine dönme­
di Gülru. Gözyaşları içinde tamirhaneden çekip gittiği gecenin 
üzerinden üç gün geçmişti. Ne evine geliyor ne de arabasını 
sormak için anyordu. Elinde bir telefon numarası olduğunu 
sanmıyordu Ali ama yine de âdeta her şeyi arkasında bırakır-i
casma olan bü davranış onun vicdanını eziyordu, iki gecedir 
iş yerini her kapatışında başını kaldırıp üst kata bakıyor, ışık­
ların yanm asını umuyordu. Görmeden gelmiş, evine girmiştir 
düşüncesiyle bakıyordu ama ışıklar iki gecedir yanmıyordu.

Ekrem ’in karşısına park edişini görünce başını eğerek 
arabaya yaklaştı. “Çayın var mı kardeş?” Kapısını kapatan Ek­
rem, A li’ye döndü. “Ne oldu?” Bakışlarını ayakuçlanna indi­
ren Ali yerde bir şey ararcasına susuyordu.

Bardağındaki çayın sonuna gelen Ekrem dudaklarını bük­
tü. B ir süredir arkadaşını dinliyordu. “Doktor hanıma hayran­
lığım arttı dersem abartmış olmam. Gururu arabasından daha 
kıymetli ki arkasına bakmadan gitmiş. M ine’nin rahat durma­
yacağını biliyordum. Benim konuşmamı ister m isin?”

Kadınlara olan güveninin zedelenmiş olmasına rağmen
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c  i i l n ı  nıın hakkım teslim ediyordu Ali. Kaç kadının böyle bir 
i r i ş i m d e  bulunacağını düşünüyor, gözünün önüne G ülm ’daıı 

bankası gelmiyordu. “Şıı an değil. Yaşandı, bitti. Evet, doktor 
banım üzüldü ama belki bir daha böyle bir şey yapm az.”

Dudağının kenarı kıvrıldı fikrenim . “ M ineden b a h s e d i ­

yoruz, bu söylediğ ine  kendin  in a n ıy o r  m u s u n ? ”

“Sadece umut ediyorum .”

Çenesini kaşıyan Ekrem, A li’nin anlattıklarını tekrar d ü ­
şündü. “Çoğul konuşması ilgimi çekti. Hepinizden nefret edi­
yorum  mu demişti?

“Öyle dedi. Yalancılar diye de bağırdı.” Ekrem ’le göz göze 

geldi.

“Ağlayıp, eve gelmemesi, sözleri... Yaşanmışlıkları olan 
biri olduğunu düşünüyorum.”

Ali gözlerini kapatıp om uzlannı indirdi. “Sanırım .”

Arkadaşının üzgün, vicdan muhasebesi yapan hâline ba­
kıp öne eğildi. “Şu doktor arkadaşında kalıyordur ama hasta­
neye gelip gidiyordur.”

Dudağını büküp, kollannı bağladı Ali. “Muhtemelen.”

“Gidip bulsana oğlum. Anahtarını verirsin. Komşuyuz so­
nuçta, sonsuza kadar evine gelmeyecek değil ya.”

“Geldiğinde alır anahtarını, kız benden uzak durmak isti­
yordur. Sen, git bul diyorsun. Bulup ne diyeceğim?”

“Otuz iki yaşındasın, ben mi öğreteceğim Ali? İstemesen 
de senin yüzünden bir şeyler oldu. Konuşup ona güven ver­
mek zorundasın. Genç bir kadın o, hayatta kimi olduğunu bile 
bilmiyoruz. Şurada kendi ayakları üzerinde onuruyla yaşam a­
ya çalışıyor. Mine gibi birinin onu üzmesi bile yeterince kötü.”

“Annesi yokmuş, doğumda ölm üş,” dedi Ali. “Annem an­
lattı. Babası çiftçiymiş, daha sonra evlenen babası ve üvey
annesinden olma bir erkek kardeşi varm ış. Konya’da yaşı- 
yorlarmış.”

Öksüz büyümüş dem ek...” Arkasına yaslanan Ekrem ’in
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içi ezilm işti. “Yarın da gelm ezse gidip buluruz. Ben de geljrj^ 

Yazık oğlum , üzüldüm .”

“Vicdanım  çok iyiydi, vur Ekrem , vu r.” Yerinden kalktj 
“ Kalk, annem  son yarım  saattir beni yem eğe bekliyor. Sen ^  

g e l/ ’

Ekrem  de kalktı. “Aç değildim  am a Hacı A nne’min ye. 
ineklerine hayır demem. Yarın  gideceksin, değil m i?”

“ Bakarız.”

Gözlerini devirdi Ekrem . “ Bakarız ne demek A li?” 

“ Bakarız dem ek.”

Kepengi çekip kilidi vurdular. Ekrem ’in arabasına bindi 
Ali, kendi aracı Gülru’nun aracıyla uzak m esafede burun bu­
runa duruyordu. Ekrem ’in arabası bir üst sokağa girip evin 
önüne duracağı anda önlerindeki motoru gördüler. “Bu, o mo­

tor değil m i?”

A li de aynı fikirdeydi. “O .”

“O zaman sizin evdeler.” Arabayı durdurup çıktılar, zile 
basan A li’ye kapıyı Züm rüt açtı.

“Yanlış mı geldik?” derken içeri adım  attı Ekrem , Zümrüt 
yana kaymıştı. “Ne kadar kom iksiniz kom iserim . Nimet anne 
mutfakta, ben açtım .”

“ O... Nim et anne de olmuş. Siz bence bizim buralı oldu­

nuz.” Ayakkabılarını çıkanp her zam anki yerine, dolaba koy­
du Ekrem , Züm rüt de onu izliyordu.

“ Siz de bayağı evin oğlu gibisiniz.”

Ali içeri girerken, “Hoş geldiniz,” dedi.

Züm rüt kinayeli bir bakış ve sesle konuştu. “ Hoş bulduk 
Ali B ey.”

Ali ona kısa bir bakış atıp önüne döndü. G ülru ’nun da

evin içinde olm ası onu gerse de usulca koridoru aşarak üst 
• •

kata çıktı, üzerini değiştirip indiğinde annesini m asanın ba­
şında, Ekrem ’i hemen yanında, G ülru ’yu da Ekrem ’in yanında
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tunırken buldu. Annesiyle Zümrüt un arasındaki hoş sandal­

y e  onun içindi.
"Hoş geldin anneciğim, gel otıır, çorban hazır.”

Annesine karşılık verirken yerine oturdu. Önüne hakan 

Gülru yâ göz ucuyla bakmıştı ki annesi odadan çıkmıştı. “ Hoş 

geldin,” dedi.

Kendine söylendiğini elbette anlayan Gülru, ona bakma­
dan başını sallamıştı. Açık saçını kulağının arkasına sıkıştırıp 

kaşığım aldı.
“Nimet Anneye iğneye gelmiştik, anneniz bırakmadı Ali 

Bey,” dedi Zümrüt.

“İyi etmiş. Annem misafiri çok sever.”

Ekrem masanın üzerindeki fırınlanmış biber dolmasına 
bakarken yutkundu. “Yemekleri de kendisi kadar tatlıdır.”

Zümrüt, Ekrem’e dönmüştü. “E... Komiserim, nerede gö­
rev yapıyorsunuz?” Çorbasından bir kaşık aldığı sırada, Nimet 
Hanım masaya geri dönmüş, oğlunun çorbasını servis taba­
ğının üzerine bırakmıştı. Yerine oturup masadakilere bakıp 
gülümsedi.

“Kuzguncuk Polis Merkezi’nde, sahi siz nerede görevde­
siniz?”

“Kadıköy Devlet’te, çocuk cerrahi asistanıyım.”

“Maşallah kızlanma,” dedi Nimet Hanım. Oğluna yandan 
bakıp önüne döndü. “Ali de hukuk okuyacaktı ama elinin ter­
siyle itti.”

Boğazını temizleyen sesiyle çorbasına odaklandı Ali ama 
kızların gözünü üzerinde hissediyordu. “Sınavdan geçmekle 
okula gitmek arzusu aynı şey değil anne.”

Biliyorum oğlum.”

Öyle tabii, okumak için de çalışmak için de yeterli istek 
gerekiyor yoksa okuyan ama sevmediği mesleği icra eden çok 
lnsan var,” dedi Zümrüt.
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Zümrüt ile Ekrem’in hoş sohbetiyle devam etti yerr^ 
Arada konuya giren Nimet Hanım suspus oturan Gülru 
oğlu arasındaki gerilimi fark etmişti ama bir fikir yürüten^ 
mişti. Mutfak toplandıktan sonra kahvelerle içeri giren Gül. 
ru’nun hemen arkasından seslendi Nimet Hanım. “Siz içĵ  
çocuklarım, ben yatsı namazını kılıp geleceğim.”

“Önce içseydiniz,” dedi Gülru.

Nimet Hanım gülümsedi. MBu saatte bana fazla gelir, soh­
bet ederek benim yerime de için kızım.”

Salon kapısının önünde elinde tepsiyle kalınca derin bir 
solukla içeri geçti. Ekrem’e, Zümrüt’e verdi ilk; kaçışı olma­
yacağını bildiği için tepsiyi Ali’ye uzattı. İkisi de birbirine bak­
mıyordu. Zümrüt ile Ekrem, arkadaşlarına baktıktan hemen 
sonra göz göze geldi. Birbirlerine bakarak birer yudum kahve 
aldılar. Gülru, arkadaşının yanına otururken Zümrüt, “Komi­
serim, sizin burada bir densiz varmış,” dedi.

“Zümrüt!”

“Sen sus Gülru. Bu hesap alınacak, seni sokakta mı bul­
dum ben? Tam yedi sene aynı sırada bel fıtığı olduk.”

Elini alnına vuran Gülru yüzünü gizledi. O gece o kadar 
sert çıkmıştı ki sonrasına abarttığım anlamıştı. Daha makul 
bir konuşma olabilirdi ama kırmızı çizgisini aşan kadınla 
nevri dönmüştü. Öfkesi gözünün önündeki her şeyi yakmıştı. 
Evet, Mine hatalıydı. Evet, belki Ali doğrulan söylemişti ama 
Gülru’nun kaldıracağı şeyler değildi ve bunu kendinden baş­
kası bilmiyordu.

Ali başını öne eğip fincana bakarken Ekrem, Zümrüt’e 
döndü. “Sormayın hocam, öyle böyle bir kaçık değil. Raporu­
muz olmadığından içeri tıkamıyoruz. Meşru bir suçunu kollu- 
yorum .”

Zümrüt dudak bükerek elinde tuttuğu fincanı dudakla­
rıyla buluşturup bir yudum aldı ve şak diye tabağına bıraktı 
“ Komiserim, bir daha böyle bir şey yaşanırsa meşru bir suç 
işleyeceğim.”
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Ekrem ’in kaşlan kalktı. “Ne gibi hocam?”

“Yedi sene tıp okudum, iki senedir cerrahi asistanıyım de­
meyeceğim. Saçlarını elime dolayıp, diplerinden sökeceğim.” 
Fincanına bakıyor, sakince konuşuyordu. Ekrem’e diyordu 
belki ama nasiplenen Ali’ydi.

“Hay ellerine sağlık,” dedi Ekrem. “Kuzguncuk sınırlan 
içinde olursa kayıtlara geçirmem hocam.”

“Bunu dikkate alacağım komiserim ama umuyorum ki bir 
daha böyle bir şey yaşanm az.”

Bir zamanlar hayatının bir kısmını işgal eden bir kadın­
dan bahsediliyordu ama bu Ali’yi zerre kadar etkilemiyordu. 
Gülru’nun yanına gidip onca yalanı bir seferde uydururken 
düşünmeliydi. Ki Mine tek bir iyi niyeti, bir savunmayı hak 
etmeyecek kadar acımasız ve kötü bir kadındı.

“Arabanın parçasını taktım. Anahtar tamirhanede kaldı, 
yarın veririm.”

Başını sallayıp bakışlarını kaçırdı, kuru bir sesle konuşa­
bildi. “Teşekkür ederim, olur, yann alınm .”

Dar bir geçiş açıldı aralarında, biri geçse diğerine çarpa­
caktı artık. O eski iki yabancı olmayacaklardı ama ne olacak­
larını da bilmiyorlardı. Öncesinde Gülru gülümsüyor, Ali tep- 
kisiz kalıyordu. Artık ikisinin de yüzü gülmüyordu, ilk adımı 
atanın tebessümü, ikisini de farklı bir yere taşıyacaktı.

Ertesi gün evinden çıkmayan Gülru, günü pazar edin­
ce hazırlanıp çıktı. Akşam Zümrüt gelecekti, otuz altı saatlik 
nöbetinden sağ çıkarsa geceyi Gülru da geçirecekti. Kapının 
önündeki Vosvos’una bakıp iç geçirdi. Anahtarı halâ Ali deydi. 
Ne onunla karşılaşmak ne konuşmak ııe de anahtarını istemek 
geliyordu içinden. El mecburdu, alacaktı. Tamirhane)e bir 
âdım attı, Ali’nin sesini duydu. Birine bir şeyler anlatıyordu.
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Muhtemelen telefondaydı. Arkasını dönerek sokağın çıkiş^ 
yürüdü. Bir ara alırdı, aracına ihtiyacı yoktu. Biraz dolaşıp ^  
şam ederdi.

“Akşam beş gibi gelirim.” Ali kapıya çıkarken Tekin’le k0 
nuşuyordu.

“Tamam abi, ben buradayım.”

Başını çeviren Ali uzaklaşan Gülru’yu görünce cebinde^ 
anahtarı hatırladı. “Görünce veririm,” diyerek üzerinde taşı, 
yordu ama görememişti. Anahtarını istemeye bile tenezzül 
etmeyen bu kadının onur savaşı, kadınlara olan yargısıyja 
oynuyordu. Arabasına geçip ağır ağır kadının peşine düştü 
İcadiye Caddesi’ne ulaşan Gülru’nun Nail Kitabevi’ne girdi- 
ğini görünce aracını park edip çıktı. Bunu neden yaptığım 
bilmiyor, sorgulama gereği duymuyordu. Ne dosttular ne 
düşman ne sevgiliydiler ne âşık. İki insandan öte neydiler 
İd? Yapılan her hareketin bir anlamı olması gerekiyor muy­
du? Bir kadın ve bir erkek tanışık olamazlar mıydı? Ali’nin 
düşünceleri bundan öte değildi. Kendini kandırmakta nasıl 
da ustaydı.

Kitabevinden girdiğinde girişteki bankoda oturan Ayten 
Hanım’a baktı. “Merhaba abla, nasılsın?”

Ellili yaşlarında olan güleç yüzlü kadın başını kaldırdı. 
“Hoş geldin Ali, sen nasılsın?”

“Çok iyi. Biraz bakınayım, çıkarken uğranm.”

“Olur canım.”

Ali sağma soluna bakınırken, Ayten Hanım da onu izli­
yordu. Baktığı yöne bakıyor, sonra Ali’ye dönüyordu, buna 
rağmen soru sormadı. Başını sağa sola sallayıp önüne döndü.

Ali onu gördü. Raftan aldığı kitapla ortada duran masaya 
oturan Gülru’yu gözleriyle takip etti. Biraz yaklaşıp kadının 
elindeki kitaba baktı. Günümüz şairlerinden İbrahim Sad- 
ri’ye aitti kitap, dikkatle inceliyordu Gülru. Ali’nin arkasın­
da durduğunu fark etmiyordu. Ali arkasını dönerek raflara
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£ aftan Bedirhan Gökçe’nin son kitabını çekip aldı, 
indinden emin bir tavırla Gülru’nun yanındaki sandalyeye

usulca oturdu.
Giilru, yanına kimin oturduğuna dikkat etmedi. Burası bir 

. efeydi, herhangi biri olabilirdi ama önüne sürülen ki­
tabı gören açısı, başını kaldırmasına neden oldu. Önce kitaba, 
sonra da yanma döndü. Ali ona değil, masadaki kitaba bakı­
yordu “Bunu da okumalısın, tabii okumadıysan.”

Yaşadığı şaşkınlıkla dik oturup şiir kitabına baktı. “Oku­
madım. Öneriyor musun?”

“Evet,” derken kısa bir an bakmıştı kadına. Avcundaki 
anahtarı da kitabın yanma sürdü. “Araban seni sorup duru­
yor. Özlemedin mi?”

Elinde olmadan gülümsedi Gülru. “Arabaların dili oldu­
ğuna inanıyorsun.”

Ali onun gülen yüzüne baktı, baktı ve baktı. Gözlerini ka­
çırırken başını aşağı yukarı salladı. “Ben inanmazsam kimse 
inanmaz.” Yerinden kalkmak için kımıldadı.

“Dur!”

Gülru’nun sözüyle yerine çöktü. Kızın çekingen hâli, ka­
çan bakışları... “Ben o gün biraz ileri gittim. Belki senin su­
çun yoktu, benim de yoktu ama o an onu görecek ruh hâlinde 
değildim. Bazı ince çizgilerim var, o... O, kadın da bunların 
üzerine bastı.”

“Yerinde kim olsa aynısını yapardı. Unutalım gitsin.”

“Ben unuturum da...” Zümrüt kadar açık konuşamıyordu. 
Umanm o da beni unutur.”

Hiçbir şeyi yaşamak zorunda değildin, senin için elim­
den geleni yapacağım.” Yerinden kalkıp sandalyeyi düzeltti.
Görüşürüz.”

Gözlerini kaldırıp Ali’ye baktığında başım çevirmiş ada- 
ma> Görüşürüz,” diyebildi. “ Bir dakika! Borcum?”

Bıı kez müesseseden, ayağınız alışsın.”
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“Peki." Kabul etmek istemese de fazla konuşmak istem*, 
d iğinden üstelemedi Gülru. “Teşekkür ederim." AJi gidin^ 
elindeki ikJ kitabı da incelemeye devam etti. İkisi de iyîy<ij 
sesleri kalbe dokunuyordu ama onun tercihi belliydi. Bedir- 
han Gökçe’nin kitabını önüne çekerken, İbrahim Sadri’nin aşk 
dolu şiirlerini okumaya başladı.

Ne kadar nefret etse de insan aşktan, uçurum bir duygu 
getirip ucuna bırakıyordu ruhu. Aşk, ruhun ölümcül bir hasta­
lığı gibiydi. Elinde tuttuğu, İbrahim Sadri’ye ait kitabında da 
geçtiği, şairin anlattığı gibiydi tam da.

Aşk olmasa şiir, aşk olmasa öykü, aşk olmasa masal, cışk 
olmasa roman ne işe yarar ki? 1

Hafta içi Zümrüt’ün de boşluğuna denk gelen günde Gül­
ru’nun evinde hummalı bir hazırlık vardı. Söz verdiği yemeği 
bu akşam hazırlıyordu Gülru. Bir saate gençler evi şenlik ye­
rine çevireceklerdi. Altı kişilik masa, köşe koltuğun ortasına 
kurulmuş yer sofrası da hazırdı. Mezeler, içecekler, salata 
yerlerini almıştı. Gülru koşarak fınnın içindeki fırın keba­
bına baktı. Konya’ya has kebabın ustası sayılırdı. En sevdi­
ği yemeklerden biriydi. Kendi öğrencilik yıllarını konuşarak 
yapmışlardı yemekleri. Hem güzel hem de çok zor geçen se­
neler...

“Sıcaktan az sonra buharlaşacağım," dedi Zümrüt.

“Fırın yaktı iyice. Bitti zaten, balkona çık sen, ben birer 
kahve yapıp geleyim."

“Kap gel haydi, ben de akşam serinliği çöktü mü bakayım-’

Zümrüt'ün arkasından iki tane Türk kahvesiyle balkona 
geldi Gülru. Mavi ahşap korkuluklardan tutmuş denizden 
gelen hafif esintiyi âdeta içiyordu Zümrüt. Ayakta duran ar-
J Ibrkhirn Sidrı ve Ajk kjubında/ı Jintıdjr
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İcadaşına uzatü fincanı, ahşabın üzerine bıraktılar tabaklan, 
sokağın eşsiz güzelliğini seyre daldılar.

“Buralardan bir ev bulmam lazım. Çok sevdim, uzak ama 
çekilir dert.”

“Aşk olsun, odam var. Gel oturalım. İlk olmaz, daha önce 
de aynı evi paylaştık.”

“Mantıklı, düşüneceğim .” Fincanım dudaklarına götürür­
ken aşağıda duran aracı gördü. Eski tip bir külüstür, motoru­
nun gerisine park edildi. İçinden çıkanı görünce gülümsedi. 
“Komiser, hoş adam .”

Gülru da başım  eğip baktı. “Evet, sempatik. Arkadaşı gibi 
buz suratlı değil.”

Yukarı bakan Ekrem  gülümseyerek başım eğdi. “Selam 
hanımlar, nasılsınız?”

“Nasıl da kibar...” diye mırıldandı Zümrüt, Gülru alt du­
dağım ısınp gülümsedi.

“Merhaba komiserim , sağlığınıza duam ız. Siz?” dedi 
Zümrüt.

“Çok şükür hocam .”

Arkadaşına muzipçe bakan Gülru aşağı baktı. “Birazdan 
sokağın gençleri yemeğe gelecek komiserim, siz de gelmez mi­
siniz?”

“Öyle m i?” Ekrem  yukarı bakarken kısa bir an düşündü. 
“Gelirim hocam .”

“Tamam, bekleriz.”

“Hemen de atladı, insan bir tereddüt eder,” dedi Zumrut. 
“Neyse buyursun. Ali Bey’i de çağırsaydık?”

Gülru burun kıvırdı. “Geleceğini sanmıyorum.”

“Şansımızı deneriz, istersen?”

“Bilemiyorum. Geçenki hadiseden sonra yan yana gelme­
s i  çok güzel olurdu.”

"Çok merak ettim ne yaşandı ne bitti ama şu konuda sana
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katılmıyorum. O kndm sizi her türlü birlikte sanmış, bundan 
sonra onun fikrini hiçbir şey değiştirmez. Yok yere Ali Bey j|e 
aram açmanın anlamı yok. Bizim daha önce de erkek arkadaş­
larımız oldu Gülru. Halâ var, hepsiyle birlikte okuduk, ne güze] 
günlerimiz oldu. Kim ne düşünmek istiyorsa bırak düşünsün 
çünkü aksine inandıramazsın. Ali Bey de o arkadaşlardan ola­
bilir, iyi biri bence. Biliyorsun, herkes için bunu söylemem.”

Bakışlarını sokağın parke taşlarına çevirdi Gülru. Zümrüt 
haklıydı, doğru, pek çok dostum dediği erkek arkadaşı vardı. 
Pekâlâ Ali de onlardan biri olabilirdi. Demezdi Zümrüt, haya­
tından geçen o gereksiz adam için de uyarmıştı arkadaşı onu 
ama dinlememişti Gülru. “Haklısın. O zaman aşağı inip ken­
dim çağırayım yoksa gelmez.”

Fincanını arkadaşına kaldırdı Zümrüt. “Ha şöyle, hadi 
koş.”

Nefes alıp evden çıktı, tamirhanenin içine doğru başını 
uzatıp baktı. Kimseler görünmüyordu. “Ali Bey,” diye seslen­
di. Doğrulup beklemeye başladı, birkaç saniye sonra Ali, arka­
sında Ekrem ile göründü.

“Efendim?”

Birkaç adım daha atarak içeri girdi Gülru. “Bu akşam be­
nim evde gençlerle yemek yiyeceğiz. Erkem komiserim de ge­
liyor, siz de bize katılmaz mıydınız?”

Ali arkasında, kolları göğsünde bağlı arkadaşına bakıp ne­
fes alıp verdi. Gülru ona bakarken fenalık geçiriyordu. Böyle 
de zor bir insanla nasıl ömür geçerdi? Kendine dönen adamın 
koyoı kahverengi bakışlarıyla gözlerini kırpıştırdı.

“Gelirim.”

Bir an gelemem demesini bekleyen Gülru şaşkınlıkla gü­
lümsedi. “Birazdan bekliyorum o zaman. Gençler az sonra 
okuldan gelir.”

Ali başını sallayarak cevap verirken, Ekrem öne çıktı. “ İvi 
ki eve uğramamışım, ne pişirdiniz hocam?”
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İşaret parmağını kaldırıp gülümsedi Gülru. “ Konya yöre­

sine has şeyler. Çok seveceksiniz."

••O..." dedi Ekrem neşeyle. “ Hem doktorum hem döktürü­

rüm demek.
Övle sempatik biriydi ki Ekrem , Gülru ona sürekli gü­

lümsemek istiyordu. “Görüşürüz.” Eve girerken soluğunu 
tazelediğini fark etmedi. Ali onu geriyordu, yay gibi gerip bı­

rakıyordu.

Gülru gidince Ekrem, A li’ye döndü. “Sen neden bu kızın 
yanında farklı biri gibi davranıyorsun?”

Arkasını dönerek üzerini değiştirmek için küçük odasına 
ilerledi Ali. “Sana öyle geliyor. Normal davranıyorum .” Tişör­
tünü başından çıkanp elini yüzünü yıkamaya geçti.

“Seni beşiğinden beri tanım asam  bu dediğine inandırdım. 
Kimi kandırmaya çalışıyorsun?”

“Kimseyi kandırmaya çalışmıyorum. Sana öyle geliyor de­
diysem öyledir Ekrem. Sokağa yeni taşınmış biri ve ben onu 
tanımıyorum, sorun bu kadar basit. Nasıl davranmamı bekli­
yorsun?”

“Biraz daha sıcak. Kız senden çekiniyor, bu suratla ben de 
çekinirdim.”

“İnan bana çekinmiyor, onda pek çekinecek duruş yok. O 
da benim gibi seviyeli davranıyor, bu iyi bir şey.”

“Neden?” Arkadaşının gözlerinin içine bakıyordu Ekrem. 
“Seviyeli olmasını gerektiren bir durum mu var?”

“Çıkarsan üzerimi değiştireceğim.” Arkasını dönünce Ek­
rem de dışan çıktı. Yeni çıkan sakallannı ovalayarak kapıya 
yürüdü. Bir içeri baktı, bir de üst kattaki balkona. Dudakları 
sağa sola kıvrıldı, düşündü, durdu. En sonunda dudakları ara­
sından bir ıslık çıktı. Züm rüt’ün motorunu izlemeye başladı.

Hanım çok zevkli...”

Yarım saat sonra okuldan dönen kızlar ve erkekler kendi 
eklerini es geçerek Gülru’nun evine akm etmişti. Seda, Eda,
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Kumru, Gözde, Defne, Irm ak, Ömer, Pamir, Yakup, Kuzey ^  
son da Damat Ferit lakaplı Tim ur girdi kapıdan. Elinde k o ^  
man bir buket çiçek vardı. S ır f kırmızı güllerden oluşan bul^ 
göz dolduruyor, kalp çalıyordu.

“Güle gül yakışır diye düşündük.” Yüzünde çekici bir gjj 
lüm sem eyle çapkın bakışların hakkını veriyordu Timur. 
zikçe gülüm seyerek aldı buketi T im ur’dan. Züm rüt böceğe 
bakarcasm a bakıyordu T im ur’a.

“Çok naziksin Tim ur, teşekkür ederim, içeri geç lütfen.”

Başım  eğerek gülümseyen Tim ur’un gençlerin akın ettiği 
salona ilerledi. Zümrüt, G ülru ’nun yanm a sokuldu. “Güle gü] 
yakışırm ış.” Ağzı içinde hom urdandı. Gülru arkadaşını dürt­
tü, gözleri kocaman olmuştu. “ Sessiz ol.”

“Buna sakın beyaz lale sevdiğini söyleme! Hayalleri yıkı], 
m asın.”

“M erhaba hanım lar.”

İkisi de irkilerek dönünce Ali ile Ekrem ’i kapının önünde 
buldular. Hemen kenara çekildüer, Ekrem  elindeki pasta ku­
tusunu Züm rüt’e uzattı. “ H ocam .”

Ali, Gülru’nun elindeki kocaman gül buketine bakıyordu.

“Teşekkür ederiz kom iserim . Hoş geldiniz.”

“ Hoş geldiniz,” dedi Gülru her ikisine de. “Salona geçelim, 
m asalar hazır.”

Beyler önden geçince Gülru, Züm rüt’e sokuldu. “ Hocam.”

“Sus. En azından kibar.”

Gülru elinde güllerle m utfağa girdi. Vazosu yoktu, o yüz­
den tekrar salona dönerek gülleri kitaplığının üzerine bıraktı. 

Evini böyle kalabalık görm ek onu mutlu etmişti.

“T ekrar hoş geldiniz.”

“Çok hoş bulduk,” dedi Timur.

E krem ’in tek kaşı havaya kalktı. “Ne kadar çok Timur- 
cuğu m ?”
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Ekrem'i takmayan genç adam sırıttı. “Oldukça hoş. komi-
O

Zümrüt dişlerini göstererek Timur'a bakarken, Ekrem de 
özlerini kıstı. Gülru araya girip, “ Hadi yemeğe," dediğinde 

Ali ile göz göze gelirken mutfağa dönmüştü. Seda ile Kumru 
da peşinden gidiyordu. “Ne pişirdin hayallerimin kadını?"

Çorbasından ana yemeğine beğenileri toplayan Gülnı ile 
Zümrüt keyifle çayları dolduruyordu. Mutfak toplanmıştı, kız­
lar tabaklara pasta ve tatlıları yerleştiriyorlardı.

“Gülru abla,” dedi Irmak. “Timur abi sana yürüyor."

Elindeki demliği sağlam tuttu Gülru, zorla gülümsedi. “Ir­
mak! Sessiz ol. Duymayayım bir daha.”

Irmak omuz silkti. “Timur abiyi tanırız. Tamam abla.”

“Ayran gönüllü,” dedi Seda. “Umarım bir gün aşktan sağ­
lam bir tekme yer de aklı başına gelir.”

“O yemezse ben çok güzel atanm ,” dedi Zümrüt. “Çapkına 
verilecek kızımız kalm adı.”

Irmak kıkırdadı. “Zümrüt abla sana bayılıyorum. Ne ka­
dar değişik bir havan var.”

Zümrüt siyah saçını arkasına attı. Yeşil bakışlarıyla tatlı 
tatlı baktı. “Teşekkür ederim.”

Demliği ocağa bıraktı Gülru. “Hadi bakalım.”

Ellerinde tabaklar, çay tepsileriyle salona girdiğinde tüm 
herkesi balkonda buldular. Işıkların aydınlattığı geniş balkon­
da kimi koltuklara kimi yere oturmuştu, hepsi de Ali'nin ağ­
zına bakıyordu. Ne konuştukları hakkında bilgisi yoktu ama 
bu kadar insanı ağzına baktıracak ne anlatıyordu, merak etti 
Gülru.

Çay bardaklarından çıkan tiz kaşık seslerinin ardından 
Gülru yere, Seda’nın yanma oturdu. “Ne konuşuyordunuz?”

Ali abi, Ömer’e bir sorunu için fikir veriyordu,” dedi Eda.

Kaçırdık desene,” dedi Irmak.
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Gülru’nun bakışları Ali’yi buldu. "Ne gibi bir sorun?"

‘ Okulla alakalı abla. Arkadaş grubunda bazı değişik 
ler var, onlardan nasıl kurtulabilir, onu anlatıyordu. Okulla 
yakında kapanacak ama biz yaz okuluna kalacağız,” dedi frl*

‘ öyle mi..." diyebildi Gülru.

"Ali abi," dedi Defne. Çayını yudumlayan Ali, bakışlarım 
genç kıza kaldırdı. Defne karşılık bile beklemeden heyecanla 
pırdadı. "Çok güzel bir gece, değil mi? Sazın bize eşlik etmez mi?"

"Evet," dedi Ömer. "Hadi abi, kulaklarımızın pası gitsin*

Gençler birden üstelese de Ali’nin öyle bir iırteği yoktu. 
Burada, Gülru’nun evinde eline saz almak da onu çalmak da 
istemiyordu.

"Saz mı?" dedi Zümrüt.

"Çok iyi çalar," dedi Ekrem.

Ali başını iki yana salladı. "Olmaz."

“Ama neden?" dedi Defne. "Eşlik ederdim sana."

Ne kadar ısrar etseler de Ali kabul etmedi. Gülru onu an­
lamıyordu ama aklında cin gibi bir fikir dolanıyordu. Umuyor­
du İd Ali onu bilsin. “Tavla bilir misiniz Ali Asım Bey?" Gözleri 
çakmak çakmak yanıyordu.

"Biliyorum. Neden?"

"Benimle bir el oynamaz mısınız?"

“Yapma! Ali’yi yenen olmadı henüz," dedi Ekrem.

"Olsun canım, belki ben de yenemem. Maksat eğlenmek."

Ali, Gülru’ya gözleri lusık bir şekilde bakıyordu ama ken­
disini yenemeyeceğini çok iyi biliyordu. Ali ve tavla bir başa­
rıydı. "Oynayalım."

Gülru yerinden kalktı. "Siz ortaya masayı çekin, ben geli­
yorum.”

Ayaklanıp küçük, alçak masayı ortaya çektiler. Zümrüt, 
Ekrem’in yanına oturdu. “Komiserim, Ali Bey hiç kaybetti 

mi?"
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Ekrem başım Zümrüt’e eğmişti. “Yok, hiç yenen olmadı. 
İki b a ş la rd a  ama sonra imkânsızı oynamak gibi oldu."

Z ü m rü t hafifçe kıkırdadı. “İlk yenilgisi olacak o zaman. 

Umarım onuru zedelenmez."

Ekrem başını Zümrüt’e çevirdi, inanmıyormuş gibi bala-

yordu. “Görelim."

Elinde tavlayla gelen Gülru, Ali’nin karşısına oturdu. Açıp 
taşlan dizmeye başladılar. Yanında getirdiği tokasıyla saçla­
rın ev topuzu yaptı. Gür saçları tepesinden kocaman dursa 
da Gülru bunu hiç umursamıyordu. Saçları bağlanınca küçük 
gözleri yukan çekiliyor, yüzü aydınlanıyordu.

“Büyük gelen başlar," dedi Ali.

“Tamam.”

“Bir dakika, nesine oynuyoruz?” dedi Ekrem.

Ali’den ses çıkmadı am a Gülru, “Ben kazanırsam ne ister­
sem yapılacak,” dedi.

“Öyle mi?” dedi Ali. “Kabul, aynı şey benim için de ge­

çerli.”
“Büyük oynuyoruz!” diye ellerini havaya açtı Irmak, etra­

fını gülümsetti.

Elindeki zarlardan birini oyun tahtasının içine bıraktı Ali. 

“Beş.”

Etraflarında hiç kimse yokmuş gibi bir sessizlik vardı. 
Hepsi tüm algılarım açmış, oyunculara bakıyordu. Gülru zan 
alıp avucunda sallayıp bıraktı. “Altı.”

Ali o an anladı kaybedeceğini, hem de her şeyiyle... Zarlar 
düştükçe dizüen taşlar, bir bir içine düşüyordu. Karşısındaki 
kadının her atıştaki zafer gülüşleri boşluklan dolduran kum 
tanesi kadar ince, bir o kadar da bütünleyiciydi.

Kırk beş dakika süren serüven. Ali avucunu boşaltırken 
doluyordu. Boğuluyor, acı bir tat dilinden boğazına akıyordu. 
Düşen zar 3 -5 ’ti. Gözlerini kapatıp açarak taşlan dizdi. Zarlara 
giden ince, beyaz eh gördü. Sonra da tahtaya düşenler... 5-5.
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Gülru kocaman gülüm sedi am a Ali başını yana, Kuzg^ 

cıık ’a çevirdi. Seda ayağa kalkıp tavlanın kapanışını fotoğr^  

aldı. “ Bunıı Akasya İhbar Hattı’na atm alıyım . Bu bir devrjn 

bitişi, bir devrin başlangıcı. Uyuma Akasya Sokağı...”

"Abi inanam ıyorum ,” diyordu Pamir. ‘‘Bu nasıl oldu öyle> 

Elleri saçlarına girmişti.

‘‘Vay anam  babam , vay,” diyordu Ekrem . “Ne yiğitler var. 

mış aram ızda.”

Gülru arkasına yaslandı. Ali ona, o A li’ye bakıyordu şimdi. 
“ İlk kaybınız olduğunu düşündüğümden koltuğunuzun altına 

verm iyorum .”

Ali de gizlice gülümsüyor, dudakları aralanm am ak için 
sağa sola kıvrılıyordu. “Tebrik ederim. Ne istiyordun?”

‘‘Saz çalmanı hem de benim istediğim  türküyü.”

“ İdolüm sün kadın!” dedi Seda. Sesinde bir coşku, ayn bir 
heyecan vardı. Seda’yı dinleyenler her zaman gülümserdi.

Gizli gülüşü usulca soldu A li’nin, kadının gözlerinin içine 
ilk kez bu kadar derin ve anlamlı bakıyordu. Gülru açık kol­
larını elleriyle ovaladı. Adam ın bakışı içinde sert b ir rüzgârın 
esmesine neden olmuştu. Kazanmıştı am a bir kayıp ruh gezi­
niyordu içinde. Fırtınalar esiyor, kadının buz duvarlarına dar­
beler indiriyordu. Kazanırken kaybettiğini belki b ir an gelir, 
anlayabilirdi.

“Ömer, aşağıdan sazı al gel.” Bakışlarını çekti Ali.
»•

Ömer yerinden ışık hızıyla fırladı. D akikalar içinde de 

geri döndü. Ömer’in uzattığı sazı alıp kılıfından çıkardı. Gülru 
onun her hareketini dikkatle izliyordu. Kılıfı yanm a bırakan 
Ali, sazında elini gezdirdi. “ Defne hazır m ısın?”

Defne yerinde doğruldu, bacaklarını altına alarak oturdu. 
“ Hazırım ab i.”

Ali, G ü lru ’nun kendi üzerinde dönen bakışlarını yakaladı. 

“ Ne çalıyoruz?”
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•Zahidem-” Herin bir soluk alıp sıcak havada üşiiycn kol­

larım tekrar sıvazladı.
Birkaç tel sesinden sonra sazın yürek yakan melodisi önce 

r  ilnı'mın yüreğini, daha sonra Akasya Sokağını doldurdu, 
pefne’nin yanık sesi saza eşlik ederken geçmişe gitti Gülru. 
^nnesizliğine- Annesizliği okulda hissederdi insan en çok. Ço­
cuklarının elinden tutan anneler koyardı çocuğa. Öyle dolu, 
içli bir duyguydu annesizlik. Ağır bir acıydı, sancı bir vurur 
aeçerdi. Büyüdükçe, aynaya baktıkça, aynanın kenarında asılı 
duran vesikalık bir fotoğrafla kıyaslardın gördüğünü. Annenin 
saçı kızına miras kalmış, gözleri, kaşları, endamı, güzel huyu. 
\nnenin güzelliğinin namı vardır, bir kokusu, bir adı...

Alinin saza her dokunuşu, Defnenin her Zahide m deyi­
şi Gülru nun gözlerini doldurdu. Babası kadar güzel saz çalan 
biri vardı. Yüreği titredi kadının, ağır bir sancıyla annesiz ol­
duğunu ilk anladığı zamana gitti, geldi.

Saz sustu, Defne sustu. Birkaç iç çekiş duyuldu. Ortamı bir 
sessizlik aldı, savurdu ve bitirdi. Gülru birkaç damla gözyaşını 
silerken Ali’ye yakalandı ama gülümsedi. “Teşekkür ederim.”

Ali kaşlarını çattı, anlam vermeye çalışırken Zümrüt kal­
kıp, Gülru’nun arkasından kızın başını kolları arasına aldı. 
Saçlarına dudaklarını bastırdı. “Ölürüm kız ben sana,” dedi 
Zümrüt.

“Abla ne oldu?” diyen Seda’nın da sesi içlenmişti.

“Hiç,” dedi Gülru. İnsan ömründe sarf edilen tüm ‘İliç'le­
rin altını doludur. Hiç, söylenmesi en basit, yaşanması zor 
olan sözcüktü. “Ben öksüz büyüdüm. Annemin adı Zahide’ydi. 
Hiç tanışmadık, ben doğarken, beni bırakıp gitti. Babam da 
arada hem söyler hem de saz çalar. Üzülüyorum diye yıllardır 
Çalmıyor. Yıllar sonra iyi geldi. İkinize de teşekkür ederim.” 
^  Ve ve Defneye baktı.

Muhtemelen Ali de bir daha çalmayacaktı...
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Spor ayakkabısını ayağına geçirirken kulağıyla oınzıı ara­
sındaki telefona gülümsüyordu. “Ablaeığım, heyecan yapma, 
sakinsin değil mi?”

İki saat sonra sınava girecek olan Sinan, ablasına ofluyor- 
du. “Abla, vallahi beni geriyorsun. İyiyim diyorum ya.”

“Biliyorum.” Kahkaha attı Gülru. “Akşam kaçta kalkıyor 
otobüs?”

“21.45 otobüsüyle geliyorum abla.”

Sesindeki heyecanı alabiliyordu Gülru. Kardeşi ilk kez İs­
tanbul’a geliyordu, daha doğrusu ilk kez aileden kopuyordu. 
Kazanacağı üniversiteyle devam ettirecekti bu kaçışı, ablası 
onu çok iyi tanıyordu. Kapısını çekip çıktı Gülru. Sıcak bir ha­
ziran sabahıydı. “Sınavdan sonra beni ara. Sabah seni almaya 
geleceğim, şimdi yirmi dört saatlik nöbetime gidiyorum.”

Telefonu kapatıp çantasına attı. Arabasıyla gidecekti, sa­
bah kardeşini almaya gideceği için bir daha dönmek istemi­
yordu. Tamirhanenin kepenkleri kapalıydı. îlk kez kapalı gö­
rüyordu. Günün pazar olmasından kaynaklıdır diye düşünse 
de A li’nin sürekli açık olduğunu hatırladı. “ Hasta mı acaba?
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djve m ır ı ld a n d ı .  Kolundaki saate baktı, sekizi çeyrek geçiyor­

du "Sana ne kızım.
San kapıyı açıp girmek üzereydi ki yaklaşan araba dikka­

tini çekti. İçindeki kadını ilk anda tanıdı. Tüm hücreleri ayak­
landı Bakışlarını çekip bir ayağını içeri atmıştı ki araba kendi 
arabasının yanında durdu. İçinden çıkan Mine’nin üzerinden 
şıklık akıyordu, genç kadın belli ki güzel bir pazar günü geçi­
recekti- Eliyle kahve tonundaki saçını geriye itti.

Mine ona bakarken, aracına binmekten vazgeçti. Kapısını 
açık bırakıp, kendine bakan kadına döndü. Dönerken de ev­
lerin kapalı perdelerine göz attı. Koca sokakta bir ikisi kalmış 
gibiydi.

“Bir sorun mu var?* dedi Gülru.

Mine’nin açısından kocaman bir sorun vardı. Seda’nın ih­
bar Hattı’na attığı fotoğrafı tüm sokakla birlikte Mine de gör­
müştü. Gülru gülümsüyor, Ali’ye bakıyor, Ali de gülümsüy or, 
tavlaya bakıyordu. Mine’nin tüm nefreti şu an karşısındaki 
kadına yönelikti. Ali onundu, kimsenin olamazdı. O evlenip 
boşanmış bile olsa Ali onu halâ seviyordu. Mine bunu hastalık 
derecesinde düşünüyor, gerçekliğinden asla şüphe etmiyordu.

“Sorun sensin! Sana söylediklerimi dikkate almadın. 
Ali’nin etrafında dolanıyorsun ama nafile bir çaba seninki.” 
Mine sakin, tek tek ve gülümseyerek konuşuyordu.

Gülru da gülümsedi. Bu kez hakkım verecekti konuşma­
nın, umuyordu ki söyley ecekleriyle bir pot kırmasın. “Bu seni 
neden ügilendiriyor? Siz birlikte büe değilsiniz. Ali senin adım 
bfle anmıyor. Sen gerçekten emin misin sana âşık olduğuna? 
Bana sorarsan değil.”

Sana öyle mi söylüyor?* Mine koflarını göğsünde bağla- 
nu$ti- “Çok büyük bir aşk yaşadık biz. Öyle bitecek türden de- 

güzel kanıyorsun.*

Gülru nun gülüşü sesli oldu. “Ali’nin açısından o büyük 
^  nefrete dönüşmüş. Ne yaptın ona?"
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“Asıl bu seni i lg i len il ir im '/ .” I1 I
“Yaıulıv'orsıın. en çok beni ilgilendirir .  H ay a t ın d a  ben \ 

nııı .  Ama sen ta r ih in  t o /u n d a  bile yoksun ,  han i  iitlesen orta\a
'

ç ıkar  ya. yoksun.*’ I

Kollanın indiren Mine nin yüzü beyaza kesti. Sakindi, dj. 
rencini kaybetmemeye özen gösteriyordu, Gülru onu anlıyor 
du. Psikolojide az koşturmamıştı. İnsanların hâl ve tavırlann, 
ölçebiliyordu. “O, çok özel bir adam,” dedi Gülru. i

“Aklını mı kaçırdın sen?” M inenin sesi hayret, şaşkınlık 
içeriyordu. “O bir tamirci, sen bir doktorsun. Kendine gel! Oh ı 
mayacağmızı görmeyecek kadar kör müsün?”

“Anlıyorum.” Başını sallarken ayakuçlanna baktı Gülru, 
kaldınp Mine’nin açık kahve gözlerine odaklandı. Gülümsedi. I
"Ben ne profesörler ne dekanlar ne cerrahlar tanıdım, bilsen. i 
Takım elbiselerin altında adam yoktu. Hepsi yalancı, eşini al­
datan, şiddet uygulayan, tırnak ucu kadar bile kadına değer \ 
vermeyen adamlar. Hepsinin diploması vardı ama bir Ali ede­
miyorlar.” Çenesi kasılan kadının gözlerine inatla bakmaya 
devam etti. “Onu bu yüzden terk ettin, değil mi?”

“Bunlar hiçbir şeyi değiştirmez.” İki yana açtı kollan- 
nı Mine. “Bu koca sokak bizim aşkımıza şahit. Harcanırsın. 
Unutamaz beni, unutmayacak. Hâlâ yalnız, neden peki?” Elini 
göğsüne bıraktı. “Beni unutamıyor.”

“Onun unutamadığı şey, senin ona attığın kazık olmalı. 
Belli ki ihanetin de sözlerin de canını çok yakmış.” Elini iki­
si arasında salladı Gülru. “Hiç mühim değil.” Elleriyle sokağı 
işaret etti. “Ben hepsini siler, tarihi yeniden yazanm. Bu sokak 
bir aşk görür. İçinde küçümseme ve ihanet olmayan.”

Çenesini sıkmayı bırakan Mine nefes alıp gülümsedi. “Be­
nim buna izin vereceğimi mi sanıyorsun? Cesedimi çiğnemen 
gerekiyor.”

“Senin ucuz cesedinle ilgilenmiyorum. Kaybetmişsin, 
kabul et ve git. Bir aşk kaybetmişsin, onurun sende kalsın. 
A li’den uzak dur! Benden de! Seni ilk ve son kez uyanyorum.
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peni I;iiiimiiv< ~ .  Kf’r<,̂ c*İ K * n e  liir bir kadın olacağımı 
hayal bil<‘ edemezsin. Anlıyor musun?"

"Sen beı ı i anlam ıyorsun.’ Arkasını dörıdıi Mine, aracının
*

kapışım İnlin "Ben pes Minem, istediğimi alırım, alacağım. 
Pekâlâ, bn savacı sen banlattın doktor bamın. Uyarmadı de­

me/sin
“ Peki, görüşeceğiz demek ki.” Kollarını arkasında banla­

yıp kadının gidişini i/ledi.

Mineye ben onunla değilim dese de inanamayacaktı. 
Z ü ın r i i t ’ün  de dediği gibi, o artık ne düşünmek istiyorsa onu 
düşünebilirdi. Sokaktan birine, “Gülru ile Ali sevgili” diyeceği­
ni sanmıyordu. Bu Mine iğin kendi topuğuna sıkmak olacaktı. 
“Ne biçim savundun be kızım, Ali görse ağlardı.” Kendi kendi­
ne bir kahkaha attı.

Arkasında duran beyaz Range’i dönünce gördü, Ali ona 
kaşları çatık bakıyordu. Kendine bakıp gülen kadının yanına 
yürüdü. “Sabah şerifleriniz hayır olsun doktor hanım.”

“Teşekkür ederim Ali Bey. Az önce Mine Hanım bura­
daydı. Beni görünce boş geçmek istemiyor. Biraz konuştuk, 
aramızda sizi paylaşamadık, savaş başlattık. Haberiniz olsun, 
paylaşılamayan adam oldunuz.”

“Ne yaptınız?” Ali’nin gözleri kocaman açılmıştı.

“Söyledim ya. Zaten o inanacağını kurmuş. Ne diyecektim 
karşısında? Şey... Mine Hanım, beni yanlış anlıyorsunuz, öyle 
bir şey yok falan mı? Kendimi ezdireceğim kadar ezdirdim. 
Bundan sonra yalancı bir savaşta kalkanımı sağlam tutarım.”

“Ne dedin ona?”

Gülru yerinde kıpırdandı. “Özet olarak hayatında benim 
olduğumu, senden uzak durmasını söyledim.” Bakışlarını yere 
dikmişti, yüzünü saran sıcaklık utançtandı.

“ Bunu nasıl söylersin?” Ali’nin sesi sertti, netti. Başını 
kaldırıp adamın gözlerine baktı Gülru. Yanlış mı yapm ış­
tı ama sanmıştı ki... Arkasını dönerek giden adamın sırtına
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bakıyordu. Beyaz bir tişört, siyah bir kot giymişti. SabahlD 
bu saatine göre şık sayılırdı. Yoksa Mine ile... Elini alm^ 
vurdu. Kepenklerin yanında bulunan demir kapıyı açıp 
giren A li’nin peşinden içeri daldı.

“ Bir dakika!” dedi yüksek sesle. Kapıya çok yakındı!^ 
ışık sadece kapıdan geliyordu, gerisi alacakaranlıktı.

Ali durup döndü. “Sana inanamıyorum.” Sesi biraz dal  ̂
yükselmişti. “Bunu neden yaptın?”

“Sana onu benden uzak tutmanı söylemiştim ve sen de 
yapmadın. Şimdi ben mi suçlu oldum ?”

Ali başını yana çevirdi. “Sana suçlusun demedim.”

“Doğru söylüyor, sen onu hâlâ seviyorsun. O zaman ne­
den beni rahat bırakmasını söylemedin? Ben şimdi aranızı mı 
açtım?”

Ali sesli bir soluk alıp, “H ayır!” dedi, Gülru’ya bakmıyor, 
aslında çekip gitmesini istiyordu. Ali de bağırdı. “Sevmiyo­
rum! Sen nefretin ne olduğunu biliyor m usun? Bilmiyorsan 
konuşm ayalım !”

“Konuşurken yüzüme bak!” diye bağırdı Gülru.

“Bakm ak istem iyorum .” Bir kez daha bağırdı Ali ve bak­
madı.

“N eden?” Gülru’nun sesi alçalm ış, kalbi kırılmıştı.

Kadının sesindeki kırılm ış tınıyı hissetti Ali. Göğsünü 
şişiren bir solukla kadının kara gözlerine baktı. Tüm direnci 
buraya kadardı, tüm kaçışları görm ezden gelmeleri yüzüne 

bakarsa söylem ekten korktuğu her şey... “Çok güzelsin.”

Gülru irkilerek geriledi.

“Çok güzelsin, sana bakm ak istem iyorum , seni görm^ 

hiç istem iyorum . Başım a ne geldiyse güzel ve okumuş, mesl^ 
sahibi bir kadından geldi. T ekrar aynı şeyleri yaşamaktan^ 

sana bakm am ayı tercih ederim . Kapım ın önüne geldiğin o 1 

gün... Ben bunları yaşayacağım ı ilk geldiğin gün anlamış*11* 

Sürekli etrafım dasın, Ali Bey dediğinde yüreğim  ağzıma ge
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. güleceğin gün beyaz elbisenle bu karanlık ve kirli% i* j\ l « » * *
, wık sayıyordun ve bunu bir tek ben görüyorum. Flerkes 

•'vU ı,.,yılıyor, tiiın Kuzguncuk doktor hanımı konuşuyor. Ne 
Sİ" h r  güzel, nasıl hanımefendi... Ama ben seni görmek de 

■! nH'k de istemiyorum. Ben senden kaçmak istiyorum, bunu 
St rıncdin. Sana bir kez içimden geldiği gibi baksam kaybo- 
j^ ğ ın ı! Bakmak istemiyorum. Ben buraya aitim ama sen de- 

ğilsin. Git buradan!"
Karanlık tamirhanede Ali gözden kaybolurken ayakları­

nı kımıldatan Gülru aracına kadar nasıl yürüdü, nasıl bindi, 
nasıl kullandı, hatırlamıyordu. Aklında dönen tek bir cümle 

vardı. “Ç °k güzelsin...”

Ali odasına girip masasının başına geçerken hareketle­
ri hoyrattı. Ellerini başına verip dirseklerini masaya dayadı. 
Gülru’nun duruşu, bakışı sesi her şeyi... Onu kavuruyordu. 
Kapının önünde ilk gördüğünde başlamıştı hisleri, saçları­
nın güzelliği, gözlerinin keskin bakışları... Gece kadar karan­
lık ve gizemli gözlerine baktığında başlamıştı her şey... Evi 
tutmamalı, bu sokakta olmamabydı. Bir kez daha bu başına 
gelmemeliydi. Çoktan düştüğü kuyudan nasıl çıkacağını asla 
bilmiyordu. Ok yaydan çıkmıştı, tüm sözlerini aralarına bırak­
mıştı. Belki de kendisi için hiçbir şey hissetmeyecek bir kadına 
vuruluyordu. Sevmek açıkları kapatmıyordu ki sevse bile bir 
umut yoktu. Peki ama bu arsız yürek neden aksini delicesine 
istiyordu? Duvarları yumruklamak, masasını dağıtmak hatta 
kocaman bu tamirhaneyi bütünüyle yakmak istiyordu. Gülru 
peşine düşülecek en doğru kadındı, evet ama Ali her zaman 
herkes için yanlış bir seçenek olacaktı. Ali o diplomayı alma­
dığına neden ilk kez pişmandı...

“Allah’ım yardım et...”
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uzand ığ ı  sedyen in  u /e r ın d e  ı ıyuyam ıyorau .  sö z le r in i
tıkça Ali'nin sesi tüm bedenince çınlıyordu. Uyuyamayacsj^
«ınlayınca kalkıp doğruldu. Yanındaki telefona bakıp dur^
bir süre. Zümrüt’e mesaj atmak için eline aldı. Müsait
yazdığında saniyeler sonra telefonu çaldı. Şifreli mesaj gibiy  ̂
1 * 1bu söz aralarında.

“Anlat bebeğim."

Of çekerek başım duvara yasladı Gülru. “Zümrüt...” ^  
ilk önce dertli mi dertli. Sabah Mine ile olanlardan başla^ 
Ali’nin sözlerini eksiksiz aktardı.

“O kadının saçlarını elime dolayacağım. Ant içtim Gülr  ̂
bak gör, yapacağım."

“Zümrüt bırak onu, Ali’ye gel.”

Gelmek istiyordu da ne diyeceğini bilmiyordu Zümrüt 
“Kuzum, ne diyebilirim ki, Ali çok güzel anlatmış. Ne yaşa­
dığını az çok anlıyoruz, düşüncesi kendine göre haklı, bir de 
darbe yemiş. Aksine onu kimse inandıramaz. Seni beğendiğini 
hissetmiştim, çok soğuk duruyordu ve bir tek sana seviyeliy. 
di. Bariz belliydi. Tanımadığım için konduramamışbm. Onun 
açısından üzüldüm. Arkadaş listesinden düştü Ali.”

“Düştü...” derken sesi de fısıltı gibi çıkmıştı Gülnınım. 
“ Her gün yanından geçiyorum. Mutlaka karşılaşıyoruz. Neya-

“Yapacak bir şey yok. Dediğini yapacak, görmezden gele­
ceksin. De... Mine’ye nasıl söyledin o sözleri?”

Birden kıkırdadı Gülru. “Çok eğlendim. Öyle kendinden 
emindi ki bakışıyla bile ezmek istiyor beni. Bir kez yaptı, ta­
mam ama bir daha karşısında büzülecek değildim. Hem ne 
desem aksine inanmayacaktı. Aklım sıra bir de A li’den aldı­
ğım güvenceyle diklendim.”

pacağım ben?” İnleyerek omuzlarını düşürdü.
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Z ü m r ü t  de giildü. “Anladığım bir şey varsa o da Ali’nin 
0 kadınla arasında artık bir şey kalmamış. Of! Ne yaşamış 
bunlar, çok merak ediyorum. Hiç tanımadığımız insanların 
ilişkilerinin ortasına düştük. Bu hem ilginç hem de merak 

uyandırıcı.
“Merak etmiyorum.”

“Gülru!"

Zünırüt’ün ani çıkışıyla bacaklarını sedye üzerine çekip 
başını duvardan kaldırdı. “ H ı?”

“Sen bu adama karşı bir şey hissetmiyor musun? Ne bile­
yim, hoşlanma, ilgini çekmiştir? Ali pek boş biri değil, görü­
nüş itibariyle de çok iyi.”

“Saçmalama! Normal biri gibi bir şeyler hissediyorum. Et­
rafımda her gün gördüğüm onlarca erkekten sadece biri.”

“Emin misin?”

“Çok. Ali ne kadar aşktan yorgunsa, hayatında birini iste­
miyorsa, benim için de aynı şeyler geçerli.”

“Ama Ali seni güzel buluyor, demek ki o kadar yorgun 
değil. Bak! Aşk doktoru değilim, konu hakkında hiç bilgim 
de yok ama bu şeyler istesen de istemesen de oluşan duygu­
lar. Mesela Ali şu an bunu yaşıyor, sıranın sana gelmeyece­
ğini bilemeyiz. Tam am , belki de oluşmaz, benimki sadece bir 
düşünce.”

İki parmağıyla alt dudağını sıkıştırmış, duvara yaslı olan 
tıbbi malzemelerin olduğu masaya bakıyordu. Bir gerçeğin 
farkındaydı, evet, aşk istemeden gelen bir duyguydu. Ya gelir­
se? “Ya gelirse?” deyiverdi fısıltıyla.

“Ne gelirse?”

“Ben istemeden ona karşı bir şeyler hissedersem? O za­
man ne yapanm ?”

“O zaman ayvayı çürük tarafından ısırmışsın demektir.”

“O neden?”

95
Ninova



ş a c a k s ın ? ”

"Dalıa  neler Z ü m r ü t ?  K ap atalım  bu konuyu en iyisi. Öy\e 
bir şov o lm a y a c a k .”

Vosvos evin önünde durduğunda Sinan başını uzatmış 1 
etrafını izliyordu. “Abla, burası kitaplardan fırlamış gibi.” 1

“Öyle... Hadi bakalım, valizi yüklen.” 1
Uzun boylu genç çocuk inerek bedenini esnetti. “Ben gel- 1

dim İstanbul.” I
Kapısını kapatan Gülru gülümsedi. Esmer yakışıklısı kar- '

deşine içi kaynıyordu. Babası iyi ki tekrar evlenmiş, Sinan 
dünyaya gelmişti. Aşırı seviyordu kardeşini, on sekizini dol­
durmuş olsa da yapısı gereği yirmi gibi duruyordu. “Deli. Seni 
yeneceğim de tam olsun.”

Bakışları ister istemez kepengi kalkmış tamirhaneye kay­
mıştı. “Hadi. Ben daha uyuyacağım.”

“Benim de uyumam lazım ama akşam çıkarız, değil mi?”
“Çıkarız, Zümrüt de gelecek. O buraları benden daha iyi 

biliyor. Daha sonra da seni buradaki üniversite okuyan genç­
lerle tanıştıracağım, hepsini çok seveceksin.” Aracın önünü 
açıp Sinan’ın valizi almasıyla kapattı.

“Tercihlerime aynen şöyle yazacağım. İstanbul, İstanbul 
ve İstanbul.”

Kahkaha attı Gülru. “İnanıyorum, yaparsın.”
“Abla bu beyaz araba kimin? Land Rover mı o?
Bakmadı Gülru. “Evet, o araba ev sahibimin oğluna ait. 

Bu tamirhane de onun.”
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Kapının önüne çıktığında Gülru’nun şen kahkahası önce 
hnini, daha sonra bir sancıyla yüreğini doldurdu. Geri dö­

nüp içnri gireceği anda yanındaki genci fark etti. Sinan ile 

göz g ° /(* R(!I*ncc sc‘lam  verm e gereği doğdu. Sesini çıkarta­
n d a n  saçını kulağının arkasına iten Gülru ona bakmadan, 
"Ah B •” dedi ve sustu. Bu sözlerin yüreği ağza getirdiğini

anımsadı.
“Ali Asım,” dedi sadece. “Sinan...”

“Merhaba Sinan.” Sinan bir adım atınca Ali de bir adım 
attı. El sıkışıp geriye çekildiler.

Ali’nin aklında bu gencin kim olduğu sorusu fokurduyor- 
du şimdi. “Memnun oldum.”

“Kardeşim,” dedi Gülru, Ali’ye bakmıyordu, tam tersi bu 
kez Ali ona bakıyordu.

“Hoş geldin.”

“Hoş buldum abi.”

“Hadi Sinan, eve.”

Sinan, Ali’ye dönerek gülümsedi. “Görüşürüz abi.”

“Buralardayım, sıkılırsan uğra.”

Gözlerini devirdi Gülru. Kendisini görmek istemeyen 
adam, kardeşine, “Uğra,” diyordu. Kapıyı açıp içeri girince de­
rin bir soluk aldı. Artık hiçbir şey çok kolay olmayacaktı.

Kaç saat uyuduğunu bilmiyordu ama Zümrüt’ü tepesinde 
gördüğünde akşam olduğunu anladı. Darmadağın olmuş saç­
larıyla doğruldu. Elleriyle saçlarını geriye iterken, Zümrüt’ün 
gülen suratına bakıp yastığa geri döndü.

“Ne gülüyorsun, Sinan mı açtı kapıyı?”

Elindeki anahtan salladı Zümrüt. “Sinan aşağıda Ali ile 
çay içiyor. Sohbet bayağı koyu göründü gözüme. Korkanm Ali 
seni bırakıp, kardeşini ele geçirmiş.”

Elini alnına vurdu Gülru. “Faşist bir düşünce yüklemiyor­
sa sorun yok.”
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Yatanın ucuna ilişti Zumrut. ‘ Sana yürüm ek için Sir^ 1 
kullanırmış Ne gülerim / 1 j

Kalkıp doğruldu. ‘ Bana yürümek gibi bir düşüncesi yo| .̂ 1

‘ Biliyorum. sadece takılıyorum.' Yataktan kalktı. 

kalk, hazırlan. Yemeği dışarıda yeriz, vakit kaybetmeyeli^/ j

Nimet Hanım kahvaltı hazırlarken kapının dönen kilidi^ 
gülümsedi, kızlarından biri gelmişti. Anahtarlarıyla eve girea 
kızlan, kapıyı çok nadir çalardı. Elinde tepsiyle durup baktı, 
kapı aralanınca iki kızı görüş alanına girdi. Talha ayakkabıla­
rım çıkarıp Nimet Hanım’ın bacağına dolandı. Küçük esmer 
çocuk boncuk gözleriyle bakıy ordu. “Nene, dayım evde uûT

‘ Evde paşam, koş.' Talha koşup salona girerken dayısının 
bacaklarına çarptı. “Dayı!' diye bağırdı. Ali çocuğu kucaklayıp 
kaktırdı. ‘ Dayısı, hoş geldin.”

Tepsiyi masaya bırakan Nimet Hanım, Nazan’m bebeğim 
kucaklayıp salona girdi Nazan arabasını katlıyordu. Ebru da 
girip başörtüsünü çıkarmaya koyulmuştu. “Biz gelmesek gele­
ceğin yok a b i”

“Çalışıyorum,” dedi kardeşi Ebruya.

‘ Herkes çalışıyor abi,” diyen Nazan da şalını çıkanp kol- I 
çağa bıraktı. “Yüzünü göremiyoruz. Hadi beni geçtin, Gülrüyu j 
da mı görmek istemezsin?”

Yüreğinde kesif bir sızı hissetti ama çabuk toparladı. An­
nesinin kucağındaki bebeği almak için yanına oturdu. “Al ba­
kalım dayısı.” Annesinin verdiği bebeği kucağına alırken gü* 
lümsedi. “Sana benziy or Nazan.”

‘ Sanırım. Kayınvalidem bozuk atıyor.” Nazan kahkaha

attL
“ Estağfurullah,” diyerek kalktı Nimet Hanım.
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Kızlar bir anda eksikleri masaya dizerken, Talha da dayı- 
slnın dizinin dibinde bebeği seviyordu. “Oy oy," diyerek par- 
nıağıyl3 küçük Gülru nun yüzünü okşuyordu Talha. “Gülru, 

hadi gülsene.”

Bebeğin adının her anılışında Ali başını duvarlara vurmak 
istiyordu. Ağzı burnu küçücük olan bebeğin ne adından ne de 
dayısının kalbindekilerden haberi yoktu. Ağzından köpükler 
çıkarıyordu, Ali kendini kahkaha atarken buldu.

Masaya birlikte oturduklarında kız kardeşlerine, onlann 
neşesine bakıp gözlerini kıstı Ali. Bu kızlar bir halt yemiyor­
larsa bu saatte damlamazlardı. Kocasını işe gönderen evden 
çıkmıştı. Pek de neşelilerdi.

“E... Abi nasılsın?” dedi Ebru, çatalına peyniri takarken.

“İyiyim.” Çayından bir yudum alıp gözlerini biraz daha 
kıstı. “Siz hayırdır? Ne bu neşe?”

Omuz silkti Nazan. “Ne var canım, hava güzel, sağlıklıyız, 
ailemiz yanımızda. Üzülmek için bir neden yok.”

Ali de yedi bunlan.

Anneleri Talha’nın ağzına yemek tıkıştırıyordu. “Doğru. 
Hamdolsun bu günümüze.”

Kahvaltının sonunda Nimet Hanım, “ ilaçlarım ı alayım ,” 
diyerek kalktığında Nazan ile Ebru da kalkıp sandalyelerini 
Ali’nin birer tarafına çektiler. Ali göz devirirken başına gele­
ceği anlamıştı.

“Abi,” dedi Nazan.

“Biz bir şeyler duyduk. Annem gelmeden anlatsan mı ha?”

“Anlatmazsan peşinden dükkâna geleceğiz.”

“Ne sayıklıyorsunuz siz?” Kızlara birer bakış atıp çayını
aldı.

“Gülru ile aranda ne vardan başlayalım ?” dedi Nazan.

“Mahalle çalkalanıyor, annem her an duyabilir. Geçen haf­
ta Gülru’da yemeğe kalmışsın. Tavlada yenmiş seni,” dedi Ebru.
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“Saz bile çalmışsın."

"Mahalle eletil, FBI ajanları," dedi Ali.

Kbrıı, Nazan'a göz kırptı. "Bazıları bu dıırıınıa bozuk atı­
yor. Gülru çoktan oğlu olan annelerin radarına girmiş.

Bardağını masaya sertçe bıraktı Ali. "Yemeyip içmeyip 
dedikodu mu yapıyorsunuz? Annem sizi kessin mi istiyor­
sunuz?"

"Abi biz konuşmuyoruz, laf bize dümdüz geliyor. Ayrıca 
fotoğrafları gördük," dedi Nazan.

"Benim karşı komşum Riistem amcanın eşi Cemile teyze, 
Gülru’>oı görmek için hastaneye gitmiş. Bayılmış kıza, oğlu gi­
decekmiş şimdi de."

Geri zekâlı Hamdi.
“E... Gülru da oğlunu beğenecek miymiş hemen?” dedi

Ali.
Omzunu silkti Ebru. "Başlangıçlar önemlidir. Bilemeyiz 

ki. Bizim ağızlarını tıkamamızı ister misin? Hani varsa aranız­
da bir şeyler.”

Bir şeylerden fazlası vardı ve sadece Ali’deydi. Gerçi Gülru 
kendini onun sevgilisi ilan etmişti ama bunu birinin duyacağı­
nı sanmıyordu. Yine de bir fotoğraftan yola çıkan mahalleli ila 
kez daha yan yana görse olan olmuş ilanı verirdi. Bir nefesle 
başını eğip kaldırdı.

"Siz benim ne yaşadığımı bilmiyor musunuz? O kız bir 
doktor, ben bir tamirci. Tekrar aynı şeyleri mi yaşayacağım? 
Bunu bile bile gelmiş bana neler söylüyorsunuz?”

"Seni tutan şey doktor olması m ı?” dedi Nazan.

Ali’nin dudakları kımıldadı, önündeki boş bardağa baktı 
ama cevap vermedi. Sessizliğin bir cevap olduğunu biliyordu 
ama konuşmak da fayda etmeyecekti.

"Kimse onun kadar kötü olamaz abi,” dedi Ebru. “İnsa­
nın bir yüzüne bakarsın, yüreği yüzünde atan insanlar vardır. 
Gülru’nun temiz kalbi yüzünden okunuyor. Hoş, diğerinin
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(j(l ^onimiyoıdu nıııa şeytan olduğunu bir sen göremedin."

"Ebru kes!" Aptallığının yüzüne vurulmasından hoşlan­
ıyo rd u  Ali- Pişmanlıkları vardı, yıkılını^ltkhırı...

“ Kusura bakına," d(*di Ebru ama caymadı. “Sen bize ne
demek isliyorsun şim di?"

“ Bakın! Onunla aramda bir şey yok, olmayacak da. Aş­
kımdan gebersem bile bir daha o yola girm em !"

“O... Büyük konuşm alar," dedi Nazan. “ İyi o zaman, giil 
gibi kızı ele gelin edeceğiz demek ki.” Abisinden biraz uzakla­
şıp kollarını göğsünde bağladı. “Annem de çok seviyordu oysa. 
Çakı gibi adamsın, tavlarsın diye umudum vardı."

"Nazan!" dedi sertçe.

"Öteki ortalarda Ali benim diye dolanıyor, onu yapacağız? 
Annem duyarsa bu kez kalbine iner,” dedi Ebru.

Elini yüzüne kapatan A li’nin başı arkasına düştü. Kızlar 
göz göze gelip aralarında sessizce konuştular. Ali yerinden 
kalktı. “Ben gideyim en iyisi.”

Salondan çıkan A li’nin sırtını izlediler. Annesine seslenen 
ahilerini boş verip birbirlerine yaklaştılar. “Aşkımdan geber- 
sem dedi,” dedi Nazan.

“Var bir şey. Kokusu çıktı, kendi ne zaman çıkacak acaba?"

“Madem o tavlamıyor, gidip biz tavlarız.” Elini ablasına 
doğru açtı Nazan. “Var m ısın?”

Ebru şak diye vurdu kardeşinin avcuna. “ Dibine kadar ba­
cım. Gülru’nun peşine düşüyoruz.”
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6 . cfâ a lü r n /

Sabah nöbetten gelen Gülru öğlene kadar uyumuş, kalk­
tığında da Sinan’ı her zamanki gibi evde bulamamıştı. Hazi­
ranın sonlarına geliyorlardı. Kardeşi on gündür İstanbul so­
kaklarının altını üstüne getirmişti. Bazen birlikte çıkıyorlardı 
ama çoğunlukla Kuzey, Ömer, Pamir ve Ali ile takılıyordu. 
En azından gözü arkasında kalmadan nöbet tutuyordu. Eve 
her geldiğinde, “Abla burası bir cennet,” diye nara atıyordu 
Sinan.

Üzerine yazlık keten bir elbise geçirip, saçlarım sırtına dö­
kerek yanlarına iki toka taktı. Bugün ve yann evdeydi. Ayda 
yedi nöbet tutuyor, gerisini istediği gibi değerlendiriyordu 
ama kışın gireceği TUS sınavından sonra ne olacağım o da bil­
miyordu. Sınavı kazanırsa belki de başka bir yere, başka bir 
şehre gidecekti. Derin bir nefes verip omuzlarım indirdi. Mes­
leğinin en kötü yanı yerleşik bir zemini olmamasıydı. Sokağa 
yeni alışmışken aylar sonra taşınacak olma fikri canım sık­
mıştı. Doktor olmak hayaliydi ve kavuşmuştu. Hayali jineko­
log olmaktı, annesini kendi doğumunda kaybeden bir kadının 
hayaliydi bu. Her şeyi TUS sınavına kalmıştı. Hayatı yeniden
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m'kıl alm’nktı. ( 'a ı ı ı  <lors ç a l ı ş m a k  b i le  i s l e m i y o r d u .  B a l k o n a  

^pfcnula vü/.üne parpan sımsıeak hava, sakin sokak onu ken­

dine ş i i r d i .

(hinlerdir birbirlerinden kaçıyor, döniip bakmıyor, zorda 
kalmazlarsa selam bile vermiyorlardı. Mine de bir daha yolu­
na çıkmamıştı. Bazı geceler Ali o günkü gibi rüyasına giriyor, 
uvkıısıınu bölüyor, durduk yere canı sıkılıyordu. Sonrasında 
vine Ali yi, sesini, sözlerini düşünerek uykuya dalıyordu. Son 
günlerde, hiçbir şey yapmadan bir adamı üzüyor olma düşün­
cesi aklını meşgul ediyordu. Vicdan yapıyor, yaptığı için de 
vine kendine kızıyordu. Her gün karışıyor, sürekli gördüğü bir 
adamın kendine olan ilgisini bilmek iyi ve kötü arası bir salın­
cakta onu ileri geri sallayıp duruyordu.

Aşağı baktı ama Sinan’ı göremedi. Çantasını alıp boynun­
dan geçirdi. Keten babetlerini giyip dışarı çıktı. Biraz market, 
biraz da pazar yapmalıydı. Arabasını almak yerine Sinan’ı ya­
nında taşıma fikri daha cazipti. Park yeri arayacağına Sinan’a 
taşıtırdı.

Tamirhanenin içinden sesi geliyordu. Seslense mi arasa 
mı diye düşündü. Aramanın tuhaf kaçacağım düşünerek, “Si­
nan,” diye seslendi.

Sinan dışan çıktığında eline yüzüne bulaşmış siyah motor 
yağlanna bakıp kahkaha attı Gülru. “Ne oldu sana?”

“Motorun inceliklerini öğreniyorum abla. Ne oldu?”

Kollannı göğsünde bağlayan Gülru gülümsüyordu. “Ne 
kadar inceymiş?”

“Kadınlara benziyormuş abla.”

Gözleri fal taşı gibi açılan Gülru bir adım yaklaştı. “Ne de­
mek o?”

Sinan eğlenen yüz ifadesiyle sırttı. “Nazik ve kanşık. Ali 
abi öyle diyor.”

Motor dersi mi yoksa kadınlar mı? Ne çok biliyor senin 
Ali abin. Kaç kadın tanıdıysa...
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“Çok bilir Ali abin. Biraz dalıa mekaniksel anlatırsa muti, 
olacağımı ilet.”

Sinan onu umursuyor gibi görünmüyordu. “Sen ne (|iye. 
çektin?”

“Pazara ve markete gideceğim. Benimle gelir misin?”

“Abla ya, gelmesem.”

Yavru köpek gibi bakan kardeşine kıyamadı, "iyi, tamam, 
buradan ayrılma o zaman. Anahtarın üzerinde mi?”

“Üzerimde. Ayrılmam.”

Sinan içeri girerken telefonun sesiyle çantasını karıştır­
dı. Bildirim alarmıydı. Nimet Hanım iğne notunu okuyunca 
yönünü çevirdi. Tamirhanenin önünden geçerek arka sokağa 
ilerledi. Çok sıcaktı, asfalttan vuran sıcak eteğinden bedenini 
yakıyordu. Pazara gitmenin ne kadar iyi olacağını düşünerek 
kapının önüne kadar geldi. Zile basıp açılmasını beklerken 
evde olup olmadığım bile düşünmeden gelmişti ama açık pen­
cerelerden şuh kahkahalar yükseliyordu. Kapıyı açan Nazan’m 
gözleri açılarak parlamıştı.

“Gülnı! Ne güzel sürpriz.” Gülru tek kelime bile edeme­
den elinden tutan Nazan onu evin içine çekmişti. “İğne için 
gelmiştim ama seni gördüğüme sevindim.” Ayağına verilen 
terliği giydi.

“Hadi gel, annemin misafirleri var. Pastalar, börekler... 
Çok zayıfsın, biraz kalori iyi gelir.”

“Evden aç çıktığıma sevindim.”

Bir salon dolusu kadını bir arada görünce gözleri bir an 
açılsa da gülümsedi. “Merhabalar.”

“Hoş geldin kızım.” Ayağa kalkan Nimet Hanım’ın eli­
ni öptükten sonra diğer elini kadının elinin üzerine bıraktı. 
“Hoş buldum Nimet Anne, iğne için gelmiştim aıııa keşke 
arasaydıın.”

“O nasıl söz, aramaya ne hacet, duymamış olayım. Nasi­
bin bu evde demek.”

İ
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[V^kkıir iHİcriııı," dedikten sonra kendini izleyen hanım­

lara dönerek hepsini selam ladı. Kadınların çoru Nimet Hanım 

vajhırimlaydı, kendini itinayla süzüyorlardı. Yerine otururken 
oııv/ıını* sıkan E b ru ya döndii. “ Ne iyi ettin de geldin."

Ilenıen (iniıne bir tabak bıraktı Nazan. Tıka basa doluydu 

vı. (fiılrıı bu kadar ham ur işini nasıl yiyeceğini düşünüyordu. 
•'Abarinıaınış mısın Nazan, nasıl yenecek bunlar?”

-Ye kızım, ye," dedi bir hanım teyze. Ebrunun anlattığı 
Hamdi’nin annesi olurdu kendisi. “ Doktorsun sen, hep ayak­
tasın. Gıinde kaç kişiyle uğraşıyorsun, az bile. Maşallah, nasıl 
da güze!, nasıl da gençsin .”

Bir şey diyemedi. Beyaz teni utançla pembeleşti, gülümse­
yerek tabağın ı kucağına çekti. “Öyle madem, yiyelim.”

Uzaktan M ine’nin kuzeni olan kırklı yaşlarındaki Selime 
Hanını, G ü lru  yu göz hapsine almıştı. O yokkenki neşesi sön­
müş, sessizce kızı izliyordu. Nimet Hanım ’ın kıza olan sevgisi 
gözle görülürdü. Kızlan da etrafında dolanıyordu. Demek evin 
çok sevilecek gelini olacaktı, Mine izin verirse tabii. Nimet Ha­
nım oğluyla konuştuğunu biliyor muydu? Kadının tüm merakı 
şu an bu olmuştu.

Gülru bir anda soru yağmuruna tutuldu. Ailesi, nereli ol­
duğu derken kızın alnından ter akıyordu. Annesinin olmaması 
kısık birer ah vahla geçmişti.

“Evlenmeyi düşünüyor musun doktor hanım?"

Gülru kadının kim olduğunu bilmiyordu. Mine’nin baba 
tarafından kuzeni olduğunu bilse daha farklı bir cevap verebi­
lirdi. “Nasip. Düşünmekle olmuyor böyle şeyler.”

Hamdi’nin annesi Cemile Hanım soruyu beklermişçesine 
araya girdi. “A... Olur mu kızım, çok genç ve güzelsin. Mutlak 
nasiplerin olacak, sen elinin tersiyle itme, kâfi.”

Gülru kalkıp gitmek istedi ama büyük bir kabalık olaca­
ğını bildiğinden hayırlısı diyeceği anda Nimet Hanım, Kızı 
sıkmayın. Her kişinin nasibi ensesinde gezer, elini ne vakit 
uzatırsa onundur,” dedi.
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Sözün güzelliğine hayran olacaktı ki ensesindeki ojjk 
düşününce buz gibi oldu. Zaten bitmeye yakın tabağım sehpa" 
ya bıraktı. “Nimet anne, ben akşama gelirim. Pazar ve mark!
işlerim var. Kalksam olur mu?”

“Sen yorulma kızım, ben uğrarım. Elbette.”

“A... Abla, biz de pazara gidecektik,” dedi Nazan. Lamba- 
lan yanan Ebru yerinden fırladı, “iyi hatırlattın. Annem ço­

cuklara bakarken iki dakika gidip gelelim.”

Kızlarına dikkatli bakışlar atan Nimet Hanım, sabah beri 
burada olan kızlarının ağızlarından pazar lafı duymamıştı. 
“Hadi o zaman, tez gidip gelin.”

Üç kadın da kendilerini dışarı atınca derin nefes verdiler. 
Özelikle de Gülru. “Ter attım. Ne çok soru sordular.”

“Öyledirler. Daha yedi göbeğine inerlerdi,” dedi Nazan.

“En çok da sana koca bulma olayına giremediler. Şimdi 
onu konuşuyorlardır.”

Elini göğsüne bıraktı Gülru. “Yüreğime inecek. Tamam, 
susun.”

Kıkırdayan kız kardeşler, Gülru’nun birer yanına geçip 
koluna girdiler. Kaşları kalkan Gülru, ardından gülümsedi. 
Çok cana yakınlar.

Sokağın alt tarafından dolanmak yerine düz devam etti" 
ler. Mine nin evine yaklaşıyorlardı. Kardeşlerin gözleri cam- 
da birini aradı. “Keşke alt sokaktan gitseydik,” dedi Ebru. “Şu 
evin önünden geçmek beni geriyor.”

“N eden?” dedi Gülru, önlerinden geçtikleri eve kaldırdı 
başını, üç katlı evin penceresinden yaşlıca bir kadınla göz göze 
geldi.

“Abimi perişan eden birinin evi,” dedi Nazan

“Mine m i?” Soru dudaklarından çıktı, hatasını anında an- 
ladıysa da geç kaldı. Bazen gerçekten de saf biri olabiliyordu.

“Sen biliyor m usun?” İki kardeş de aynı soruyu aynı anda 
sormuştu.
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Çık 1 K>»den K aç kere kem küm elsem konuş-
m li kadar olurum ?

• T a n ı ş t ı k . ” Omuzları inerken soluğunu bıraklı. “Ama baş- 

laı bir şey sormayın.
“Nasıl so rm a!”

Öyle köşeye sıkışmıştı ki ensesinden birkaç damla ter indi. 
“Tamam.” Sokağın başında durdular. Gülru’nun konuşmasını

beklediler.

“Bir ay önce hastaneye geldi. Bana kendisini tanıttı, Ali’nin 
sevgilisiyim, ondan uzak dur dedi. Tabii ben abinizi sadece ev 
sahibimin oğlu olacak kadar tanıdığımdan biraz öfkelendim. 
Neden öyle düşündüğünü inanın bilmiyorum. Abinizle ara­
mızda hiçbir şey yok.”

Nefeslerini tutan kızlardan Nazan, “Ne yaptın?” derken 
gözleri kocaman açılmıştı.

“Gece yarısı tamirhaneyi basıp Ali’yle tartışmış olabilirim 
ama haklıydım. Tanımadığım iki kişi tarafından kendimi saç­
ma sapan bir konunun içinde buldum.” Saçının ucunu kulağı­
nın arkasına tıktı. Ali’nin kardeşlerine anlatmak kötü hisset­
tirmişti.

“Mineye ne dedin?”

İkinci konuşmaları aklına gelince kıkırdadı ama onu bu 
iki meraklı kardeşe anlatamayacaktı. “Dışarı attırdım.”

Nazan’ın kahkahasıyla Ebru da gülümsedi. “Helal olsun 
sana,” dedi Ebru.

Bir saatin sonunda pazardan elleri kollan dolu çıkmışlar­
dı. Eve kadar gitmeleri mümkün görünmüyordu. Poşetleri is­
temeye istemeye yere bıraktılar. Eli beline giden Nazan, “Böy- 
le eve gidemeyiz, abimi çağıralım, bizi alsın,” dedi.

iyi fikir,” diyen Ebru, evinde olanlan bile almış, onları 
nasıl tüketeceğini düşünüyordu.

Gülru bir şey diyemedi ama kendisi de gidecek gibi değildi.
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Sesini çıkarmayınca Nazan’ın abisini araması üzerine k a ld ır,,  

ma oturdu, kı/.lar da birer yanma.

"Markete gidecektim ama arabamı alsam daha iyi olacak 
Yoruldum."

"Eve bir düşelim de. Annem aramadı, demek Gülru uyan­
madı," dedi Nazan.

“Anlatsana, abimi tavlada yenmişsin.

Ebru ya bakıp gülümsedi. “Yendim. Yenerim. Bileğimi he­
nüz büken olmadı. Babamdan öğrendim ben tavlayı, babam 
bile yenemiyor."

"Vay be... Abinıi yenen çıkmamıştı. Grupta gördük fotoğ­
rafları, bayağı eğlenmişsiniz.”

"Evet, güzel geceydi. Çok güzeldi. Bir gece de siz gelirsiniz, 
eşlerinizi ekip tabii. Eşinize eşlik edecek biri yok."

"Olur, bir gece ekeriz. Sahi Gülru, hayatında kimse yok 
mu?"

Başını iki yana sallayıp, yere baktı. “Yok. Aşkta şansım ol­
madığını, abiııizi yendikten sonra daha iyi anladım. Kumarda 
iyiyim ama aşkta değilim."

“Daha neler..." dedi Nazan. “Neden öyle dedin hem?"

“Az daha evlenmek üzere olduğum biri tarafından aldatıl­
dım. Bir cerrahtı, yani son sınıf asistandı. Aydın’dan buraya o 
yüzden geldim. Her gün görmek hem de her ikisini, ağrıma gi- 
diyordu, ilk şehir atalanna adımı yazdırdım, ilk yazdığım yer 
de burasıydı, nasibime güzel bir yer düştü." Kolunu sıvazlayan 
Nazan’a döndü, kız üzülmüştü.

“Zor olmalı.”

Ebru’nun sözlerine başım salladı. “Zordu. İnsanı yetersiz, 
öz güvensiz hissettiriyordu ama geçti, atlattım.”

“Yetersiz olan onlar, yani aldatanlar,” dedi Nazan. “Konu­
nun seninle bir ilgisi yok, inan. Atlatmana sevindim ve gel­
mekle çok iyi yaptın, sen gelmesen Nazan’ı kim doğurtacaktı?
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• an utançla kıkırdadı. "Beni öyle görmesen de olurdu
ı^'eese ki doktorsun."
. s g a lam a, lütfen. Ne çok şey görüyoruz biz, aklımızın 

. ^j|e kalmıyor. Birden kahkaha attı. ‘Size bir gün öğ- 
UClcilikte gördüklerimi anlatırım. Aklınız durur. Cinsiyet de- 
re j arneliyatma bile girdik, öyle düşünün." O ameliyatta 
S1*1 , ının sohbeti aklına gelince bir kahkaha daha attı. Ya- 
mndakileri de gülüşüyle güldürdü.

Bevaz araç ayaklarının dibine durunca gülüşerek kalktı-
. li inerek bagajı açtı. Hanımların torbalan yerleştirmesini

l a r  • * u  
izledi.

“Abi deli gibi yorulduk. İşin var mıydı?” dedi Nazan.

“Önemli değil, Tekin ile Sinan bakıyor.” Göz ucuyla Gül­
ru va baktı ama kızın kendine bakmak gibi bir düşüncesi yok­
tu. Ona gitmesini, karşısına çıkmamasını söylemekle kalma­
yıp kovmuştu. Sözlerinin üzerine Gülru’nun uzak durması 
doğru yolda olduğunu düşündürtüyordu.

Bagaj kapanınca kapılara yöneldüer. “Aman, ayağınızı 
çırpın toz toprak kalmasın. Abimin kıymetli arabasına biniyo­
ruz,” dedi Nazan.

Gülru ayağına baktı. Yaz günü ne tozu ne toprağıydı. 
Umursamayıp Nazan’la arka koltuğa geçti.

“Abimin arabasına duayla biniyoruz,” dedi Ebru.

Yola çıkan Ali sessiz kaldı. Orta aynaya bakma gereğiyle 
gözlerini kaldırdı ama Gülru’nun tokalı saçlarını görünce hızla 
geri çekti.

“Talha koltuğa çikolata sürdüğünde iki saat sümiştin 
abla.”

Ebru küçük bir kahkaha attı. “Kıymetli diye boşuna de- 
mıyoruz. Kimseye de vermez. He abi, arabanı bizden çok mu
seviyorsun?”

Ali yandan bir bakış attığı kız kardeşine bilmişsin dercesi- 
“e baş salladı. “Nereden bildin?”
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" Y a l a n c ı . ” Ebru. Ali'nin koluna sarıldı. “Ta lha  k u s m u ş  
l)ir keresinde. I);ı\ı a ra b a n a  k u s tu m ,’ diye ağ ladığ ında,  ‘Süria 
fe<la olsun \ eğ en im .’ (kaniştin .

( üılrıı ikisini gü lüm seyerek  izliyordu. Bir abisi olsa nasıl 
o lu rdu ,  m erak  etti. "A rabalar  kıymetlid ir ,  ben im ki  de ban3 
kıymetli. Zaten eski b ir  m o d e l .”

“Ay sahi, eski aıııa can yakıyor. Çok şirin bir araba,” dedi 
N.ı/aıı.

“ Hadi atlayın.” Annelerinin kapısına geldiklerini o an an­
ladılar. Gülru alt dudağını dişleri arasına aldı. Buradan kendi 

evine gidecekti ve ikisi tek mi olacaktı? O da inip poşetleri in­
dirmelerine yardım etti. Hatta evin açılan kapısından bir kıs­
mını Nimet Hanım’a uzattı.

“Akşam bekliyorum Nimet Anne, evdeyim,” dedi Gülru.

Oğluna bakan kadın, Gülru’ya dönüp gülümsedi. “Gelece­
ğim kızım.”

Kızlara hoşça kal deyip arabaya yürüdü. Arkaya binecek­
ti. Açık ön camdan Ali’nin, “Öne gel,” sesiyle dondu. Arka ka­
pının kulpunda olan elini çekse çekemiyor, açsa açamıyordu. 
Arkasında annesi, kız kardeşleri varken bunu neden yapıyor­
du, düşünecek zamanı bile yoktu. Usulca arkasını dönerek üç 
kadına birden sevimlice sırıttı. Ön kapıyı açarak kalbi ağzında 
bindi. Araç kapısı kapanır kapanmaz hareket etti.

“ Em ir mi veriyorsun bana?”

“ Em ir gibi düşünüyorsan üzüldüm. Birkaç şey söylemek 
istedim .”

“Annen ve kardeşlerin gördü. Bana sanki emir veren, senin 
her dediğini yapan biri muamelesi yaptın.” Sesi sertleşmişti.

Sokağın başından dönen Ali eve giden yola saptı. “Kırdıy- 
sam  özür dilerim .”

Öfkesi dinen Gülru, koltuğuna çöktü. Başını çevirip ona 
bakam adı. “ Kırılm adım . Camdan değilim. Sadece arkadaş 

olabiliriz diye düşünürken ağır bir darbe oldu.”
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Tiunirh.ınoııiı. m  ilı-risindo durdurdu \r 
rılV., dündü. McH-lnıriyot hissiyle dolan Ciilr' a,rabasını- Gül- 
.Adamın bakışlarındaki hiisran, beklenti b ' . •U ° 0a d° ndü. 
s„k düşülürler Gülru mıı, kalbine nkıvorrlî! ‘f 3” ’ karrnakarı-
hissetti. - C,U' ç,n'n titrediğin;

“Arkadaşın olmayacağını.”

• İyi." bli kap. koluna gittiğinde bakışlar, 
da duran bordo arabanın içinden bakan JV1 a âc,n burnun- 
döııdiiğiinde onu görmediğini fark etti c meyİ gÖrdü- Aliye 
tüyle elini Ali nin omzundaki tozu silke]e.-aÇ-î!a |faPan bİF dür'  
parak gülümsedi. Gözleri kısılan Ali n hareket ya-

n.ya baktı. Gülen kara gözler neler v a d S r d u T  *  GÜ'’  
Hızını alamayan Gülru omzundan feM 

saçını düzeltir gibi yaparak daha K e rm ^ 'r  C,İy,e AJi’ni"  
bizi izliyor, rolümün hakkın, vermezsem ?,U Urnsedi- “Seninki 
kınlıkla çevirecek olan A liye bağlrdı "  °  Urum ” Başım şaş-
dubukez. 7 81rdl- Bakma salan!” Ali don-

“Ben sana bir şey söyleyeyim mi?” dedi adamın saçım dü­
zeltirken. Ali nefes almıyordu, alsa ölür, bu an biterdi. "Sen 
benimle arkadaş olmak istemiyorsan, ben hiç istemiyorum.” 
Gülümseyerek indi. “Hadi Ali, bagajı aç. Yoruldum ben, eve 
çıkacağım.” Sesini sokakta penceresi açık herkes duymuştu.

“Ben bu işten hiçbir şey anlamadım. Bu kadınlar ne yapı­
yor?” Mırıltısını kendi dinledi Ali. Mine gaza son hız basarken 
Ali kendini daha iyi hissediyordu. Sebepsiz yere...
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7 . c ^ ö iü m /

Pazardan aldıklarını Tekin ile Sinan eve çıkarınca araba­
sıyla m arketin yolunu tutmuştu. Markette ne alacağını şaşır­
mış vaziyette dolandı. Aklının son kalan kırıntılarıyla birkaç 
şey alıp çıkm ış, evin önüne gelince durm uştu. Öylece tamir­
haneye bakıyor, ellerindeki karıncaların geçmemesine içerle­
niyordu. M ine'ye yedirm ediği gururunun eziyetini çekiyordu. 
Ali'nin saçlarına dokunan parm aklan uyuşm uş gibiydi. Belki 
de tam tersi kalbi parm ak uçlannda da atıyor olabilirdi. İnle­
yerek başını direksiyona bıraktı.

“Ne yapıyorum  ben? Allah'ım , sen kalbim i koru.'*

Aniden yerinden sıçradı. Kardeşi arabanın üzerine elini 
sertçe bırakm ıştı. Korkan ablasına bakıp gözlerini kıstı. “Abla, 
ne oldu?"

“ Hiç, yoruldum  sanınm . Sıcak bir de zaten.” Camını kapa­
tıp indi. “Torbaları al gel Sinan. Eve gidip dinleneceğim. Ak­
şam  yem eğini hazırlayacağım  sonra.”

“Abla boş ver, dışarıda yeriz. Çok yorulm uş gibi bir hâlin 

var.”
Saçların ı kulağının arkasına atarken, kardeşinin sözle-
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..nU, o v U V ı .  “ Kabul edildi. Dinlenmeye çıkıyorum o /a

Alt katta Ali’nin saçlarının diplerine kadar kıvılcım çı­
kardığını bilemezdi. Ara sıra tavana bakıyor, orada oturan 
kadından kaçtıkça nasıl ağına düştüğünü hemen her saniye 
sorguluyordu. Sorgu sorgu üzerine biniyor, savunmada ken­
di oturuyordu. Elinde kalkanları, sırtında bıçak darbeleri... 
Sıkıntıyla soluk alıyor, Gülru’nun parfümün kokusu genzine 
doluyordu. Sert ve çekici. Bahar gibi ama keskindi. Gülru gibi 
nazik bir kadının bu tarz bir koku kullanması aslında onun 
farklı biri olduğunu düşündürtüyordu.

Camdan değilim.
O nazik ve sevimli kadının içinde sert rüzgârlar esiyor­

du belki de. Ruhu daralıyordu. Sonsuza kadar kaçmak, in­
sanlığa da aşka da izini kaybettirmek istiyordu. Zehir gibiydi 
kadın, bir kez tatmaya kalksa ölecekti. Kaçsa yine ölecekti, 
kalsa yine. Çıkmaz bir sokağın duvan gibiydi şimdi, geçişler 
kapanmış, soğuk ve sert. Ne yaşarsa yaşasın, insan aşkı unut­
mayı beceremiyordu. Kaybolmuş tohum tanesi gibi ilk buldu­
ğu yere yerleşiyor, filiz veriyordu. Ali o filizi keşke yerinden 
sökebilseydi...
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G ü nle rd ir  A liden  kaçıyor, evden çıktığ ında soluna ba|< 
m a d a n  lıaslaneye g id iyordu. Oıııı görm ediği zam anlarda dîj 
şiincelerini az da olsa loplııyordu. ( iö rm em es i  ge rek iyo r  
k o n u lm a m a s ı .  İ le r  şev hıı k ad a r  basitli.  Peki ya duyguları'-»

Sinan diin gece, “Abla, birkaç gün tamirhaneyi ben acaca 
gım. Ali ahinin ortak olduğu oto kiralama varmış, diğer ortak 
lan memlekete cenazeye gitmiş. Ali abi oraya bakacak, ben de 
'Pekin gelene kadar başında duracağım,” demişti. Birkaç gün 
kaçmasına gerek kalmayacağı için içten içe sevinmişti. Şimdi 
sabahın sekizinde kardeşi tamirhaneyi açarken o da hastane­
ye gidiyordu. Sıcak, sakin ve huzurlu bir sabahtı. Saçlarını tek 
omuzuna örüp bırakmıştı. Huzurlu soluklarla adımlıyordu.

“Günaydın.” Sesiyle arkasına dönüp gülümsedi.

“Günaydın Timur, nasılsın?”

Timur ona yetişerek yanma gelince Gülru da önüne döne­
rek yürümeye devam etti. “Seni görmek çok güzel, iyilik. Sen 
nasılsın, nasıl gidiyor?”

Adamın hoş sesi, gülüşü, kibar tavırları Gülru’yu nazik ol­
maya itiyordu. Yoksa yanında bir erkek istemediğine emindi. 
“Alışıp alışmadığımı soruyorsan, alıştım. Hatta çok iyiyim.”

“Sevindim. İstanbul’un değişik bir aurası vardır.”

Adama kısa bir bakış atarak gülümsedi. “Ne gibi?”

“Buraya gelen bir daha gidemezmiş, gitse bile aklı hep bu 
şehirde kalırmış. Büyülü bir şehir burası, zor ama sevilesi.”

“Doğru olabilirsin. Henüz yeni geldim ama sevdim. Özel­
likle Kuzguncuk çok başka, insanın bu semtten çıkası gelmiyor 
ama ben bir kamu çalışanı olarak aklımda kalsın istemezdim. 
Sonuçta buradan gitmem an meselesi.”

“Öyle m i?” diyen adamın sesindeki telaşı hissetti Gülru. 
“ Elbette,” dedi. “T U S’a hazırlanıyorum. Kazanmak zorun­
dayım, kazandığımı düşünürsek seneye bu zamanlar burada 
olmam. Kim bilir hangi şehirde, hangi hayatlara dokunuyor 

olurum .”
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• H,ın.ı ii7.iiUl«nı. Demek ki bizde sana alışacağız, ıınııtma- 

vacaS'7"
• Ren de burayı ve sızleı ı unutacağımı sanmıyorum.” Gide- 

-iııi duyan adamın morali düşmüş, yerlerdeydi. “Senin okul

nasıl gidiyor?
“İvi. Bazen kendimi mühendis olarak kalsa mıydım diye

s0 rguİuyo ru m ;’
“Buna ne gerek var, iki mesleğinden istediğini yaparsın.”

“ Hukuk yine de önceliğim .”

Gülümseyen genç kadın, “ Doğru seçim,” dedi.

Hastaneye giden yolda, yol üzerindeki büyük ofisin geniş 
camlarından dışarıyı izleyen Ali yan yana gülümseyerek yürü­
yen Gülru ile Tim ur’u izliyordu. Ofisin arka alanı otopark ola­
rak kullanılıyordu. Ön cephesi göz önündeydi. Tıpkı önünden 
geçenlerin göz önünde olduğu gibi. Gülru gülümsüyor, Timur 
konuşuyordu. Kanında hızlı bir akım, aklında yoğun ve sert 
bir dalga sağa sola çarpıyor, düşünmemesi gereken ne var­
sa düşünüyordu. Akim ın her köşesi şimdi iki kişi tarafından 
kuşatılmıştı. Gülru ile Timur. Gözlerini kapatırken omuzları­
nı indirip arkasını döndü. Az sonra onlar da gözden kaybo­
lacaktı. Sırtını cama verip odanın meşe ağırlıklı döşemelerini 
seyretti. Burun kemerini sıktı, düşündü ve düşündü. İçinden 
çıkamadığı her şeyin üzerine gelmesine izin verdi. Çünkü bu 
gelen aşktı, durup seni dinlemez, vazgeçmek nedir bilmez, 
saygısız bir duyguydu. Aşkın kimseye saygısı olmazdı, davet­
siz bir misafirden başka neydi?

Ama bu kadın onun sözde sevgilisiydi. Timur ile yürümek 
ne demekti? Kuzguncuk demek, Ali demekti. Annesi sabah ev­
den çıkarken, “Gülru ile aranızda bir şey mi var, kulağıma öyle 
geldi?” diye sorm ası tuz biberdi. Burada oturan yaşı büyük kü­
çük her birey onun çocukluğunu, gençliğini her şeyini bilirdi. 
Kendisini sevgilisi ilan ederken tam olarak ne düşünüyordu? 
Sadece M ineye ezilmemek mi?

“Çetin!” dedi sert bir sesle. Yanlannda çalışan, temizliğe,
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çav servis ine . te lefonlara ,  a rak lar ın  bak ım ıy la  ilgilenen gçr)(, 
a d a m a  ses len m iş t i .  M utfak  k ap ıs ın d an  başın ı  uzatan  bir çf)_ 
cıık babas ı  Kerim , Ali d en  iki yaş  kü çük tü .  “Hfendim abi?”

“ Küçük bir işim var, hemen dönerini. ’ Cam kapıyı açıp 
çıktı. Kerim’in, “Tamam abi,” diyen sesi kapının ardından kal­
mıştı. Adımları büyük, ne yaptığını zerrece umursamayan zih­
niyle Gülru ile Tim ur’un peşine düştü. Tim ur’un durağa giden 
yola sapmasıyla birkaç koşar adımla kadının arkasında bitti.

“Bekle.”

Sesin kendine gelişini hisseden Gülru arkasını döndüğün­
de Ali’yi bir metre yakında buldu. Her zamanki kıyafetlerin­
den uzaktı. İş adamlarına yaraşır beyaz gömleği esmer tenine 
asaletle oturmuştu. “Ali?” dedi şaşkınlıkla.

Ali ellerini erkeksi bir edayla beline yerleştirirken, Ti­
m ur’un gittiği yöne bakıyordu. “Sözde de olsa kendini benim 
sevgilim ilan eden sen, neden Tim ur’la yürüyorsun?”

Duyduklarını idrak etmekte zorlanan Gülru sonunda ba­
şardı. Kaşları çatılırken A li’nin yüzüne bakmaktan kendini 
alamadı. Birleşen gözler ateş saçıyordu.

“Sen ne dediğinin farkında m ısın?”

“Sen ne yaptığının farkında mısın? Burası Kuzguncuk! 
Beni tanımayan bir Allah’ın kulunu bulamazsın.”

“Sen beni neyle itham ediyorsun?” derken bir adım daha 
yaklaştı, başka bir yerde olsalar çoktan sesi yükselmiş, çanta­
sını A li’nin kafasına geçirmişti.

“Hiçbir şey, sadece biraz dikkatli olabilirsin.”

Derin soluk alan Gülru etrafına bakınıp sakinleşmeye ça­
lıştı. Dükkânlar yeni açılıyor, insanlar kapı önlerindeydi. “Sen 
beni sevgilin mi sanıyorsun?”

“Sen kendini benim sevgilim ilan ettin. Cidden bunu ya­
parken tam olarak ne düşünüyordun?”

Dişlerini sıkan kadın, az sonra çatlayabilirdi. “Senin eski­
lerinle baş ediyordum. Aynca kimse bilmiyorken adına zarar
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ııv.z , m erak  elıııe. İla diyorsan şu köşede de eskim var, bu 
.(jc de. söyle, onlardan da yakamı kurtarmak için başka 

Nar bulayım  çünkii bu yalan ayağıma dolanacak gibi. Bak- 
' cr*n bile inanmava başladın.”
s a ı ı a ,  •s C I 1  m ı

Kadını kırıyordu, kırmıştı. Sözleri zehirden daha ölüm- 
■jldii kadın ın . Gözlerinin içine öfkeyle bakarken ona ne diye- 

cefiini biliyordu, söylemek istemediğini bildiği kadar.

"Eskiyle ilgilenmiyorum. Eski, eskide kaldı ve bitti. Köşe 
kasnıda da biri yok. Sen farkında değilsin ama ayağına dolan­

dı bile, yalan yalanı doğurur.”

Öfkesi dinmese de adamın sözlerinden çıkardığı anlamla 

şaşırdı. “Ne demek bu?”

Ali yerinde kıpırdanıp etrafına baktı. Alenen izleniyorlar­
dı birçok şey için çok geçti. Bazı söylentilere yalan dediğiniz­
de bile içinde gerçeklik payları bulunurdu. Gerçeğe çok yakın 
yalanlardı bunlar. Şaşkın kadının kara gözlerine bakıyor, ce­
vap beklentisini en acılı hâle getiriyordu. “Annem bana sabah 
seninle aramda bir şey olup olmadığını sordu. Nazan’ın beni 
delirten çenesi de çoktan ayyuka çıktığımızın en basit örneği.”

Gözleri dehşetle aralanan Gülru, elini kalbinin üzerine bı­
raktı. “Ama nasıl? Nazan mı bir şey dedi annene?”

“Hayır, tam olarak ‘Hadi Ali, bagajı aç,’ dediğinde ve o çok 
iyi oyunculuğun birçok gözden kaçmamış olmalı.”

“Hepsi senin ve onun yüzünden. Siz neden benim haya­
tıma girdiniz ki? Ben kendi hâlinde yaşayan biriydim. Şimdi 
annene ne diyeceğim ben?”

Gülru sert çıksa da sona doğru sesine yüklenen çöküş, 
hüsran ve utancı Ali hissetti. “Buraya gelen sensin, ben sana 
en ufak bir taşkınlık bile yapmadım. Yaklaşım  bile sağlama­
dım ama şu geldiğimiz durum a bak?”

Gülru dişlerini sıkarak  yaklaştı. “ Sen git de eskilerini 
başından at. Benim  sabrım  kalm adı! Geldiğin durum da be­
nim umurumda bile değil. Ben genç bir kadınım. Kendini
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düşüneceğim 1 I ><1 nı düşünsen ,  l i i ı ı ı  btı k; ı I); ı 1 1 kI ; ı r ın ı  ;ıffor|f 

di ı ı ı  anın simi benci l in I r k i s i n .

“ Kendimi düşünm üyorum .” Tam  olarak ne diişiindjjgj^ 

dr biliyor denemezdi.

“Az önce benim bir adım  var diyen kim di? Sanki ben semr 
adına leke getiriyorm ıışum  gibi tavır alan sen değil miy<Jjn>-

Oydu. Başından sonuna kadar A li’ydi. “ Konu sadece (*n 

değilim . Oyun iyindeki oyunda birlikteyiz. Ve bunu sen baş. 

lattın .”

“ Bana hâlâ sen başlattın d iyorsun.” G ülru ellerini başma 
götürüp sinirle güldü. “ Rahat bırak beni! Ben annenle konu­
şurum . Başkasına da yapılacak açıklam am  yok! Başka bir ko­

nuda da yapılacak açıklam am  yok. İstediğim le de yürürüm, 
gezerim, eğlenirim. İşine bak !”

Yapm a, diyecek konum da değildi. Böyle bir sözü söyle­
mesi için bir oyun değil, yaşanm ışlıklar gerekiyordu. Ali kimdi 
ki onun için, hayatında b ir yeri yoktu. V asıfsız bir elemandan 
başka hiçbir şey değildi. Öfkeyle soluyup, hızla uzaklaşan ka­
dının ardından bakarken saçm aladığı tüm o sözlerin ağırlığı 

kalbine oturmuştu. Belki de böylesi daha iyiydi. Kendi hisle­
rini bir yana alıp kadını kendinden uzaklaştırm ası en iyisiydi. 
Gerçekten istediğinin bu olm adığını adının Ali Asım olduğu 
kadar emindi. Onca ördüğü duvar, harcın içine kattığı nefret, 
isyan ve aslalar bir bir dökülüyordu. Korkuyordu.

Aşk bir korkak olsaydı? A rkasına bakm adan kaçıp git­
seyd i?

Aşk korkak olsaydı, âşıklar cesur olmazdı.

Ali o cesaretin onu ofisten çıkarıp buraya getirdiğini yeni 
idrak ediyordu. Ördüğü duvarın son tuğlası düşene kadar di­
reneceğini sanm ıyordu. Tüm kapılan zorlayan biri vardı, ka_ 
lan tuğlaları kendi devirirdi. Bunu nasıl yapacağını bilmiyor­
du çünkü güveni ondan kaçalı çok olmuştu.
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Ali demek, her an sinir krizine girmek demek anlamına 
livordu artık. Arkadaş olma hayallerini rafa kaldırmıştı, ta-  

j^am ama bu kadarını hayal dahi edemezdi. Her giin bir ön­

cekini a ra tan  bir şeylerin olm asına sessizce içerleniyordu. Bir 
fler rayından çıkmış, çılgın, asi bir kısrak gibi aralarında 

dolanıyordu. Her an birine çarpıyor, zarar veriyor, acıtıyordu.

Acıtmıştı kadının kalbini. Sanki o, A li’nin sevgilisiydi de 
kalkmış, hesap soruyordu. Öyle bile olsa soramazdı. Geçmişti 
artık o kafalar, o verdiği tüm esler. Başka bir kadın vardı artık. 
Gözünün gördüğünde bile bir çıkıntı arar, bulurdu. Kimse ona 
böyle davranamazdı. Geceyi zor etmiş, sabah hastaneden çı­
kıp evin yolunu tutmuştu. Üzerini dahi değiştirmeden Nimet 
Hanım’a gidiyordu. Uykusu falan yoktu, yaşadığı stres tüm 
uykularını almış, yerine dinç ve öfkeli bir Gülru bırakmıştı. 
Saatine baktığında 0 9 .30  olduğunu gördü. Eve gidip ev sa­
hibinin oğluna göz koyduğu düşüncesiyle delireceğine gider, 
konuşurdu. En azından içi rahat ederdi. Yürürken telefonunu 
alıp Zümrüt’ün num arasına bastı. Evde olduğunu biliyordu. 
Gece onu aramamak için direnm işti ama buraya kadardı.

“Söyle kuşum ?”

“Yaşamla ölüm arasında kalıp nasıl bu kadar şen sesli ola­
biliyorsun? Hayır, cerrahi asistanlan nefes almıyor, yaşam ı­
yor bile. Neden böylesin?”

Sesindeki öfke arkadaşına çoktan ulaşmıştı. Öyle ardı ar­
dına sarf ettiği sözlerin nedeni neydi? “ Hey... Ne oldu?”

“Ne mi oldu? Tüm gece kendimi yedim, neden bilemezsin.”

“Söylemezsen evet, bilemem. Aynca evet, yaşam la ölüm 
arasında bir yerdeyim. B ir insan 72 saat nöbeti nasıl tutar adlı 
çalışmanın adı doktorluktur.”

“Susar m ısın?”
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“Geliyorum ben. böyle olmayacak. Yine o kadın mı?’' y 
tağından kalkmış, dolabına yönelmişti Zümrüt.

“ Havır. Ali!" Gülru yolun kenannda durmuş, kısa beton 
saksının üzerine oturmuştu. Arkasındaki saksıdaki kısa ş(js 
ağaçlarına zarar vermiyordu. ‘Dün bana neler dediğini bi 
duysan, benim yerime sen boğazını sıkardın.”

Eli askıdaki bluzunda kalan Zümrüt yatağa oturdu. “O ne 
demek?"

“Bana, benim sevgilim olduğunu herkese ilan ettin ama 
Timur la vürüvorsun, dedi.”

“Timur’la mı vürüdün?”

“ Konumuz bu mu Zümrüt? Evet, vüriidüm. Bana yolda eş- 
lik etti ve asılmadı.”

“Bir cinim olsaydı onu kesin Timur kadar severdim. E... 
Sonra?”

Gülru bir çırpıda oturduğu yerde anlattı. Eli sürekli ha­
reket ediyor, sinirden sesinin tonu, rengi her şevi farklılaşı­
yordu.

“Kıskanmış!”

“Ne yapmış?” diyen Gülru’nun sesi şaşkınlıkla yüksek çık­
mıştı.

“Kapat telefonu, eve geç. ben geliyorum. Yarım saate bana 
kahvaltı hazırla, Nimet Anne ye birlikte gideriz.”

Gülnı suratına kapanan telefona bakarken inleyerek 
omuzlannı düşürdü. Etrafına boş bakıyor, Zümrüt’ün kıskan­
mış sözcüğü zihninde dönüyordu.

“Günaydın sevgilim.”

Kulağındaki kalın, pürüzsüz ve gülen bir ses ona günay­
dın sevgilim  dediğinde tüm tüyleri ürpermiş, elindeki tele­
fonu yere düşürmüştü. Yerinden ok gibi fırlarken yüreği kuş 
gibi çarpıyordu. Oturduğu saksının arkasından Ali ona bakı­
yordu.
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i ri kırılırken yere cüşen telefonunu aldı. “Kahretsin!"/ |)7İt ı *
koruması tuzla buz olmuştu. Öfkeyle çantasına atıp

JÜİve
.Sen beni mi takip ediyorsun?

• Hanr-' Arkasını dönerken  iki eli cebindeydi Ali’nin. “ Bu­

rası ortak olduğum ver.”
Cüinı şık görünen, geniş camların kapladığı tek katlı ofi- 

baktı. SAN OTO KİRALAMA yazısını okudu. Gözleri hızla 
a ç ı l d ı .  .Ali burada dakikalardır onu mu dinliyordu? Şansımı...

• Birincisi, ben senin sevgilin değilim."

"Bence de değilsin. Zaten biz seninle ancak Tom ve Jerry
kadar severdik birbirimizi.

"Tom ve Jerry düşman gibi görünse de büyük bir dostluğa

s a h i p t i -
“Haklısın, zaten ikisi de kalplerini başkalanna kaptırma- 

lanndan dolayı acı çektiler. Sevdikleri başkalanna âşık oldu.”

“En sonunda da ikisi yaralı ve üzgün bir trenin altında kal­

dılar.”
Öfkesi dinen kadın, topuzundan firar eden bir tutamı ku­

lağının ardına tıkarken etrafına bakındı. Konu neydi, nereye 
gelmişti... Ne kadar da ikisinin iç dünyasını izah ediyordu iki 
çizgi film kahramanı. Trenin altında kalmışlardı, kaldırama­
mıştı duygulan tüm o acılan.

“Hayatımda kadın istemiyorum.”

“Ben de bir erkek istemiyorum.”

Saksının etrafını dolanan Ali, az önce Gülru’nun kalktığı 
yere oturup bakışlarını kadına dikti. “Anlamadığım bir şey var.”

Bir adım geriye çıkan Gülru kollannı göğsünde birleştir­
di. Ayakucuna bakıyor, bir an önce gitmek istiyordu. Aniden 
kendini içinden çıkılmaz ağnlı duygulann arasında sıkışırken 
bulmuştu. “Neymiş?” deyiverdi.

MSen!” Kadının kalkıp kendini bulan kara gözlerine bakı-
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yor, b i r  şeyler anyor.  karışık duygular  h issed iyordu , j 
nuıvdu?

“Benim anlaşılmayacak bir  yan ım  o ld u ğ u n u  sanm ıyo 
N e g ö rüy o rsan  o .” ^Hl.

“ İnsanların tanımadığı biri varsa o da kendisidj 
sana nasıl görünüyorsan, aslında o değilsin. Bilıned 
çok yönün vardır, kim bilir. Biri sana kendini anlatır 
tediğinde ona ne görüyorsan o dediğinde, karşındaki 
göremez. İnsan kendini sorgulamaz. Sorgulasa bile bir o 
silkiş kadardır. Sonra yine o bilmediği ama anlatmadığı i

^  omu* 
& inşa-

seni

na dönüşür.”

Gözlerini kırpıştırarak baktığı adamın sözlerine şaşırdı 
Böyle bir açıklama beklemiyordu. Ne beklediğini de bilmiyor­
du. “Yanılıyorsun, ben Gülru yum. Ne istediğimi ve ne isteme­
diğimi biliyorum. Ne olduğumu bildiğim kadar hem de.”

“İnsan ne istediğini bilmez, biliyorm uş gibi yapar. Tıp­
kı benim gibi. Ne istediğimi biliyor, bilm iyorm uş gibi yapı­
yorum .”

Kollarını çözerek etrafına bakındı. Canlanan sokak ve 
caddeler şu an gözüne anlamsız geliyordu. Öylesine akan bir 
zaman dilimi, her gün tekrar edilen sahneler... “Peki...” Ada­
ma döndü. “Ne istiyorsun ve ne istemiyor gibi yapıyorsun?"

Oturduğu yerden kalkınca kadına üstten baktı, elleri tek­
rar cebini bulmuştu. Bakışları kadının dağılmış saçlarında, 
uykusuz gözlerinde gezindi. İncelendiğini anlayan Gülnı da 
gözlerini adamdan çekmiyordu.

“Seni istiyorum ama istemiyor gibi yapıyorum. Hem çok 
anlamlı hem de çok anlamsız olan bu. Anlam kavramım sor­
gulatıyorsun."

Seni istiyorum... Yerinde kıpırdanıp başını eğdi. Özel bir 
cümleydi, bir kadının duymak için pek çok şey feda edeceği 
türden özel. İçini saran kelebek kozasınm ağlan çatlıyordu, is­
temiyor gibi yapmasının bir mantığı vardı, o da biliyordu. Ali 
aşktan kaçan, canı fena hâlde yanmış bir adamdı. Bilmiyordu
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U on onıın kadar \aralı\dı. Tekrardan güvenecek mecali

kalmamızı.
- İs tem iyorm uş  gibi yapmaya devam eder m isin?”

“Deniyorum. En ufak bir yaklaşım gelmeyen kadına karşı 
ne hissedeceğini kestiremiyordu. Hüsran mı? Sevinç mi? İkisi 
a ra s ın d a  bir darağacı, Ali kendini hangisine assa diye düşünü­
y o rd u . “İnan ne bir kadına kapılmak ne onunla olmak ne de 
bu tarz hayallerim var.”

Sanki sana m eraklıydım ... Kendini ne sanıyordu bu 
adam, neydi derdi bir türlü anlaşılmıyordu. Başını kaldırıp 
keskin bakışlarını adam a çevirdi. “Ne hoş... Şöyle yapalım 
mı? Benimle konuşma, görme, duyma. Var olduğumu unut, 
arkanı dön ve git. İki farklı insan olmayı başarabiliriz çünkü 
ben bir daha bir erkeğe güveneceğimi, ona kapılacağımı san­
mıyorum. Tek yaralı sen değilsin, benim de can kırıklarım 

var.”

Gülru ona karşı en ufak bir şey hissetmiyordu. Ne bir hoş­
lanma ne de bir kadının bir erkeğe karşı hissedeceği en ba­
sit duygular. Tahmin etmişti eski bir meselesi olduğunu ama 
duymak acıtmıştı. İki yaralının birbirine bırakın merhem ol­
masını, tuz basarlardı kapanm ayan yaralarına.

“Yapalım. Bana uyar.”

“Hayır o kadar lafın üzerine yapalım diyor, baştan bo- 
zuk duygular işte." Damarlarına saçma bir öfke yayılan kadın 
çantasının kulpunu düzeltti. “ İyi! Ben gidiyorum o zaman.”

“Görüşürüz sevgilim ...” Son sözünü söyleyen A li’nin ar­
kasını dönerek uzaklaşm asıyla ona doğru bir adım atıp, bir 
şey diyecek olduysa da geri aldı adımını. Eli saçının üzeri­
ne dolanırken kafasının içi çorbaya dönmüştü. İki sözcük 
Alinin dudaklarına öylesine yakışıyordu ki her söylediğinde 
kadının zihni boşalıyordu. Sözlerini yutuyor, unutuyordu. 
Öfkesinin yerinde yeller eserken eve giden yolu en az hızla 
katetti. Adamın tüm o erdem ini, konuşmasındaki sanki al­
tında başka biri yatıyorm uş havasını, bakışını, duruşunu her
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şevini d ü şü n ü y o rd u .  Vardığı sonuç  mırıltı  şek linde  dudakla 
r ın d a n  firar etti. “Geç geldin, çok geç.’

İki saat sonra Nimet Hanım’ın evindeydiler. Zümrüt be 
nimsediği kadının mutfağında kahvenin kaynamasını bekjj 
yordu. Kulağı içerideydi ama o çoktan karara varmıştı, 
daşını etkilememek için sadece dinlemiş, kıskanmış cümlesi  ̂
yinelemişti. Bunu yüzüne karşı söylediğinde Gülru’nun gözle, 
rinden geçen parıltıları fark etmişti. Taşmak üzere olan kah* 
veleri çelik kaplamalı süslü fincanlara boşalttı. İçinde küçük 
lokumların olduğu tabaktan bir tane ağzına atıp tepsiyi kavra­
dı. Salona girdiğinde Gülru’nun ter döküyor olduğunu anladı 
Söze bile girememişti arkadaşı. Kahveleri verip ikisinin karşı­
sına gelecek şekilde oturdu.

“Nimet Anneciğim, aslında Gülru sana açıklama yapacak­
tı.” Söze girmezse, Gülru utancından ölecek gibiydi.

Nimet Hanım bilir, beklercesine döndü genç kıza, Gülru 
gözlerini kaçırdı. “Ben biraz bir şeyler duydum. Ali’ye sordum, 
yanlış duymuşsun dedi.”

“Şey...” diyerek eteğini topladı Gülru. “Ben baştan anlata­
yım, aklınızda yanlış bir izlenim bırakmak istemiyorum.” Ka­
dın kahvesinden bir yudum alıp sakince bekledi.

“Hani bana uzak durmam gereken birinden bahsetmişti­
niz. Adı Mine olan...” Kadının kararan gözlerini, değişen ten 
renginden ürktü Gülru ama konuşmaya devam etti. Nimet 
Hanım bir ara bağlı olan başörtüsünün önünü açıp eliyle ken­
disine hava yapmıştı. Gülru her Mine dediğinde, kadın fena- 
laşmıştı. Pazardan döndükleri olaya kadar anlatmıştı ama Ali 
ile arasında geçen her şeyi gizlemişti.

“Zümrüt kızım, şurada dilaltım var.” Zümrüt ile Gülru 
aniden ayağa fırladı. “Tansiyon aleti var mı Nimet Anne?” 
dedi Gülru. Zor konuşan kadın, konsolun çekmecesinde oldu­
ğunu söyledi. Gülru oraya, Zümrüt ilaca yönelmişti. Elleri tit­
reyen Gülru ki o bir doktordu ama korkuyla ölçtü tansiyonu. 
Aniden nasıl olur da on dokuza çıkardı, inanılmazdı. Kadına
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I'l'iltını verip sakinleşmesini beklediler. Birine haber verseler
( - di clive bakışıp düşündüler ama kadın yavaş yavaş kendine ıııı>
geliyordu.

“İyi misin Nimet Anne?” dedi Zümrüt.

“Daha iyiyim.”

“Ben yanlış bir şey mi yaptım? Neden böyle oldunuz?”

Kadın nefes alıp sakinleşmeye devam etti. Oğlu ona asla 
öyle bir şey olmayacak demişti, bunu hep hatırlasa kendine bu 
kadar eziyet etmezdi ama ediyordu. Anneydi ve korkuyordu. 
“Oğlumun hayatını mahvetti, kalbini kırdı, sonra da bir baş­
kasıyla evlenip gitti.”

“Mine evli mi?” dedi Gülru, sesindeki merak, şaşkınlık sa­
lonu çınlatmıştı.

“Keşke hep evli kalsaydı. Boşanıp geldi, oğlumun yerine 
seçtiği adamla anlaşamadı. Cahil bir kadın değilim, ağzımdan 
kötü söz çıksın istemiyorum. Ne olmuşsa olmuş, geri geldi. 
Gelir gelmez de Ali'yi geri alacağım diye ilan etti. Hayattaki 
en büyük korkum Ali’nin ona geri dönmesi.”

“Ama Ali kendine bunu yapanı bir daha kabul etmez, yani 
kimse etmez,” dedi Zümrüt.

“Ali de öyle dedi ama analık işte hem korkuyorum hem 
de Mine’yi görmeye tahammül edemiyorum. Sevda kızım bu, 
bir yol bulur, oğlumun aklını çeler, bir kez kandırdı, yine ya­
par. Ne zaman onunla ilgili bir konu geçse böyle oluyorum. 
Oğluma güveniyorum ama yine de korkuyorum.” Gülru’nun 
karışmış, üzülmüş bakışlarına döndü Nimet Hanım. “Çok iyi 
etmişsin, etmeye de devam et. Benden yana korkun olmasın, 
kimse sana tek laf edemez, eden karşısında beni bulur.”

Kadının gözlerindeki ateşi gören Gülru ellerine baktı, 
bie kadar değişik bir durumun içine düşmüştü. Bir anne- 

en bunu duyacağını asla tahmin etmezdi. Tam destek alıp, 
| olmayan sevgilisi olmaya devam mı edecekti? Gül- 

^  nun karıştığını gören kadın uzanıp kızın elini tuttu. Bu
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hareket birbirlerinin gözlerinin içlerine bakma gereği doğ.ir. 
muştu.

“Sen insan evladısın, tertemizsin. Dürüstsün. Bu sana ağ* 
gelebilir ama oyun başlamış, gidebildiği yere kadar götürür, 
sen, sana ölene kadar minnettar olurum.”

“Nimet Anne, ne istediğinin farkında mısın?” GüJru nun 
gözleri doldu, kalbi duygu yoğunluğuyla taşıyordu. .Ve hisset­
tiğini asla bilmiyordu. Ağlamak istiyordu.

“Farkındayım, genç bir kadınsın, belki mesleki hayatında 
başka biri gelip kalbini çalacak. Bu yaşananlar başına dolana­
bilir ama bunu bir annenin bencilce isteği olarak kabul et Afi 
ona dönerse ben ölürüm.”

Ona bunun hiç olmayacağını, oğlunun o kadım unuttuğu­
nu söylemek istedi ama bu kez de aralarında yaşananlar ay­
yuka çıkacaktı. Kendini neyin içine attığım bilmiyorsa da pek 
çok şey için geç kalmıştı. Aklına aniden gelen bir fikirle kadım 
ürkütmek, bu isteğinden vazgeçirmek istedi. Gözleri parladı, 
Nimet Hanım’ın beklentili bakışlarına parlak kara gözlerim 
çevirdi.

“Ya ben oğlunuza karşı bir şeyler hissedersem, ya bo 
oyun gerçeğe dönerse?” Kadın muhafazakârdı, kendisi de­
ğildi. Giyim tarzları bile deve hendek gibiydi. Yaşam tarzla­
rının arasında dağlar vardı. Gülru gece kulüplerine giderdi, 
tamam, alkol kullanmazdı ama karşısındaki kadının kızlarını 
düşününce kendisi bir günahkar bile olabilirdi. İki zıt dünya­
ya aitlerdi. Kadının elini çekmesini, ona sert bakmasını, hak 
etmediği sözler söylemesini istedi. Kökünden koparmak daha 
kolay olurdu bu şekilde.

Ama olmadı.

Kadın gülümsedi ve Gülru işinin bittiğini o an anladı-

Mine dışında oğlum kimi isterse ben gider, onu Allah a* 
emriyle isterim. Oğlumu doğurdum, büyüttüm, elimden 
ğince ahlakını verdim, daha ne yapabilirim. Bak lazım, ÖÇ &  
şaşmaz. Ne zaman doğacağın, kimi seveceğin ve ne zaoam ^
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d . ü r ü n ü n  b i r  s a n iy e s i  b i le  ş a ş m a z .  K a d e r  d eğ i l im . N efes

Gece 03.00’e kadar nöbetini tutan Ali, karanlık ofisin için­
de önündeki camlardan ara sıra geçen araçlara bakıp düşünü­
yordu. Bir saate Kerim gelecek, o eve gidecekti. Oto kiralama

asla belli olmuyordu. Bazı geceler ve genelde pazar günleri Ali 
beklerdi. Ortaklarıyla dönüşümlü kalıyorlardı. İşi tıkırında, çok 
miktarda da paraya sahipti. Kendi çapında zengin bile sayılırdı.

Ayağa kalkıp pencerenin önüne yürüdü. Işıkh tabela­
nın san rengi ön cepheyi aydınlatıyordu. Gecenin karası ona 
Gülru’nun kara ışıklar saçan gözlerini anımsatıyordu. Vakur 
duruşu, bazen hüzünlü bakışları ama çoğunlukla her an par­
lamaya hazır öfkeli dudakları... Çatılan kaşları, gülen yüzü... 
Başım cama yasladığında bahçeye giren aracın ışığıyla to­
parlandı. Farlar sönünce gelenin Kerim olmadığını anladı. 
Araçtan ineni görünce önce kapıyı küitlemeyi düşündü ama 
bunun saçma olduğunu düşünüp dışarı çıktı. İçeri girmesini
istemiyordu.

Mine karanlıkta karşısında duruyordu. Her zamanki hâ­
liyle, şık giyimi, bakımlı saçları, havayı saran parfüm koku­
su ile... Ali bir yıldan biraz uzun bir zam and ır  bu kokuyu hiç 
Oluşamadığım fark etti. Hiçbir şeyini özlememişti, tek bir 
Wini büe. Terk edildiği günden bu yana ilk kez karşı karşı­
ya geliyorlardı. Bazı geceler buraya gelirdi Mine. Gizli alanları

beriniz olur.

hiç kapanmıyordu, insanların ne zaman araba kiralayacağı

hâline gelmişti bir süre sonra. Evin biricik okumuş, parasım
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ka/aıum  kızına kimse bir sev demezdi. Eve kaçla girm iş L-. 

çıkm ış, M ine kendi başına bir devlel gibiydi. Şimdi bakış,y,*’ 

b irin in  söze girm esini bekliyorlardı. Bu Ali olmayacaktı ciirıky 

sonsuza kadar susabilirdi.

“K onuşabilir m iyiz?” M ine nin sesi titrek, ürkekti.

“Ne hakkında?” Artık her num arasını biliyordu, Ali hun|a. 

rın hiçbirini yemeyecek kadar akıllanm ıştı.

“Biz!” Bir adım attı Mine, bir adım geriledi Ali.

“Kalmadı, başka bir konu var m ıydı?”

“Yapma Ali, sadece konuşmak istiyorum. Başıma ne geldi 

hiç mi merak etm iyorsun?”

“Neden merak edeyim ki? Senin hiçbir şeyinle ilgilenmi­

yorum.”

“Tamam.” Mine bir adım geriledi. Eli saçlannın arasına 
girdi, arkasına attığı teller yine önüne düşmüştü. “Eski günle­
rin hatınna konuşalım.”

“ Hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey aptallığım. Söyle­
yecek başka bir sözün yoksa gitsen iyi olacak.”

“Nasıl hatırlamıyorsun?” Sesi sertleşmişti ama kısıktı. 
“Biz birbirimizi deli gibi sevdik. Hâlâ da seviyoruz. Beni kan­
dıramazsın.”

Ali istifini asla bozmadı, gülmek istiyorsa da yapmadı 
bunu. “Sen kendini kandmyorsun, öyle bir şey olmadı. Ben 
bir şeyler hissettim ama sen o kadannı bile hissetmedin. Daha 
zengin, diplomalı, takım elbiseli biri için çektin, gittin. Ne 
oldu, aldatıldın mı?”

Kadın çıkışacak oldu ama sustu. Onun suskunluğu Ali’nin 
tahminini doğruluyordu. Şimdi cidden gülmek istiyordu. “E... 
İnsan yaşattığını yaşamadan ölmüyormuş.”

Mine büyük bir adım  atıp Ali’ye yaklaştı. Ali kaçamadan 
kadının ellerini gömleğinin üzerinde hissedince midesinde 

oluşan bulantıyı bastırdı. Mine’nin bileklerini tutup kendin­
den uzaklaştırdı. “ Dokunma bana!”
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••\ffet beni! Bir hata  yaptım.'

f l a m a y a  banlayan kadına yüzünü buruştu rdu .  ‘Senin 
|u^un hata! Boşuna ağlama, t imsah gözyaşlarını yiyecek Ali

ö ld ü ."

“Tüm bunları bana olan kızgınlığından söylüyorsun. Sen 
beni unutamazsın. Seviyorsun, kabul et."

Sesinden küçük bir gülüş kaçtı Ali’nin. “Ne sanıyorsun? 
Boşandın geldin diye seninle birlikte olacağımı mı? Tüm olan­
ları unutup seninle evleneceğimi mi? Beni o kadar mı aptal 
buluyorsun? A li bu. aman iki söz söylerim  hepsi geçer gider 

diye mi düşünüyorsun?”

“Hayır hayır.” Tekrar yaklaşmak isteyen kadına, “Dokun­
ma!” diye bağırdı.

“Korkuyorsun benden! Seviyorsun çünkü beni, tekrar ka­
pılacağını biliyorsun. O çirkin doktor sana benim verdiğim 
hiçbir şeyi veremez. Bunu sen de biliyorsun.”

Gülru mu çirkindi? O, aydan bir parça olup dünyaya düş­
müştü. Kıyaslanacak olsa bile Mine’den milyon kat daha gü­
zeldi. “Burada çirkin olan tek kişi sensin hem de her şeyinle. 
Gülru’ya karşı ağzmdan çıkan her söze ama her söze dikkat

. net.

“Oymuyor seninle, anlamıyorsun. Doktor o, yann arkasına 
bakmadan gider, gideceğine eminim.”

“Senin gibi mi yapar? Gidebilir, mesleği sonuçta. Gitmek­
le senin yaptığım yapması arasında çok fark olur çünkü kim­
se senin kadar çirkin değil. Tüm oyunlar bitti Mine! Kendine 
yeni bir oyuncak bulursun. Sen hayatımın en büyük hatasısın 
ama Gülru en büyük şansı. O giderse, ben de peşinden gide­
rim. Savaşmaya değer bir kadın, annemin aradığı gelin, benim 
de aradığım hayat arkadaşı.”

Annesinin adı geçince Mine dişlerini sıktı. Nimet Hanım 
onu ne kadar sevmiyorsa, o da onu o kadar sevmiyordu. “Sen 
sadece hayat arkadaşı arıyorsun, ona âşıkbüe değüsin.”
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Başını öne uzatarak dişlerinin arasından fısıldadı. “Qn 
adını bile ağzına almayacaksın, benim için o kadar değÇr|Us 
Kadının büyüyen gözlerine gülümseyip içeri girdi. Kap^ ^ 
litleyip karanlık odada koltuğuna oturdu. Mine nin bir s- 
daha orada dikilip ayağını yere vurarak aracına binip • e 
izledi. Yüreğinden bilmediği bir ferahlık, farklı bir mutluy) 
tüm bedenine yayılıyordu. Belki kabulleniş, belki kadına ver 
diği kurtuluş biletinin kesilmesiydi ama iyi hissediyordu

Onun tanıdığı Mine en geç sabaha, bu geceyi çarpıtan 
Gülru’ya anlatacaktı. Bu bile ona iyi gelmişti. Gülru öfkeden 
zindana dönmüş gözleriyle yarın şu kapıdan içeri girecekti 
Azıcık tanıyorsa girecek ve hesap soracaktı. Gülümsedi Gü 
lümsedi ve sesinden yayılan kahkaha odayı sardı.
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8. 9 3 ölüm/

Nöbeti olmamasına rağmen Defne’nin gündüz mesaisi­
ne bakmaya söz verdiğinden sabah 08.15’te çıktı evden. Dün 
gece deliksiz uyumuştu, her bir duyusu büe yorgun düşmüştü. 
Güne zinde başlamıştı. Kendine düşünmeme izni vermiş, de­
rin bir nefesle sokağa adımını atmıştı. Sade, mavi elbisesi ya- 
nm koldu. Etekleri dizlerinin altında ve dar kesimdi. Kısa ka­
lın topuklu ayakkabılarıyla rahattı. Hastanede spor ayakkabısı 
vardı, gidince onu giyecekti. Saçlarını arkasına salmış, hafif 
de makyaj yapmıştı. O evden ayrılırken, Sinan da tamirhaneyi 
açmak için hazırlanıyordu.

Aheste aheste yürüyor, kendini oldukça da iyi hissediyor­
du. İyi bir uykunun veremeyeceği huzur yoktu. Aniden önüne 
kınlan araba yüreğini hoplatmasaydı. Bir de duran aracı ta­
nıyınca tüm o huzur uçup gitmişti. Mine’nin pahalı parfümü 
genzine kaçacak kadar çok sıkılmıştı. Asil bir hareketle aracın­
dan inip gülen bir suratla karşısına dikildi.

“Selam canım.”

Canım?” Gülru sinirden gülümsedi. “Ne tür bir delisin
sen?”
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"Ali'ye deli diyelim." Saçını savuran kadının harol^j 
altından bir şey çıkacaktı Bu neşe havra alamet değj|(|j f ( ,lf) 

tiım duyularını açtı. "Ali bana deli ama, onu ne yapacn^,z> 
dedi gülüşüyle. Ne diyor ne düşünüyor ama ne yapıyorr)u ar^  

sorgulamıyordu. M ine’nin attığı kahkaha kulaklarına iki pas| 
demiri birbirine sürtme sesi gibi gelmişti.

“Dün gece birlikteydik.”

Gülru başını geriye çekti. “Kim inle?”

“Kiminle olacak Ali’yle. Eskiden de gizli buluşma yerimiz- 
di SAN Oto Kiralama. Evden kaçar, kollarına atlardım. [>ün 

gece de öyle oldu.” Mine kollarını esneterek gülümseyince 
Gülru’nun tüm kanı çekildi. “Yalancı,” diyebildi.

“Tabii ki doğruyu söylüyorum. Çok özlemişiz birbirimizi, 
özlem giderdik ama sana asla öyle bir şey olamayacağını söy­
leyecektir. Erkekler malum... Ne alırlar ne verirler...”

Kadın o kadar mutlu görünüyordu ki gören duyan cid­
den Ali'yle barıştığını, tüm geceyi onunla geçirdiğine inanırdı. 
İnanma  diyen iç sesi bir başka iç sesiyle çatışıyordu. Malum 
erkekler... Yaparlardı. Yapamadıkları, G ülru’nun da görmedi­
ği bir şev değildi. Ali kimdi ki zaten, bir erkek. Kendini topladı, 
Aydın da bile her gün gördüğü yüze prim vermemişti, Mine’ye 
verecek değildi.

“Malum, erkekler senin gibilerle eğlenir, benim gibilerle 
evlenir. Çünkü ucuzsunuz çünkü karakteriniz bu! Kullanılmak 
size iyi geliyor. Yine de söylemek isterim, Ali seni özleyeceğine 
kendini köprüden atar.” Kadının omzuna dokunup yolundan 
çekti. Mine de ona izin verdi, yüzünde alacağını almış bir ka­
dının tatminkar gülüşü vardı.

“Git, kendine başka oyuncak bul Mine. Senden sıkılmaya 
başladım. Benim canım sıkılırsa, şeninkini de sıkarım. Senin 
kadar çirkin değilim diye sanma ki masumca köşeme çekili" 
rim, yakarım canını.”

Dudakları öne doğru uzayan kadın onu tiye bile almadi"
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fade etti. “Yol yakınken sen benim  yolum dan  çekil. Ali,
^,nI. henim olana d o k u n d u r tm a m .” 
b e n * 1 1 1  % e

Gülru hafifçe gülümsedi, başka bir söz etmeden yoluna 

devam etti. “Demek çok özlemiş, hasret gidermişler. Sorarım 
ben sana bunun hesabım. Allah'ım... Güzel Allah'ım, karşı­
ma çöpsüz üzüm birini çıkarmadın. Başımda hep başka ka­
dınlar, hep bir şüphe, hep bir sorun." İsyan ettiğini fark edip 
başım sağa sola salladı, af diledi. SAN’ın önüne gelince adımı­
nı atarken düşünmedi bile. Kapıyı açıp içeri girerken aklında 
Ali’yi parçalamak istediğiyle doluydu ama Ali yoktu, onun ye­
rine genç bir adamla göz göze geldi.

“Buyurun hanımefendi.”

“Ali Bey yok mu?”

“Buradayım.” Ali mutfak kapısından çıktı. Gülümsüyor, 
gizliyordu. Gülru’nun kara gözleri az sonra patlayacak volkan 
gibiydi. “Kerim biraz dışan çıkar mısın?”

“Tabii abi.” Kerim kapıdan çıktığında, Gülru elini kaldırıp 
Ali’nin üzerine yürüdü.

“Dün gece kim geldi buraya?”

“Mine.” Ali, kadının karşısına geçip, bedenini masaya yas­
ladı. Bacaklarını öne uzatıp, ayağının birini diğerinin üzerine 
bıraktı. Kollarını da göğsünde bağlayıp Gülru’ya baktı.

“Özlem gidermişsiniz, çok özlemişmişsiniz.” Ellerini açıp 
ofisin içini gösterdi. “Burası sizin aşk yuvanızmış. Öyle mut­
luydu ki kim görse geceyi seninle geçirdiğini anlardı.”

“Öyle mi söyledi? Ben onu içeri bile almadım.”

“Sana inanmıyorum Ali. Gözümün içine baka baka güldü.”

“Neden bağırıyorsun?”

Çünkü öfkeliyim. Bana erkeğini elinden aldım kızım der­
esine sözler sarf etti. Kendimi çok kötü hissettirdi.”

Ben senin erkeğin olmadığıma göre, buna neden öfkele­
niyorsun?”
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Gülru ellerini indirip adama inanm a/ gözlerle baktı. u(j

öyle bilmiyor, seni benim sevgilim sanıyor. Dün gece nasıl ^
lendiyseniz bana çok hava yaptı. Ne hissetmemi bekliyorsun?” 

•  •

“Öncelikle bir şey söylemek istiyorum. Ben bir şey soylij. 
yorsam, sen ona inanacaksın. Yalan söylemem."

“Karşında çocuk yok! Erkek demek, yalan demek!”

“Bak güzelim...”

Bu sözden etkilenmediğini göstermek için kollarını göğ­
sünde bağlayıp ofisin bir köşesine baktı. Yerinden doğrulan 
adamın kendine yaklaştığım görse de kaçmadı.

“Belli ki iyi bir şey yaşamamışsın ama bu benim de o ada­
ma benzediğimi göstermez. Tıpkı senin Mine ye benzememen 
gibi.”

Dudaklarını sağa sola kıvıran kadın, bu sözleri doğru bul­
sa da içindeki kadının anlaması çok zordu. Bir şey demedi, Ali 
devam etti.

“Evet, dün gece geldi. Evet, daha önce de burada buluş­
tuğumuz doğru. Evet, eski bir ilişkim oldu, otuz iki yaşında­
yım ve hiçbir şey yaşamamam saçma olurdu. Bunu senin için 
de söylüyorum. Sana oturup onunla şunu bunu yapardık diye 
anlatacak değilim ki unuttum bile. Bazı kadınların uğruna sa­
vaşılır, bazılan ise unutulur ama ben bunu kimseye anlatamı­
yorum.”

“Sen bunlan dedin diye inanacak değilim. Bende güven 
testisi kınlalı çok oldu. Ki sana inanmam da gerekmiyor.”

“Neden buradasın peki? Neden bana hesap soruyorsun?”

“Dün sen de bana aynısını yaptın? Sen sorabiliyorsan ben 
de soranm.”

“Kaçamak cevaplar veriyorsun.”

Omuz silkerek cevap verdi Gülru. Konuşmak istemiyordu, 
buraya gelmesi bile saçmaydı ama o hadsiz dürtü onu buraya 
sürüklemişti.

“Sana yalan söylemiş, buna inanmadığını duymak iste*
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• onu az çok tanıdın, sınırları olmayan biri, duracağını da 
"ınnuyorunı. Üzerimize gelmeye devam edecek, bilmediği bir 
t v varsa o da boşa kürek çektiği."

K o lla r ın 1 çözerek soluk alıp verdi. “Onu gerçekten sevdin

Ellerini cebine atan adam da soluk alıp verdi. “Sevmedim 
dersem yalan olur ama çok sonra fark ettim ki onu seven kal­
bim değil, aklimdı.”

“Öyle bir kadını nasıl sevebildin derdim ama düşünceyle 
gerçekleşen bir eylem olmadığını biliyorum.”

“Bana güveniyor musun?”

“Hayır. Ama inandım. Mineyi tanıyınca... Sana inanmak 
kolay oluyor. Bu demek değil ki ondan tekrar etkilenmeyecek­
sin, çok güzel bir kadın.”

“Anlatamadığım konu bu! Ben hangi dilde konuşuyorum 
da kimse beni anlamıyor? Peki bir de şöyle düşünelim. Evet, 
bir ihtimal olabilirdi diyelim -erkeğim ya güvenilmez olmak 
alnımıza yazılmış- ama sen geldin.”

Başını çevirip elini alnına vuran kadın gözlerini devirdi. 
“Yokum ben aslında.”

“Onu da görüyorum, merak etme. Sana olanı söylüyorum, 
inanmak veya reddetmek sana kalmış.”

Hiçbir zaman hiçbir yere gitmeyen konuşmadan sıkılan 
Gülru kapıya yöneldi. “Geç kalıyorum, gitmeliyim.” Eli kapı 
kolunda, adama dönmedi. “Her neyse ne, o kadın sabnmı zor­
luyor. Bunu bil.” Cevap beklemeden çıkıp gitti.

Burun kemerini sıkan adam gerçekten de biliyordu ara­
larında bir şey olmayacağını. Bir kadın, hayatına girecek olan 
adamın geçmişini bu kadar bilmemeliydi. Konuya bir sıfır ge-
nden başlamıştı, kalan tüm sıfırlar Gülru’nun geçmişine hap- 
s°lnıuştu.

Adam, kadını istediğini belli ediyor, kadın da istemediği- 
nİ* ^Undan daha çıkmaz ne olabilirdi ki...
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Ali dediğini yapmıştı, görmüyor, duymuyor, konıışnuıv0N 

dıı. Gülru da oua ayak uyduruyor, evden yıktığında taıııirhane 

taratma bakmıyordu. Bir süredir Mine de ortalarda göriinmü- 
yordu. İki haftadır yaprağın kımıldamadığı sakinlikle balko­
nunda kendine kahve keyti yapmak iyin izin vermişti. Kitaplı­
ğından sevdiği bir romanı seyip aldı. Aydın’da aldığı kitaba bir 
kez bile bakmamıştı. Balkonundaki koltuğa kurulup kahvesini 

önüne çekti. Bir sayfa, iki sayfa derken kitabın yarısına geldi- 
ğini fark ettiğinde saat akşamın altısı olmuştu, iki saate güneş 
geriden bakacak, son kez göz kırpacaktı. Tuzlu havayı içine 
çekti, hafif bir esinti tenini okşanuştı. Balkonun ahşap korku­
luğuna yaklaşıp çiçeklerini sevdi. Geçen hafta aldığı aparatla 
çiçekleri artık balkonun kenarlarını süslüyordu. Onları seve­
rek aşağı eğildi. Kardeşini görmeyi umuyordu ama göremedi. 
Telefonunu alıp aradı, açan olmadı. Birkaç kez daha şansını 
denedi ama açan olmayınca mecburen anahtannı alıp ev hâ­
liyle aşağı indi. Günlerdir görmediği adamı görecek olması... 
Karnında bir kasılma, geri adım atıp vazgeçmeyi düşündü 
ama durdu. Olmazdı öyle, illaki bir yerde karşılaşırlardı. Buna 
kaçmak denirdi. Anahtarını avcunda sıkarak kapıyı çekti.

“Sinan!’' Seslendi. Bir kez daha seslendi. Ne Sinan ne de 
Tekin çıktı dışarı. O çıktı. Günlerdir görmediği Ali. “Merha­
ba,” dedi Gülru. Hafifçe gülümseyerek. Giydiği siyah tişörtün 
her yeri kir pas içindeydi, kotunda yağ lekeleri vardı ama bun­
lar Ali’ye gösteriş katmak için var gibiydi. Saçlan darmadağın, 
alnında da siyah bir leke vardı. “Merhaba.”

“Sinan’ı aradım ama açmadı. Nerede?”

“Tekin ile bir yere yolladım. Senin için sorun olmadığını 
umuyorum.”

“Yanlış bir yere yollamadığına eminim, sorun değil de... 
Sahile inelim diyecektim. Ne zaman gelirler?”
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K ıdııını ev lıâlini süzm em ek  için d i n e  hakti. Bir kadının
‘ )H,m hu k a d a r  dağınık  lıenı de bu kadar  şık nasıl gö-

S-'<; '.bilirdi? “On dakika  önce gittiler. Taksi kullanacaklardı,
111 lU„ .....te trafik o lm azsa  gelirler .” Yine yere bakıyor, kadına varın» >‘u*ıv
bakmıyordu am a ar l ık  Gülru  b u n u n  nedenin i biliyordu. Göz­
lerini de duygularını da  sak ınan  kaç ad am  kalmıştı, bilmiyor­
du Ali onun gözünde  birinci s ıradaydı. H em  her  şeyi ortaya 
serivor hem de b ir  cen ti lm en  gibi geride durabiliyordu. İlk 
bez adama karşı içinde b ir  ezilme hissetti. Gözüne küçük, 
masum bir çocuk gibi gö ründü .  Alıp bağrına  basılası, saçları
okşanası.

Düşüncelerini bölen bir çığlık sesiydi. Gülru arkasına ba­
karken yüreği ağzında, Ali bir adım atarken aceleciydi. Seda 
ve Defne koşarak geliyordu. Ali’yi gören kızlar daha bir can 
havliyle seslendiler. “Ali abi, koş!” dedi Seda.

Gülru da Ali de koşarak onlan sokağın ortasında durdur­
du. Soluk soluğa kalmış kızlara bakıyor, “Ne oldu?” diyorlardı.

“Abi, Ömer’i sıkıştırdılar, tam sokağın köşesinde.”

“Okuldaki yarmalar Ali abi, yanında Eda var sadece,” dedi 
Defne.

“Ekrem’i ara!” dedi Defne’ye, koşarak uzaklaştı. Gülru öy­
lece kaldı orada. Seda ile Defne de Ali’nin peşine düşmüşlerdi. 
“Ben de geliyorum,” diyerek koştu. Defne hem yürüyor hem 
de Ekrem’i arıyordu.

Elindeki sustalıyı sallayan genç adam, suratında pis bir
sırıtışla Ömer’e bakıyordu. “Sana demedim mi ben Eda’nın
peşini bırakacaksın diye?”

• •

Oyle belalı, kural tanımaz, başını beladan esirgemezlerdi 
ki güpegündüz yol kenannda insanları sıkıştırıyorlardı. Yol­
dan geçenler ya bakıp geçiyor ya da durup izliyordu. Allah’tan 
birinin aklına polisi aramak gelmişti. İnsanlık ya ölmüştü ya 

ölü numarası yapmayı âdet hâline getirmişti. Yolda ceset 
Asalar aman Müge Anlı halleder diyerek basıp geçiyorlardı.

Eda nm korkmuş bakışları karşısındaki belalısını buldu
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ama yiirek yemişti, Seda nın kardeşiydi o. Asıl ben sana de* 

medim mi peşimi bırak diye!

Eda’yı arkasına çeken Ömer, Can ın elindeki bıçağa bak* 
yordu. Sağ ve sol yanında birer genç daha vardı. Onlar by\^  
duvara sırtlarını vermiş, gülerek izliyorlardı.

“Senin dediğin emir olurdu bana bebeğim ama ucunda 
sen varsın. O yüzden anlamam çok zor."

Ömer dişlerini sıkarak bir adım atmıştı ki Eda arkasından 

yapıştı. Onun sevdiği kıza nasıl böyle konuşabiliyordu? Ömer 
katil olmaya çok yakındı. “Ağzını topla, benim kız arkadaşım 
Eda, bunu o boş beynine bir soksan keşke."

Can yakışıklı ama tehlike saçan suratını buruşturdu 
“Sende ne buluyorsa..." Yaklaşıp bıçağa baktı. “Ayrılıyorsunuz 
hatta ayrıldınız. Eda benim sevgilim olacak. Nokta!" derken 
bağırdı.

“ Rüyanda bile göremezsin!" dedi Eda.

Hemen arkalarına gürültüyle biri yanaştı. Siyah bir kuğu 
gibi duran motor yanlamasına park edildi. Bakışlar ona dön­
dü, ortama bir sakinlik, bir anlamazlık çökse de Can hâlâ sus­
talıyı sallıyordu. Onu ne durdurabilirdi ki?

Siyah parlak kasket çıkınca Zümrüt’ün kara saçlan omzu­
na döküldü. Tek eline aldığı kaskı keyifle sallamaya başladı. 
“Naber gençler? Geçerken parti var gibi göründü, merhaba di­
yeyim dedim." Kaskı hafif hafif sallıyordu. Bakışlan tehlikeli 
tipler üzerindeydi. “E... Ne yapıyorsunuz?"

“Çek git kızım!” dedi Can.

Başını geriye attı Zümrüt. “Ah... Bana kızım diyerek yü­
reğimi havalandırdın," derken yaklaştı. Montunun cebindeki 
doktor silahım çıkardı. Uzun ve parlak neşter ince parmak­
larını süsledi. “Ama öfkeden." Elindeki kaskı Çan’ın suratına 

öyle sert fırlattı ki kimse ne olduğunu anlamadı.

“Yetmiş iki saatlik nöbetten çıktım. Uykusuz ve gergim01, 
Kuzguncuk’a huzur bulayım diye gelmiştim. İnsanları yaşat-
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, i l u m  si/iıı  için a s k ı v a  a l ıy orum .  K ıym et im i  bi l in. "  N e şı i i ; |  h i l I v M M ' i

lirini salladı-
Oın geriye sendelerken  arkadaşları da ceplerinden susta- 

1,1-ırıııı çıkardı. Can savurduğu  küfürlerle insanda kulak tıka- 
' l1jss i uyandırırken, Z üm rü t  kaskını tekrar  aldı eline, iizeri- 

nJgelenin koluna sertçe geçirdi. Arkasındakine sıra gelmeden 
yanına düş tüğünü  fark etti. Ali’yi görünce gülümsedi.

“Züm rüt!” diye bağ ıran  Giilrıfnıın gözlerindeki endişe 
ancak b ir  kardeşin  gözlerinde belirirdi. Z üm rü t  ona dönerek 
göz kırptı ve işine geri dönd ü .  M oto runun  yanına siren sesiy­
le park edilen a raç tan  Ekrem  ve üç polis daha  indi. Ekrem, 
Zümrüt’ü adam  döverken  gördüğünde  gözleri parladı. “Hay 
maşallah,” dedi. “Ne kad ın  beee!”

Polislerin topladığı gençlerden  Ç an’ı Ali’nin elinden ala­
mayan Ekrem son  b ir  gayretle  ağzı b u rn u  dağılan genci k u r ­
tardı. “Yeter be oğlum, bize b ir  şey ka lm ad ı .”

Son yumruğu havada kalan Ali’nin parmaklarında kan 
vardı. “ Bir daha bu çocukların yanma yaklaşırsanız, sonunuz 
olurum.” Ekrem’in arkasına geçen Çan’ın on dakika önceki 
hâlinden eser yoktu.

“A nladın  m ı?”

Can sinerek Ekrem ’in elinde, araca bindirildi. “Götürün, 
ailelerini arayın. Geliyoruz biz.” Ekrem onları gönderip ma­
halle eşrafına döndü. “Dağılın!” Kaskını inceleyen Zümrüt’e 
baktı. Bir elinde de neşter duruyordu. “Yasal bir silah mı 
hocam?”

Zümrüt neşterin sorulduğunu anlayınca sınttı. “Tüm dok­
torlar kullanıyor komiserim, son derece yasal.”

“Abla...” Eda, Züm rüt’ün boynuna asıldı. Hem ağlıyor 
hem de abla gibi gördüğü kadına sarılıyordu. “Teşekkür 
ederim.”

Zümrüt gülümseyerek kızın sırtını okşadı. “Teşekkür edi­
lecek ne var kuzum. İyisiniz ya, gerisi önemli değil.”
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“ A b l a  ç o k  s a ğ  o l , ” dedi  Ö m e r .

Z ü m r ü t  ten a v r ı l a n  Kda h e y e c a n l a  k o n u ş m a y a  haşladı. 

nas ı l  k ra l  h a r e k e t t i ?  Öyle  h e y e c a n l ı  a n l a t ı y o r d u  ki Cîülru’nun

içi gitti .

“ H a d i  m e r k e z e , "  dedi  E k r e m .  “ İ f a d e l e r i n i z i  ver in ,  şikâyet, 

te b u l u n u n . "

“Abi şikâyet ettik diye başımıza daha çok bela olmazlar 
mı?" dedi Defne.

“Devletten büyük kimse yoktur!” dedi Ekrem. “Hadi, dü­
şün önüme.” Zümrüt’e döndü. “Sen de gel.”

“Olur, sorguya girecek miyim? Az daha dövseydim Ek­
rem, içimde kaldı.”

Ekrem gülmek, kahkaha atmak istedi ama dudakları se­
ğirdi. “Sen dövmek istiyorsan, ben onları bir odaya çekerim.”

Zümrüt gözlerinin içine kadar gülümsedi. “Kaskım da çat­
lamış ama geliyorum.”

Geride Ali ile Gülru kalmıştı. “Elin kötü görünüyor.”

“Geçer.” Evin yoluna düşen Ali’nin peşinden yürüdü. “Ba­
kayım.” Yürürken Ali’nin elini tutup kaldırdı. Birkaç çizik var­
dı ama bazıları derin gibiydi. Yanlarından geçtikleri insanlara 
göre el ele yürüyor görüntüsü çiziyorlardı. Bunu umursamı­
yorlardı. “Pansuman yapalım.”

Ali elini çekti. “Gerek yok.”

“İnatlaşma!”

Ali sesini çıkarmadı. Evin önüne geldiklerinde Tekin ile 
Sinan hâlâ gelmemişti. Eve çıkan Gülru ilk yardım çantasını 
alıp geri indi. Ellerini yıkamış, kurutan Ali ile göz göze gel­
di. “Mikrop kapmasın, bir merhem olsun süreyim mahallenin 
Yanık Ali’si.”

Ali bir şey demedi, küçük ofisine doğru ilerleyince Gülru 
da onu takip etti. Karşılıklı duran sandalyelerden birine otur­
du. Gülru çantayı masaya açıp gerekli tıbbi malzemeleri çıkar­
tıp, karşısına geçip oturdu. “Uzat bakalım.”
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p li y ık a n ın c a  e k le m  k e m ik le r in d ek i  ç i/ i lder  m eyda na  çık- 

• A c ı y a b i l i r . "  d e d ik te n  s o n ra  s a f  a lko lü A l i ’nin eline dök- 

" 1l\dani(k' '  h e r h a n g i  b i r  d eğ iş ik l ik  o l m a y ın c a  b a ş ım  kaldırıp 

baldı. "Acıdı, yiğit l iğe g e r e k  y o k . ”

Ali'nin su ra t ında  ufacık b ir  gü lüm sem e belirdi. Elini ters 
irdi Orta pa rm ağ ındak i  uzun kesik izini gösterdi. “On do ­

kuz yaşmda tüm  parm ağ ım ı kestim. Acımıştı .” Diğer elinin 
. i açtlt Elinin ayas ında  üç san tim  boyunda  dikiş izi vardı. 

‘Yirmi beş yaşında arac ın  içinden çekerken bir yere takıldı, 
derin bir kesikti, o da  acıdı.” İki elini b irden  altüst çevirdi. 
“Göremediğin pek çok kesiğim  var, hepsi de acıdı ama bu

acımadı.
Ali’nin ne dem ek  istediğini anlayacak kadar  zeki bir ka­

dındı. Başını sallamakla yetinip işine geri döndü. Parmak uç­
larıyla sürdüğü son krem le işi bitiyordu. Ali o rada  can verme­
den, Gülru elini çekerse...

“Abla...”
Gülru kapıya bakıp işine döndü. “Efendim?”

“Ne yapıyorsun?”

Ali elini çekmek istediyse de parmaklarından tuttu Gülru. 
“Ali abinin eline müdahale ediyorum.”

“Ne oldu ki?”
Gülru eşyalannı toplarken özet geçti. Sinan olayı kaçırdı­

ğına hayıflanırken söylenerek uzaklaştı. “Bizim sahil işi yalan 
oldu. Gidip yemek yapayım, çocukları da çağırayım. Kolay gibi 
görünse de hepsi annesiz babasız. Korktuklarına bahse gire­
rim, destek olsam iyi olur.”

“Haklısın, henüz hepsi çocuk.”

Gülru eline bakan adama gülümsedi. “Sen de gelir misin?”

Gözlerini aniden kaldırıp, kara gözlerle buluştu. “Gelmeli
miyim?”

“Sen bu çocukların abisi olmuşsun, gelmelisin.”

Niyet belli, amaç baki... Başını salladı. “Gelirim.” Bu
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k a d a r d ı .  M a h a l l e d e n  b i r i y d i  Ali  o n u n  iç in ,  yeni y u r d u  baki

B i r  sa a t  i ç i n d e  n e  y a p ı l ı r s a  G ü l r u  d a  g e n i ş  s o f r a l a r ı n ı  öy|(. 

d o n a t m ı ş t ı .  K o c a m a n  b i r  I c n n ' i c  ç o r b a ,  b i r  t e n c e r e  tavu k  dit. 

ı ı ı iş .  e n  b i iy i ik  t e n c e r e s i n e  p i l a v ,  b u z l u k l a  b u l d u ğ u  kıymayla  

b i r  k a z a n  d a  k ı y m a l ı  p a t a t e s i  a f i y e t l e  y e m i ş l e r d i .  Y e m e k  bo­

y u n c a  o  y a ş a n a n  o n  b e ş  d a k i k a n ı n  k r i t iğ i  y a p ı l m ı ş ,  y a n l a r ın ­

d a  o l m a y a n  d i ğ e r  g e n ç  k ı z l a r  v e  b e y l e r  ö f k e y l e  o t u r u p  kalk­

m ı ş l a r d ı .

Bir ara Ekrem, Ali ve Ömer’i balkonda konuşurken gör­
müştü Gülru. Ali’nin de Ekrem ’in de birer komşudan fazla 
oluşları Gülru’yu etkiliyordu. Bundan sonraki izlenecek gü­
venli yolu konuşuyor olduklarına emindi. Ki kimse yanlarına 
gitmiyordu.

Gençler Gülru’ya teşekkür edip birer birer evden ayrıl­
dıklarında Ali ile Ekrem kalmıştı. Aslında A li’yi o evde kimse 
tutamazdı ama Sinan ’ı evin erkeği sayarak oturuyordu. Bir 
sakinlik çökünce Zümrüt ayağa kalktı. “Madem öyle, birer 
kahve içeriz, ben yaparım .” M utfağa yürürken Sinan yanın­
dan geçip ablasının yanına oturdu. Kolunu ablasının omuz­
larına atıp başını G ülru ’nun omzuna yasladı. “Abla yarın so­
nuçlar açıklanıyor, dua edelim, puanım buraya yetsin. Hiç 
gidesim yok.”

“Öyle düşünm e,” dedi Gülru. “ Belki başka bir yerde daha 
mutlu olacaksın. Okulunu daha çok seveceksin. Hem ben de 
burada kalmayacağım ki.”

A li’nin Sinan üzerinde olan bakışları Gülru’nun üzerine 
kayarken büyümüştü. “Neden?” dedi aceleyle farkında ol­
madan. Kardeşinin kolları arasından çıkıp arkasına yaslanan 
Gülru tebessüm etti. “Yakında TUS sınavım var, branş alaca­
ğım. Kim bilir nereye giderim .”

“Öyle...” dedi Ekrem. Doğuda görev yaptığı zamanlar gel' 
mişti aklına. Nasıl da özlemişti Kuzgııncuk’u, her iznini iple 
çekmişti. “Doğuda görev yaparken aklım fikrim buradaydı-

142
Ninova



y o l u y o r  ama son buralı değilsin. Bizim burada  doğup büyü­
düğümü/. düşünülürse.. .

Ali sıkıntısını belli etmemek için ba lkondan  gençlerin 
mıkları yanan pencerelerine  bakıyordu. Hangi dilde olursa ol­
sun, gidecekti. Harfler yer değiştirse de an lam  değişmeyecek­
ti. Gidecekti.

“Evet, doğm adım , b ü y ü m ed im  am a burayı çok sevdim. 
Gitmek istemesem de elden gelen b i r  şey yok. Kaderde varsa, 
bir gün yine yolum d üşer  yoksa b i r  daha  gelemem."

“Of abla ya... Sağ ol, sıkıntım ikiye çıktı. Yerleşik meslek 
seçip ben buraya yerleşeceğim.”

“Olur, seni görme bahanesiyle gelirim.” Kardeşinin saç­
larını karıştırdı. Zümrüt elinde beş kahveyle balkona çıkınca 
Sinan ayağa kalktı. “Ben içmeyeceğim, odama gidip yann be­
lirlenecek kaderime biraz daha gözyaşı dökeyim.” Sinan bal­
konu terk ederken dört çift göz onu izledi.

“Hâlâ ergen,” dedi Zümrüt, kahveleri dağıtıp Gülru’nun 
yanına otururken.

“Ablasının gideceğini öğrenince tercihlerinde değişiklik 
yapacak sanınm.”

“Nereye gidiyor ablası?” dedi Zümrüt.

Kahvesini yudumlayan Gülru, “TUS,” dedi. Zümrüt ayılır 
gibi başını salladı. “Bizim gibilerin sonu bu, gez dur diyar 
diyar.”

“Sen de mi gideceksin?” dedi Ekrem.

“İki senem var. Sonrasına bakacağız. Belki evet, belki ha­
yır. Özelde bir iş bulursam gitmem, bulamazsam giderim.”

“Ne yaptınız çocukları, aileleri ne dedi?” diye soran Gül- 
nı’ya Zümrüt cevap verdi. “Onlara aileye demeye bin şahit la­
zım. O çocukların nasıl o hâle geldiğine şaşmamak gerek.”

“Onlardan o kadar çok var ki...” dedi Ekrem. “Bir daha 
cesaret edeceklerini sanmıyorum ama yine de bir gerçek var;
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rız b i lm iy o ru m .  Kötülük  y a p m a k  isteyen bir şeki lde mutlaka 

yapıyor .  U m a l ı m  ki ak ı l l ar ım  b aş la r ına  a l ınış  o l sunla r . ”

Tıp fakültesi tutturan puana bakan gözler sevinçle açıl­
mıştı. Bilgisayarın başından kalkıp çığlık attı Gülru. “Biliyor­
dum! Biliyordum!" Kollarını Sinan’ın boynuna doladı. Sinan 
bir sınava girip çıkmıştı ama gerisine hiç bakmamış, Kon­
ya’dan kaçar gibi çıkıp İstanbul sularında yüzmüştü. Puanına 
bakarken şok olmuştu. “Ben neymişim,” deyip ayıldı. Kollan 
iki yana açıldı, ayağa fırlayıp ablasını kucakladı. “Abla,” diyor 
başka bir şey diyemiyordu.

Kendini Sinan’ın kollarından çekip aldı. “Babamı arıyo­
rum.” Telefonunu avuçlayıp salonun ortasında dönmeye baş­
ladı. Açılan telefona, “Baba!” diye bağırdığında adamın Kon­
ya’da rengi atmıştı. Cılız bir sesle, “Kızım?” diyebildi Şahin 
Bey.

“Baba, Sinan çok yüksek puan almış. İsterse doktor bile 
olacak kadar çok.”

Telefonun ucundaki adam bir soluk verip gülümsedi. “Yü­
reğime indirecektin. Nerede o sıpa!?”

“Burada.” Telefonu kardeşine uzattı Gülru. Sinan koltuk­
lan kabarmış hâlde telefonu alıp, “Baba, kazandım!” dedi.

“Aferin oğlum, hayırlı uğurlu olsun. Anneni de ara, ben 
Adana’dayım. Bu haberi bekliyordu.”

“Sağ ol baba, hemen anyonun.”

Telefonu kapatan kardeşinin üzerine atladı Gülru. “Ca­
nım kardeşim.” Ablasının sevinci geçmek gitmek bilmiyor­
du. Sinan da kocaman sırıtıyor, kazandığına inanamıyordu.
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hadi, kutlama planı yapacağım. ” serbest bıraktı. “Ar,

Sinan annesini aradı, aşağı in(t-

plan üzerine plan yaparken, A li ondan n P a y ,a ?b . G ü lru
c a n »  uymaktan ta5ka Çare kalmay ‘ “mm,,,,.
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9 .  c $ > a t ü m

Son maşayı da saçından çekip derin soluk bıraktı. 
zordu," diyerek maşayı fişten çekti. Ellerini saçlarına daldınp 
havalandırdı. Yanm saat önce Sinan'ın gelip, "Abla, Ali abi or­
ganize etti, kızlar ve çocuklar da geliyor. Arkadaşımn sakin bir 
kafesi varmış," dediğinden bu vana süsleniyordu. Çektiği mavi 
far ve simsiyah göz kalemiyle olmuştu afet. Mavi dar kesim, 
dizlerinin altında biten V yaka, fakir kol elbisesini çekiştirdi. 
“Fazla mı dar oldu?"

Hayatı sorgulayan cerrahi asistanı Zümrüt standart deri 
taytının üzerine hardal sarısı şık bir bluz giymiş, saçlarım at­
kuyruğu yapmıştı. "Fıstık gibi oldun. Ben?"

“Asi ve güzel!” dedi Gülru.

Dudağının kenarıyla sınttı Zümrüt "Gülo, sana bir şey di­
yeyim mi?”

Kıvır kıvır saçlarını geriye atan Gülru, “Hı... De,” dedi.

“Ekrem’e koşmak istiyorum.”

Elleri saçlarında kalan Gülru arkadaşına ağır çekimde 
döndü. İlk şoku atlatınca gülümsedi. “Hadi canım. Gerçi hoş
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y;, k ı s ı y o r s u n u z  (l;ı I a n ı n ı n  k o ş  *1111«ı o  m* d ü ş ü n ü y o r  hu 

Itoiıudü'
Oiıııız silkti Züıııriit. "(ioıvcrgız,"

«,i(,ıık l>iı s<\i|> i<;i»i do ldurm aya başlayan Cülru
lll ııı sırıttı- "İsliyorum, alacağını d iyorsun .”

Ziliııriil bir şey diyemeden kapı tıklanıp açıldı. “Hazır mı- 
T  Sinim i1' ablnsıın RÖreıı Közleri kocaman açıldı. “Abla...”VlZ* 1

(iiilrıı tanı tur dönerek kendini kardeşine gösterdi. “Na­

sılım?”
Sinan gözlerini kırpıştırıp baştan ayağa ablasını süzdü. 

“Kavga çıkmadan eve gelir miyiz?”

“Neden kavga çıksın?”

“Grupta senden daha güzeli olmayacak. Başımı belaya
sokmazsın, değil mi?”

Kapıda dikilen Sinan kafasına yastık yiyecekken kaçtı. 
“Ben neciyim Sinan?” dedi Zümrüt. “Başı belaya girermiş... 
Büyümüş de hava yapıyor velet.”

Sinan’ın şen kahkahası salondan odaya geliyordu. “Aman 
ya, bir ahilik yaptırmadınız.” Kafasını kapıdan uzattı, odaya 
tekrar girdi. Gülümseyen ablasına yaklaştı. “İyi ki ablamsın.”

Gülru kardeşine sarıldı sıkıca, sonra geri çekildi. “Babam 
iyi ki annenle evlenmiş, iyi ki benim kardeşim olmuşsun.” 
Duygulanan Gülru’nun gözleri dolmuştu.

“Bu kadar duygusallık yeter. Hadi, yürüyün.” Zümrüt bu 
şekilde konuşsa da o da duygulanmış, abisini özlemişti. “Ben 
de bir abimi arayayım.” Telefonunu ararken arkasından gelen 
kıkırtılara o da gülümsedi.

Güneş batmaya yüz tutmuştu. Kapıya çıktıklarında herke­
si kapının önünde bulmuşlardı ve hepsi son derece şıktı ama 
bir Gülru kadar değillerdi. O bugün abla olmanın hakkını so­
nuna kadar kullanıyordu. Siyah topuklan Arnavut kaldınmı 
taşına değdiğinde övgü üzerine övgü alarak gülümsüyordu.

“Hayallerimin kadını, bir kadın en fazla ne kadar idol
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İltıt.ıt ortada ilgili kalıp, tıim gençlerin simii;N |,;i t)Vf̂  
oldu /.ıımnit vu/umi bu ruş tu rup  elrafma bakındı, Ekrem', 
arıvordtı gü/leıi. "Motorumla yolculuk yapmak isteyen?" (|(.(j, 
İrmak ran  havliyle dne çıktı. “Ben, ben, ben!

“ ram am  bebek, sen benimlesin. Kalanımı/ nasıl gidiyor?’

Pamir tamirhanenin içine doğru bakındı. “Ekrem komise­
rim içeride, üç araba, bir de motor yeter sanırım.”

Ekicinin içeride olduğunu duyunca gözleri parlayan 
Zümrüt. “ Hadi o /aman, çağırın gelsinler,” dedi.

“Ali abi!" diye bağırdı Kuzey.

Plindeki anahtarı evirip çeviren /Mi kapıda göründü. Koyu 

mavi, daha çok lacivcrte çalan, jilet gibi gömleği bedenine 
oturmuştu. Siyah kotuna hiç diyecek yoktu, ayakkabısı bile 
yürek yakacak kadar şıktı. Saçlan özenle taranmış, yine fark­
lı bir Ali bakıyordu Gülru ya. Ali de ona bakıyor, baktıkça da 
kalp atışları lıız sınırını aşıyordu.

“Ali abi... Yakıyorsun,” diyen Gözde pek çoğunun iç sesini 
dile getirmişti, en çok da Gülru’nun. Zümrüt yanma yaklaşan 
Ekrem’e gülümsedi. “Hocam, ne kadar şıksınız.”

“Teşekkür ederim komiserim.” Nahif kızı oynayan Züm­
rüt istediğini elde edecek kadar sevimliydi. “Siz de çok hoş gö­
rünüyorsunuz."

Eısıldaşan Ekrem ve Zümrüt’e gülümseyip Ali’ye yaklaştı 
Gülru. “Nasıl ve nereye gidiyoruz?”

Ali etrafını saran gençlere bakıp Gülru’ya döndü. “Senin 
arabayla üç arabayız, bence sığarız. Kadıköy’e geçeceğiz." 
Elindeki anahtarı Gülru’ya uzattı. Anahtara sadece o bak­
mıyordu, herkesin bakışı anahtarda toplanmıştı. Bakışlarını 
adamın elinden yüzüne kaldırdı. “Bu ne?”

“Ben senin arabanı kullanacağım, sen benimkini.”

“Ooo..." Sesleri sokağı sardı. Gülru’nun gözleri büyüdü,
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a l e n e n  b a k ı ş la r ın a  takıldı.  T im u r 'u n  suratı  duşluj niH ' r '
^»vfi kaçtı-

• \cd cn ?  diyebildi Gülru.

uÇok basit. Vosvos kullanmak istiyorum. Yok  mu izin?"

Wfcsini salan kadın, rahatlayıp gevşedi. Bu kadar insanın
*

. flde ne düşünecekleri endişesi kaybolmuştu. Gülümsedi, 
a n a h ta rı aldı. “Kıymetli a rabanı başkasına vermediğin şehir
efsanesi m iy d i?

Hayır, dem ek ki sen bam başkas ın .”

“Ooo...” sesleri bir kez daha sokağı sararken Ali arkasını 
dönerek kepenklerini indirmeye başladı. Gülru elinde anah­
tar, tüm o seslerin ortasında gerçekten de bambaşka biri gibi 
hissetmişti. Kardeşinin yüzüne nasıl bakacağını düşünüyor­
du. Ne diyeceğini ne yapacağını bilmediği bir yer varsa, orası 
tam olduğu yerdi. Gülümseyerek anahtarı sıkıp arkasını dö­
nerken vurdumduymaz davranmaya çalıştı. Sinan ona bak­
mıyor, hatta ilgilenmiyordu bile. Ali’nin aracının kapısını açıp 
girdi. Şu yaşında kullanacağı en lüks araba buydu. Kendi kü­
çük Vosvos’uyla kıyaslanınca fazla lükstü ama Vosvos bir aşk­
tı. Kızların tıklım tıkış doldurduğu aracın içinde arkaya baktı. 
Yerlerinde duramayan gençler kıkırdıyor, eğlenecekleri anı 
konuşuyorlardı. Gülümseyerek önüne döndüğünde açık kapı­
sından Ali ona bakıyordu. Gözlerini kısarak baktı genç adama, 
kendini düşürdüğü durumun bir izahı olacaktı. Elini uzatan 
adama çantasından anahtan alıp uzattı. “Geldiğimden beridir 
bir anahtar değiş tokuşu içerisindeyiz.” Sitemli sesini umursa­
madı Ali. Parmaklarının ucunda tuttuğu anahtardan Gülru’ya 
döndü. “Biri olsun kalbini açsaydı, iyiydi.”

“Ali!” dedi ama geç kalmıştı. Kızlar gazı almış, coşma ni­
daları atıyordu. Gülru’nun yanında oturan Seda, “Ali abi, ne 
oldu sana? İnanamıyorum siz...” diye tepki verdi.

“Seda sus! Yok öyle bir şey!” Seda susarken arkadaki kız­
lar da sessizleşti. Gülnı, Ali’ye döndü. “Canımı sıkıyorsun, 
arabanı geçtiğim tüm konteynerlere sürtebilirim.”
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Ali nin d ud ağ ın ın  ucu havalandı.  Aracın kapısını kapap 
am a açık p cncc ıv d cn  içeri ses tam  o larak  girmişti. “Sana b ' 
şev o lm asın ."

Gülnınım  ağzı bir karış açık kalırken arabada olan Seda 
Ikla, Kumru, Defne ve Gözde den çıt çıkmadı. Boğazını terrıİ7 
leyip kıpırdayan Seda nın dudakları hareket etmişti ki, “Sus 
Seda!" diyen Gülrıfnun sert çıkışıyla kızlar yerine sindi.

Öndeki Vosvos’u takip etmiş, en nihayetinde de Kadı 
köy’de nezih bir kafeye gelmişlerdi. Araçlar park edilip ken 
dilerine ayrılan uzun masaya oturdular. Ruhu okşayan slovv 
yabancı bir parça ortamı daha sıcak hâle getiriyordu. Ali’nin 
neşesinden nasibini alıyorlar, uzun ama uzun bir süredir de 
onu böylesi şen görmeyen insanlar durumu pek tabii anlıyor­
lardı ama kimse ağzını açmıyordu, Sinan da dâhil.

Nasıl olduğunu anlamadığı bir şekilde bir yanında Sinan 
diğer yanında da Ali oturuyordu. Karşısında Ekrem ile Züm­
rüt, onların yanında çocuklar, kendi sırasında da kızlar yerleş­
mişti. Timur masanın en ucuna yerleşmişti.

“Mükemmel bir sorunum var arkadaşlar,” dedi Sinan. Et- 
rafmdakilerin ilgisini üzerine toplamıştı, ablası da kaşlan ha­
vada bakıyordu ona. “Ne gibi?” dedi Gülru.

Arkasına yaslanan Sinan sıkıntıyla ensesini tutup bıraktı. 
“Ben ne okuyacağım ?”

Gülru içten gelen küçük kahkahasıyla başım sağa sola 
salladı. “ Burada her meslekten öğrenci var neredeyse, onlara 
sor bakalım. Hatta Tim ur hem mühendislik hem de hukuk 
okuyor.”

Tim ur başını sevim lice sağa ve sola yatırıp düşündü. 
“M ühendis olmamı babam  istemişti. Hayalim hukuktu, oku­
yorum .”

Ali’nin aklına babası düştü. Ne çok istemişti Şemsi Bey 
oğlu okusun, diplomalı meslek sahibi olsun. Ali istememişti. 
Bazı insanlar okumak için doğmuyordu, Ali de onlardan biriy­
di. Başı bir an düştü, önündeki boş tabağa bakmaya başladı.
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,.0Cn ablan gibi dok to r  olmak istersin diye düşüniiyor- 

dlln , ” dedi Ekrem.
•*Bir aileye bir doktor  yeterli abi,” dedi Sinan.

Masada bir meslek konuşm ası alıp başını giderken ye­
mekler gelmişti. Her şey çok güzeldi, Gülru yanındaki adama 
doğru eğilince bir şey diyeceğini anlayan Ali başını uzatmıştı. 
»Hesabı ben ödeyeceğim, fikir şenindi, hesap b en im .”

Ali de onun kulağına doğru eğildi. “Burada senin paran 
geliyorm uş.” Doğrulup yemeğine odaklandı. Gülru vazgeç­
medi. “Türk lirasının geçmeyeceği bir ülkede olsak bile cebim­
de oraya ait para olurdu. Ben ödeyeceğim.”

“Afiyet olsun,” diyen adama bakıp gözlerini devirdi. Bir 
kez daha yaklaştı. “Ben söylersem ergenlik edecek, seni dinler. 
Sinan’a söyler misin hukuk seçsin, savcı olursa güzel olmaz

mıydı?”
“Mantıklı bulduğum için bir fikir sahibi ederim. Bence de 

güzel olur, zaten istediği bir meslek yok. İçine sinerse artık, 
zorlamamı beklemiyorsun ya?”

Başını sağa sola salladığında bukleleri ahenkle dans etti 
kadının. “Yok, hayır, sadece bir fikir. Konuşursan sevinirim.” 
Gülru konuşsa da Ali onun saçlarına bakıyordu. Değişik bir 
hava vermişti bukleler. “Saçların çok güzel olmuş.”

Adamın fısıltısıyla çatalı elinde kaldı. Dönemedi, dönüp 
ne diyecekti, ya içindeki hoş duygu gözlerinden okunursa... 
Bunu göze alamadı. “Teşekkür ederim.” Yemeğine başlayıp 
aralanndaki muhabbeti sonlandırdı.

Yemekten sonra kafenin sahibi olan kadın da masalarına 
gelmişti. Şık mı şık, alımlı mı alımlı, güzeller güzeli bir sarı­
şın gülümseyerek yaklaşıp Ali’nin omuzlanna iki elini bırak­
mıştı. Tatlılarını tüketen gençlerin bakışları Ali’nin omuzun­
daki ellere ve sanşın kadının güzelliğine bakıyordu. Gülru da 
başını kaldırmış, hemen arkasındaki kadına kaşları havada 
bakıyordu.
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“ H e r k e s e  î i f iyrt  o l s u n . ” d e d i  k a d ı n .  Kabını  e ğ i p  I i \ . \ 
k ı p  g l i l d ü .  “ N a s ı l s ı n  A l i ? "

A l i  e l in i  k a d ı n ı n  e l i n i n  ü / e r i n e  b ı r a k ı p  sıkt ı  w l>ır;4p( 

“ ( » ö r d ü ğ ü n  g ib i ,  s e n  y i n e  h e r  z a m a n k i  g i b i s i n .

“ S e n i  h e r  z a m a n  ivi g ö r ü y o r u m ,  y i n e  f o r m u n d a s ı n

Z ü m r ü t  ağzı b ir  kar ış  açık b ir  şek i ld e  k ad ın a  b a k ıy o rrju 

ç ü n k ü  k ad ın  e fsane  güzeldi. Ali  ile o lan  sa m im iy e t i  zaten g(;z 
d o ld u r u y o r d u .  A rk a d a ş ın a  göz a t t ığ ın d a  ö n ü n e  d o n d ü ^ , ^  
ç a ta l ın ın  ucuyla  oynad ığ ın ı  g ö r ü n c e  gizlice s ır ı t t ı  Ekrem bu

kim ?"

“A li’nin arkadaşı, benim de arkadaşım .

Züm rüt’üıı gözleri kocaman açıldı, Ekrem ’e döndij. - \>jH 
erkeğin böyle arkadaşı olmamalı. Bu nasıl arkadaş/ Ekre^ 
çayından içerken sırıttı ve soruyu cevapsız bıraktı.

“Sizi tanıştırayım, arkadaşım  ve buranın sahibi Asuman.” 
Asuman güzel gülüşüyle m asanın etrafını saranları selamladı. 
“Otursana,” dedi Ali. Asuman ikiletm eden m asanın karşısına 
geçip Zümrüt’ün yanında açılan yere oturdu.

“Naber kız?” dedi Ekrem.

“İyidir paşam, senden naber?”

Züm rüt’ün gözleri kısıldı. Kim di bu sarışın  el bombası? 
Kadına dönerek gülüm seyip elini uzattı. “M erhaba, Zümrüt?”

Asuman neşeyle sıktı eli. “Adın gözlerine ne kadar uygun. 
Çok güzel gözlerin var,” dedi denizleri kıskandıran mavilikteki 
gözlerini geri plana atarak. “Teşekkür ederim , sizin de öyle.”

Gülru kadına kaçam ak bakışlar atıyor, tatlısını tırtıkla­
makla uğraşıyordu. A su m an la  göz göze gelince zoraki gülüm­
sedi. “M erhaba, Gülru.”

“Bu gece kafem güzel kadınlarla dolu .” Gençlere eğilip ba­
kındı sevimlilikle. “Hanım lar, hepiniz çok güzelsiniz ve bey­
ler, keşke bir on yaş büyük olsaydın ız.” E sprisi üzerine küçük 
gülüşm eler oluşurken Gülru ’nun dudakları bile kıvnlmaınıştı.

Tim ur bir on yaş kadar b ü yü k .” A li gülüm seyerek Ti-
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, . aret edince, genç adam masanın bir ucundan kendine 
mU.r n sarışın güzele gülümsedi. “Merhaba."

A s u m a n  genç adama genişçe gülümsedi. "Bu gece şansım
a,,k o zaman. Merhaba Timur."

“O şans bana ait olmalı," dedi Timur.

“Pardon," dedi Seda. “Nereden arkadaşsınız? Ahilerimin 
bu kadar güzel bir arkadaşı olduğunu bilmiyorduk da.”

“Okuldan,” dedi Ali.

“Lise mi?” dedi Gözde.
“Hayır, hukuk fakültesi birinci s ınıftan,” diyen Ali, gençle­

rin, Sinan’ın bile bilmediği gerçeği dilinden çıkardı.

“Nasıl?” diyen Kuzey, öne eğilmişti. “Abi sen...”

“Bilmiyorlar mıydı?” dedi Asuman. Masada oluşan ses­
sizlik ona cevaptı aslında. “Biz Ali ile hukuk fakültesi birinci 
sınıftan terkiz. Ben artık dondurmayı bıraktım ama Ali hâlâ 
her sene donduruyor.”

“Hukuk fakültesi son sınıf öğrencisi olarak sorabilir mi­
yim neden bıraktınız?” dedi Timur.

“Hayallerimiz başkaydı,” dedi Asuman. Arkasına yasla­
nırken hiç de pişman görünmüyordu. “Görüyorsunuz ya, sev­
diğim işi yapıyorum. Bu cesaretimi de Ali’ye borçluyum.”

“Abartma,” dedi Ali.

“Hayalimi sorguluyorum şu anda,” dedi Sinan. Gülru ye­
rinde dimdik oldu, kardeşine dönerek gözlerini kocaman açtı. 
“Sakın! Sakin ol Sinan.”

Genç adam elini alnına vurdu. “Dur abla, hayalim var mı 
diye bakıyorum.”

Gülnı dirseğiyle Ali’yi dürttü. Ali anlayıp öne eğildi. “Be­
nim bir fikrim var Sinan.”

Ali’ye olan hayranlığıyla yan döndü Sinan. “De abim, de.”

“Hukuk şahane bir dal, sende savcı havası alıyorum.”

Gülru kardeşinin gözlerine bakıyordu. Onun düşünen,
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düşündükçe derişen suratım analiz e<i iyordıı. Yüreği ^ / ,n(Ja 
bir şevler söylemesini bekliyordu. ’

“Savcı. Ben. Olabilir aslında. Düşüneyim abi.”

Gülru soluğunu bırakıp arkasına yaslandı. “ Ben de sevdj^ 

bu fikri. Düşün bakalım .”

“ Evet, ısınmak, sevmek önemli, dedi Asuman. “İnsan­
ların sevdiği işi yapması taraftarıyım. Çünkü insanlar ancak 
sevdikleri işte verimli olabilirler.”

“Ne çok biliyor.” Gülru ağzı içinde homurdanırken Ali onu 
duydu. “ Bir şey mi dedin?” Gülru başını kaldırıp Ali’ye baktı. 
“Ne kadar da güzel bir arkadaşın var diyordum.

“Ya öyledir, canım arkadaşım .” Gülru’nun kısılan gözle­

rini görse de Asum an’a döndü. Asum an, Ali ye göz kırpmış^ 

“Sazı getireyim mi?”

“Hadi getir, Defne de burada hazır. Sesine bayılacaksın.”

Asuman zarafetiyle göz doldurarak yerinden kalktı. Kadı­
nın bastığı zemin titriyordu, Gülru ’nun anladığı kadarıyla da 
bekârdı. Bu kadar hoş ve alımlı bir kadının hem bekâr hem 
de A li’nin arkadaşı olması düşüncesi... ik isin i birbirine bağ- 
daştıramıyordu. Çünkü kadının her hâli hayran olunası dere­
cedeydi. İlk kez başını kaldırıp kafeyi inceledi. Tepelerindeki 
ışıklandırmadan, m asaların şıklığına, ortam ın elitliğine baktı. 
Başarılıydı ve zevkli. Sahneye gidişini, küçük alanda çalışanla­
rına bir şeyler söylemesini izledi. Bakışlarını çekerken Zümrüt 
ile göz göze geldiğinde onun da aynı şeyleri düşündüğünü fark 
etti.

Saz ortaya çıkarken Ali ile Defne yerlerinden  kalktı. “İlk 
kez böyle bir yerde söyleyeceğim , heyecan yaptım ,” dedi 
Defne.

“Döktür kızım, kulağımızın pası gitsin. Şenlenelim,” dedi 
Irmak.

Konuklar da sahneye dönm üştü. Birden herkes sahneye 
döndü çünkü sazın bir teli ahenkle tınladı. B irkaç ayar yaptık-
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»i insanın içini ti treten IoİKm* kalenin içini doldurdu.
f ı l l l  so* I  *■

.m ütdip Gülru’ııun yanına, Ali nin yerine oturdu. "Bura-
Amııııan o •

/levevün. *, /un  ®)*r s ” ıv °*c*u '  -v* dinlemeyeli.” dan i ' 11 y .
(ttilnı halifçe gü lüm sem enin  dışında herhangi bir  tepki 
„ .,li D e fn e n in  sesi duyuldu, Asuman'ın kaşları havalan-vprııu111,

dı “Aman Allah’ım... Bu nasıl güzel ses!” Çelmiş Bahar tü r ­
kü sü n ü  okuyordu Defne, insanın  kalbine vura vura. Ali nin 
sazına mı kevillenseler, Defne’ııin yorum una mı bilemedikleri 
a n lard a  biten türkü ve vurulan son telle kafenin içindeki tüm 
m ü ş te rile rd e n  alkış aldılar. Masaya geri döndüklerinde Defne 
ağzı kulağında, Ali um ursam az  b ir  keyifle oturdu.

Asum an yerini Ali’ye devretti.  Hemen sonra da Defneye 
döndü. “Tebrik ederim, çok güzel bir  sesin var. İş tekliflerine 
açık mısın?"

“Hayır," dedi Ali. “Evet," dedi Defne.

“Defne baban buna izin vermez," dedi Ali, önü ardı kesil­
mez, “Lütfen Ali abi, babamla konuşursun," diye süren uzunca 
bir sohbetin kaybedeni Ali oldu. Kafe boşalırken sahneyi talan 
eden gençler içinden geldiği gibi eğlenirken, Gülru onlan ke­
yifle izledi. Kollarını kendine sarmış olan Gülru, Ali’ye eğildi. 
“Çok eğlendiler, teşekkür ederim. Sinan bile keyiflendi, özün­
de durgun bir çocuktur.”

“Fark ettim,” dedi Ali. “Çok düşünüyor, çabuk dert edini­
yor. Onun yaşında biri için... Yani büyümüş de dertleri derya 
olmuş gibi.”

“Babama benziyor. Fiziği de tıpkı babam.”

“Sana hiç benzemiyor, hiçbir yönden. Kardeşiz demesen 
kimse inanmaz.”

Burukça gülümsedi Gülru. Gözlerinde mutlulukla hüzün 
aynı hareleri paylaşıyordu. “Ben anneme benziyorum. Bire 
bir, eksiksiz.”

Hatırlattığı için kendine kızdı ama gülümsedi. “Annen bu 
kadar güzelse, baban ne şanslı adammış."
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“ Benimle flört etmeyi sevmeye başladığını düşüneceğe*

Gülümserken önüne döndü. “Sen buna flört diyorsan b* 
yerde eksiğim var diyorum."

Konuvu kapatmak isteyen Gülru. “Hesap." dedi, 
ödeyeceğim."

“Ödendi. Kendini boşuna yorma. Bir sonraki de sendeı 
olur, hesap kapanır." Yerinden kalkan Ali. kafenin bir ucu®, 
daki Asuman’ı bulup o yöne doğru giderken Gülru başını sağı 
sola sallıyordu.

Şef garsonuna bir şeyler anlatan Asuman, Ali yi görünce 
onu gönderdi. “Bu o değil mi?"

Ali, Gülru ya baktı. Kendinden kaçan gözlerle .Asumana 
döndü. “O!"

“Telefonda biraz bahsetmiştin, bu kadar güzel olduğuna 
söylememiştin. Hâlinden anlıyorum ki zorluyor seni."

“Boşa kürek çekiyorum, çekmeye de devam edeceğim. 
Başı da yok. sonu da."

Asuman yerinden kıpırdanıp gözlerini kıstı. “Neden böyle 
söylüyorsun, tüm gece yanında oturdu. Anlamıyorum."

“Yanımda oturmasının bir önemi vok. normalde de üst 
katımda oturuyor. Ona ne kadar gidersem gideyim, bana bir 
adım bile gelmiyor. Kendi kendime yaşıy orum."

“Başka birisi?"

“Yok, bir şeyler yaşamış, artık hayatında bir erkeğe yer 
yok. Çok bariz bir şekilde anlatıyor. Bir şeyler...En ufak bir şer 
hissetse anlardım. Kapı duvar bir kişiliği var."

“Senin kadar acısını yaşamış olamaz ya?"

“Bunu bilemeyiz, belki daha kötüdür. Konuyu bilmiyo­
rum.” Aklına Mine ve Gülru’nun ona yaptıkları gelince gülüm­
sedi. “Neler olduğunu bilsen."

Gözleri parlayan Asum an dikkatle dinledi Ali’yi. Gül- 
ru ’nun M in eye yaptıkları ona o kadar komik gelmişti ki kah-
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İtti- Arada durdu, Mineye saydı ama gülüşünden bir 
ekşimedi- "Bayıldım Ali. Bu nasıl bir güzel oyun. Mine

^dısı g°z <'kara>im  ^er^en -vaPmlS- O olmasa siz bu 
03 , '  yaieınlaşamazdınız. Aranıza köprü kurmuş âdeta ama 
Gülru'nun duruşuna bayıldım. Herkesin aklına gelmez böyle
, Tüt başımdan tanımam etmem,’ de divebilirdi. De- 
bırî?e>- y• !** 
menıış-

-O da a\Ti bir ironi. Ben de anlamadan iki kadının orta­

sında kaldım.
Asuman elini yumruk yaparak Ali’nin omuzuna vurdu. 

-Seni gidi hain, bu da senin işine geldi, itiraf et.”

Ali yüzünü buruşturup sınttı. “Kimseye arama girin de­
medim. Ne düşünmemi bekliyorsun?”

“Her erkekte olan egodan sende de olduğunu biliyordum.”

“Ego demeyelim de... İstediğin kadın tarafından bu şekil­
de sebepsizce sahip çıkılmak gururumu okşadı diyelim. Hem 
de Mineye karşı.”

“Doğru. O kadın kendini matah bir şey sanıyor, sen kim­
seyi hayatına almadın diye hâlâ onu beklediğini düşünmüş 
olmalı. Gülru gelmese mahallede hava atardı. Korkum en so­
nunda seni ele geçirmesi,”

Ali başını yana yatınp ofladı. “Sen de mi Asuman?”

“Üzgünüm Ali, ben de. Tehlikeli bir kadın o. Senin onu
sevmediğini, istemediğini anlamıyor. Şey gibi düşün, eski Ye-
şilçam filmlerinde kötü kadın bir şekilde istediğini alırdı ya,
ona benzetiyorum bu durumu.”

• •

“Öy le bir şey olmayacak. Gülru gelmese bile olmazdı, şim­
di düşüncesi bile imkânsız.”

E böyle nereye varacak? Diyorsan bir gün pes eder, görür 
ni> mümkün tabii ama bir kadının kalbiyle aklına girmek 

arasında uçurum var. Hangisinden atacaksın kendini?”

ikisinin arasında idama mahkûm oldum. Sehpaya han­
esi vurursa...”
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A d a m ı n  /ay ı t  s e s i n e ,  ö n e  d ü ş e n  b a k ı ş l a r ı n a  içi g id en  Asu* 

m a n .  "Al i  s e n  a ş ı k s ı n , ” d ed i .

Başını sağa sola sa llayan  Ali so luğunu  tazeledi.  “Mic;hirşe» 
yin ön em i yok. O gidecek. S ınav ına  k ad a r  b u ra d a ,  b ranş  alıp 
b a şk a  yere  g itm esi  %9 9 .”

E l in i  A l i ’n in  k o l u n a  b ı r a k ı p  s ı v a z l a d ı  A s u m a n .  “ Arkada­

ş ı m ,  b i z i m  a ş k t a n  y ü z ü m ü z  g ü l m e y e c e k  m i . . .  H e p  b izden gö­

t ü r ü y o r  b u  a ş k . ”

“Gelenin de gidenin de acısını yaşıyoruz.

Asuman ın bakışları önüne düştü bu kez. Ali nin kolun­
daki elini çekti. “Öyle...” Kadının hüznünü gören Ali konuyu 
kapattı. “ Boş ver... Hem Ekrem ’in keyfi yerinde.” İkisi de Ek­
rem ’e döndü. Zümrüt ile dip dibe fisıldaşıp duruyorlardı.

“Neyse ki birimizin aşk hayatı yolunda gidiyor,” dedi 

Asuman.

Dakikalarca ne konuştuklarını, konuşurken de kadına 
ne anlattıysa kahkahalara boğduğunu, özellikle o son kolu­
na dokunuşunu tek tek zihnine kaydetti Gülru. Burnu düşse 
eğilip almayacak bir kadına dönüşm esi onun suçu değildi. 
Yaşadıkları getirm işti G ülru ’yu bu konum a. Artık çok güzel 
umursamıyor taklidi yapabiliyordu. Bir kez aldatılm ış kadı­
nın güvenini yüz erkek kalkan yapsa toplayam azdı. Ruhun­
da açılan yaranın bandı bir erkek değildi. Saçını savurup 
gecenin serinliğiyle soluk aldı. Geldiği andaki keyfini ku­
şanarak gülüm sedi. “ Hadi kızlar. Bu fıstıkla İstanbul turu 
atacağız. Son ses müzik, sın ırda bir hızla boş caddeler bizi 
bekliyor.”

İrmak motorla gelmişti ama arabayla dönecekti. Zümrüt 
çoktan gitmişti. Kollarını havaya kaldırıp bağırdı. “Ablam» 

akalım gecelere. İşkembe çorbası içmeye gidelim  m i?”

Kahkaha attı Gülru. “ İçelim bebek.”

Gözde yüzünü buruşturdu. “ Ben m ercim ek alayım .”

Seda ona omuz attı. “Zevksiz, sen de.”
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hi dedi Ö m er  i<;li içli. Onları dinleyen Ali'nin kısık
"Al; A , r üzerindeydi. “Efendim Ömer?"

>leri l̂7
, - kıza nıı gidiyorlar? Bizi çağıran yok da.”

-Evet abla, ne oluyoruz?” Sinan bir adım öne çıkıp ablası-

n1dfldendi'
- \$ı\ sana ne oluyoruz? Kim durduracak beni?”

Sinan başını kaşıdı, onu kimse durduramazdı. Medet
arcasın a  Aliye bakıyordu. Ablasının, “Hadi kızlar, hadi,” 

uin. ,|e kmıse bir şey yapamadan kızlar arabaya doluşmuştu. 
Tıklım tıkış bindiler ama sığdılar. Gülru gaza basıp onları ge­

nde bıraktı.
yanm saat son ses müzikle caddeleri inleterek, aracın 

içinde dans edip avaz avaz sesleriyle eşlik ederek dolaştılar. 
Üsküdar’da ilk gördükleri işkembecinin önünde durdular. 
İçeri girip geniş bir masa seçtiler. Çorbalar beklenirken na­
sıl da eğlendiklerine dair konuşmalar devam ediyordu. Beş 
masanın üçü doluydu. Birini kızlar doldurmuştu, diğerlerin­
de başka müşteriler oturuyordu. Başını çeviren Gülru çapra­
zındaki masada kendilerini hiç de hoş olmayan şekilde süzen 
adam ları fark edince ters bir bakışla önüne döndü.

“Asuman abla ne kadar güzel, tablo gibiydi. İnsanın bak­
tıkça bakası geliyor,” dedi Eda.

“Ali abiyle yaşıt olduğunu düşünürsek, yaşını hiç göster­
miyor. Ve... Yalnız bir kadın, bunu kendi beyan etti,” dedi 
Irmak.

“Bu dünyada güzellerin şansı yok bence,” dedi Defne. “Al­
lah çirkin şansı versin sözüne inanıyorum.”

Canım, adına mutluluk dediğimiz şey yüze mi bakıyor?” 
<fedi Gözde.

Doğru," dedi Seda. “Dünyada yaşıyoruz, milyonlarca ka-
uıutsuz ve hepsi de güzel. Buna dense dense şans denir. 

®anm bizi de bulur.”

“Şansınız çok olsun," dedi Gülru. “Ciddi bir konu çünkü.”
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Ç orb alar gelince konuşm a sona erdi. Yarın  nasıl kalkacat 
ian n ı konuşsalar da ardına hemen çok eğlendik, bugün de et 

sik uyuruz diyorlardı. Yarım  saatin sonunda çorbalar bitmiş 
şen gülüşlerle m asadan kalktılar. Saat gece yan sın ı geçeli ç0t  

o lm uştu . Tek tük araçlar geçiyor, sokak lam b alan  caddeler

aydın latıyordu.
— *

“ Hiç bu saatte dışarıda olm am ıştım . Çok iyi geldi, abla 

vine çıkar m ıyız?” dedi Gözde.

“ Çıkarız kuzum, hatta özel işkem be geceleri düzenleriz.”

Sevinç nidalan atan kızlar araçlara doğru giderken adım, 
lan  havada kaldı. Lokantadaki adam ı dönünce fark etti Gülru.

“İyi geceler hanım lar,” demişti adam .

“ İyi geceler,” dedi Gülru, kendisi baş edebilirdi ama ya­
nında beş tane genç kızın olm ası onu germ işti. Adam ın arka­
sında, iki adım ötesinde başka bir adam  daha duruyor, pişkin­
likle sırıtıyordu.

“Abla gidelim ,” dedi Seda kısık bir sesle.

Adam genç yakışıklıydı am a gülüşü hoş değildi. Cebinden 
bir kart çıkartıp bir adım atarak G ülru ’ya yaklaştı. “Size tele­
fon numaramı vermek isterim , sizin kadar hoş bir hanımla bir 
kahve içemez miyiz?”

Gülru hafifçe gülüm seyip kartı aldı. “Sizin kadar hoş bir 
beyefendiyi geri çevirmek ne haddime. Elbette içebiliriz.”

Adamın yüzünde hatın  sayılır bir gülüş belirdi. “Beni çok 
mutlu edersiniz, görüşmek üzere o hâlde.”

“Mutlaka görüşeceğiz. Yann sizi aranm , konuşuruz.” '

“Bekliyor olacağım, iyi geceler.”

Arabaya binince kapılan kilitledi G ülnı. Kızlann sessiz 
ama sıkıntılı soluklan arabanın içinde çınladı. “Korkmayın,” 
dedi Gülru, arabayı caddeye sokarken kendine baş selamı ve­
ren adam aynı şekilde karşılık verdi.

Soğukkanlılık böyle bir şeym iş,” dedi Irm ak. “Adamı ara- * 
yacağına ben bile inandım .”
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-O nasıl sükûnetti a b l a ? ” dedi  Eda.  “ Y ü re ğ im  ağzıma geldi."

\ltında kuğu gibi  s ü zü len  a r a b a n ı n  keyf iy le  a r k a s ın a  y a s ­

ıldı “AlıŞ” 1 böy le  şey lere ,  h e r  k a d ın ı n  k a rş ı s ın a  on la r c a  kez 

^Jcıcak bir  durum .  O n a  bas git d e s e y d i m  m u h t e m e l e n  bunu 

fendine y ed i re m e y ip  ç ir k in le şecekt i .  El  f ren in in  y a n ı n d a  d u ­

r a n  kartı aldı, ca m ı  in d i r ip  attı .  “ Ç o k  b e k l e r . ” B i r  d e  k a h k a h a

attı.
Yorulan, son olayla kabuklarına çekilen kızlar eve kadar 

ses çıkarmadı. Sokağa girdiklerinde Vosvos’un yanında Ömer 
ile Ali’yi buldular. Kim bilir ne zamandır bekliyorlardı.

“Seni arıyorum Eda, neden bakmıyorsun?” diye çıkıştı

Ömer.
Telefonundan bihaberdi Eda. “Sessizdeydi Ömer, geldik 

işte ama az daha başımız belaya giriyordu.”

“Nasıl?” dedi Ali, aracı kapatıp devir teslim edecek olan 
Gülru’ya bakıyordu. Yanlanna gelen Gülru anahtarı uzattı. 
“Ne oldu?” diye sordu Ali.

“Neden, ne oldu ki?”

“Eda başınızın az daha belaya giriyor olduğunu söyledi.”

Göz devirdi Gülru. “Basit bir şeydi ama kızlar biraz tedir­
gin oldu, sorun yok.”

“Adamın biri arabaya binecekken bizi durdurdu. Ablama
kartını verdi, kahve içmek istiyormuş ama ablam kartı alıp ya-
nn ararım diyerek kolayca sıyırdık.”

• ♦

Omer elini yüzüne çarparken, “Eve gidin Eda,” dedi.

“Tamam, gidiyoruz Ömer. Terslenme bana hem, ne olu­
yoruz?”

Omer arkasını dönerek evinin yolunu tutunca, Eda da 
°muz silkerek eve yürüdü. “Tavırlara bak ya!” diye söyleni­
yordu. “Her şey için teşekkür ederim abla, abi,” dedi dönerek. 
Diğer kızlar da teşekkür edip eve yürüdüler. Karanlık sokakta, 
k sokak lambası altında baş başa kalan ikili birbirine bakı- 

y° r’ s° ze kimin gireceği bekleniyordu.
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“ Demek kartı aldın?"

“Sana açıklama yapacak değilim. Aldım ve adamları f  ̂

şımdan attım. Nokta!”

“Güzel taktik am a...”

“Ajna ne?" Sesi sert ama kısıktı. "Ama Ali, ama.. Arr̂  
bana güvenmiyorsun. Bunu ne zaman yapacaksın diyr- 
liyordum. Bana göre tüm erkekler güvenilmez, sana görf. ^  

tüm kadınlar. Uyan artık.”

“Ne saçmalıyorsun sen!” Ses tonu en az Gülru kadar 
ve kısıktı. Bir adım atıp yaklaştı kadına. “ Bu kamya nayj 
vardın?”

“ Kartı aldığıma içerleniyorsun, iyi misin diye bile sormu­
yorsun. Ben de korkmuş olabilirdim. Senin aklındaki tek #7 
benim o kartı almış olmam.”

Tam olarak öyle düşünmemişti Ali ama bunu nasıl anla­
tacak bilemiyordu. Kıskanmış olamaz mıydı? Basit bir sitem 
edemez miydi? Elini saçına daldırıp sıkıntıyla ensesini tutup 
bıraktı. “Kartın canı cehenneme, adamı aramayacağını biliyo­
rum. Sana ne oldu?”

Kıvır kıvır saçlarına elini daldırıp geriye attı Gülru. “Bana 
ne mi oldu? Bak anlatayım! Ben aldatıldım. Evlilik hayali kur­
duğum adam gözümün içine baka baka beni asistanıyla al­
dattı. Gözlerimle gördüm ben onları, sarm aş dolaş, aklındaki 
tüm müstehcen halleriyle gördüm. Aptal gibi nöbetine yemek 

götürdüm ama onlar...” Sesinde bir çatlama oldu, durup so­
luk aldı. Ali'nin kısılan gözlerine bakıp bir adım daha yaklaştı 

“Ben onu gördüm, ondan sonra tüm erkekleri öyle bildim. Bu 
gece... O kadınla köşelerde gülüşüp konuşurken ne hissettim 
biliyor musun?”

“O benim arkadaşım hem de on dört senedir.”

“Ben anlamam arkadaş! Sana karşı bir şey hissettiğimi fo'
lan düşünme! Ben o anlarda tüm erkekleri tekrar başa sardım-

•

Bir daha aynı acıyı kaldıramam. Olamam. Olmaz. Ben senin 
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ıı<v...............................  ■ ’ i "  ‘u ı r ı n ı .  Yo[< ı»f |

kapılar. kilitli, h iç b ira n a h t a rı.y ın a v J T - ' Kl,lhi" " »  Mır  

din delillin. San;. I,akanı da senin v-m'. ı "  " h('n ko­
şuyor bu akıl, anlatamazsın. Anlan,•n, ^ ’ m V n i dc «'»net 
azıcık aklın varsa..." ‘ n- Kaç kurlar kendini

Gözlerini sıkıca yıınıan Ali ark ı s ı m  ,

sında anahtar ar,yordu ki bulun kanıv . {;ii,n ' Çanta-
sesi Ali'nin kalbinde çınladı. Bu bulu  Pm,n '«Pnnma
sonsuzu. Ali tarafını seçmişti ‘ y<‘ sonu 0,« ak tı ya da
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l O M ö J U u n ,

Üniversite tercihini yapan Sinan ile derin bir nefes bırak 

tı Gülru. İnsanlar Sinan’ın sahip olduğu puanı alabilmek ign 
uğraşırlardı ama Sinan aldığı puanla ne yapacağını şaşırmıştı 
A lin in  onunla uzun uzun konuştuğunu biliyordu. Sinan an­
latmıştı. Kendi istediği gibi konuya sadece hukuk bölümün­
den girmemişti. Birkaç meslek dalından konuşmuşlardı ve 
Sinan sonunda hukuk okumaya karar verm işti. Bunun içjn 
Ali’ye teşekkür etmek istese de bunu yapm ıyordu. O gecenin 
üzerinden iki hafta geçmişti. Her tartışm anın sonunda oldu­
ğu gibi uzun süre birbirlerine bakm ıyor, karşılaşmamak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Bazen uzun uzun dalıp gidiyor, 
tüm ruhunda bir ağırlık hissediyordu. Altından kalkamadığı 
sancılı duygulardan nefret ediyor, silkelenm ek için evde fazla 
durmuyordu. Hastaneye giderken sessizce kenardan sıvışıyor, 
sabah da aynı sessizlikte evine giriyordu. İzin günlerinde ya 
hiç çıkmıyor ya da havanın kararm asını bekliyordu. Ondan 
kaçıyordu, kendinden de kaçıyordu ve bunu öyle güzel yapı­
yordu ki kendi bile şaşkındı.

Başlarında olan başka bir dert ise Ömer ile Eda’rnn pe-
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j-'irırı çıkartmışlardı. Fakat ayın okulda olmalarına engel obı- 
orlardı. Okulda taşkınlık yapmayacak kadar zeki olan Can,

Ol 0 « 1 1 a *   -
tiim pisliklerini okul dışında yapıyordu. Kızlardan duyduğuna 
göre Ali iki kez okula gençleri almaya gitmiş, Çan’a uzaktan 
da olsa keskin bir uzak dur bakışları atmıştı. Son çare ailelere 
haber vermeyi düşünüyorlardı. O zaman ortalık yangın yeri­
ne dönecekti. Kızlar en iyisinin kalan tatil zamanlarını kendi 
memleketlerinde geçirmeyi uygun görmüşlerdi. Yarın hepsi 
gidiyordu. Beylerin bir kısmı geçen hafta dağılmıştı. Ömer, 
Eda’yı bekliyordu. Okulun açılmasına en az iki ay vardı. Can 
da ortadan kaybolurdu, en azından öyle umuyorlardı. Irmak, 
Gözde, Defne de bu sabah çıkmıştı yola. Biri gidince diğerleri­
nin canı kalmak istememişti. Sokak birden boşalmış gibi gel­
mişti Gülru’ya. Sinan da gidecekti. Aklında tüm bu düşünce­
lerle bilgisayar başında, açık kitaplarıyla TUS sınavı için ders 
çalışıyordu. Yaz bitecek, kış gelecekti. İçini saran karamsar­
lıktan onu şiddetli bir güm sesi çıkarttı. Yerinden zıpladı ama 
sonra sesin aşağından geldiğini anladı. Yerine sakince oturdu, 
dakikalar geçti ama ses kesilmedi.

Ali Bey çalışıyordu anlaşılan. Sinan’ı aradı hemen, bu se­
sin ne zaman kesileceğini öğrenmek, kesilmiyorsa evden çık­
mak istiyordu. “Efendim abla?” Telefondan çekiç sesi daha 
net geliyordu. “Sinan, bu ses ne?”

“Ali abim kaporta kaldırıyor. Abla bir gör, kaporta haşat 
olmuş.”

“Ders çalışıyordum, dağıldım.” Oflayan Gülru, “Ne zaman 
biter?” diye sordu. “Biraz sürer, yeni başladı.” Telefonu kapa­
tıp üzerini değiştirdi. Çantasını alıp usulca evden sıvıştı. Kar­
deşine mesaj atıp evde olmadığını söyledi. Kendini Kuzgun­
cuk sokaklarına bıraktı. Hava karanp sakinlik çökene kadar 
da eve gitmeyi düşünmüyordu.
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Elindeki çekici bırakıp alnının terini silen Ali, Sinan’ın 
telefonu kapatıp yanına gelişiyle soluklandı. “Tekin bir ayran 
getir,” diye seslendi. “Hemen abi.” Tekin’den Sinan ’a döndü. 
“Ne oldu?”

“Bir şey yok abi, ablam bu gürültü ne diye sordu. Ders ça­
lışıyormuş, dağılmış.” Gelen mesajı açtı Sinan. “Evden çıkı­
yorm uş.”

Aman ne güzel umarım kazanamaz... Ali sinsice sırıttı. 
“Üzüldüm.” Tekin’in getirdiği soğuk ayranı içtikten sonra işi- 
ne devam etti. Saat dokuz gibi bıraktı, bundan sonrasını yann 
hallederdi. Yorulmuş olduğu gerçeğiyle doğruldu. “Hadi evle­
rinize, ben kapatırım. Yorulduk.”

Tekin de Sinan da on dakika içinde ayrılmıştı tamirhane­
den. Üzerini değiştirmeyi bile düşünmeden kapatacaktı, eve 
gidip saatlerce duş alası vardı. Birkaç aleti yerine takarken 
arkasında bir kıpırtı hissetti. Dönüyordu ki karrn boşluğunda 
yakıcı, nefes kesici bir acı hissetti. Acıyla inlerken döndü, Can 
sinsi gülüşüyle ona bakıyordu. Bedeninde olan bıçak aniden 
çekildi.

“Benimle uğraşırsan sonun bu olur Ali abiiü.” Can bir 
kahkaha atıp geri çekildi. Ali şoka girmişçesine bakıyordu, 
eli bıçağın boşluk oluşturduğu tenine gitti. Yakıcı acıyla eğilir 
gibi oldu ama kendine gelmesi üç saniye kadar sürdü. “Sen ne 
yaptın çocuk?” diyebildi.

“Bu sana ders olsun, bir daha yoluma çıkarsan sonunu 
kendin hazırlarsın.” Arkasını sakince dönen Can geldiği ya­
vaşlıkta tamirhanenin geniş kapısından çıktı. Anahtarını ka­
pıya takan Gülru çıkan birini görünce başını çevirdi. Ali sandı 
önce, başını kapıya çevirdi ama saniye farkıyla tekrar döndü. 
Onu gören Can yavaş adımlarına son verip koşunca Gülru dö­
nerek gidene baktı. Bir şeyler tersti, bu kaçarcasına giden... 
Tamirhanenin verdiği ışıkla gördüğü yüz hafızasına hücum 
etti.

Ali! diye mırıldandı. “Sinan!” dedi ardından. Açık alan-
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■*»ri koşar adımla girdi. “Ali!” dive bağırdı. Geniş alanın 
l̂ n miıda oturur vaziyette ona bakan Aliyi gördü. Yanına gi- 
111 't »n a c e le n . korkak, binbir düşünce dolandı aklında. Siyah 

/eıııi*^‘ bıraktı dizlerini. “Ali. Ali iyi misin?” Ali’nin 
l uıulan boncuk boncuk terler iniyordu. Eli kan içinde yana 

'uiştüftünde Gülru kanı gördü. Siyah tişörtten görünmeyen 
kın elinde görünmüştü. “Ali...” derken doktor değildi. Tüm 
ruhunu saran korkuyu iliklerinde hissetti. Çantasından telefo­
nu çıkarıp titreyen elleriyle hastaneyi aradı, ambulans dakika­
l a r  s o n r a  gelmiş olacaktı ama Ali bayılmak üzereydi. Etrafına 
bakındı, yaraya basacak bir şeyler aradı. Küçük ofise koştu, 
okutan bir tişört alıp Ali’nin yanma çöktü. Tişörtü kaldırıp 
yaraya bastı. “Bayılma Ali, kendinde kal. Benimle konuş!”

Sesindeki üzüntü, telaş ve sözler Ali’yi gülümsetti. “Sen 
benimle konuşmuyorsun ki.”

Adamın dağılan, almna düşen saçlannı geriye attı. “Ta­
mam, şu an konuş ama bayılma. Diren.”

“Sonra yine mi konuşamayacaksın?”

“Yok! Yok, konuşacağım. Sinan nerede?” Gözleri dolmuş­
tu, yüzü hiç olmadığı kadar acı içindeydi.

“Eve çıkmıştı. İyi ki çıkmış.” Alnındaki teri sildi Gülru. 
“Ali sakın bayılma! Ben haber vermeye gidiyorum.”

Kapından çıkar çıkmaz, “Sinan!” diye bağırdı. Eve gire­
mezdi. “Ömer, Eda, Seda!” Sesi o kadar yüksekti ki açık pen­
cerelerden ses tüm evlere girmişti.

“Abla!” dedi Sinan balkondan.

“Sinan çabuk gel. Hemen, Ali yaralandı.”

Sinan çoktan balkondan ayrılırken, Seda ve Eda duymuş­
tu. Kapıdan ayakları yalın fırladılar. Gülru, Ali’nin yanma çök­
tü. “Ali!”

Ali bir kez kadının gözlerine bakıp göz kapaklarım kapat­
tı. Başı düşerken yakaladı başını, tutup bağnna bastı Gülru. 
Ali, dayan!” Dolan gözleri yanaklarından indi. Kardeşinin
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gol d igiıı i görünce, “Sinan! Bezi bastır  yaraya!" diye bağır(j

Seda ve Eda elleri ağızlarına kapanmış, gözleri yaşlı ba 
karken ambulansın sesi sokakta acı acı inledi. Herkes eama 
çıktı. Gülru sedyeye alman Ali ile ambulansa bindi. İlk müda­
hale için gözlerini sildi. Ambulans sokaktan ayrılırken haberin 
tüm Kuzguncuk’a yayılması sadece iiç dakika sürmüştü.

Tunç karşıladı onları, sedyeye aldıkları Ali hızlıca ameli­
yata alınırken kapının ardında kaldı Gülru. Tunç omzunu sık­
tı. “Kim bu Gülru?”

“O...” dedi kapanan kapıya bakarak. “Ali.” Başka bir şey 
diyemedi.

“Tamam, merak etme Ali’yi. Kenan hoca geliyor şimdi.”

Kenan hoca hızla gelip geçti yanlarından. Gülru kendini 
plastik koltuğa bıraktı. Başını duvara yasladı, yüreğini sıkan 
çok kuvvetli bir el vardı. Ne hissettiğini bile bilmiyordu. Tek 
bildiği canının çok fena yandığıydı.

“Abla!” Sinan’ın sesini duydu ilk, onun ardından Ekrem’i, 
Nimet Hanım’ı... “Oğlum!” diyordu kadın. Yürümeye dermanı 
kalmamıştı. Bacakları titriyordu, yürürken sallanıyordu. Gül­
ru ayağa kalkıp kadının kolunu tutup oturmasına yardım etti. 
İki gözü iki çeşme deyimiyle ağlıyordu kadın.

“İyi şimdi Nimet Anne, biraz sonra haber alırız.”

Kadın iki elini dizlerine vuruyordu ama sesi çıkmıyordu. 
“Ali’m... Kim kıydı oğluma?”

Ekrem, Gülru’yu kenara çekti. “Ne oldu?”

“Eve giriyordum, tamirhaneden birinin çıktığını gördüm.” 
Nefes alıp dolan gözlerini kuruladı. “Ali sandım önce ama ka­
çınca fark ettim. Çan’dı. Eda’nm peşindeki serseri. İçeri girin­
ce Ali’yi yaralı buldum. Kann boşluğundan bıçaklamış.”

“Emin misin o olduğuna?”

“Eminim. Oydu.”

Ekrem başını sallayıp uzaklaştı, telefonuna sarılmıştı. Ek­
rem uzaklaşırken Ebru ile Nazan, onlann ardından da sokağın
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sakinleri akın etti. İki saat boyunca sancılı bekleyiş devam etti, 
jçcndeıı ne çıkan vardı ne giren. Sabrının sonuna gelen Giilru 
gidip Tunç'u buldu. Kartı yanında değildi, nöbetçi bile değil­
di İçeriden haber alması için Tunç’u içeri sokuyordu ki kapı

açıldı.
“Hocam?” diyerek atıldı Gülru. “Nasıl geçti? Ali nasıl?”

“Yakının mı G ülru?”

“Yakınım am a ailesi de b u rada?” Kenan hoca Gülru’nun  
gösterdiği, annesi o lduğunu anladığı kadına döndü. “Oğlum 
nasıl doktor bey?”

“Şimdi iyi. Odaya alacaklar birazdan, korkulacak bir şey 
yok, merak etmeyin. Bıçak boşluğuna gelmiş, organlara zarar 
vermeden durmuş. Erken davranılmış, kan kaybetmemişti 
ama küçük bir takviye yaptık. Birkaç saate uyanmış olur. Geç­
miş olsun.”

Kenan hoca gidince Nimet Hanım rahatlamak adına da 
bir miktar ağladı. Ebru, Nazan, eşleri... Mahalleli... Ekrem, 
Sinan, köşede sessizce ağlayan Eda, onu teselli eden Seda ile 
Ömer rahatlamayla gevşediler ama yaşadıkları korkuyu bir 
süre unutamayacakları aşikârdı.

Ne olduğunu anlamadan Nimet Hanım, Gülru’nun eline 
sanldı. “Ne yapıyorsun Nimet Anne?” Şaşkınlıkla elini kur­
tarmaya çalışıyordu Gülru. Kadını yanına oturdu mecburen. 
“Sen görmesen kim görecekti?” Hem ağlıyor hem de gülüyor­
du. “Kim bilir orada kaç saat kalacak, kanı akıp gidecekti. Sen 
kurtardın oğlumu.” Gülru’nun elini tutup hıçkırıkları arasında 
yanağına bastı kadm. "Allah senden razı olsun kızım. Rabb’im 
ne istersen onu sana versin.”

Elini çekemiyor, bulunduğu hâlden utanç duyuyordu. 
“Tamam Nimet Anne, ağlama bak, tansiyonun çıkacak.”

“Anne!” dedi Nazan. “Hadi seni eve götüreyim. Bu gece 
bende kal, ablam kalır abimin yanında.”

“Kimseye gerek yok, bu gece yanma refakatçi almazlar.
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bırakacak. Ömer bıı gece kızların evinde kal.

Kendilerini sorumlu hisseden kızlar başlarını eğmişlerdi 
Ömer de onlardan aşağı değildi. Tamam abi, dedi Ömer, fı­
sıltı gibi bir sesle. Ekrem, Ömer in ensesini tuttu. Bir şey yoĵ  
oğlum, bitti gitti, tamam.”

Ömer daha çok utanarak dolan gözlerini sakladı. Daha 
beteri de olabilirdi düşüncesinin bile iç parçaladığını hisse­
diyorlardı.

“Sinan da sizinle gelsin,” dedi Gülru. Sinan ikiletmeden 
kabul etti. Hastane koridoru dakikalar içinde boşalınca kendi­
ni koltuğa bıraktı Gülru. Eteğinde Ali’nin kanını görünce göz­
leri tekrar doldu. Kurumuş kana dokundu, parmakları arasın­
da ileri geri yaptı.

“Kim bu sadece Ali?” Yanına oturan Tunç’a bakmadı, ku­
rumuş kanla ilgileniyordu. “Gelmekte gecikmiş biri.”

Kollarını göğsünde bağlayan Tunç başını duvara yasladı. 
“Geç olsun da güç olmasın diye bir söz var, duymadın mı hiç?”

Gülru cevap veremedi. Vermek istemedi. Tunç onu anla­
dığından üzerine gitmedi. Bazen sessizlik insanın pek çok şeyi 
konuşmasına yetecek bir çığlık gibiydi. Gülru da bunu yaşıyor, 
Tunç dinliyordu.

“Hastanedeyim, üzerimi değiştirdim, bu gece Alinin 
yanında kalacağım.” Nöbette olan Zümrüt’e haber verm ek  

için aramıştı. Kısaca özet geçmişti, Ali’nin yatırıldığı kapi' 
nın önünde bekliyordu. “Yarın akşam çıkar çıkmaz gelece'
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" dedi Z ü m rü t .  Te le fonu  sessize alıp ö n lü ğ ü n ü n  cebine 
bıraktı. Kanlı e lb ise ler in i  ç ıka r tm ış ,  do lab ında  olan dok to r  
üniformasını giymişti .  Saat gece yarısını çoktan geçmişti. 
Nazan ve Ebru ya r ım  saa t te  b ir  mesaj atıyor, Gülru g ö rm e z ­
ce arıyorlardı. A nne le r in i  zorla u y u tm u şla rd ı .  Ekrem s a ­
atlerdir o r tada  yoktu . G ün eş  d o ğ m a d a n  Can ı bu lm ak  için 
sokakları a rş ın lad ığ ın ı  b i l iyordu  Gülru . Kapı ko lunu ind ir ip  
girdi. O danın  k ısı lm ış  loş ış ığ ında g ö rü n en  a d a m a  bak ıp  k a ­

pıyı kapattı.
Hâlâ uyuyordu. Göğsüne kadar çekili örtüyü tutup düzelt­

ti. Üzerinde giysi namına bir şey yoktu. Ona bakmamaya özen 
göstererek başucundaki sandalyeye oturdu. Yan profilden onu 
izlemeye başladı. Bir erkek için orantılı büyüklükte şekilli bur­
nunu, alnına dökülen siyah saçları, uzun kirpikleri -ki gerçek­
ten de bir erkek için fazla uzundular- kemikli yüz hatları uzun 
uzun inceledi. Elini kaldınp parmak uçlarıyla şakağına düşen 
saçlarını geriye itekledi. Narkozun etkisinde Ali derin bir uyku 
içindeydi. Yüzü normalin dışında gevşemiş, huzurluydu. San­
ki bıçaklanıp ölümle burun buruna gelmemiş de yatağında 
huzurla uyuyor gibiydi.

Dirseğini yanında duran, metal, çekmeceli hastane ko­
modinine yasladı. Yüzünü elinin içine bırakıp sırtını sandal­
yenin arkasına yasladı. Ali’yi izlerken, onunla ne yapacağının 
derin düşünceleri arasında uykuya daldı. Bir doktor olarak 
ayakta uyumaya o kadar alışıktı ki olduğu yer ona rahat bile 
gelmişti.

“Gülru...” diyordu bir ses. Daha önce bu sesten adını duy­
madığına emindi. Sakindi bir kere, biraz uykulu, çokça tatlı. 
Tekrar duymak istercesine gözlerini açmadı. Uyuşan kolunu 
hissetti ama doğrulmadı. “Gülru...” Güzel bir rüyadan uyanır- 
casına gülümseyerek gözlerini açtı. Başı ona dönmüş, mah­
mur kahverengi gözler ona yorgun ama ışıl ışıl bakıyordu.

Uyuşan kolunu çekip ovuşturdu. Gülüşünü yüzünden 
81ldi, ilk kez adını Ali’den duyuyordu, ne acı ki bir hastane

171

Ninova



(ulaşımla, ölümden dönmüşken. Dudaklarına sevinç gülüj  ̂
seıııesi yerleştirdi. “ İyi misin? Geçmiş olsun. Sandalyej-j .̂ 
yatana yaklaştırdı.

“Ağrım var ama iyiyim. Ölmedim. Buna da şükür.”

“Çok şükür... Ağrın çoksa seruma bir ağn kesici ekleyeyim"

“Uyııtmayaeaksa yap yoksa çekebilirim. Beynim uyuşup 
gibi hissediyorum, kendime gelmek istiyorum.

“İki saat siirdü ameliyatın. Saatlerdir uyuyorsun, hisset, 
tiklerin normal. Bıçak boşluğuna gelmiş, organlarına dokun­
mamış. Ueıız kurtardın.”

Bakışlarını çekerek başını çevirdi, tavana bakıyordu. 
“Annem...”

“Annen iyi, herkes iyi. Eve gönderdik. Yarın ziyaret sa­
atinde hepsini görebilirsin. Ekrem sen çıktıktan sonra gitti, 
hâlâ dönmedi. Çan’ı arıyor olmalı.”

“Onu gördün mü?” Tekrar kadına çevirdi başım.

“Evet, eve girerken gördüm. Bir dakika önce eve girmiş 
olsaydım görmeyecektim. Sen de...” Gülru’nun sessizliğini Ali 
bozdu. “Kan kaybından ölürdüm.”

Başını sallarken bakışları yatağın çarşafına düştü. “Yap­
tığın gürültüden kaçıp çıktım evden, oysa çıkmak gibi bir 
niyetim yoktu. Seni bulacağım varmış ki her şey birbirine 
örülmüş.”

“Annem ona, ‘Görecek günün varm ış/derdi. Çocukları iyi 
ki eve göndermişim. İki tane emanetin vicdanını taşımaktan- 
sa ölmeyi tercih ederim.”

Çarşaftan aldığı bakışlarını Ali’nin yorgunluktan kısılmış 
bakışlarına bıraktı. Nasıl düşünceli, temiz, merhamet ve vic­
dan sahibi biriydi... “Neyse... Ölümden bahsetmeyelim, şimdi 
iyisin. Sabaha kadar uyursan daha iyi olacaksın. Ben sana bir 
iğne hazırlayayım, seruma katarız, mis gibi uyursun.” Ayağa 
kalkmış, serumun damlasına bakıyordu. “Bu da bitmek üzere» 
yenisini takayım.”
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-jjugun senin nöbetin mi vardı.

"HaMr, senin için kaldım, yann nöbetim.” Dönecekken 
b j^H İ tutan elle durdu. (Çekmek gibi bir düşüncesi olma­

dığı art1  ̂ ^en 8e ên ên de yadırgamıyordu. Adamın 
zlennin içine bakıyor, diyeceki her neyse onu bekliyordu. 

Tepkisiz tepkisinin adama nasıl acı verdiğini bile bile sakince 
b akıyo rd u . “Teşekkür ederim.”

A l i  e lin i gevşetince kadının bileği parmaklan arasından 
sivrild i. “İyisin ya, bunlann önemi yok. Hemen dönerim.” Ka­
pından çıkarken dolan gözlerini Ali'nin görmemesi en büyük 
tesellisiy d i. Yüreğinde bir hançer, derine batıp duruyordu. 
A l i ’ n i n  gücü yeter miydi onu çekip çıkarmaya? Gülru buna 
izin vermemek için elinden geleni yapıyordu.

Güneş doğarken girdi Ekrem odaya. Gülru, Ali’nin başu- 
cunda oturuyordu. Ali derin bir uykunun içindeydi. Kapıya 
dönen Gülru, Ekrem’i görünce kalktı yerinden. “Gelsene.”

“Nasıl bizim yaralı?” Arkadaşının ayakucunda durdu. 
Ali gözlerini aralayınca uyumadığı anlaşıldı. “Geçmiş olsun.” 
Ekrem yatağın yanına dolanıp omzuna hafifçe yumruk attı. 
“Ucuz kurtardık. Nasılsın?”

Dümdüz yatan Ali kıpırdadı. “ İyiyim. Doktor hanım Kuz- 
guncuk’un kahramanı olmaya yemin etmiş gibi. Bize bir şey 
olmaz.”

Gülru nahifçe gülümsedi, Ekrem de ona bakıp güldü. 
“Doktor hanıma bir can borcumuz var artık.”

“Abartın abartın,” diyerek elini salladı. “Buldun mu
Çan’ı?”

“Buldum. Kaçar mı? Sabaha kadar kameraları taradık, 
^ n e  gitmemiş tabii ki. Ailesi perişan oldu. Bir arkadaşının 
evinde esrar alırken enseledik.”

Of!" dedi Gülru. “Çok acı. Daha çok genç ama geldiği hâle
bak.”
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Kkıvııı kapıya yiiriidii. “Kve geçiyorum , birkaç saat
yııp ifade a lm aya  geleceğiz. G örüşürüz ."  Arkasından el ^
y \p  yıktı. a'

“Sana bir şeyler getirmemi ister inisin? Sıcak bir 
Doktor hanımlığımı kullanacağım, bu kadar torpilimiz o ls ^

"Oturabilir miyim?”

“ Hallederiz.”

On dakika sonra elinde iki çayla çıkageldi. Cam, hem de 
kupa cam bardakları komodinin üzerine bıraktı. “Çok az kal 
dıracağım yatağı, sen kıpırdama. Kenan hoca gelmeden indi, 
ririz.” Yaramaz çocuk gibi sırıttı, Ali de gülümsedi. “Tamam 
canım, branş almamış olabilirim ama ben de doktorum. Kork­
ma yani.”

“Korkmuyorum. Bana zarar verecek son kadın bile de- 
ğılsın.

Cevap vermeyen Gülru yatağın kumandasına dokunup 
Alinin doğruluşunu izledi, yeterli olunca durdurdu. Başı yas­
tıktan az da olsa kalkan Ali derin bir soluk aldı. “Bu kadar yat­
maya alışık değilim.”

Çayını ona uzattı Gülru. “Neden, gece uyuyorsun, en az 
sekiz saat hem de.”

Bir yudum aldığında, boğazındaki kurak toprak can bulur 
gibi yutkundu Ali. Başını sağa sola salladı. “Ben on iki yaşın­
dan bu yana geceleri dört saat uyurum.”

“Ya...” Şaşkınlıkla oturup çayını aldı Gülru. “Neden ki?”

“Babam hepimizi sabah  nam az ın a  kaldırırdı.  Derken ben 
on iki yaşında erken kalkm aya alıştım. Kaçta yatarsam ya- 
tayım, ezandan önce uyanıyorum. G ü n ü n  baş lam a  saatine 
kadar ya Kur’an oku turdu  b ab am  ya da  b en  k itap  okurdum- 
Hukuk fakültesini hiç ders  ça l ışm adan  kazandım . Ders çalış 
mayı hiçbir zam an sevmedim, hâlâ da  sevmiyorum . Okulda 
öğretmeni dinliyordum, eve gelince çan tam ı bırakıyor, sabah 
çıkarken a lıyordum .”
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Gıılru şok o lm uş havasından  kur tu lup  küçük bir kahkaha 
-Kendimi b ir  an tembel hissettim . Başımın k itaptan  kalk- 

a^ d ığ 1 günler vardı. Yemek yemeyi unu ttuğum , kilo verdiğim 
111 -a abur cubur  yem ekten  kilo aldığım günler... Zaten çoğu 
'arnan yediğimiz ya hazır  o lu rdu  ya da en basit yemekler. Ken­
dimizi derse öyle verirdik ki Z ü m rü t  ile yemek yapm ak, o tu ­
rup ke>iüe yem ek angarya b ir  iş gibi gelirdi. Tıp kazanıncaya 
kadar da d u ru m  pek değişik değildi am a  o zam an  Öncü abla 
evde benim yerime halled iyordu.”

“Doktor o lm anı bab an  mı is tedi?”

“Kendim istedim, annem i doğum da  kaybedince insan ın  
a k l ı n a  başka m eslek  gelmiyor.”

“Haklı bir düşünce...” Çayına bakan Ali soluğunu saldı. 
“Babam çok istemişti okumamı, kesin bir dille okumayacağı­
mı söylediğimde bana bir ay küstü. Sonra annem ne dediyse 
kabullendi. Nazan ile Ebru benim yerime halletmişti, açık ka­
panmış gibiydi ama babamın içinde ukde kaldım.”

Nazan ile Ebru’nun meslek sahibi olduklarını bilmiyordu. 
“Kardeşlerin okudu mu?”

“Evet, Nazan öğretmen aslında, Ebru da ilahiyat mezunu, 
ileri derecede Arapça biliyor. Çevirmenlik yapıyor evde, sana 
bahsetmediler mi?”

Gözleri kocaman açılan Gülru, “Ama... Çalışmıyorlar gi­
biler...” dedi.

“Eşleri istemiyor. Bunun anlaşmasını yaparak evlendiler. 
Eğer bir gün çalışmaları gerekirse mesleklerini icra edecekler. 
Öyle bir ihtimal de pek görünmüyor. Damatlarım on numa­
ra.” Gülümsedi.

“ilginç. Bunu kabul etmezdim. Çok emek verdim, eşim is­
tedi diye bırakamam.”

“Bunu kimse senden istemez, senin mesleğin onlarınkin­
den çok farklı. Aynca ikisi de severek, isteyerek ve bilerek ev­
lendi. Bu onlann seçimi. Pişman görünmüyorlar, olabilirlerdi 
de. Neyse ki değiller.”
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“Anlıyorum...” dese de anlamış değildi. Aşkın insana 
yaptırdığını bildiğini düşünüyordu ama hiçbir şey bil^ n̂ ep 
ni kavrayamıyordu. Bedel ödemesi gerekmişse bile farkj 
bedeldi bu. Gözlerinin dalıp gittiğinin farkında değildj 
bunu yapan kötü adamın kendinden hiçbir beklentisi olm a3 
ğını anımsadı. Ne bir fikir ne bir ihtimam ne hayatlarına  ̂
verecek kararlar almışlardı. Gülru hiç kıskanılmamıştı meşe* 
la. Merak edilmemişti. Bir erkeğin onu önemsemesini, ger^ 
bir sahiplenmenin ne olduğunu sorguluyordu.

“Daldın.” Ali bardağım komodine bıraktı.

Sıçradı Gülru, boşalan bardağını alıp ayağa kalktı. Son 
ra bardakları geri bıraktı. Kafası karışmıştı. ‘“Şey... Ben senin 
yatağını indireyim. Suç aletlerini de ortadan kaldırayım.” Ku­
mandayı eline aldı ama nereye basacağına bir süre baktı Ali 
onun dağılan ruh hâline bakıyordu. Yatağı usulca inerken de 
bakışlarını çekmedi. Bardakları aldı. “Sen dinlen, ben döne­
rim. Zaten birkaç saate görevim başlar. Gün içinde de gelirim"

“Tamam.” Ali onu anlamayan bakışlar atarken usulca söy­
lemişti. Kadının kapıdan ışık hızıyla çıkışma akıl erdiremedi.

Ali’nin yanından çıktıktan sonra bir daha gitmedi. Zihnin­
de binlerce düşünce doluyor, boşalıyor, karmakarışık hâle ge­
liyordu. Kenan hocadan durumunu öğrenmişti. Akşam çıka­
bileceğini duyunca sevindi. Gün arası boşluğunda saat 14.30 
olmuştu. Mecburen ayakları onu Ali’nin odasına sürükledi. 
Ailesi gelmiş olmalıydı. Kapıyı gülümseyerek açtı, kardeşleri 
ve annesi yanı başındaydı.

“Kavuştun mu oğluna Nimet Anne?” diyerek gelip kadı­
nın omuzlarını tuttu. Ali’ye bakmadı ama adamın bakışlarını 
üzerinde hissediyordu. Neden saatlerdir gelmediğini merak 
ettiğine emindi ama soramıyordu.
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'K i 'u*,unl °S ,unıa bakmışsınız." Neşesi sesin-
hva yayılıy°r<iu kadının. Kızlar ahilerinin ayakııçlarına 

" '  11-411. Akhınız çıktı ama kahraman doktorumuz saye- 
'"'lebunu da atlattık." dedi Nazan.

“G ü n d e m  olmaya doyamıyorsun Gülru. Nasip hep gelip 
eni buluyor.” dedi Ebru. “Kuzguncuk yine seni konuşuyor.”

-Bence Kuzguncuk kend ine  k o n u şm a k  için m alzem e a n -  
v0r. Ne hikmetse hep b a n a  den k  geliyor.”

"Övle deme! Hamdi’nin annesi Cemile abla sabah geçmiş 
obuna uğradı. Dilinde sen, görsen kanatların çıkardı.”

"Hamdi kim?” dedi Gülru.

Ali, kardeşine ölümcül bakışlar atıyordu ama kızların 
bunu umursamadığı açıktı. Nazan sırıttı. “Hamdi bizim so­
kaktan, annesi seni gözüne kestirmiş.”

“Ne yapmış?” derken öne eğildi Gülru.

“Yani seni oğluna istiyor, anlaşana,” dedi Ebru.

Nimet Hanım göz ucuyla oğluna bakıp gizlice tebessüm 
etti. Ali kardeşlerine az sonra patlayacak bomba gibi bakıyor­
du. “Aman... Benim gül güzeli kızım Hamdi’ye mi kalmış? Ce­
mile kendi kendine gelin güvey oluyor.”

Gülru omuzlannı kaldırıp sessizliğini korudu. Ne acayip 
işlerdi bunlar... Ali’nin sesiyle ona döndü.

"Anne siz gidin artık, ben iyiyim. Akşama Ekrem getirir 
beni, zahmet etmeyin.”

“Tamam oğlum, seni yormayalım.” Kadın kalkınca Gülru 
geri çekildi. Nimet Hanım oğlunun saçlarını okşayıp geri çe­
kildi. Kızlar ahilerine dolu dolu birer öpücük kondurup, Gül- 
nı ya sanlıp çıktılar. Boşalan sandalyeye oturdu Gülru. “Ne 
bikmet ne keramet, kısmetim açıldı.” Kahkaha atınca Ali göz 
devirdi.

Çok mu hoşuna gitti?”

Omuz silkti, gülümsemesi yüzündeydi. “Hamdi’yi bir gör­
kem lazım önce.”
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İk lim liy i  gön ııck  is tem ediğini biliyordu, kaldı ki 
ru nıın haya t ında  bir  erkek is tem ediğ in i  d e  biliyordu, kacjlrı 
onun la  eğleniyordu. “Çok çirkin, bilsen, he r  yeri sivilce. £r, 
genliği a t la tam ad ı .  Serserin in  tekidir, annes i  he r  gördüğü kı^ 
o yüzden  gelinim m uam eles i  yapıyor. Çalışma/., baba parasıy. 
la yaşıyor .”

Kaşları havada onu dinleyen G ülru , Yalancı, dedi. “Allak 
bilir  nasıl yakışıklıdır. Çalıştığına da b ahse  g ire l im . Karalama 
bence, sen yalan söyleyemiyorsun.

“O zam an  bana  neden  inanm ıyorsun !

Tüm eğlence bozuldu ve özlerine döndüler. Sana inanı­
yorum. Anlamak istemiyorsun, sana inanmasam Mine ile bir 
olup beni alaya alıyorsunuz derdim ama sana gerçekten ina­

nıyorum.”
Ali onu orada daha net anladı. Aşması gereken yollar, yık- 

ması gereken sağlam duvarlar vardı. Dün gece... dedi gözle­
rini Gülru’nun kara birer inciyi andıran bakışlarından çekme­
den. “Bana bir daha küsmeyeceğine söz verdin. Hatırlıyorum.”

“Ben sana küsmüyorum Ali, ben sana büyük bir iyilik ya­
pıyorum ama sen üzerime gelmekten başka bir şey yapmıyor­
sun. Sana o gece anlattım, değil mi? Sana inanıyor olsam da 
birçok şeye inancım kalmadı.”

Kapının sesiyle konu kapanmıştı. Kimin gelmiş olacağı­
na bakarlarken odaya önce kokusu giren kadınla ikisinin de 
yüzü değişti. “Senin burada ne işin var?” dedi Gülru. Ayağa 
kalkmış, yavrusunu korumak isteyen kartal gibi hazır durdu. 
Ali sıkıntılı soluğunu verip pencereye doğru baktı ve konuş­
madı.

Gülru’nun burada olması talihsizliğini yaşayan Mine her 
zamanki cool havasıyla, şık giyimiyle yatağın ucunda durdu. 
Gülru’nun sorusunu duymazdan geldi. “Geçmiş olsun Ali.”

Ali ona bakmadı, cevap bile vermedi. İstenmediğini daha 
nasıl anlatır bilemiyordu. Başını sallamakla yetindi.
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(Uili'" ,1,ın ,lil"  ,<;lsliın vay Kİ1)İ ^■'■iliyordu. “Arlık gidcbi 
' cü rdufcün  & '1’ ' i.'» giinkii bcııim ellerimde."

»Ii '  y | | | ı  '  '

Milli1 ona ters b ir  bakı* attı. “Zafer kazanm ış  gib isin .”

-Ilı hı... Senin yere çektiğ in  bayrağı göklere ç ıkardım . Za-
l^ninnlir. Ne oldu, p i şm a n  m ıs ın ? ” Dudakları keyifle kıv- 

R r ; tı. M i n e  nin m o ra ra n  y ü zü n ü  izlemek çok keyifliydi ve 
* £ * 5  aynı and a  aynı yerdeydi.

.‘<;en O küçük beyn in le  b a n a  kafa tu tam azs ın .  Sana hep  
o ylu yo ru m  doktor  h a n ım ;  Ali seni sevmiyor, sevmeyecek. 

B e n d e n  sonraki kafa dağ ıtm alığ ıs ın  s e n .”

Ali sesli güldü, bu ne bir kahkaha ne bir tebessümdü. Mine 
İsınan mıydı bilmiyordu çünkü oyun seven bir kadındı ama 

Ali çok pişmandı. Yine de sessiz kaldı, dönmedi, bakmadı.

“S e v g i l im ,”  dedi Gülru. Yatağa, Ali’nin yanına usulca yer­
leşti. Bakışları Mine’nin üzerindeydi, ne yaptığını sorgula­
m ıyor hatta bu hoşuna bile gidiyordu. “Bu kadın neden bize 
i n a n m ı y o r ?  İlla evlenelim m i?” M ineye sertçe baktı. “Ne za­
man inanacaksın ^^ıne?

“Hiçbir zaman! Sen de ancak kendini kandırırsın.”

Ali’nin sessiz kalışı Gülru’nun canını sıkıyordu ki başım 
Mine’ye çeviren Ali’yi fark etti.

“Kendini bu kadar yorma artık,” dedi Ali. “Yaşandı ve bitti. 
Sen kendine başka birini seçtin, gittin, ben de sana eyvallah de­
dim. Boşanman kaderin sana bir oyunu ama bu oyunun içinde 
ben yokum. Anla artık. Seni sevmiyorum Mine. Bunu çok rahat 
bir şekilde sana söyleyebiliyorsam, bana inanmalısın. Neden 
kendine bunu yapıyorsun, her yaptığınla gözümden bir insan 
olarak bile düştüğünün farkına ne zaman varacaksın? Senin 
yapacağın hiçbir şey bizi ayırmaya yetmez. Ha... Biz ayrılabili­
riz de ama bunun seninle bir ilgisi olmaz. Biz istedik diye olur. 
Senin gibi bir kadın için Gülru’yu bırakacağıma şu yatakta ölü 
olmayı tercih ederim. Sen benim hayatımda hiç olmamıştın, 
gölgen vardı, şimdi o bile yok. Senden nefret bile edemiyorum 
artık. Bunu Gülru’ya borçlusun. Ona teşekkür et.”
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Ali konuştukla bakışları anboaıı değişen, karışan ama 
mayan kadına hayret ediyordu Giilrıı. Kollarını göğsünde 
layıp lek kaşım kaldırdı. Mine ile göz göze geldi. "Kapı orada *

Mine alt dudağını ısırdı. Gelmesi hataydı ama bir ıirriutt 
Bunları işiteceğini bilse gelmezdi. Aliyi tek bulmaktı uniu^ 
ama olmadı. Çantasını tutan eli iyice sıkıldı, parmak boğumj^ 
n beyaza çaldı. Ali onun olmayacaksa kimsenin olmazdı. oja 
mazdı. Düşünceler akimdan akarken sinsice gülümsedi.

“Geçmiş olsun, görüşürüz.’

Kapı kapanınca omuzları indi Gülru nun. “Bu kadın hasta 
değilse, ben yedi sene tıbbı boşa okudum demektir.”

“Sana katılıyorum sevgilim.” Yanındaki kadını omzuyla 
hafifçe itekledi.

“Hemen sulan zaten. O var diye dedim.” Yavaşça kalktı.

“.Aşk olsun gülüm, ben sulu biri miyim?”

Elini alnına vururken gülümseyişini gizleyemedi. Ali’nin 
de güldüğünü gördü. “Ali vıcık vıcıksm.”

“Yerine göre çok ağır da olabilirim.” Kadını bileğinden 
tutup tekrar yanına çekiyordu ki Gülru kendini çekince acıy­
la inledi. “Of, Ali ne oldu?” diyerek yatağın diğer tarafina 
dolandı. Yüzünde üzüntü, acıttığı yerin acısı sesinde, ada­
mın tişörtünü kaldırdı. Bantta kanama falan görünmüyordu. 
Yeni pansuman yapıldığı belliydi. Bakışları Ali’nin yüzüne 
değince adamın keyifle sırıttığını gördü. “Peki...” diyerek ti­
şörtün eteğini indirdi. “Güzel rol yapabiliyormuşsun, bunu 
öğrendik.”

“Güzel yaptığım başka şeyler de var.” O bileği tekrar yaka­
ladı, bu kez karşı koymadı ki koysa da sıkıca tutulmuştu. Ken­
dine doğru eğdi Ali, kadının saçlan iki yanlanna döküldü. 0 
sert çiçek kokusu daha keskin hissedildi. Cesur olmak gibi bir 
derdi olmayan Gülru, adamın bu oyuna bir son vermesini bek- 
lercesme inleyerek gözlerini yumdu. “Kes şunu...” dedi ama 
sesi sonuna doğru kayboldu. Yanağında adamın sakallarım
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hissetti. Nefes almayı durdurdu
tüm bedeni randı. Kulağtng 6sı, ’ S‘cak b<> ildin* _ .
k * ™  kesecek tadar ^  v,

•İzm verirsen seni çok m  nefes*'
rim ki... Aklın durur.” Sevebilirim u

Hem oyie seve.
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Çıkış işlemlerini bizzat üstelenen Gülru, en son Kena» 
hoca ile Ali’nin karşısında duruyordu. Eşofmanını giyjnn)- 
siyah tişörtünün üzerine de kapüşonlu geçirmiş Ali, yatağu' 
üzerinde oturuyordu. Bakışları arada G ülm  ya takılıyor, kadj. 
nın odadan kaçar gibi çıktıktan sonra bir daha yanına gelme- 
yişiyle içten içe eğleniyordu.

“Yarın pansumana gelirsiniz Ali Bey. Tekrar geçmiş oj. 
sun.” Kenan hoca reçeteyi Gülru’ya uzattı. “Sahi Gülru, Ali Bey 
neyin oluyordu, konuşamadık?”

Reçeteyi alıp Ekrem’e uzattı Gülru. “Şey hocam... Ali be­
nim.” Saçım kulağının ardına atan Gülnı sözün devamını bir 
an getirmedi. “Komşum,” diye tamamladı.

“Komşun?” dedi hoca tek kaşı havada. Ali’ye döndüğün^ 
adamın yüzündeki eğlenen ifadeyle komşudan farklı bir şeykr 
olduğunu anlayıp üstelemedi. “Pansuman için gelmesine ge­
rek yok o zaman, sen halledersin.”

“Ederim hocam.”

Kapının açılma sesiyle döndüler. “Selam,” dedi Zü 
Hocayı görünce, “Merhaba...” diye düzeltti.
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“Gol Zümrüt,"  ded i  Gülru. "Hocam , a rkadaş ım  Doktor 
Zümrüt. Üsküdar çocuk cerrah ide  asistan."

“Övle mi? M erh aba  sevgili m eslektaşım ."  Kenan hoca çap­
kınca gülümseyince Z ü m rü t  de ona  m a su m  bir bakış  atmıştı .  
Ekrem hocayla Z üm rü t  a ras ın dak i  bakışları analiz ediyordu.

“M erhaba hocam ,"  diyebilen Z üm rü t ,  Ali nin yan ına  o tu ­
rurken Kenan hoca da  izin isteyerek çıktı. "Geçmiş o lsun  Ali.
İyi görünüyorsun.

“Sağ olasın. İyiyim. Doktorum bana iyi baktı."

Nefesini sertçe saldı Gülru. “Ekrem, al götür artık, yeter 
bu kadar bakmak. Annesi evde pencere önünde bekliyordur. 
Hastane yaramadı, çenesi düştü. Asla rahat durmuyor."

Ekrem kahkaha atıp tekerlekli sandalyeyi A linin önüne 
sürdü. “Atla, hız sınırlarım zorlayalım.”

“Yürüyeceğim.” Usulca kalkıp dik durdu. Acısı hâlâ de­
vam ediyordu ama çok değildi.

“Akşam gelirim,” dedi Gülru.

Eli yaranın üzerinde olan Ali kaşlarını çattı. “Nöbetin yok 
muydu?"

“Vardı, arkadaşımla hallettik. Sonra ben onun yerine tu­
tacağım. Dün gece de eve gitmedim, bir gece olsun evimdeki 
rahatlığa ihtiyacım var.”

“Ben seni evde bekliyorum o zaman. Çok yorgunum Gülo, 
azıcık uyuyayım.”

“Oy kuzum.” Zümrüt’ün omzunu sıktı Gülru. “Bir saate 
gelirim, git uyu sen.”

“Motorla mı geldin?” dedi Ekrem.

“Evet, mecburen. Yarın yine hastaneye gideceğim. Süre­
biliyorum.”

“Ayakta uyuyorsun Zümrüt. Ben bırakayım, akşam gelir, 
motoru alınz.”

“Ekrem doğru söylüyor. Tunç’a derim ben, arada bakar
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yerinde mi divo?” Gülümsedi Gülru. Arkadaşını d;, Kü|ürn 
ti. “Kabul edildi. Son üç gün çok zor geçti.

“Tunç k im ?”

Göz devirdi Gülru. “Hadi Ali, lıadi.

“Koluma gir bari .”
Züm rüt kendini rahat bırakıp kahkaha attı. “Yaralı ama 

girsene koluna.”
Ellerini sabır dilercesine kaldırıp indirdi. Kapıyı açıp ç^. 

malarını bekledi, en arkadan Ali ağır adımlarla yanından geç. 

ti. “Akşam bekliyorum, yarama bakarsın.

Bakışlarını odanın içine çevirip sessiz kaldı, Ali gülümse­
yerek çıktı. Aynı yavaşlıkta arabaya kadar  geçirip geri döndii 
Gülru.

Ali eve girdi ama evin içi geçmiş olsuna gelen komşular­
la doluydu. Kapıdan herkese teşekkür edip odasına çıktı. Na- 
zan’ın kaldırdığı örtünün altına girerken hem canı yanıyordu 
hem de yatmak istemiyordu. Sırtı yatak başlığına değince Na­
zan ile Ebru’ya döndü. “Siz ikinizi kalkınca bir güzel patakla­
yacağım. Kullanmadığım tüm abilik haklarımı kullanacağım.”

“Aşk olsun abi, neden?” dedi Ebru bilmezden gelerek.

“Ne yaptık ki abi?” dedi Nazan.

“Yok Hamdi, yok annesi... Ne yapmaya çalışıyorsunuz
siz?”

“Olanı söyledik abi. Laf aramızda, Hamdi hastaneye git­
miş Gülru’yu görmek için. Çok beğenmiş, annesine onay ver­
miş,” dedi Nazan.

Bak ne diyor.” Ali sertçe çıkışınca Nazan yalancı bir ür­
keklikle geri çekildi.

Tamam abi, kızma. Bir daha yapmayız.” Ebru gülümsese
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li (||)| ;ın ivi üm ıvnn lu ,  yi ne y;i|);ır;ıH;ıi(|ı. "Açım ben, s;ı 

İ c  çorb» istiyor'»»- Kaybolun."
Kı/lar kıkiKİ^V*'11 o d a d a n  c;ık;ırkcn anneler i  gireli. “Nasıl 

jdıın o ğ lu m ? ” Yalağın k en a r ın a  ot ur flıı kadın, f o l u n u n  elini 
e lin in  için(* "İyiyim an n e ,  h içbir  şeyim yok.”

\)i... Aklımı k ay b e d iy o rd u m .” A nnes in in  do lan  gözlerine 
içi sızladı.  “Burada ve iyiyim, üzü lm e a r t ık .”

‘Çok şükür oğlum, aç m ıs ın?  Doktor ne yersin  dedi, bir 

ş0V dedi mD
“Kızlar çorba getirecek. Anne, kızlara söyle, Hamdi deyip 

d u rm a s ın la r,  olmayan şeyi dillendirip Gülru’nun başına sara­
caklar. Zaten başına sardığım fazlaca derdi var.”

“Bilirim, anlattı Gülru. Hem senin adına hem kendi adı­
ma o derdi pek sevdim. Kızlan sustururum ben, Cemile sıkıntı 
lâkin, kızlar sussa ne olacak? Kestirmiş gözüne, her oturduğu 
yerde konuşuyor kızı. Yakındır, kıza görücü gider.”

Elini alnına götüren Ali, elinden geldiği kadar annesine 
çaktırmamak istese de kadın yıllann kurdu olarak her şeyi gö­
rüyordu. Ali fark ettirmiyorum sanabilirdi. “Tamam, sen din­
len. Gelen giden olursa uyuyor derim.”

Eve geldiğinde ılık bir duş alıp iki günün pasını üzerinden 
atıp rahat, mavi bir bluz, kot pantolonunu giydi. Saçlarını ku­
rumaları için salmıştı ama kuruyan saçlan iki misline çıkınca 
düzleştiriciyle sakinleştirdi asi ve kalın bukleleri. Saat dokuza 
geliyordu. Zümrüt birkaç saatlik uykuyla dinlenmişti. Yemek­
ten sonra Ekrem’le motorunu almak için çıkmışlardı. Sinan 
tomirhaneyi kapatmış, ablasını bekliyordu. Taptaze görünen 
ilasına bakıp sinsice sınttı. Kol kola çıktılar sokaktan, sıcak 
Keçenin nemini tenlerinde hissediyorlardı.

Abla bana ne zaman söylemeyi düşünüyorsun?”
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"Nevi?”

Ali ahi ile aram/da olanları?”

Bir şey olsaydı söylerdim,” dese (l(’ S('S' içine kaçmış,

S o k a ğ ı n  k ö ş e s i n i  d ö n d ü k 1!’. “On s e k i /  y a ş ı n d a y ı m ,  (Ja|). 
ö n c e  d t* b ö y l e  ş e y l e r  g ö r d ü m ,  bil  d i y e  s ö y l ü y o r u m . "

“Ali iyi biri.” Söze nasıl girse diye düşünüyordu, konıJyıJ 
en az sözle kapatmak isliyordu. “Sandığın gibi bir şey yok. Ka- 
lıcı değilim Sinan, peşimde perişan birini bırakmak istemiyo­
rum. Bir şey varsa bile umarım olmaz.

“Sen öyle diyorsan... Ama isterdim Ali abi gibi bir eniştem 
olsun. İnsanın ona hayran olmaması elde değil.

Kardeşine cevap vermedi. Birkaç dakika sonra zaten kapı­
nın önündclerdi. Nimet Manim onları şen gülüşüyle karşıladı. 
Sinan ile A li’nin odasına çıktılar. Nasılsın abi? diyerek ya­
nma oturdu Sinan. Kileri çapraz olup, birleşip ayrıldı. “İyj jyj 

işler nasıl?”

“Bir iki ufak işi Tekin halletti, onun dışında iş almadık. 
Sen merak etme, sen iyileşene kadar bize emanet.”

Öyle bir gururla konuşuyordu ki Sinan, Gülru ile Nimet 
Hanım gülümsedi. Gülru onlar konuşurken gözlerini Ali’nin 
odasına kaçamak bakışlarla gezdiriyordu. Altı kapılı oymalı 
ahşap, eski mi antika mı olduğu anlaşılm ayan bir dolap, kar­
şısında iki metre genişliğinde meşeden bir kitaplık, yine aynı 
tonda çalışma masası, üzerinde bilgisayarı bulunuyordu. Bir 
erkek odasıydı, sade ve şık. Yatağının başındaki komodinde 
bir kitap, son derece sade aydınlatma vardı. Yerde, köşeye se­
rilmiş ama ucu katlanmış seccade duruyordu.

“Yaran nasıl?” diye sordu kitaptan bakışlarını çekerken. 
Fantastik bir kitap olduğunu düşündü, kapaktan öyle görünü­
yordu. “Ağrın var m ı?”

“Biraz ağrım var ama çok sayılmaz. Kaç dikiş atıldı?”

“Yedi?”

Nimet Hanım iç geçirip elini kalbine bıraktı. “Fena oluyo-
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  "  - - r .

’ Nimet A,,,,,, b b ^ *  l,iiyk. scyk,,.t. k()nu5ur_

I>\' .

. , ii/iintüvlo kalktı yerinden. “Birer kahve içeriz, değilkillin*

İlli9
Giilru da kalktı. “A li’nin yarasına bakayım , birlikte yapa­

ra Niıuet Anne.
“Abla, ben ineyim aşağıya, bakam am . İçim gider.”

“Doktor kardeşi olacaksın bir de. Ne var oğlum, neler gör­

dük bizbilsen...

“Aman, ben alm ayayım .” Kalktı Sinan, dikişler aklına ge­
lince silkelendi. “Annem en son beni iğneye götürdüğünde beş 
y a ş ın d ay d ım . Hastaneyi inletmiştim, net hatırlıyorum .”

“Ben de,” dedi Gülru, o gün aklına gelince kahkaha attı. 
“Beş kişi beş yaşındaki çocuğu tutam am ıştı.”

Odadan çıkan Nimet Hanım ile Sinan'ın ardından A li’nin 
yanına diz çöktü. “Sadece bandı ucundan kaldırıp bakacağım. 
Herhangi bir şey olduğunu sanmıyorum, yan n  pansuman ya­
parım. Bakalım kanama, enfeksiyon falan var m ı?”

“Beni bu yara öldürmez doktor hanım  ama buyur, bak 
tabii.”

Yüzünü buruşturdu. “Tam bir kıro gibi konuştun? Özüne 
döner misin?”

“Tamam,” dedi Ali. “Sen hangi A li’yi seviyorsan o olabi­
lirim.”

Gülru’nun bandın ucunu tutan eli titredi. Banda bakm a­
ya devam ederken onu duymazdan geldi. Ne bir kanam a ne 
de enfeksiyon belirtisi görünmüyordu. Bandı kapatırken ya­
pışkan uçlarına baskı yapınca parm aklan adamın tenine sü­
ründü. Sert kaslar elinin altında kasılınca hızla çekilip ayağa
kalktı. “Evet, bu yara sana bir şey yapmaz. Gayet sağlıklı iyi­
leşiyor.”
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Üzüldüm,” diyerek bacaklarım yataktan indirdi 
a$ağı ineceğim. Sıkıldın)." ’

'Evet, dolaşabilirsin ama zorlama ne olur ne olmaz* 

‘Elimi tut bari.” Ali muzip bir çocuk gibi bakıyor,^ .. 
ken destek olmasını bekliyordu.

‘Düş önüme Ali, içindeki çocuk ortaya çıktı. Sen • 
olunca nazlanan adamlara benziyorsun.

Parmağını kaldırıp Gülru’ya salladı. “Yaram iyileşjn 
grip olacağım. Nazıma döner misin?” Ce

Umursamayan Gülru, eliyle kapıyı işaret etti. “Hadi ca 
nım, hadi.”

“Canın olamamak...”

Merdivenin başına geldiklerine tırabzanlardan tutup bjr 
eli yarasında yavaşça inmeye başladılar. “Bazen çok yoruy0r 

sun, söz dinleyen bir yapın olmasına rağmen hayın kabul et 
miyorsun.”

“Seninki hayır değil, ondan bu çabam. Seninki çeli^ 
kendinle çeliştiğini görecek kadar hayat tecrübem oldu.” $on 
basamağı aşınca kadına döndü. “Yanılıyor muyum?”

Mutfaktan gelen tıkırtıları canına minnet sayan Gülru 
“Kahve, annene yardım edeyim,” diyerek Ali’nin yanından 
hızla geçip gitti. Kaçışının bir cevap olduğunu fark edemiyor- 
du ama Ali anlıyordu.

Bir sonraki akşam pansumana geldi, ondan sonraki 
akşam da geldi. İşini hızlıca bitirip gitmek, kaçmak için an 
kolluyordu. Ali üstelemiyor, vuracağı son bir darbe düşünü­
yordu çünkü Gülru yakında çözülecekti. Hissediyordu Ali ya 
da kendini bu şekilde durduruyordu. Gün içinde gelen arka­
daşları, komşuları onu biraz olsun oyalıyordu. Evden çıkmak 
sabahlara kadar çalışmak için can atıyordu. ‘Geçmiş olsun'
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|av;,n ciim leniıı ardından. 'Bu nasıl oldu A li?’ diye 
‘İÜ1’ ’ *̂ jy o r . lu-mcn arkasından da gündem değişiyor, ‘ Dün 

ne teldi b ilseıı' gibi devir yapan konuşm alarla evde
hı<nı«a n h ,

ediynr(,u'
1 '  Su an k a r ş ı s ın d a  duran a d a m a  hiçbir şey hissetmemesi

»İviyordu• Ç o cu k lu k  a rk a d a ş ıy d ı ,  iyi bir in san ,  beyefendi bi- 
^  Ama Ali i s te m s iz c e  a d a m d a n  hoşlanmıyordu. Annesini 

n* ava geçerken gördü, kapının ziliyle başı o yöne dönmüştü 
aten 0  n ah if  sesi duydu, evin içini bile anında kaplıyordu o 

^esin güzelliği, huzuru, neşesi... Hele annesinin ona, ‘Kızım ’ 
demesi yok m u ?  A lin in  içi cız ediyordu. Olsaydı annesinin 
kızı evin gelini, kızı her şeyi... Gülru’yu hayata küstürecek o 
adamı bulursa bir gün... Vardı bir hayali.

Hem arkadaşı hem de Ali kapıya dönmüştü. Girmeseydi 
keşke şu an gelmemiş bile olabilirdi ama olmadı. Gülru ka­
pıdan mavi elbisesiyle içeri girdi. Ne çok mavi elbisesi vardı. 
Sanki daha güzel olunabilir gibi durmamış, güzelliğine güzel­
lik katmıştı zalim doktor.

“Merhaba...*’ Elindeki ilk yardım  çantasıyla salonun orta­
sında kadar geldi. “ Hoş geldin,” diyebildi, suratından keyifsiz­
liği ortadaydı. Arkadaşı hemen ayaklandı.

“Merhaba hocam .” Elini uzattı G ülnı’ya.

Çek o eli!

Kıvarım o eli!

Hayır tutma!

Gülru adamın elini tutup bıraktı. Arkadaşı gülümseyerek, 
"Hamdi ben, methinizi çok duydum. Tüm  Kuzguncuk sizi ko­
nuşuyor, tanışmak bugüne nasipm iş.”

Hamdi... Hamdi... Bir yerden çıkartacaktı am a çıkaram a­
dı. “Abartıyorlar. Teşekkür ederim .” A li’ye bakm ak için başım  
eğdi. “Sohbetinizi bölmüyorsam  pansumam yapayım  Ali, acil 
çıkmam gerekiyor.”

“Ben de gideyim artık, siz de pansumam  yapın,w dedi
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H a in d i .  A li  k e y i f s iz c e  t e b e s s ü m  e d e r e k ,  Ay;ı£ın;ı  sa fy^  |j 

di,  t e ş e k k ü r  e d e r i m , ” d ed i .  1

H a m d i ,  G ü l r u  y a  n a z ik ç e  b a ş ın ı  e ğ e ı c k  s a lo n d a n  çık;Jr^  

N im e t  H a n ı m  o n a  e ş l ik  etti .  A l i  n in  y a n ım ı  oturdu .  Ç a n ı* * '  

a ç a r k e n  m ır ı ld a n d ı .  “ B u  ism i  b i r  y e r d e n  a n ı m s a y a c a k ^  

ç ı k a r t a m a d ı m . ”

Misafirini yolcu eden Nimet Manim salona girdi. “Ce .̂ 
le’nin oğlu, sana görücü olacak olan Hamdi.

Ali sıkıntıyla inledi, bu kez. kimseden çekinmedi. “Anne!*

“Tanıtmak için dedim oğlum.
Gülru’nun kaşlar havalandı, yüzünü basan sıcaklıkla elin­

deki gazlı beze bakıyordu. Ne oluyordu kı? Tamam, ben iç^. 
deyim, sen yapıver pansumanı kızım, dedi annesi.

Nimet Hanım çıkınca susmayı bırakıp Ali ye takıldı. “Ya. 
lancı! Hani sivilceliydi? Hani serseriydi? Oldukça nazik b i r i n e  

benziyor ve yakışıklı.
“Bak sen...” Sesi sitem yüklüydü. “Başka?”

Gülru ayağa kalkıp, Rahatça o tur  Ali, dedi. Ali kımılda­
madı, kadının gözlerine bakıyordu. “Çok mu yakışıklı?”

“Ali!” Kısık ama sert bir sesle uyardı ama kimi? Ali bazen 
bir çocuktan farksız olabiliyordu.

“Sen nereye gidiyorsun böyle giyinmiş?”

“Sana ne Ali!”

“Doğru konuş benimle, cevaplanması kolay bir soru sor­
dum.” Kadının ağzı o şeklini alırken şaşkınlığını anlatan bir 
sessizlik oluştu. “Nereye?” diyerek sorusunu yineledi.

Yerinde kıpırdanıp soluğunu tazeledi, saçının öne gelen­
lerini kaldırıp arkasına attı. “Pansum an!”

“Olur.” Ali kinaye barındıran sesiyle tişörtünü başından 
çekip çıkarttı. Gözlerini kapattı Gülru. O bir doktordu, çekin­
diği bir durum değildi ama bu Ali’yi kapsamıyordu. “Ne yapı­
yorsun sen?” Gözlerini açarak adam ın  sadece kararmış hatta 
çıldırmış gözbebeklerine odaklandı.
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tin \ ;ıKısıU11 g o ı s ü n  dedim. A ı k a s ı m ı  s a k i n c e  v a s
••e ;*'/11 . . .

“HıiN’Uı v a P Yaplığı yarnma/.lıktnıı n ıcm m ın  bir gıı
H«Jl im in  b ir  köşesine  baksa  da göz ucu G ü ln ı  m m  ü /<•
İlikli' uci. 
riiuU'V1 '̂

••peki • •” divcrok a b ı m ı n  yan ına  o tu rdu .  “Bil diye söyliıyo-
ilk ko/ üs tü  o lm ayan  erkek  görm üyorum . Ve yine bil diye 

^ l i iv o r u m  hoca la r ım la  bir  ameliyata  ka t ı lm ış t ım .” Bandı sö- 
S°'.»k ivilcşcıı yaraya ilaç sü rdü .  “Sen d ok to rsu n ,  gö rm üş  de

• a 0 olabilirsin, bu  so ru n  değil,” dedi Ali. cnrırnş
Giilru sinsice sır ı t ıp  ad am ın  baklava teps is inden  ziyade 

olan kaslarına b a k m a k ta n  kend in i  a lam adı.  Böylesi pek düş- 
ınihjoi' ama... “Cinsiyet değ iş t i rm e  am eliyatıydı.”

Ali başım böğründe çalışan kadına indirdi ama Gülru ona 
bakmadan işine devam etti. “Kadından erkeğe döndürdük.”

“Aman ne iyi...” Yüzünü buruşturdu Ali. “Gerçekten nere­
ye gidiyorsun?”

“Böyle sorsaydın cevaplardım, kıskançlık seni başka biri­
ne çeviriyor.” Yeni bir bant yapıştırdı yaranın üzerine.

“Onun neyini kıskanacağım Gülru?”

Davudi sesin adını anmasını nasıl yasaklardı? Yasaklan­
malı, söylememeliydi çünkü Gülru adından çıkıp onun gülü 
olmak istiyordu. “Der her kıskanan.” Eşyalarını toparlayıp 
çantasını kapattı.

“İstanbul’da olan okuldan arkadaşlarla yemek yiyeceğiz. 
Sen sormadan söyleyeyim, grupta erkekler de var ama kork­
ma hiçbirine geçen yedi yılda bir şey hissetmedim, bundan 
sonra da hissedeceğimi sanmıyorum.”

Tişörtünü alıp uzattı. “Giymeme yardım et, aynca sorma­
yacaktım.”

“Sen rica etmeyi bilmiyor musun?” Çantasını yere bıra­
kıp tişörtü çekip aldı. “Senin özel hemşiren değüim.” Çevirip 
topladığı kumaşı Ali’nin başından geçirdi. Kollarını yavaşça 
geçirip geriye çekildi.
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1 2 . H ö l ü n v

Zümrüt ondan önce gelmişti. Kapıya bakıp duruyordu,
nereden çıkmıştı ki bu yemek? Çocuğundan hoşlanmazdı

•

Zümrüt. Bazı arkadaşları hazır İstanbul’dayız buluşalım diye 
düşünmüş bıı yemeği organize etmişlerdi. Masada konuşu­
lan şeyler mesleki sorunlar, geldikleri nokta üzerine dönü­
yordu. Birkaçı pratisyen hekim, kalanı da branş asistanlığı 
yapıyordu.

“Sen neler yapıyorsun Zümrüt?” dedi Petek, Zümrüt kız 
arkadaşına döndü. “Çok yoğun geçiyor, işten kalan zamanımı 
Gülru ile geçiriyorum. Taşındığı semt öyle güzel ki haftanın 
birkaç günü onda kalıyorum yoksa delirmemek işten değü.”

“Nerede oturuyor?” diye soran Cemal’e, “Kuzguncuk,” 
dedi. Cemal çenesini kaşıdı. “Oradaki hastanede o, değil mi?” 

“Evet.”

Selin masaya eğilip sırıttı. “O kadar güzelse Gülru bizi bir 
8ün misafir etsin.”

Sorarız, müsait bir günü varsa.” Gülru’nun şen sesini ar- 
mda duyunca dönerek gülümsedi. “Nerede kaldın?”
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“Kusura bakmayın, acil bir işim vardı.” Arkadaş]ar] 
tek sarılıp Zümrüt un yanma oturdu. Masada Zümrüt v e l^  
dişiyle altı kişi vardı. Cemal, Petek, Selin ve Ayşe oku]<j ^ 
ilk seneler yurttan arkadaşlarıydı. Ve

“İstanbul sana yaramış, nasıl da güzelsin,” dedi Petek

“Atma kızım, görüşmeyeli yıl var,” diyerek güldü Gülru

“Yok yok, yaramış cidden,” dedi Cemal. “Kuzguncuk fazja 
güzel bir yer olmalı.”

“Kuzguncuk çok güzel, orası ayrı.”

Selin uzanıp arkadaşının elini tuttu. “Kuzum, olanlan 
duyduk, üzüldük ama senin adına sevindik de.”

Gülru’nun eli buz gibi oldu, bakışları değişti. “Ben de be­
nim adıma çok sevindim. Zararın neresinden dönersem kâr 
tabii.” Elini çekip zorla gülümsedi. “Ne yiyoruz?”

Cemal, Gülru’nun konuyu anında kapatmasını dikkatle 
izledi. Yüzüne hoş bir gülüş kondurdu. “Balık.”

“Severim,” diyen Gülru eski dostlarına bakıp koyu bir soh­
bet başlattı. Yine mesleki bir sohbete döndü konu, yemekler 
söylendi, yendi ama Zümrüt hiç eğlenmiyordu. Sanki yetmiş 
iki saat nöbetten çıkmış da bu insanlar uyumasına izin vermi­
yordu. İçinde öyle bir sıkıntı vardı.

“Ali nasıl?” deyiverdi aniden.

“Ali kim?” dedi Cemal, diğer kızlar da Gülru’nun yüzüne 

baktı. “İyiydi, gelmeden pansuman yaptım. Birkaç güne bir 
şeyi kalmayacak.” Cemal’e dönerek sırıttı Gülru. “Ali benim 
sevgilim.”

Zümrüt’ün dudağının ucu kavislenip kalktı, ağızları açık 
arkadaşlarına bakıp gülüşünü gizleme gereği duymadan 
abarttı. “Canım eniştem.” Gözlerini birkaç kez kırpıştırıp su­
yundan bir yudum aldı.

“Sevgilin mi var?” diye soran Petek’e, “Elbette, neden ol- 
masın?” diye yanıt verdi Gülru. “Sonsuza kadar Albay ın yası 
m tutacak değildim ya! Ali Asım geldi, çaldı kalbimi.”
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, S0NinılİHi. dedi Selin. Gerçekten sevinmişti, giilü- 
il iy d i.  Ke/i» Ayşe ve Petek de ayın sevinci pavlaşı- 

şiin^'" 1 '

' j'.jstaııt'detı m i?” dedi Cemal.

lısmdan bir lokma alan Gülru başını sağa sola salladı.
r i n  gözlerine bakıp, “Tamirci, araba tamircisi,” dedi.

ikinci bir şok dalgası masayı esir alırken Zümrüt şimdi
meye başlamıştı. “Yakışıklı eniştem. Öylesini tıp fakülte­

sinde bulamazsınız.
“Sen ve bir tamirci?” dedi Ayşe, kısık sesle.

“Yanlış anlama ama nasıl olacak o, ciddi değilsiniz o za­

man?” dedi Petek.
“Yani neden olmasın,” diye mırıldandı Selin. “Aşk bu.”

“İm k â n s ız !” dedi Cemal. “Sen bir cerrah olacaksın ama o 
araba tamircisi olarak kalacak.”

Gülüşünü bozmadan, bakışlarına sinsilik oturtan Gülru 
usulca Cemal’e döndü. “Unuttuysan hatırlatayım Cemal, ben 
bir cerrah adayıyla birlikteydim ve o beni aldattı. Diplomaya 
değil, adamlığa bakıyorum artık. Ne iş yaptığının değil, ne ol­
duğunun önemi var.”

“Canım arkadaşım, konu Albay değil, bu baştan ayağa sı­
nıf farkı. Burada olsa onunla ne konuşacaktık? Arabanın han­
gi parçayla çalıştığını mı?”

“Bence makul bir konu,” dedi Zümrüt. “Aynca Ali hepi­
nizi harcar.” Başını eğerek Cemal’in gözlerine dik dik baktı. 
“Adamlıkta.”

“Kabalık ediyorsun Zümrüt.”

Omuz silkti Zümrüt. “Senin onu tamirci diye Gülnı’ya la- 
y* Sürmemen kabalık olmuyordu muydu Cemal?”

Ben gerçekleri söylüyorum.”

Zümrüt haklı Cemal,” dedi Ayşe. “Sanki babalanmız Sa- 
ancı> hepimiz halk çocuğuyuz.”
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“Bu kadar kısa bir /am a ııda  Albay ı u n u tm a n  çok ilgjn(, 
geldi ama Giilru?” dedi Cemal, üzerine basa basa.

“Senin dilinin altında ne v a ı \  onu bize söyle bence," dedi 
Zümrüt.

Cemal başını uzaktaki bir masaya çevirdi. Saçını kaşıya­
rak gülümsedi. “Büyük aşkların böyle çabuk öleceğini düşün­
m üyorum .’’

Zümrüt kahkaha atınca Cemal bozuldu, G ü lru ’nun da 
kaşları havalanmıştı. Cem al’in suratına  şaşkınlıkla bakıyordu. 
Hangi biiyiik aşktan bahsediyordu? Gülru om uzlarında  iki el 
hissetti. Ve o... İçini buza çeviren sesi işitti. “Selanı güzellik."

“Seni adi!” Zümrüt ayağa fırlayınca Gülru omuzlarındaki 
eli itti. Ayağa kalkmadı, arkasını bile dönm edi.  “O tur Züm­
rüt!” dedi arkadaşına. O turm ayan, arkasındaki ad am a  bakan 
ZümriilÜn kolundan tu tup  yerine o turttu .  Albay masanın et­
rafını dolanıp yan m asadan  bir sandalye çekip kızların arasına 
oturdu.

“Bunu yapmayacaktın Cemal,” dedi Ayşe.

Albay yakışıklı yüzüne yerleştirdiği sırıtışıyla önüne ba­
kan Gülru’ya bakıyordu. “Nasılsın G ülru?”

Gülru zoraki gülüşüyle başını kaldırdı. “Sayende çok iyi­
yim. Biz de senden bahsediyorduk.” Tiksindi, midesi karma­
karışık oldu. Nefret bile yoktu yüreğinde, sadece delicesine bir 
tiksinti.

“Oyle mi? Ne kadar güzel. Beni u n u tm a m a n  çok iyi.’

“Ah... Seni nasıl unutabilir im . Aklımın bir  köşesine seni 
kazıdım. Senden daha alçağını asla b u la m a m .” Çantasını alıp 
ayağa kalktı. “Gidelim Z ü m rü t .”

“Bunu dövmeden şu radan  şuraya g i tm em .”

Albay, Zümrüt e böceğe bakarcasına  bakıp Giilru ya dön 
dü. “Senin için geldim, hem en  gitme. Konuşalım biraz.

“Konuşalım, senin nasıl bir haysiyetsiz o lduğundan  başla 
yalım istersen, nasıl bir adi, nasıl...”
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-K o n u ş a lım  diyorum ya, öziir dilemeye «eldim. Her şevi

telafi etmek istiyorum.
Sinirle gülen Giilru, su dolu bardağı alıp Albay ın göğsüne 

boca etti. Buz gibi suyu beden inde  hisseden Albay gözlerini
yu m arak  nefes aldı.

“Tadı kaçtı, bir daha  görüşmeyelim  C em al/’ dedi Petek. 
-Onun gibi biriyle arkadaşlık eden  birinin benimle arkadaş  ol­
masını istemem.”

“Sen a y ı lm a m ış s ın ,” dedi Gülru. “Suyu hissettiysen a n ­
larsın umarım. Sana karşı buz gibiyim.”

“Gülru bekle!” dediyse de giden kadının arkasından baktı. 
Ayşe, Petek ve Selin de kalkıp beylere ters birer bakış atıp Gül­
ru’yu takip etti. Züm rüt s ırıtarak elini yemediği yarım tirami- 
suya daldırdı. Alıp parçayı Albay’ın başına sürdü. “Dolanma 
ayağıma, sana olan hırsım  geçmeyecek. Ezerim oğlum .” Ma­
sadan peçete alıp elini silerken Albay, Z ü m rü t’e çıkışıyordu ki, 
“Bu adam görünen zat beni rahats ız  ediyor. Burası nasıl bir 
yer böyle?” diyerek yüksek sesle uzaklaştı. Hesap Cemal’e ki­
litlenmişti ve o, bunu  hak etmişti.

“Gülru, üzülme! Az bile yaptın,” dedi Ayşe. Restorandan 
çıkıp vosvosun yanına gelmişlerdi. Zümrüt saçını geriye atıp 
kızların yüzüne baktı, aniden yüksek sesle kahkaha attı. “Çok
rahatladım.”

Yüzsüz, bir de gelmiş telafi diyor,” dedi Petek. “Sanki ru­
junu kullanmış da yenisi alayım der gibi.”

İçim soğudu,” dedi Selin.

... ^rorüt, “Hadi gidelim,” dediğinde Gülru kocaman gü­
d ü y o rd u . “Ne güldün sen?”

Bir rahatlama geldi,” dedi Gülru. “Gidelim.” Arkadaşlarına 
nndü. “l  eşekkür ederim kızlar, yine görüşürüz. Haberleşelim.”
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Sen bı/c konum at. Ali Asım Hey i görmeye gelecek 
ben. Merak ettim şu herkesi harcayan adamı,” dedi Petek. ^

•Olur. Boş bir gün ayarlarız." Ali onun sevgilisi 
C emal in, Albay ile olan yakınlığını biliyor, ona laf götürü 
erginden emin olduğundan öyle konuşmuştu Gülru ama o 
Mineye karşı rol yaptıysa Ali de ona bir iyilik yapardı artık 
Kı/larla sözleşip aracına bindi. Zümrüt motoruyla ondan önce 
gelmiş, çoktan eve bile çıkmıştı. Kapıdan girer girmez ayak­
kabılarını çıkarıp attı. Ruhunda bir ferahlama yaşıyordu ama
Albay ın ısrar edeceğini biliyordu. En nihayetinde anlayacaktı 
ve defolup gidecekti.

Koltuğa yayılmış Zümrüt onu görünce doğrulup koltuğa 
vurdu. Gel otur dercesine olan bu harekete uydu Gülru. “On­
lara Ali’nin sevgilin olduğunu söyledin.”

“Cemal’in ona götüreceğini bildiğimden dedim ama orta­
ya çıkacağını düşünmemiştim. Sorun olacağını sanmıyorum."

“Kızlara da dedin Gülru, Ali’yi görmeye gelecekler.”

“Ben onu Mineye karşı korudum, sıra onda. Sonra ayrıl­
dık deriz.”

“Arkadaşım...”

Zümrüt’ün ne diyeceğini bilir gibi ofladı. “Başlama
Zümrüt.”

“Ben başlamazsam ortada olanlar son mu bulacak Gülru? 
Ali’nin sana karşı olan tutumuna neden k a r ş ı l ı k  vermiyorsun 
diye sormuyorum. Cevaplar açık ama sen kalbine hissetme 
izni bile vermiyorsun. Ötelediğin bu şeyler sonra ayağına do­
lanacak. Belki de seni hak eden adamı kıracaksın. Kendini ifa- 
de etmen çok zor olacak.”

“Kendimi ifade etmek istemiyorum. Bir ş e y  y a p m a k  iste­
miyorum. TUS’u kazanıp gitmek istiyorum ki öyle de olacak. 

Asıl bu her şeyi berbat edecek bir gerçek.”

“Biliyorum ama bir yolu bulunur. Belki burada kalacak­
sın, nereden biliyorsun?”
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„ \ n | ;,nlıvorsun Z üm rü t ,  iki eliyle yüzünü sıv;ızlavıp s;ır; 
nnr\\c attı. "Yapam ıyorum . Teslim olamıyorum. Tekrar

I 11111 p -
(ilinekten korkuyorum , içimde başka bir kadın baş posteri

II Ali vi bdirir  o kadın. Ali bile bile lades diyor, sonunu  asla 
d ü ş ü n m ü y o r .  Bir kalp kırıklığı var, İkincisi onu yok eder. Ve

benim de...
Z ü m r ü t  ne derse  desin  ikna olmayacaktı, kabullenen ka­

dın arkasına yaslandı. “Buraya k ad a r  yaşadığın hiçbir şeyi 
k en d in  seçmedin, b u n d a n  so n ra  o lacaklar  da senden  bağımsız 
olacak . Umarım güzel şeyler o lu r .”

“Umarım ben im  istediğim  gibi olur. Hem beni boş ver, 
Ekrem’den haber ver.”

“Bırak onu, a rkadaş  a rk adaş  takılıyoruz. Hocam  aşağı, ho­

cam yukan.”
Gülru kıkırdayarak başını Zümrüt’ün omzuna yasladı. 

“Bıhtıh bıhtıh...”

Zümrüt de gülümsedi. “ İnsanın başına ne geliyorsa aşk­
tan geliyor. Belki de haklısın, uzak durmak gerekiyor.”

“Kalk yatalım, bizim gibileri uyku paklar. Uyuyup unu­
talım.” Kalkıp elini tuttuğu arkadaşını kaldırdı. “Sen çıkınca 
kafasına tiramisumu yapıştırdım.”

Gülru kahkaha attı. “Eline sağlık.”

Evinin kapısını aralayıp başını içeri uzattı. Bir tuhaf­
lık vardı, ev onun olsa da eşyalar çok farklıydı ama bunu 
umursamayan ruhunda güller açıyordu. Evden hiç ses gel­
meyince parmak ucunda içeri girip kapıyı usulca kapattı. 
Çantasını hemen yanında duran beyaz konsolun üzerine 
bıraktı. Konsolun üzerinde duran çerçeveye bakıp gülümse­
di• Baba kızın mutlu bir pozu ona bakıyordu. Kara gözlü, 
Qr gibi beyaz tenli, kömür karası saçları olan küçük kızın

199

Ninova



ıjuhımscrkcn çekilmiş fotoğrafında yem çıkmış ıkı /(j/jcr/(ı 
görünüyordu. Çerçeveyle bakışmayı kesif) yatuk (>dılsii 
ilerledi. Kapısı aralık odaya yme parmak uçlarında (pry- 
ğinde (joysii mutlulukla kanat çırptı. Mutluluk elle tutul(ll] 

bir eisim olsaydı, kocası ve kızımı olan hayranlığı ya/Jcri]l 
dım dışarı fırlar, kalıplaşır. Giilru da onu alıp cem en yn/(lj 

köşesine bırakırdı.

babasının saçlarına dolanmış minik ellere bakıp d,, 
ni ağzına kapatarak gülüşünü bastırdı. Kocasının g iiç lu  i(. 
u/un kolları kızlarının bedenine dolanmıştı. Anlaşılan tiim 
gece anne baba yatağını esir almıştı küçük hanım. Zaten 
kendi beşiğimle yattığı nadir zam anlardan ibaretti. Elini 
uzatıp kızından kalan, kocasına ait saçlara elini daldırdı 
Anında gözleri aralanan adam ın m ahm ur gülüşüne karşılık 
verdi. Yatağın ucıına oturup kocasına ve kızına bakmaya de­
vam ediyordu. Kocası gözlerini tekrar kapatmış, uykusuna 
geri dönmüştü. Gülru onlara bakarken mutluluktan dolan 
gözlerinden inen yaşları um ursam ıyordu. Ömrü hayatında 
hiç mutluluktan ağlamamıştı, şim di ağlıyordu. Gözyaşları, 
göz pınarlarını yakarak dışarı yol açıyordu. Acı ile mutluluk 
gözyaşının arasındaki fa rk ı yaşıyordu Gülru. Küçük kızının 
hareketlenip gözlerini açm asıyla ona döndürdü bakışlarını 
Bebek gülümsedi, Gülru daha çok ağladı. Öyle içten bir ağla­
maydı ki hıçkırdı. Bebek annesine benziyordu, bebek kendine 
çok benziyordu. Bebeğin babası ona daha çok sarılıyordu. 
Gülru kaçmakla ikisine sarılm ak arasında bir boşluktaki ka­
ranlıkta buldu kendini. Savruluyordu. K asırgaya karışmış­
çasına her şey onun iradesi dışında gerçekleşiyordu.

“Gülru!”

Bedenin sarsılmasıyla açtı gözlerini. Zümrüt’e bakıyor 
du, Zümrüt ve Sinan da ona. Kardeşine baktı bir an. Nerede» 
ne yapıyor olduğunu sorguladı. Gözlerinin önüne yaş perdesi 
inmişti.

“Abla, ağlıyorsun.”
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 ̂ ordu O d a n  m içine* h;ıkındı. aynı odaydı arna eşyalar fa rk - 
*dı pnJunduğu yatak bile değişikti, üzerinde n e  kızı ru- ko­

cası vardı. Kocası... Ali'nin o m a h m u r  giiliişıi g e ld i  g ö z le r in i n  

ö n ü n e .  “Hiç! Hatır lamıyorum yani net değil. Neyse, ben elimi 
yüzümü yıkayayım." Ö rtü sünü  atarak ikisini de arkasında 
bırakıp banyoya geçti. Aynada yüzüne baktığında gözlerinin 
p a rla d ığ ın ı, ıslak am a mutlu o lduğunu fark edince üzerine 
b u z  düşmüş gibi silkelendi. M usluğu açıp soğuk suyu defalar­
ca yüzüne çarptı. Aynaya bir daha  bakm adan  çıktı. Kahvaltı 
hazırdı, Sinan yapmıştı bile, çayını alıp Zümrüt ile masaya 
oturdu.

“Bu meslekten emekli olduğumuzda da bu saatte kalma­
yız değil mi?” dedi Zümrüt.

Azda olsa rüyanın etkisinden kurtularak bıkkınlıkla kah­
valtısını yapan Zümrüt’e gülümsedi. “Sanmıyorum, alışkanlık 
olarak kalacak. Nöbetin mi var?”

“Yok, akşam eve geçeceğim. Bir sonraki sabaha kadar 
uyumayı planlıyorum. Sen?”

“Boşum, yann sabah gideceğim. Sen uyurken ben çalışa­
cağım, dışan çıkanm belki.”

Kahvaltıdan sonra arkadaşını gönderip ev işlerinde bul­
du kendini. Ne yapsa aklından çıkmayan sahneler hem ina­
nılmaz bir haz hem de kuşku dolu gerginlikler bırakıyordu. 
Öğlene doğru işlerini bitirip evden çıktı. Biraz hava almalı, 
kendine gelmeliydi. Kapının önünde beyaz Land Rover’ı gö- 
nınce kaşlannı çattı. İçeri girecekti ki yabancı erkek sesleri 
uyunca durup bir süre aracının yanında bekledi. Babasını 

**®dı, Sinan’ın sonuçlarının yakında geleceğini, geldiğinde
cü ablasıyla babasının İstanbul’a geleceğini konuştular. 

Bunu yeni şehrine yerleştirmeye gidecekti Şahin Bey. Gel- 
^  kısa bir tatil planladı Gülru. Nöbetlerini şimdiden
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Alı ve ıloııer kcıı ;ıeele elmedi, k.ıe.ııımk h;ıkt l̂;ır|a a»laı|)
\ ıı/ııııe h;ıkı\<ıı . I İIV.IM iiUlıııd.ııı c,•ıkınıyordu. "Ali...’’

"Cimim." Kolıımı .ır.ıeın l.ıv.ıııııı.ı bınıkaıı Ali on» Kü|ij 
s i ıv o ro ls i i  <l.ı kınlının yiı/imdcki lı;ıll;ı sesindeki garipligjç(J|(. 
lan laıl< rlınisli.

“Neden dışarıdasın?”

‘ Sıkıldım, yeler hu kadar. Ya sen neyin var?”

Sacını kulacının ardına ilin ken haklılarını kaçırdı. İyj. 
yim, hiıa/yorgunum sanırım.”

‘‘Yemek nasıldı?”

“Şahane! Arkadaşlarım yakında seni görmeye gelecek." 
Gülümserken rüyayı aklından çıkartmaya çalışıyordu. Ali’nin 
çatılan kaşlarına bakıp keyiflendi. “Ben sana yardım ettim, 
sıra sende.”

“Anlayamadım.”

“Sorun şu ki dün gece yemekte eski... İşte o var ya..." Başı- 
m yana çevirip yü/.iinü buruşturdu Ali. “O mu geldi?"

“Tam olarak öyle değil. Bana bakar mısın?" Ali anında 
ona döndü. “Konuşurken bana bak! Onun yakın arkadaşı var­
dı. Benim de arkadaşımdı, Zümrüt seni sorunca onlar da kim 
olduğunu sordu, ben de sevgilim dedim." Adamın yüzüne ya 
ramazlık yapmış bir küçük bir kız gibi bakınca Ali kocaman 
gülümsedi. “Onlara tamirci olduğumu söyledin mi?"

Gülru göz devirse de gülümsemesi suratında duruyordu* 
“Elbette söyledim, seni merak ettiler. Bir güncük bir şeyim*y* 
parsın artık.”

*flf#
Ali başını eğerek kadının kara gözlerine, y ü z ü n e  yaklaştı* 

raksan bir ömürcük bir şeyler yapanm." Gülru’nun bakışla*1*1
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le n c e  y e n iy d i,  anlam  veremediyse d e  doğrulup geri çekildi. 
Yalnız ban3 tamirci parçası muamelesi yaparlarsa üzülürüm."

Gülru. adamı baş tan  ayağa bir süzdü. Fek de şık giyinmiş- 
• pereye gidiyordu ki? “Sana dipleri düşeceğinden öyle bir 

şey düşüneceklerini s a n m ıy o ru m .”

-Beni dişi k u r t la r ın  ö n ü n e  mi a tacaks ın?”

Gülru elini ka lb in in  üzerine  b ırakıp  hayret  edercesine geri 
çekildi. “Kim? Ben m i? Ben seni o n la rdan  korum ak  için inmiş 
b i r  meleğim. Saçlarını yo lar ım .”

Ali'nin kahkahas ı  sokakta  çınladı. “Bu rol gereği miydi?”

“Ne sand ın?”

“Rolde bu kadar kıskançsan gerçeğini düşünemedim. So­
run değil, gelecekleri varsa...” Gömleğinin yakasını düzeltti 
Ali. “Görecekleri de var.”

Şimdiden kanına kanşan kıskançlık, Ali’nin kendini be­
ğenmiş hareketiyle harlandı. “Abartma! Siz erkekler bir kadın 
görmeyin zaten, hemen şekliniz değişiyor.”

“Gülru...” diyen sitemli ses pek çok şey anlatıyordu. “Ne­
reye gidiyordun?” diye sorarak konuyu kapatmak istedi.

“Dolaşacağım. Sen nereye böyle iki dirhem bir çekirdek?”

“Dolaşacağım. Sen de çok iyi görünüyorsun, yine maviler 
giyilmiş.”

Elbisesine bakıp Ali’ye döndü. “Mavi seviyorum.”

“Fark etmemek için kör olmak lazım. Bir şey soracağım, 
maviyi bu kadar seviyorsun da neden bu bebek san?” Elinin 
altındaki arabaya hafifçe vurdu.

“Sorma. Çok aradım ama mavi bulamadım. Bulduklanm 
da bitik durumdaydı. Mecburen san aldım ama bu da güzel, 
sanyı da severim.”

“Tamam... Güzel.” Ali arkasına bakıp Gülru’ya döndü. “Si- 
nan görmesin diye diyorum. Sokağın başmda beni bekle! Seni 
alacağım ve dolaşacağız.”
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Bekle.. .  H m ir  v e r m e k t e  Ali g ib i  o l s u n l a r .  Öyle

vordu ki insan ister istemez uymak istiyordu. “Sen beni h ^  
diyerek öııt1 çıktı. “Sinan!" diye bağırdı. Eli yağ için<j e *k 
gelen Sinan ablasına bakıyordu. “Biz Ali abinle g id iy o ^ * ^  
raz işimiz var.” Z’ ^ '

Kaşları havaya kalkan Sinan, Ali’ye bakıp başını eğdi “t 
mam abla, babama demem, korkma!” ' ^ a'

“Gerekirse ben söylerim. Ayak yapma bana, git vida 
Bunlar son zamanların zaten, haftaya babamlar gelecek So 
nuçlar çıkmış olur o zamana kadar.”

Sinan yutkundu. “O kadar erken mi?”

“Maalesef kuzucuğum.”

“Geç döneriz Sinan, ablana karşı yakayı göstereceğim 
Söz, seninle de gideriz hem babanlar da olur, topluca gezeriz."

“Olur abi. Buradayız biz.”

Şoför koltuğuna geçerken Gülru da yanma oturdu. “Kar­
şıda ne var?” Kemerini bağladı Gülru, Ali de aracını sokaktan 
çıkardı.

“Ne yok ki? Arkana yaslan ve bekle! Asıl İstanbul karşıda, 
sabaha ancak döneriz.”

Arkasına yaslanıp köprüden geçişlerini seyretti. İlk kez 
Avrupa Yakası’na geçiyordu. Bunca zaman Anadolu Yakası’mn 
altını üstüne getirip karşı yakaya geçmek aklına bile gelmemiş­
ti. Zümriit’ün Varoş İstanbul’ sözü aklına gelince gülümsedi.

Arabayı otoparka bırakıp etrafına bakman kadını izledi. 
“Hadi, geldik.”

“Nereye geldik?”

“Beyoğlu.”
Başını sallayıp indi, çantasını sırtına takarken kalabalığa 

bakıyordu. Karşı yakaya göre oldukça kalabalıktı. Yanına ge­
len Ali’ye döndü. “Burası İstanbul, her an seni kaybedeb 
rim.” Elini uzatıp tutmasını bekledi. “Bu bana daha çok çıka* 
cıhk gibi geldi,” dedi Gülru.
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• n  .Miıı.i'i b<’H ılc (,'ikar sağ lıyo rum  sayabilirsin. Ama..."
».,1,1 vnkımna u /a t t ı .  “B ugün  kend ine  izin ver, p işm an

plini • r <

0In̂ 1>'aci,ks,n'
perin bir soluk alıp gülümsedi. Bir günden ne çıkardı ki? 

a n ı n ı n  i s t e d i ğ i  gibi geçireceği bir gün. İncecik parmaklarını 
^jinin avucuna bırakınca daha önce hissetmediği o kıvılcım­
ları parmaklarında hissetti. Tatlı bir his, elinden tüm bede­
nine yanlıyordu. Ali nin parmaklarını kendi parmaklarına 
d o la n ırk e n  görünce kalbindeki duvann çatladığını biliyordu. 
Ç a tla k ta n  sıcak bir sıvı tüm bedenine ve ruhuna yayılıyordu.

"Biraz yürüyeceğiz.”

"Yaran? Yorulursan ağn yapabilir.”

"Doktorum yanımda, bana hiçbir şey olmaz.” Gülümsedi­
ğinde gülüşünün içinden geçenlerin de farkında olan Ali uza­
nıp kadının saçlarına çokça masum bir buse kondurdu. Göz­
lerini kapatan Gülru, bugün olacak her şeye hazırdı. Belki de 
değildi. Kalbi şimdiden dörtnala koşuyordu. Ondan kopan Ali 
önden yürüyerek onu yanma çekti.

“Sana müthiş bir tuzak hazırladım. Gidince anlatacağım.”

“Gazozuma ilaç katmayacaksan sorun yok.” Kahkaha atan 
adama eşlik etti. “Daha fena, daha fena...” diyen Ali’nin onu 
nereye götürdüğünü merak etti. Yanm  saat sonrasında hiç de 
dediği gibi bir yerde olmadıklarını düşündü. Galata Kulesi’nin 
tepesinden İstanbul’u izliyordu. Ali de Ali’nin dedikleri de ak­
lından çıkmıştı. Öylesi güzel bir şehirde yaşıyordu ki gideceği­
nin telaşına düşmüştü kalbi. Tam tur dönerek koca İstanbul’u 
izlediler.

Burada tuzak olacak ne var anlamadım.”

Şöyle.” Ali, Gülru’nun arkasına geçerek tek kolunu ka- 
lnın boynuna doladı. Her bir temas Ali’yi mutlu ederken 
ölru yu alaşağı ediyordu. İkisi de bunu görmezden gelmeyi

iyi başarıyordu. Denizin efsane görüntüsü, İstanbul’un 
u unmaz güzelliği... Kız Kulesi’ne bakıyorlardı. “Bir rivayete

e> Galata Kulesi’ne ilk kez çıkan kadın ve erkek mutlaka
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evlenirmiş ama taraflardan biri d ah a  önce çıkmışsa bü • 
zıılıırnuış. Kaderinde kav ıışam am ak  olan çiftlerin as la^  ^  
şaıııadığı da rivayetler arasında. Galata Kulesi birlikte* 
ıııayacak çiftleri kabul de e tm ezm iş .” ya$W

Elini Ali'nin koluna bıraktı. “Sen dah a  önce çıktln 
Onunla?" ^

Ali kolunu biraz daha sıkıp kadını kendine yasladı "n 
onunla ne de başkasıyla çıkmadım. İlk kez seninle geliyor * 
çünkü efsaneye inanıyorum.”

Kulağa yalan gibi gelse de Ali’ye istemsizce güvenmesine 
anlam veremiyordu. Daha çok soru, içinde Mine geçen onlar­
ca soru sormak istiyordu ama sormadı. Hissettiği güzel duy­
guları onunla kirletmeyecekti. “İnandım ama sana, efsaneye 
değil.”

“İnanmalısın, ben seninle evleneceğim.”

Adamın kolları arasında güldü, bedeni sarsıldı. “Ali... Be­
nim bundan neden haberim yok?”

“Şimdi oldu.”

Kaderde kavuşamamak da varsa... Diyemedi. Yuttu tüm 
acı sözleri. “Bilemiyorum. Kadere göre inancım artabilir. Şim­
dilik efsaneye inanıyorum. Kurduğun tuzak buysa, kötü niye­
tini merak ettim.”

Kolunu çözerek elini tuttu Gülru’nun. “Kötü niyetim yok, 
naçizane gönlünüze talibim.” Kız Kulesi’ne dönen kadının eğ­
lenen yüz ifadesiyle gülümsedi. “Sana ömrünün en güzel tos­
tunu yedireceğim. Hadi!”

“Yavaş hareket et, dikkat et, çarpmasınlar,” dedi adamın 
peşine düşerken. Eline bakıyordu, eli hayatından bu kadar 
memnun olmuş muydu, onu düşünüyordu. İstiklal Caddesi ne 
indiler, Gülru’nun elini bırakmış, omzuna kolunu dolamişh 
Ali hızlandıkça Gülru onu yavaşlatıyor, günün sonunda Ç 
acı çekeceğine dair şeyler söylüyordu. Ali bıçak yarasıyln ^  
memişti, Gülru’nun bakışıyla can verecek raddeye geliy0 
da kadın bunu göremiyordu.
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o.'i'lli.Cİ '  ,nl loptun? ' Kın;ıık m;ıs;ul;ı karşılıklı otu 
, a ,.,, «aınlıı i i ı i lru . 'Y e m e d e n  bilemezsin," dedi Ali. "Son

rurl;,lK ' ı i- ı ■ •«
, e d e l i m .  y m e  y i y e l i m  d i y e c e k s i n .  

r ; i ' 1,11 *
kadar d iyo rsun?  Gelir kend im  yerim, illa seninle mi 

gelnH'liyi|U;>
B e n im le  geleceksin, söy lüyorum  bak. Bensiz gelirsen o 

tost sana zehir olur."

Adama bakarken başını sallayıp gülümsedi. Önlerine ge­
len tosta bakıp inceledi. “Ne var bunun içinde?”

“Ye güzelim, yemeden bilemezsin.”

Bir ısırık aldı, tat damağında asılı kaldı. Hepsini bitirene 
kadar durmadı ama içinde ne var çözemedi. “Bir tane daha 
mı yesem?" dediğinde Ali kahkaha attı. “Olmaz. Balık ekmek 
yiveceğiz, sonra seni bozanın hasının yapıldığı yere götürece­
ğim. Daha sonra Mısır Çarşısı’m zamanın yettiği kadar geze­
ceğiz. Sonra bir sahilde günü bitiririz, aslında gün doğumunu 
izlerdik ama yann işe gideceksin sanınm.”

“Evet, nöbetim var.” Ali’nin son sözleri yalvanr gibi, yap­
mazsan ölürüm dercesine çıkmıştı. Masum bir çocuğun ba- 
kışlannı andırıyordu güzel kahverengiler. Bir şey demedi, di­
yemedi. Sessizliği neyin kabullenişiydi, ikisi de bilemiyordu.

Arabaya giden yolu aşarken Galata Köprüsü’nden geçiyor­
lardı. Hava kararmış, akşam bitmiş, saatler geceye dönmüştü. 
Yaşadığı yorucu ama güzel günün sarhoşuydu Gülru. “Aşın 
yoruldum ama tüm bedenim gevşemiş gibi de hissediyorum.”

Köprü boyunca usul adımlarla ilerliyorlardı. Elini hiç bı­
rakmayan Ali tenha geçitte bırakmıştı. Yorgunluktan mıdır 
bilinmez, kabuklarına çekilmişçesine sessizlerdi. “Eğlendiy-
sen... Sevindim.”

Çok!” dedi köprünün demir parmaklıklarına yaklaşıp 
tuttu. Saçını savuran rüzgâra teslim olup gözlerini yumdu. 
Teşekkür ederim Ali.” Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle 
önüP kollarını parmaklıklara gerdi. Başını arkasına atıp,
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-üzgârı hissetti .  “ İ n s a n ın  y a ş a d ı ğ ı n ı  h i s se t t iğ i  anlar

•s$et.
,an) da oradayım şu an. Uzun z a m a n d ı r  bu kadar iyi ^ rya
nu'inıştım.

İnanılmaz d e r e m le  giizel gö rü nen  kadının  büyüsjj 
p,|,|) yaklaştı. İki kolunu ayıp d e m ir le rd en  tu t tu ,  G ü l r u ' ^ ^ '  
kaçına almıştı. Kadının kapalı gözlerine, huzurlu  yüz hatla 
»ecenin izin verdiği ışık altında de r in  d e r in  bakıyordu n  l. ^
**"* - ı ı *  ı •• 4̂. • tbeyaz bir tem vardı kı gecenin karası o r tem ıyordu  güzel yü^

Yanma sokulduğunu ilk anda anlamış ama gözlerini a 
manııştı. Ali’den gelen sıcaklığı, kokusunu hissetmemesi im­
kânsızdı. Gözlerini açıp gülümsedi. “Sana bir şey soracağım?”

“Evet,” dedi Ali dudağının ucu havada. “Her neyse evet 
diyorum.”

“Evlenme teklifi etmeyeceğim,” diyerek gülümsedi Gül­
nı. “Üzüldüm. Dinliyorum,” diyen adamın kendine çok yakın 
olan yüzünü izledi bir süre. “Baba olmayı hiç düşündün mü?”

Beklenmedik soruyla kaşları havalan Ali, aynı zamanda 
gülümsüyordu da. “Her insan, her erkek kadar düşünmüş 
olabilirim. Yeğenlerimi görünce daha kuvvetli bir istek oluyor 
ama ortada bir anne olmadığı için çabuk geçiyor. Bunu neden 
sordun?”

“Hiç. Birden aklıma düştü, eminim senden güzel bir baba 
olurdu. Mesela bir kız babası...”

Elini korkuluktan alıp tersiyle kadının yanağına dokundu. 
“Annesi sen olsan kızım da çok güzel olurdu.”

Sabahki rüyası anında zihnine dolunca bakışlarını kaçır­
dı. Alt tarafi bir rüyaya bu kadar anlam yüklemek, Ali ye de 
böyle bir şey sormak birden saçma geldi. “Sanmıyorum. Anne 
olmak... Benim için korkutucu, hayal kurmadım,” diyerek yâ
lan söyledi.

Onu anlamaya çalışıyor, annesinin başına gelenlerin so 
nucunda annesiz kalmasıyla hayal etmemesi doğal görün 
Ali ye. Birçok insan kurmadığı hayalleri yaşar.”
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,.Va tj ;l kuıclı ıklnı ınııı  altıncla ezi l i r . "

“C)lal^ilir ' lüiyat bu, başım ıza ııc geleceğini bilemeyi/."

“Bir rüya görd iin ı ,” dedi Gülru , ağzından bir anda  çıkmış- 
Gecenin tam o r ta s ın d a  m erak la  parlayan  kahverengi gözle­

r e  bakıyordu. “A m an h e r  neyse.. .”

“Beni mi gördün? Hayır, anlat!” Çıkmak isteyen kadım 
tekrar sıkıştırdı. Göz deviren Gülru, kollarını tekrar iki yana 
açtı. “Hayır, anlatmayacağım. Saçmaydı zaten, aklımızı bulan­
dırmasına izin vermemeliyiz.”

“Aklımda tek bir duru yer kalmamışken yaptığına oyun­
bozanlık derler.”

Dudaklarını sıkıca yumarak başını sağa sola salladı. Kesin 
bir dille hayır demekti bu ama yine de konuyu geçiştirmek için 
dudaklarını araladı. “Yaran çok ağrı yapacak, gidel..."

O kadar güzeldi ki kadın, aklı başından gideli çok olmuştu. 
Hedefe giden bir yol varsa o da tek bir kuralın olmadığından 
geçiyordu. Elleri kadının saçlanna dolanırken dokunuşuyla 
kaskatı olan Gülru’nun birkaç saniye sonra gevşemesiyle iki 
bedenin daha yakına çekilmesi... Orada, tarihî Galata Köprüsü 
üzerinde ayakları yerden kesilirken, tüm düşünceleri rüzgâr­
la birlikte uzaklaşıyordu. Kalbinin son hızla atışını duyuyor 
muydu Ali? Ya o son dokunuşu? Geri çekilip dudaklarım al­
nına bastırması? Ali’nin göğsüne çekilen başıyla adamın kalp 
atışlarının hızını duyumsadı. Gözlerini yumdu ve hiçbir şey 
söyleyemedi. Bunu neden yaptın bile diyemedi. Çünkü duy­
duğu o atışlar onun içindi. Ruhunun kanadığını dolan gözle­
rinden hissediyordu.

Sen gidersen yaram asla iyileşmeyecek, her an kana­
yacak. Başka yaralanm da olacak, bu kez altından kalkama­
yacağım. Gitme, diye haykırmak istiyordu, kal, benimle ol.

^utalım Yeniden yazalım kaderimizi. Bu kez üzülmek yok, 
^utlululc var. Diyemiyordu hiçbirini. Gülru’nun kalbi demir- 

sert bir hâle gelmişti. Bükemiyordu Ali, ne yapsa ne 
e ne anlatsa bilemiyordu. Daha ne yapmalıydı...
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aldatırsa... Ya ona yetemezsem... Ya hem sevmekten bıkarsa 
En ufak bir şans bile tanımıyordu kalbi ona. Başını kalp atış|a. 

nndan kaldırıp Ali’nin kendine bakan gözlerine baktı.

44Korkuyorum... Çok korkuyorum. Bir kez daha yara alır, 
sam asıl ben toparlanamam. Yapam ıyorum , beni anlamakzo- 
rundasın. Her şey çok giizcl, sen muhteşem birisin ama ben 
değilim. Bir enkazdan farksızım ve bunu kimse göremiyor."

İki eliyle kadının yüzünü kavradı. Parmak uçlan Gül­
ru’nun saç diplerine baskı uyguluyordu. Sen benim enkazımı 
kaldırıp yerine beyaz lale bahçeleri yaptıysan ben de yapabi­

le n  o laleleri tek tek koparacağım , ikimiz de tarumar 
olacağız. ’ Ne kadar anlatsa karşısındaki adamın bunu anla­
mayacağını düşünerek sessiz kalmayı tercih etti. Uzayan ses­
sizlikle Ali ondan başka bir şey alamayacağını anladı. Başını 
eğerek bir buse daha alıp kadını serbest bıraktı. Elini tutup 
adım atmasını sağladı. İkisi de konuşmadı. Sessizliğin bir çığ­
lık olduğu anı yaşıyorlardı.

Gecenin son saatleriydi, birkaç saat sonra yeni bir güne 
başlayacaktı koca şehir. Oradan oraya geçerken zamanın bir

sonraki gezecekleri yerlerin listesini de yapmıştı Ali. Asla vaz­
geçmeyecekti. Bu onu hem korkutuyor hem de etkiliyordu. 
Bilmediği onlarca ilçe ve özellikleri, güzelliklerini öyle tatlı an­
latmıştı ki Gülru ona bakarken sadece gülümsemişti. En son 
yine Üsküdar’a gelip, sahilde bir banka kurulmuşlardı. Serin­
leyen geceyle, yorgunlukla çökmüştü olduğu yere. Omuzlarına
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ince bir örtünün yumuşaklığıyla başını arkasına döndür- 
'nt jji omuzlarına oldukça ince, küçük bir örtü bırakmıştı.

ma oturunca adamın aldığı o rahat soluktan kendisi ala- 
8 “O kadar çok yedim ki elbise sıkıyor. Bugünün sonucu 

bana kilo olarak geri dönecek.”

“Yakışacağına eminim.” Başım Gülru’ya doğru yatırdı. 

“Kilonun.
“Hiçbir kadına kilo yakışmaz, orantılı değilse. Elde edin­

ceye kadar kilo iyidir, evlenince kilo alan kadınlar gözünüzden 
düşer, öyle değil mi?”

“Hiç ev lenm ed im  ne incesiyle ne kilolusuyla. Bilemeye-
v . n

cegım.
“Kaçamak cevaplar sizi güzel kurtarıyor. Senin de ağzın 

çok iyi laf yapıyor.”

“Örtünün altında bana yer var mı?" Gülru’nun elinin al­
tındaki ucu çekiştirip yaklaştı. “Hiçbir fırsatı kaçırma!” Küçük 
bir kahkaha atan Ali, “Zamanım kısıtlı, elimden ne gelirse,” 
dedi. Kolunu Gülru’ya dolayıp kendine çekti. Örtü artık ikisi­
nin omuzlanndaydı.

“Bana onu anlatmanı istiyorum.”

“Gerçekten böyle bir günün üzerine ondan mı bahsedece­
ğiz? Hem neyi bilmiyorsun ki? Her şey ortada.”

“Aslında hiçbir şey bilmiyorum. Oldu bitti, o kadar.”

“Zaten o kadar. Yaşandı ve bitti.”

“Tamam işte, ne yaşadınız, hadi,” diyerek omzuyla dürttü 
Ali’yi. Sıkıntılı bir soluk verip denize döndü Ali. “Aynı sokak­
ta büyüdük, belki bilmiyorsun ama evi, benim evimin olduğu 
sokağın sonunda.”

“Biliyorum. Kız kardeşlerin söyledi.”

“Ağızlarında bakla ıslanmaz zaten. Ondan biraz büyüğüm. 
HİÇ öyle alıcı gözle bakmadım aslında, sokağın kızıydı. Ahile­
rine abi deriz, hâlâ. İki sene öncesi...” Anlatmak istemiyordu 
ama Gülru yüzünü kendine dönmüş, merakla dinliyordu.
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“Güzeldi, alımlıydı ve içten pazarlıklıydı, göremedim 
ğınıdan girip solumdan çıktı. Ne olduğunu anlamadan b' r* 
teydik. Bir yıl sürdü, gizliyorduk neden olduğunu biln/a^* 
“Bilemezdim, benimle sadece eğleniyor.” Göğsünü şişirt 
bir nefes alıp verdi. “Babamın vefatından hemen sonra ^  
belki de boşluğa düşmüştüm, bilmiyorum. Bir süre sonra h * 
şeyden şikâyet etmeye başladı, anlamadım. Gözlerine kaimi/ 
perde iniyor insanın. Annem, kardeşlerim asla istemedi ama 
saygı da duydular. Artık son demleri yaşarken tamirhaneyi 
kapatmamı, oto kiralamada olmamı hatta ortaklarımı bırakıp 
kendi yerime sahip olmamı istedi. Ona bunun olmayacağım 
söylediğimde günlerce küsüyordu, şikâyetleri inen perdeleri 
tek tek kaldırmaya başladı. Beni beğenmiyordu. Bunun ne ka­
dar aşağılayıcı olduğunu asla bilemezsin.”

Sesi kederle kısılan adamın elini tutup parmaklarını bir­
birine geçirdi. “İnan bana biliyorum, dolaylı yoldan olsa da...”

“Küçük hissediyor insan kendini, ezik büzük, işe yaramaz."

Gülru’nun aklına ilk itirafı geldi. 4Başıma ne geldiyse oku­
muş bir kadın yüzünden geldi/ deyişi. Yüzüne bakmayışı, 
neredeyse kaba davranışları. Kaçıyordu. Kaçmıştı ama yine 
yakalanmıştı.

“Bir gün -küs kaldığımız on gün kadar sonunda- karşıma 
geçip, ‘Bitti,’ dedi. Benim açımdan sorun yoktu. İnsan kendini 
küçük gören birine çok da derin duygular besleyemiyor, olan 
da ölüyor. Bitirdik. Ama o... O, bir ay sonra nişanlandı. Yani 
aldatılmışlığımı orada fark ettim. Kendi gibi birini buldu, ol­
madı.” Sesindeki can sıkıcı tınıları Gülru kalbinde hissediyor­
du. Birbirlerine yakın olaylar yaşamış olmaları nasıl bir kader­
di, düşündü ama bir cevap bulamadı.

Bunu nasıl atlatıp bana yüreğini açabiliyorsun? Seni üze­
bilirim.”

“Evet, yapabilirsin.”

Onca şeyden sonra ben kimseye güvenemezken sen bana
nasıl güvenebiliyorsun?”
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Basını (evirip, kadmın y fe öna aşkla sey M 1.
- «nin imtihanın olur. İmtihan,m değil, şa„slm v „ s , ' 

olmanı istiyorum. Başka çarem yok.”

■; gaşmı, omuzlarıyla birlikte indirdi. “ Bu gidişle sen benim 
«imtihanım olacaksın.
l! Yanında duran çiçeği alıp Gülru’ya uzattı. Gecenin o kara 
Renginde ışıl ışıl parlıyordu beyaz lale. Kadının tüm kalkanla- 

Marmara’ya dökülüyordu laleyi alırken. Dudağının ucunda 
bir gülüşle yaklaşıp kadının kulağına içinden cümleleri sıra­
ladı. “Aşk imtihanınsa, baştan kaybetmişsindir. Boşa çekilen 
rkürekler âşığın kalbine yol olur, su olur, bir bakarsın, her yer

n olur.
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/ 3 . ^ û a l ü n v

Saçları alelade bir topuzdu, üzerinde bir tişört, keten mavi 
bir etek, ayağında terlikle evinin kapısını çekip çıktı. Karşıya, 
kızların olmadığı eve bakıp iç çekti. Bu sokak o gençlerle daha 
güzel vc neşeliydi. İç geçirip geleceklerini düşünerek kendini 
teselli etti. Kolundaki saate bakarak tamirhaneye girdi. “Ali?* 
diyordu ki tam önünde duran adam ona bakıp, “Gülüm.” dedi.

Aralarında adı konulmuş bir şey yoktu, Gülru’ya göre ara­
larında bir şey yoktu ama bir kabulleniş vardı ki öylesine ses­
siz, öylesine içten, öylesine garip. Eskisi kadar uzak da değil­
lerdi, bir sevgili kadar yakın da. Gülru’ya, Ali’nin yaptığı hiçbir 
şey artık ne yabancı geliyordu ne saçma.

“Beni mi bekliyordun?”

“Kapının sesini duydum, karşılayayım dedim.” Başım 
yana yatırıp gülümsedi. “Özlediysem...”

“Bırak şimdi bu Romeo sözlerini. Bir saat sonra çıkıyo­
rum, arabanı alabilir miyim diye soracaktım, öncü abla sağ 
olsun, çuvallarla erzak getiriyormuş. Benim arabaya sığmaya­
bilir. Verir misin?”

“Düşünmem lazım.” Kollarını göğsünde bağlayıp omzu*
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luv-ıra vasladı. “Ya? Neden?” diyen Giilru’ya gülmemek 
j in ali dudağım ısırdı. “ İyi şoförüm, biliyorsun.” Oysa eline 
an tlıları anında vereceğinden o kadar emindi ki şaşırmıştı

C.ülni-
"Tek şarlla.” Doğrulup elleri cebinde masumca yaklaştı 

Ali "Pir kere öpersen olur ancak.”

Kızması, köpürmesi “Al arabanı başına çal,” demesi ge­
rekiyordu ama o güzel yüzüne bir gülüş yerleştirdi. “ Fırsatçı.” 
Başmı uzatıp sokağa baktı, dönerek Ali’nin yanağına dudakla­
rını bastırdı. Çabucak geri çekilip elini açtı. “Alayım.”

Ali’nin eli yanağına giderken içinin yandığını hissetti. 
“Yetmez ama neyse... Şunu ben istemeden yapsan bir kez de 
çok daha mutlu olabilirdim.”

• •
“Şansını zorluyorsun.” Elini salladı. “Hadi. Üzerimi de­

ğiştireceğim daha, işim var.” Başını sağa sola sallayan Ali ofi­
sine anahtarı getirmek için uzaklaştı. Önüne dönerek sokağa 
bakmaya başladı. Sokak her zaman çok sessizdi. Biraz ileri­
sinde genelde birkaç çocuk hep oynuyor olurdu, bugün onlar 
da yoktu. Karşı evde kimin oturduğunu bilmiyordu ama her 
kimse çok güzel izlendiklerini tahmin ediyordu.

“Al bakalım.” Anahtarı alırken, “Karşı evde kim oturu­
yor?” diye sordu.

“Kimse, boş orası, neden sordun?”

Dudak büktü. “Boş gibi durmuyor, bazen ışık oluyor.” Tu­
runcu boyalı evin güzelliği hiç de içinde yaşanmıyor gibi değil­
di. Giren çıkan görmemişti, zaten çoğunlukla sabahın erken 
saatinde çıkıp yine sabah saatinde dönüyordu. Evde olduğu 
günlerde de denk gelmemişti.

Evet, ben girip çıkıyorum.”

kaşlarını çatarak Ali’ye döndü. “Neden?”

Annemin baba mirasıdır, doğal olarak bizim oluyor.”

H M̂a,> ^ er<?ek bir şaşkınlık yaşadığını Ali yüzünden okuyor- 
u* ^enin oturduğun ev de babamın, babaannemle dedemin
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lcrino ait. Gelen giden soran yok. Tamamen bizim olması
çalışıyorum/'

İlk tanıştıkları gün Nimet Hanımın, “Burası yüz 
bize ait,” sözlerini anımsadı. “Anladım,” derken kelime uzUn 
uzadıya çıkmıştı dudaklarından. “Tamirhaneyi sen mi açtup 
Burası eve dâhil miydi?”

Başını sağa sola salladı Ali. “Ben üçüncü kuşağım, burası 
dedemden kaldı.”

“Güzel olmuş.” Gülümseyerek adım attı. “Geç kalacağım 
gidiyorum ben. Otobüs gelmeden orada olmalıyım.”

“Git bakalım.” Çarçabuk eve girişini izleyen Ali derin 
bir nefes alıp verdi. Anı yaşamaktan öteye geçemediğine 
hayıflanıyor, keskin bir bıçak gibi ruhuna her gün yeni ke­
sikler atıyordu. Ne olacaklarını bilmiyor, deli gibi merak 
ediyordu.

Babasına sıkıca sarıldı, kollarım boynuna öyle sıkı doladı 
ki Şahin Bey bir an boğulacağını sandı. “Dur kızım,” dese de

Hanım da onu kızı gibi görüyor, seviyordu. “Maşallah kızını 
Şahin, pek güzelleşmemiş mi?”

“İstanbul yaramış, kilo mu aldın sen? Aydın'da daha za

kahkaha atıyordu. Geri çekilip kocaman gülüşüyle başım ba­
basının göğsüne yasla*. “Çok özlemişim. Hoş geldiniz.” Ba-

as‘m bırakıp Oncü ablasına sıkıca sarıldı. Üvey de olsa bir

«r J ' a/ f
yıftm?” diyen babasına sahte bir alınganlıkla baktı. “Aşk 0
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baba " Şahin Bey bir kahkaha daha attı. Sinan kolunu
S" n -sin e dolamıştı. “ Baba ablam burada hayatını yaşıyor.”
awıu

“Aıııan yaşasın.
“Hadi,” dedi Gülru. Otobüsün bagajı açılırken, o yöne 

d ön düler. “Babacığım, dört çuval, bir de valiz var, senin yavru 
ceylan bunları alacak mı?”

“Başka arabayla geldim, hepsini alır.” Çuvalları Sinan ve 
babası zorla taşıyıp arabaya yerleştirdiler. “Öncü abla bunla­
rın içine ne koydun?”

Kadın gülümseyerek elini salladı. “Bulgurundan, peyniri­
ne ne bulduysam koydum kızım. Bütün sene fazla fazla yeter. 
Özlemişsindir sana kömbeyle yufka ekmek getirdim.”

“Özlemez miyim?” derken kadının omzuna kolunu dola­
mıştı. “Sağ olasın.”

Şahin Bey arabanın kapısını açıp oturunca aracın içine 
bakındı. “Kimin bu araba? Bayağı güzelmiş.”

“Land Rover baba, Ali abinin arabası,” diyen kardeşine 
orta aynadan bir bakış atıp sessiz olmasını sessizce izah etti.

“Ali kim?” Şahin Bey sorusunu oğluna yöneltirken Gülru 
arabayı park alanından çıkanyordu. “Ali, ev sahibimin oğlu. 
Evimin altında tamirhanesi var, komşu sayılır baba,” dedi 
Gülru.

Şahin Bey, “Maşallah,” diyerek yola bakmaya başladı. Yıl­
lar önce bir kez geldiği şehri izliyordu. Kansı Öncü Hanım ilk 
kez fiy o rd u , bakışları merak ve heyecan doluydu.

Bu hafta iki nöbetim var baba, sonrasında beş gün bo- 
§unı. Eli kulağındadır yerleştirmeler, birlikte gideriz.”

“Nereleri seçtiniz?” dedi Öncü Hanım.

Sinan, “İstanbul, İzmir ve Ankara’daki en iyi hukuk fakül- 
telenni,” dedi.

ı hukuk okuyacağını düşünmüyordum. Nasıl oldu
diyen Şahin Bey’e Sinan cevap verdi. “Ali abi ikna etti.”
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“İkna mı etti? Bence senin içindeki cevheri ortaya L 
Bir gün teşekkür edersin Ali ye,” dedi Gülru.  ̂ dl

'Merak ettim bu Ali yi," dedi Şahin Bey. Gülru susark 
Sinan yol boyunca hiç durmadan Ali’den bahsetti. Bir ^ 
kardeşine, “Sus artık," diyecek olduysa da diyemedi. Öyle b* 
hayranlıkla anlatıyordu ki Gülru tanımadığı bir adamdan bâ  
settiğini düşünmeye başlamıştı. Canı sıkılıyordu bu duruma. 
Kusursuz Ali...

Arabadan inince bakışlar sokağı talan etti. Babası da Öncü 
Hanım da hayranlıkla evleri seyrediyordu. Sabah uyandıkla­
rında çok daha güzel bir sokağa merhaba diyeceklerdi. Sinan 
evin kapısını açarken, Ali arabanın sesini duyunca dışan çıktı. 
Üzerini değiştirmiş, tamirciden çok geceye karışmaya hazır 
biri gibi duruyordu. Gülru gözleri kısık baştan ayağa inceledi.

“Hoş geldiniz,” Şahin Bey bagaja giderken döndü. Öncü 
Hanım da sesin geldiği yöne bakmıştı. “Hoş bulduk,” Şahin 
Bev yaklaşıp elini uzattı. Ali yüzünde tebessümüyle samimice 
sıktı o eli.

“Baba, Ali abi,” Sinan yanlanna gelmiş ikisinin arasında 
durmuştu.

“Öyle mi?” diyen adamın gülüşü büyüdü. “Sinan’ın ağzın­
dan düşmediniz. Tekrar hoş bulduk. Şahin.” Öncü Hamm’ada 
baş selamı veren Ali, Şahin Bey’e sadece gülümsemişti.

“Hadi, valizleri çıkaralım,” dedi Gülru. “Baba gelin, sizi 
eve çıkarayım. Biz alınz eşyalan.”

“Yardım edeyim,” diyen Ali’ye manidar bakıp, “Et, dedi 
Gülru. Babası ve Öncü Hanım ile yukan çıkıp evin kapısın1 
açıp onları içeri almca ayakkabılanm tekrar giydi. “Anahtarı 

verip geliyorum. Siz dinlenin.” Babasının, “Tamam kızım, &  
zünü uzaktan duydu.

Aşağı indiğinde Ali çuvalla yukan çıkıyordu, yanından 
sessizce geçip indi. Sinan bir çuval sırtlamış, kapıdan 
ti. Onun yanından Ali geçip yanma geldi. “Nereye böyle
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i üzerine bakıp bir çuval daha almak için uzandı. “Neden?*’ 

..^e neden, böyle giyinmiş akşamın bu saatinde nereye gi-

divorsun?
çuvalı sırtlanıp Gülru ya eğildi. “Gezmeye.” Arkasını dö­

nerek giderken Gülru dişlerini sıkmıştı. Sinan bir kez daha 
eldi, valizi alıp gitti. Ali son kez inince anahtarı uzattı. “Te- 

İkkür ederim. Sana iyi eğlenceler.” Yanından geçeceği anda 
kolunu tuttu Ali. “Ne oluyoruz?”

“Ne olmuşuz?" Kolunu çekip kurtardı. “Git eğlen işte, 
sana iyi eğlenceler diledim.”

Gerçek bir tavır takınan kadının hâline sevinse mi kızsa 
mı bilemedi. Anlamaya çalışarak açıklama yapma gereği duy­
du. “Ekrem’le geleneksel yemeğimizi yiyeceğiz, ne kadar eğle­
nebilirim ki? Ne bu tavrın?”

“Ne tavrı? Git diyorum işte, afiyet olsun.” Bir kez daha 
adım attıysa da bu sefer bileğini tuttu Ali. Yan yana ama ters 
bir açıyla duruyorlardı. “Kıskanıyorsun ama gerek yok.”

Derin bir soluk alıp verdi, kıskanıyordu ama kabul ede­
meyecek kadar mağrurdu. Gerek yoktu ama bunu kalbine an­
latamazdı. Elini alnında gezdirip Ali’ye döndü. “Affedersin. 
Saçmalıyorum.”

“Gülüm sen kıskanıyorsun.” Gülüşüyle yaklaşıp Gül- 
. nı’nun şakağına dudaklarını bastınp çekti. “Yann görüşürüz.”

M •* •• •• M «ft
► Görüşürüz.

Ali arabasına binerken o kendini binanın kapısını açıp * •
rçen attı. Ne yapıyorsun kızın sen? Delirdin mi? Arkadaşıy- 

- la dışarı çıkıyor. Kızım o senin sevgilin bile değil. Kalkmış 
; adama hesap soruyorsun, o sana sorsa yıkardın dünyayı ba- 
L $mo. Iç sesiyle inleyerek merdivenleri çıktı. Daha iyi hissedi- 

yordu ama kalbinin bir köşesi hâlâ ama gitti diyordu. Eve gi- 
nnce hemen mutfağa geçti. Zaten salatasına kadar hazırladığı 
yemeklerle bir sofra kurdu. Kısa bir süre sonra Ali aklının bir 
°Şesinde sessizce beklemeye başladı. Babasının anlattıklan- 

111 ^y°rdu, aklı başka bir yerde...
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Sinan sabah erken kalkıp tamirhaneyi açtı, babası vean 
nesi ondan önce kalkınışlardı. Erken kalkmaya alışık insan 
lamı uyumasını kimse beklemezdi. Gülru esneyerek salona 
girdiğinde kurulu masayı görünce gözlerini kırpıştırdı. Saat 
henüz 07.30’du ama Öncü Hanım boş durmamıştı. A lış ıp ,  
lık diyerek babasının kolunun altına girip küçük bir kız gibi 
mayıştı. “Neden bu kadar erken kalktınız? Burası İstanbul 
yatın dinlenin.”

Kızının saçlarını okşayan Şahin Bey, Sinan’ın otuz yıl son­
raki hâli gibiydi. Bir baba genlerini evladına ancak bu kadar 
verebilirdi. Saçları kırlaşmış olsa da göbek veya kellik namına 
bir şey taşımıyordu. Sürekli güneşin alnında çalışmaktan bi­
raz fazla esmerdi sadece. “Biz öyle alıştık kızım, sen de erken­
cisin. Çalışmıyorsan uyusaydm.”

Gülru kıkırdayıp gözlerini açtı. “Size dediğime bakmayın, 
onca yıldan sonra 07.30’da pat diye uyanıyorum.”

“Rahat mısın burada?”
“Çok... TUS sınavı olmasa sonsuza kadar burada kalırdım.”

“Bize anlatmadın, neden Aydın’dan öyle kaçar gibi ay­
rıldın?”

Başını babasının omzuna yerleştirdi. Ailesine Albay’dan 
bahsetmediğine bir kez daha sevindi. “Sıkıcıydı. Şansımı bü­
yük şehirde denemek istedim. Bence çok iyi yaptım.”

Elinde mutfak havlusuyla karşılarına oturan Öncü Hanım 
evin içine bakıyordu. Babasından oldukça gençti Öncü Ha- 
mm, kırklı yaşlarının başında, hâlâ güzel bir kadındı. “Ev pek 
güzelmiş Gül, hele mahalle... Ne kadar değişik geldi gözüme. 
Dizilerdeki evlere benziyor. Ne kadar kira veriyorsun?”

“Daha hiç vermedim ama ucuz değil. Karşılayabiliyorum *

“Neden vermedin?”
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-»nılııp ilk geldiği g ü n d e n  banlayıp anlattı.  Öncii Ha- 
-  a tün le rken  babası  kızıyla g u n ır  duyuyor, bakış- 

111111 eh buiuı ele veriyordu. “Kv sah ib im  çok iyi biri, Osmanlı 
1;ır; jı|an  gibi hanın ı d e r le r  ya, tam  da öyle. Nimet A nneyle  

t r ı r ı ı ı ı  sizi, kend in iz  gö rü rsünüz ."  Ö nüm üzdek i ay kira 
vermeye başlayacağım. Üç aydır  o parayı kenara  atıyorum,
merak etmeyin.

“Ona anne mi d iy o rsu n ?” dedi Öncü H an ım  hafif bir yı­

kılmışlıkla.
“Y o k  Öncü abla." Bir telaşla sesini toparladı Gülru. “Ona 

herkes anne diyor, ondan. Mahallenin annesi gibi olmuş.”

Kadın ikna olmuşçasına gülümsedi, “ iyi madem, tanışır­
sak güzel olur. Sinan gelsin de masaya oturalım.” Yerinden 
kalkıp mutfağa giden kadının arkasından bakan baba kız bir 
an sessizleşti. Öncü Hanım’a anne demesini ondan kimse is­
tememişti, Gülru da dememişti. İçinden gelmemişti veya ne 
kadar iyi olsa da annesi gibi görememişti. Belki de Gülru bu 
konuyu hiç düşünmemişti. “Alındı galiba,” derken sesi kı­
sıktı.

“Alınabilir, biraz hakkıdır.” Babasına bakıp iç geçirdi. 
Usulca yerinden kalkıp balkona çıktı. “Sinan,” diye narince 
bağırdı. “Geliyorum abla. Bir tabak daha koyar mısınız masa­
ya, Ali abim de gelecek.”

Zıkkımın kökünü yesin.” Ağzı içince mırıldanıp, “Ta- 
mam, dedi. İçeri geçip odasına ilerledi. “Üzerimi değişti- 
reyim, Ali de gelecekmiş. Abla bir tabak daha koyar mısın?” 

a asının bitmişçesine başını sallamasını göremedi. Bol bir 
tişört ve kot giyerek saçlarını tepesinde topladı. Salona don­
uğünde hepsi masadaydı, Ali de. Kısaca, “Hoş geldin,” deyip, 

lne bakmadan karşılık veren adam babasıyla sohbet edi- 
1r Konu elbette İstanbul ve görülecek yerlerdi. Ali onlara 

He çıkarıyor, Gülru da sessizce dinliyordu.

Gülru çalışırken ben sizi Galata Kulesi’ne de çıkartırım.” 

kefesini zorlayan gülüşünü gizlerken dudaklarında çay
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bardağı vardı Giilrıfnun. Ali’den başka fark eden yoktu hep- 
si Ali’nin ağzına bakıyordu. Sinan zaten Ali konuşsa da dinle 
sem diye bekleyenlerdendi ama Şahin Bey ve Öncü Hanım’ı 
da etkisi altına almıştı Ali.

“Baba, Ali çok iyi tavla oynuyormuş.”

Gülru sinsice gülümserken Ali dudaklarını sağa sola lavı-
  • •

rıp çay bardağını çevirdi. Şahin Bey, “Oyle mi? Ben de çok iyi 
oynarım,” dedi.

“Kimse onu yenemiyormuş baba, emin misin?” Kollarını 
masaya verip alenen gülümsedi. Ali hâlâ çay bardağına bakı­
yordu. “Beni de kimse yenemez, sen hariç,” diyen babasına. 
"Zaten beni yenemedi,” dedi Gülru.

Şahin Bey’in keyifli kahkahasıyla Ali de hafifçe gülümsedi 
“O zaman en yakın zamanda benimle de oynayacaksın Ali.”

“Seve seve.”

Dün geceki yersiz öfkesinin geçtiğini gören Ali rahat bir 
nefes alırken bunun devamının geleceğinden emindi. “Bir ak­
şam annem sizi yemeğe bekliyor.”

“Geliriz tabii,” diyen Şahin Bey’e eşi eşlik etti. “Gülnı an­
lattı annenizi, çok merak ettik. Biz de tanışmak isteriz.”

O sırada telefonuyla haşır neşir olan Sinan gözleri koca­
man açılıp, “Abla!” diye bağırdı. Masadakilerin yüreğini ağ­
zına getirip ayağa fırladı Sinan. Hepsi dikkat kesilmişti. Ne
oldu?”

“Açıklanmış! Bilgisayar nerede?” Babaşı, annesi, Gülru 
ve Ali birkaç dakika içinde orta sehpaya açılmış bilgisayarın 
başında ekrana bakıyordu. Sinan klavyeyle dans edişini bira 
kıp açılan ekrana baktı. “ İzmir, Dokuz Eylül,” diyerek sevinçle 
ayağa kalkıp ablasına sarıldı. “Deniz olmadan yaşayamazdı®* 
Oley bce!” Anne babasına, Ali’ye sarılıp soluğunu saldı, 
ceğin savcısına selam durun!”

Kahkaha atıp kardeşinin kolunu çimdikledi. “Kapıyı vur 
madan gireceğim, sayın savcım falan da demem.”
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••penieî Tekrar ablasına sarıldı. Dönerek Ali'ye yumruk 
ı mu uzattığında Ali de karşılık verdi. “Sınavı ben geçsem 

Esenin bu işte payın büyük. Sağ ol abi."

•\e  dem ek sayın savcım. Her zaman yanındayım, başın 
sıkışırsa bir telefon yeter."

Şahin Bey de oğlu gibi Ali ye hayran olma yolunda emin 
adımlarla ilerliyordu. Tavlada yener miydi bilinmezdi ama bu 
genç adam onun kalbini fethetmişti.

Üç günün ardından ilk nöbetini tutmuş, gelip bir güzel 
uyumuştu. Kendine gelmek için içtiği kahvesiyle balkona çık­
tığında gayriihtiyari aşağı baktı. Ali ile babası tavla oynuyor­
du. Gözleri kocaman açılıp dikkatle oynayan adamlan izleme­
ye başladı. Seslenip bölmek de istemiyordu. Dün hastaneye

•  •  •

gittikten sonra Ali, ailesini İstanbul turuna çıkarmıştı. Oncü 
Hanım birkaç şey anlatmıştı, eğlendikleri ortadaydı. Kahve­
sini bitirip topuz olan saçlarım açıp eliyle düzeltti. “Ben aşağı 
iniyorum Öncü abla.” Mutfakta olan kadının, “Tamam kızım,” 
sesiyle terliğini giydi.

“Şeytanınız bol olsun,” diyerek yaklaştı ama son el atılmış­
tı ve babası kaybetmişti. “Bu üçüncü el Gülru, beni yeniyor.”

“Ben senin öcünü alınm baba, sen canını sıkma.”

Tavlayı kapatan Ali öylece bıraktı. “Sana nasıl yenildiğimitl
çozmuş değilim ama derbiye vanm .”

Sen benimle ancak jübile yaparsın."

Ycıparım, ne olacak bakışlarıyla, “Bilinmez," dedi. Yerin­
e n  kalkan Şahin Bey, “Bu acıyı kaldıramam. Namım yerle 
bir. Eve gidiyorum,” dedi.

Görüşürüz abi,” diyen Ali ye alt dudağını ısırarak bakıp 
a asından boşalan yere oturdu Gülru. “ İnsan yalandan yeni- 

ilanıaşk edip tavlada yenmek de ne?"
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“ Ö d e d iğ in  f i lmlerde olur.  Y a l a n d a n  b i r ş e y y aD 

han da bmııı pekala  fark e d e r  z a t e n . ” artl- &a-

“ N e  yapıyorsun sen Ali?”

“Seni tavlavamadım, şansımı babanda deniyorum * 
liimseyerek başını salladı Gülru. “Ne güzel gülüyorsun”^  
sini kısarak yaklaştı. “Şu gülüşüne ömrümü vereceğim ^
iniyorsun.”

“Başlamasan... Sokak ortasındayız.”

“Baş başa olsak ne değişecek?” Ali geri çekilip işaret par 
mağını salladı. “Ama bak diyorum sana! O  dik başını kalbime 
sürte sürte alacağım seni. İşte o  zaman Kuzguncuk uzun bir 
süre bizi konuşacak.”

Dudaklarını sağa sola kıvırıp umursamaz bir ifade talan­
dı. “Sanki konuşmuyorlar da... Kim bilir neler diyorlardır ar­
kamdan. Tabii sana bir şey olmaz, mahallenin abisi Ali, gönül- 
çelen doktor hanım.”

“Nazan’la Ebru’ya sor, onlar sana anlatır. Bana gün aşın 
özet geçiyorlar.”

“Ciddi misin?” Gözlerini açarak başını öne uzattı. “Ne di- 
yorlarmış?”

“Buldu aslan gibi oğlumuzu, beğenmiyor, diyorlarmış.”

İnanmadı, rol yaparak gülümsedi. “Beğeniyorum, neden 
öyle demişler ki?” Kalırsa konu uzayacak, sohbet yine olmaz­
lara gelecekti, kalkıp üzerini düzeltti. “Eve geçeyim, babam 
uyanık adamdır.”

Tavlayı kucaklayıp Ali de kalktı, yine gidişini izledi. Her 
sessiz gidişi içinde büyüyordu. Bir tek kelime bekliyordu, be 
ki de asla gelmeyecek.
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G ü n le r birbirini a rd ın a  takıp  S in an ’ın gidişine getirmişti. 
Ajj'nin kimselere verm eye kıyamadığı a rabas ına  yüklendi va­
lizler Gülru buna  gerek o lm ad ığ ına  Ali’yi ikna edem em iş, en 
sonunda da arabasını tes l im  almıştı. Vosvos da ona  kalmıştı, 
h iç  şikâyetçi değildi Ali.

14Hız yapma!”

“Yapmam, merak etme, uzun yol deneyimim var. Arada 
babama veririm, benden daha iyidir. Kazasız belasız dört gün 
sonra geleceğim.” Hâlâ aşağı inen ailesi ortada yokken elin­
deki anahtarı Ali’ye uzattı. “Çiçeklerimi sular mısın? Her gün 
yanm çay bardağı, hava çok sıcak, ölmesinler.”

“Sularım.” Anahtan alıp cebine attı Ali. Biri ona arabasını, 
diğeri evini teslim ediyordu ama hayatları hâlâ aynydı. Bunu 
düşünürken yüzü düşse de Gülru fark edemeden babası kapı­
da göründü. “Bir anahtar da Zümrüt’te, kalmaya gelecek. Son 
hafta çok yoğundu, tatil yapacakmış burada. Haberin olsun.”

Başını salladı Ali, Gülru gidiyordu. Dört gün olsa da gidi­
yordu, kesif bir sancı hissediyordu. Bu dört güne miydi acısı, 
geleceğe mi...

“Her şey için teşekkür ederiz Ali. Yolun düşerse ailenle
birlikte Konya’ya bekliyorum.” Aralarında oluşan gerçek bir
samimiyetle el sıkıştılar. Sinan sıkıca sarıldı, yeni bir hayata
yelken açıyordu, aklı da yüreği de burada kalacaktı. “Senden
Çok şey öğrendim abi, ölene kadar abimsin. Seni görmeye her 
zaman geleceğim.”

Gelmezsen bozuşuruz sayın savcım.” Gülüşerek tekrar sa- 
dılar. Gülru tebessüm ederek, “Görüşürüz,” diyebildi. Şoför 

0 tuğuna otururken Öncü Hanım da Ali’ye teşekkür edip arka­
ik geçmişti. Sinan da annesinin yanma geçti. Şahin Bey, Ali’ye 
l rar e^ni uzattı, Ali de keyifle sıktı. “Kızımla aranda ne varsa 
dj n̂ nayhy °rum.” Ali’nin gözleri açılırken Şahin Bey gülümse-

endine iyi bak genç adam. Bekliyorum Konya’ya.”

nied^ ^  ^  diyemedi> Şahin Bey de bir şey demesini bekle-
en aıa^aya bindi. Güneş gözlüğünü takan Gülru, kornaya
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bir kez basarak aı aeı yerinden kaldırıp Ali’yi arkasında bıraktı

Ali öyle sanıyordu çünkii Gülrıı onu yanında götürüyordu 
solunda. Ali iç çekip gözlerini sıkıca yumup açtı. Bir bardak 
suyu artık görünmeyen aracın arkasından döktü. Hayatı bo­
yunca saçmalık olarak gördüğü bu olayı şimdi inanarak yapı- 
yor, günlerin çabucak geçmesini diliyordu.

“Bir çay getir Tekin,” diye bağırdı küçük tabureye oturur­
ken. Demek babası fark etmişti, sevinmeliydi belki de. Tekin 
çavını bırakıp işine dönerken boş sokağa bakıyordu. Arada 
açık pencerelerden kulağına çocuklarına sitem eden annele­
rin sesi geliyordu. Kızını büyütüp doktor yapmış, bir baba­
nın kâğıt üzerinde bir mesleği olmamasına, tamirci olmasına 
rağmen onaylanmak iyi hissettirmişti. Ama Gülru gitmişti ve 
canı sıkılıyordu. Gülru yokken ne yapıyordu? Başını sağa sola 
sallayıp hatırlamaya çalıştı, başarılı olamadı. Üç ayda hayatı­
na değil çatlaktan sızmak, freni patlak kamyon gibi çarpmıştı 
kadın. Oturduğu yerde anlıyordu ki artık gerçek bir kazazede, 
bir yaralı, bir yüreğe bağımlı yaşayacak birine dönüşmüştü.

Giilru pes edecek!
Ya etmezse?
Ya giderse?
Ölmüşüm ağlayanım kalbim!
Günü keyifsiz kapattı. Gülmedi, gerekmedikçe konuş­

madı. Ekrem’in telefonunu açmadı. Tekin gidince kepenkleri 
indirip üst katın balkonuna baktı. Umutsuz bir şekilde ellen 
cebinde evin yolunu tuttu. İki saat önce aradığında yolu ya­
rıladıklarını öğrenmişti. Şu saatlerde varmış olmalılardı, 
mir’de bir yakınlarında kalacaklarını biliyordu. Otel araınay* 
cak olmalarına sevindi içten içe.

Kapıyı açan annesinin yamndan ruh gibi geçü* 
duş alıp aynı sessizlikle yemeğinin bir  kısmını yedi. 
oğlum?” diyen annesine başını sallayıp, “Hayır anne, bir 
yok,” dedi.
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'Ovle diyorsan..." dese de kadın, korkmuştu oğlunun bu 
halinden, üzülmesi bir yanaydı. “Nazan’a gidelim mi? Gül- 
juVla oynarız biraz. Ebru da gelir.”

Gülru—

Gül...

Güzel yiulü kadın...

"Gidelim.” Nimet Hanım kızını arayıp birazdan orada 
olacaklarım söyleyip üzerine uzun şalını doladı. “Araban ne­

rede?”

"Arabamı Gülru’ya verdim, dört gün sonra gelecek. Yürü­

yelim.”*

Kadın olduğu yerde doğrulup oğlunun neden bu hâlde ol­
duğunu anladı. Ali’nin koluna girdi. “İyi etmişsin. Annesi ba­
bası çok nahif insanlar, çok beğendim.”

«* _
“Öyleler, evet ama Gülru anne demiyor, sen de fark ettin

mı?

“Ettim, abla olarak gördüyse. Maşallah, üvey demeye bin 
şahit gerek. Kızım da kızım, gözünün içine bakıyor.” Oğluna 
yandan baktı. “Gülru biraz inatçı galiba, kabullenmekte zorluk 
çekmiş olmalı.”

Ağzını arayan annesine sağlam bir malzemeyi içinden ge­
lerek verdi. “Sandığından daha inatçı.”

Nazan’m kapısına kadar havadan sudan konuştular. Ni­
met Hanım konuştu, Ali dinledi. Ebru çoktan gelmişti, Talha 
bacaklarına sarılınca kaldırıp kucakladı yeğenini. Üç aylık olan 
Gülru annesinin küçük bir kopyası gibiydi ve gülümsüyordu. 
Jkbeği havaya kaldırıp indirirken neşesi yerine gelmişti. Bu 
ezde aklına, ‘Hiç baba olmayı düşündün mü?'sözleri doldu.

ez gerçekten baba olmanın nasıl bir duygu olduğunu dü- 
j^ndü. Göğsünden kalkan mutluluğu tanımıyordu. Ailesiyle 
eyifle içtiği çayı, ettiği sohbetin bir ucu İzmir'e kayıyor, buna 
ty>el olamıyordu. Bu duyguyu Mine için hissetmiş olsaydı 
e er olacağını da düşündü. Başkasıyla evlenmesine müsaade
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etmeyeceğinin bilincine vardı. Bu da dem ek oluv 
nercu- giderse peşinden gidecek, pes ettirene kad ° ^
mayaca klı. k'incîe bulunduğu kalabalıkta Gülru ve ı ^ yi1' 
çocukları tablonun eksik, o son fırça darbesiydi

İzmir’in neminden elini alnına götürüp önüne düşen saç­
larını geriye itti. Küçük bukleleri topuzundan fırlıyor, onu de­
lirtiyordu. “Yurtta kalmak istemiyor. Babam ev açabileceğimi­
zi söylüyor, çocukları için yaşıyormuş, öyle diyor.”

“Önce yurtta kalsa iyi olabilirdi ama istemiyorsa, zorlan­
maz,” dedi Ali. “Çocuklarım için yaşayacağım bir dünya isti­
yorum Gülru.”

Telefonun ucunda kahkaha attı Gülru. “Güzel bir istek, se­
nin için ne yapabilirim?”

“Gerçekten bunu soruyorsan benim bir yerde hata etmiş 
olmam gerekiyor.” Kadının içli of çekişiyle, “Ev bulabildiniz 
mi?” dedi.

“Bir tane bulduk. Bir artı bir, bakımlı ve uygun. Eşya ba­
kacağız şimdi. Yetişebildiğim kadar, döneceğim ben, babam 
lar bir süre daha burada. Sudan çıkmış balık gibi Sinan, bura 
ya alışması zaman alacak. Durmadan ofluyor ve seni anlatıp 
duruyor.”

“Alışır. Sayıyorum, iki gün sonra geliyorsun.
“Yolumu mu gözlüyorsun?” Gülüşü kulağına vanrcası 

genişlemişti, Ali’nin sıkıntılı soluğu yüreğinde çınladı.

“‘Özledim seni... Canım sıkılıyor, sen yokken ne 
mı düşünüyorum ama geçmişe ait bir iz yok. Bana ne yap 
hakkında bir fikrin yok değil mi?”

Ali...” diyebildi usulca, derinlik barındıran çıkmaz

lar gibi. “Geleceğim, bekle beni.”
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“S a n ırım  sonsuza kadar sürecek bu bekleyiş ama bura­

dayım.”

T ele fo nu  kapatıp alnına birkaç kez vurdu Gülru. Giderek 
içinden çıkılmaz bir duruma batıyordu. Bir yanı pes edecek 
gibi olsa da biı yanı geçmişe sünger çekemiyordu. Dünden bu 
yana Ali’yi ardında bırakışını düşündükçe geleceği görüyor 
gibi o lu y o rd u . Ali ki Kuzguncuk’ta bir asırlık yaşam sürüyor­
du. Kendisi ülkenin birçok yerine seve seve gidecek bir hayata 
mecburdu. Tüm bunları aşsalar bile aşamayacakları olaylar 
olacaktı. Ali bir nefes dileyecek dereceye gelecek, ilişkileri ba­
har dallarıyken son baharda yaprak döken ağaçlardan farksız 
olacaktı. Oluştuğu kadından nefret etmeye başladıkça Albay’a 
olan nefreti katlanıyordu. Bir zalimin oyununa gelip tüm gele­
ceğini ateşe attığını fark etmeye başlıyordu.

Ali’yi görmek istiyordu.

Her yerde.

Her gün.

Her an.

Telefonu indirip arabaya bindi. Gözlüğünü takmadan
önce telefonun ekranını açtı. Mesaj bölümüne hiç çekinmeden
yazdı. “Ben de seni özledim.” Telefonu yanma bırakıp, arabayı 
Çalıştırdı.

Elindeki telefona bakıp gülümseyen Ali elinde bardak­
la balkonda dikiliyordu. İlk kez olan bu duruma bir karşılık 
vermemeyi uygun gördü. Cebine atıp çiçekleri sulamaya de­
vam etti. Kapıyı kapatıp çıkacakken kitaplık dikkatini çekin­
ce önünde durdu. Baştan ayağa inceledi. Nail Kitabevi’nde 
jrlikte oturdukları anda ona uzattığı kitapla, ...ve Aşk adlı 
,taP yan yana duruyordu. Sarı kapaklı kitabı çekip aldı. 

^nun hayran olduğu şair Bedirhan Gökçe olabilirdi ama asıl
r u ^ L - hayran olduğun kadının sevdiğini sevmekti. Otu- 
JV itabı karıştırmaya başladı. Önüne düşen sayfadaki şiiri

yup kitabı kapattı. Arka kapaktaki yazılan okuduğunda
lnden kalktı, kitaplıkta duran kalemlerden birini aldı,
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mlelerin altını çizdi. Kendi notunu -,va tekrar oturup ° rine bırakıp evden çıktı.

Aa U « P - kltab' ' e Ua e tane çiçek saksısıyla çıkageldi. Mavi 
’ Prtesi grin elinde uç yerleştirdi. Aşk m erdiveniçi^

ekse". mor0' an'v yatîn ağacı çiçeğini göz önüne bıraktı. 
Sulannı venp &

Zümrüt gelip eve kurulmuştu. Dünden bu yana yataktan 
yemek ve tuvalet için çıkıyordu. Ali’nin arabesk şarkıları ara­
sında bir uyuyup bir uyanıyordu. Yatmaktan sıkılmasa da kal­
kıp üzerini değiştirdi. Telefonuna düşen mesaj aşağıdan ge­
liyordu. Dudağını büküp okudu mesajı. “Aşağıdayım, gelmez 
misin yemek yiyelim?”

Akşama Gülru gelecekti, kalkıp yemek yapmalıydı. Arka­
daşını kendi evinde güzelce ağırlamaJıydı ama Ekremle ye­
meğe giderse de Gülru bunu anlardı. “Gülru gelecek, yemek 
yapmam lazım,"yazıp yolladı.

“Ali onu dışan çıkartacak, gel sen, gel.”

Gülru’yu arayıp teyit etmek istedi. “Neredesin?”

“Bursa, çok mu özledin bebeğim?”
“Özledim de... Ekrem beni yemeğe çağırıyor. Seni karşıla- 

masam olur mu? Gece gelirim, konuşuruz.”
“Aşk olsun, beni neden karşılayasın, git sen. Yoruldum 

ben de, gelir, duş alır, uzanır, beklerim seni.”
Kaşlan havalanan Zümrüt, Ali’nin onu dışan çıkaraca­

ğından habersizdi. “Tamam kanka, gece görüşürüz. Ne gece­
si ya, Ekrem beni hocam diye yemeğe götürür getirir. Erken 
gelirim.”

Gülru’nun kahkahasıyla yüzünü buruşturdu. Keşke 
Ali’den biraz ders alsa. Dört gündür başımın etini yedi, gören 
de kocam zanneder. Sevgilim bile değil.”

230

Ninova



“ N e d e n  d e ğ i l ,  o  kısmı anlayamıyoruz zaten. Ben de s o ­

n u n d a  evlenme teklifi edip kökten çözeceğim.”

“0  kadar beğeniyor m u su n  E k re m ’i?”

Oınıız silkti Zümrüt. “ Bu kadar temiz aile çocuğunu bir 
daha nereden bulacağım?”

“Ha sırf ondan d iyo rsu n?”

“ K ap at!” Telefonu arkadaşının suratına kapatıp Gülru’nun 
dolabına arşınladı. Elbise! Motorla gidecek değildi, mavi ol­
mayan bir elbise çekip uzun uzun baktı. Siyah dar elbiseyi bir 
çırpıda üzerine geçirdi, saçlannı sıkıca atkuyruğu yapıp göz 
makyajıyla tamamlandı. “Otuz sekiz numara ayakkabı giyen 
arkadaşlar aşkına,” diyerek ayağına dolgu topuk bir ayakka­
bıyla evden çıktı. Kepenk indiren Ali’ye bakıp, “Merhaba,” 
dedi. Ekrem yaslandığı arabasından doğrulup ilk kez elbiseyle 
gördüğü Zümrüt’e ışıldayan gözlerle bakıyordu.

“Merhaba Zümrüt, nasılsın?”

‘"İyilik Ali. Ne o, bu ara arabesk dinliyorsun?” Gülümser­
ken Ekrem’in yanına gelmişti. “Uyudum uyandım, Müslüm 
Baba dinledim.”

“Rahatsız etmedik ya?” Kilitleri takıp Zümrüt’e döndü. 
Etmedin. Bu arada Gülru onu dışarı çıkaracağından habersiz 

S>bi geldi bana, bir şey belli etmedim.”

Evet haberi yok ama olacak. Ben gidiyorum, o beni 
u ur- Elleri cebinde yürüyerek usul adımlarla uzaklaşan 

AKden aldığı bakışlarını yanında duran adama çevirdiğinde 
endine bakan ışıklı yolu andıran gözlere gülümsedi. “Neden

°y,e bakıyorsun?”

t f ,Ç° k Sürünüyorsun, bakmayayım mı?” Aldığı ilk il- 
 ̂al a Çekinerek tebessüm etti. “Teşekkür ederim. Abartı ol- 

In,Ş ya.' Gülru’nun dolabından giyindim.”

ZQr j*ence daha sık yapmalısın bunu ama motor kullanırken 
bana **• ^  Arabanın kapısını açtı. “Hanımefendi, bu gece 

e$lik etmenizden onur duyacağım.”
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Ö/üne dön Ekrem.' Iç sesine aldırmadan, bindi Ali 
duada bir yerde bir yanlışlık mı yaptım ben? Biraz ma 
bilirdi. Bu çok şey... Şey... Salon adamı/ ° Q’

“Nasıl gidiyor?” diye soran adama, “Gitmiyoruz, sen 
rinde sayıyorsun/' demek istese de, “Yorucu! Geldim de bir* 
dinlendim. Kuzguncuk bana iyi geliyor. Mesafeyi göze alıp 
raya (aşınmam an meselesi,” dedi.

“Taşınırsın belki, nasip.”

'Kısmetim bana nasip diyor, ah Ekrem, ah../

“Ya öyle... Nasip...” Havadan sudan sohbet bir de Züm­
rüt un iç sesiyle nezih bir mekânda yemek için oturdular. 
Konu konuyu açıp ailelere gediğinde biraz rahatladı Zümrüt. 
Ailesinden bahseden erkeği sevin düşüncesiyle açıldı.

“Benden büyük iki abim, küçük de bir kız kardeşim var, şu 
anda Ankara’da mühendislik okuyor. Abilerim evli, bir tanesi 
üsteğmen, diğeri inşaat mühendisi. İkisi de burada değil. Ai­
lenin tek çocuğu rolündeyim.”

Sevimli sevimli gülümseyen adama aynı şekilde karşılık 
verdi. “Kalabalık aile nasıl bir şey bilmiyorum, bir abim var, 
o da doktor. Annemle babam geç evlenmiş, beni kucaklan- 
na aldıklarında annem otuz sekiz, babam kırk yaşındaymış. 
Hâliyle şu an annem altmış beş, babam altmış yedi yaşında. 
Antalya’da yaşıyorlar, bir gün gelirim diye bekliyorlar ama 
tatilden ziyade gideceğimi sanmıyorum, abim de başka şe­
hirde çalışıyor.”

“Nasıl bir çocuktun?” sorusunu Zümrüt’e yöneltirken gü 
lümsüyor, aklından geçenleri Zümrüt görüyor gibi sıntmıştı-
“Zor!”
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Kadıköy’e girip Ali’nin attığı konuma yaklaştı. Eve git- 
vle ilgdi tüm hayalleri tuzla buz olan Gülru bundan 

k de şikâyetçi değildi. Hiç durmadan geldiği için kasları 
r nebze tutulmuştu, oturduğu yerde esnese de durum çok 

ivordu. Ayağını toprağa basmak için can atıyordu, 
tında arabayla hem gidişi hem gelişi kolay olmuştu. Hava- 

hafifteıı kararması, artık alıştığı İstanbul sokaklarını bile 
özlediğini hissediyordu. Güneşin ardında kalan kızıllığı bile 

şehrin kalbini çalması için yeterliydi. Bankın arkasına 
slannıış, elleri cebinde duran adamı görünce gülümseyi- 

* genişledi. Fark edildiğindeyse arabayı durdurup arkasına 
landı. Ali elleri cebinde ağır adımlarla yaklaştı. Açık pen­

cereden yorgun çehreyi süzüp kapıyı açtı. “Şehrime tekrar 
oş geldin.”

Uzatılan eli yüzünde mutlu gülümsemesiyle tuttu. Kendi­
ni dışan çeken adamla ayağını yere bastı. “Sen bana ilk geldi­
ğimde hoş geldin dememiştin.” İki ayağı da yere basınca yor­
gunlukla inledi.

Kadının yüzünü iki eli arasına alıp alnına dudaklarını bas­
tırdı. “Eşeklik etmişim, çok hoşuma gideceğini bilemedim.”

“Hatan büyük. Ve... Sanınm tutuldum.”

“Bana mı? Bunu bekliyordum.”

Gülümseyerek ellerini Ali’nin sırtına yerleştirdi. “Hiç dur­
madan geldim, kaslarım tutuldu.”

Sözleriyle olmasa da hareketleriyle karşılık veren kadını 
göğsüne sarıp sıktı. Derin bir soluk almıştı, eli Gülru’nun sa­
çma uzanmıştı. Saçlanna buseler kondurup kadını azat etti. 
Ben sürüyorum, sen dinleniyorsun o zaman.”

Buna asla hayır demeyeceğim.” Ali’nin kollanndan, ko­
lsundan ve sıcaklığından kopmak istemediği tokat gibi kai­
me çarptı, sonra düşüneceği bu duyguyu zihninde öteledi. 

m c a n s ız  bir çekişmenin tam ortasındaydı. Bir ya-
n an kendi çekiyordu, bir yanından Ali. İp ya kopacak ya da 
8uÇİü çeken taraf kazanacaktı.
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"Nimcno gidiyoruz7" Savlarını avıp havalandırdı jv 
rıııı dne uzatarak esnetti. ‘Yemek yeriz diye clüşündii 
yaptınız anlatırsın. Çok yorgun görünüyorsun, erken k i l  ***
Nöbet ne zaman?" a arü.

•İzmir'den bu yana bir şey yemedim, canını kel) 
kiyoı Kebapçı olsun var mı şöyle ocak başı bildiğin b i f ^  
İs kokmak istiyorum. Nöbetim yarından sonra, dini ^  
diye erken döndüm. Sinan bizi mahvetti Ali bilemezsıV*111

“Ocak başı?’’ Kaşlarını kaldırmış, kısa bir an bakm 
yola döndü tekrar. “Kadınların bu tarz yerleri sevdiğini bü' 
mivordu m."

Yan dönerek başını arkalığa yasladı. “Bildiğin kadml 
dan değilim, çözemedin mi Ali Asını Bey?”

Gülümseyerek başını sağa sola salladı, bilse ne değişir^ 
onu bile bilemedi. Kadınlar birer muammaydı ve her gün ken­
dilerine âşık edecek bir farkları olurdu. “Tam istediğin gibi bir 
yer var.”

“Güzel... Ekrem’le Zümrüt çıktı mı?”

“Çıktılar, ben ayrılırken onlar da gidiyordu.”

“Baksana, arkadaşının nesi var? Arkadaşımı arkadaşı ola­
rak mı görüyor?”

“Sanmıyorum, neden öyle dedin?”

“Çünkü Ekrem arkadaşça takılıyor gibi bir izlenim veriyor 
Zümrüt’e. Konuya giremedüer, Ekrem gibi birinden nasıl hoş­
landığını anlamış değilim.”

Kaşları çatılarak Gülru’ya baktı. “O da ne demek?”
“Ekrem çok şey... Çok nazik, kibar ve anlayışlı biri, Züm­

rüt’ün erkek arkadaş kriterine zıt. O biraz maço sever, bira2 
sahiplenici tavırlar gibi. Tamam kabalık veya saygısızlık değil 
aradığı -bunu kimse aramaz- ama Ekrem kadar narin biri de 
değil. Bir polisin bu kadar nazik olması sana da ilginç gelmi­
yor mu?”

Kahkaha atmamak için alt dudağını ısırdı ama gülüşünü
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sever
»

Gülru da n gizleyemedi. Ekrem’in kadınlar nazik ve kibar 
tezi çürüyordu hem de Zümrüt ile. “Neden gülüyorsun?

"Gülmüyorum.”

“Gülüyorsun, söyle!” Kendisi de bulaşıcı olan gülüşe katıl­
dığında Ali kahkaha attı. Bu gülüşe alışırdı, severdi, yanardı 
“Ali!”
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1 4 . cfâ ö £ ü m /

Eteklerini savurarak kapıyı çekip başını tamirhane^ 
uzattı, içeriden yabancı sesler gelmeyince yaklaştı. "Ali..."

“Telefonda yenge.” Tekin’in arabanın içinden gelen se­
siyle, “Tamam,” deyip Vosvos’unun yanma geçti. Arabanın 
tavanını güzelce okşayıp sevdi. Bir camını azıcık açık bıraktı, 
sıcaktan aracın içi hamam gibiydi. Şoför koltuğuna geçip bir 
şeylerle ilgilenmeye başladı. Ali onu izliyor, dün geceki ocak- 
başı maceralarını tekrar zihninde canlandırıyordu.

“Gönder ustam, çok acılı olsun, şalgamım bitti, odaaa- 
lı olsun. Of... Ali bunlar şahaneymiş. Duman gözüme girdi, 
gözlerimin dumana alerjisi olduğunu söylemedim, değimi? 
Çok yedim ama ekmek kadayıfına hayır demem. Babamda 

diyordu zaten, ben kilo mu aldım?”
Çatalı bıçağı bırakıp eliyle yediği yemeği Ali sonsuz bir 

gülüşle izlemişti. Baktıkça hayat enerjisi veren kadınlardandı 
Gülru, tabii itiraz etmediği zamanlarda. Kilo a l m ı ş t ı  a m a  bunu 
diyecek yürek Ali’de bulunmuyordu. Bir kadına bunu deme­
yecek kadar zeki bir adamdı. Yakışan küo, renk gelen beyaz
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daluı albenili ve çekiciydi. Buna Gülru >11 inandıra- 
'''n' 'ına sadece. "Aynısın gülüm." demişti.

" "  Vilrıı onu fark edince çıkıp kapıyı kapattı. "Selam, iğne
belm iş, annene gidiyorum, sonra Nazan'a geçeceğim, 

F“nU r. yeni dedikodular almayı düşünüyorum, Kuzgun- 
^ f n e l e r  oluyormuş bakalım.”

° - T a n ı a m . "  Ali gözlerini kırpıştırdı, Gülru ona hesap veri- 
0rdu b'e vapacağını nereye gideceğini söyleme gereği gör- 

' t "Lütfen dedikodulan bana aktarma.”

Omuz silkerek kaşlarını çattı Gülru. “Bilemiyorum, konu­
ya göre gelip esip gürleyebilirim. Bu arada...” Bir adım yaklaş- 
ü -Ben yokken Mine geldi mi buralara?”

Kıskançlık Gülru’da detaylarla yaşıyordu, Ali’nin en üzül­
düğü noktaydı bu. “Görmedim, gelmiş olsa bile ne olur ki?”

“Hiç!’' Çantasını sırtına takıp umursamaz bir tavırla git­
meye hazırdı. “Sadece aklıma geldi diye sordum, yokluğumu 
fırsata çevirmesi beni kızdırır.”

Derin bir hüzün hissetti Ali, bu güvensizlik Gülru’nun kal­
binden geliyordu. “Sence senin yokluğunu fırsata çevirebilir 
mi? Bu konunun öznesi ben olmuyor muyum?”

“Seninle ne ilgisi var, o bir şeytan. Sokağa çıkıp ben Ali’den 
hamileyim derse büe şaşırmam.”

Kıskançlığın hammaddesiydi, ‘Sana güveniyorum ama 
onlara güvenmiyorum.’ Güvenilen ‘sana’ hislerinin altında ya­
tan tam tersiydi ve bunun asıl sebebi insanın kendine güveni­
nin olmamasıydı.

“Ama inanmazsın... Değil mi?” Sesi içine kaçmış, korktu­
ğu hisler boğazına çıkıyordu.

Omuzlarını kaldırıp indiren Gülru adamın gözlerine bak- 
h« Aslına bakarsan konu Mine olunca sana inanmamak gibi 
bir düşüncem olmuyor. Bir şey var... Öyle safça, inanıyorum.” 
İşaret parmağını Ali’ye kaldırdı. “Ama sadece Mine’ye karşı.”

Bu da bir gelişme diyerek gülümsedi Ali. “Tamam.”
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'Görüşürüz." Yanından geçip giden kadının ard 
karken Giilrıfnıın bu güvensizlik duygusunu nasıl a"1'1311 ba' 
m düşünüyordu. Var mıydı öyle bir ihtimal? Yoksa s  H * l < l a r | -  

dıııı bu şekilde mi kabul edecekti? Gülru’nun kaçtığı k ^ 
bir söz vermeyişi, kendini bildiğindendi ama o da defci 
Geleceğin ne göstereceğini merak ediyor ve korkuyor^T^’ 
kin kuralları olan kadının ardına bakmadan gideceğine 1 
yüz emindi.

Gülru çayından bir yudum alırken kulakları açılmış Na- 
zan’ın iki dudağına bakıyordu. Kaşlan bir çatılıyor, bir gevşi­
yordu. “Hamdi ne alaka?”

“Hamdi seni annemlerde görmüş, annesine koşarak, ‘Bu 
kızı bana al,” demiş. Abime bunu demedik, annem duydu. 
Suphanallah çekip duruyor kadın.”

Ebru önündeki tabağı geri itti. “Bir kesim dedikodu sever­
ler abimle senin için birlikte diyor, diğer kesim yok değil, öyle 
görünüyor diyor.”

“Mahalle değil CIA! Hamdi’nin ‘Bana bu kızı al,’ demesi 
ne peki? Dükkânda satılık mıyım ben?” Öfkeyle saçını geriye 
itekledi. “Ne tuhaf şeyler, nutkum tutuldu.”

“Mine cephesi çok sessiz,” dedi Nazan. “Kabullendi mi ki?"

“Umarım, pek öyle biri değil ama nereye kadar üeri gide­
bilir ki?” dedi Gülru. “İstenmiyor, Ali ona hastanede çok fazla 
şey söyledi. Onurlu bir kadın o sözlerden sonra bir daha kar­
şısına çıkmaz.”

“Hastaneye mi geldi?” Kardeşler aynı anda şaşkınlıkla 
sormuştu, başını salladı Gülru. “Geldiğine geleceğine pişman 
olması lazım ama bu Mine tabii.”

Nazan kıpırdayarak gülümsedi. “Abim bize bir şey a^a 
mıyor, siz nesiniz?”

238

Ninova



..ıtj-uhK ( î ü l r ı ı .  simi  bsıri  s ö y l e , "  d e d i  E b r u .

-O \li. btMi do G üln ı ,  olan bir  şey yok gibi de var gibi de."
1 nvîvan kızların boş bakışlarıyla başı  ö n ü n e  diiştü. “Sor- 

K ir  s e v  olursak  haber in iz  olur."
m a y ı » 1 - m ı  N -

Göz göze gelen ka rdeş le r  ön le r ine  d ö n e rek  konuyu kapat-  
Göründüğünden d a h a  karışıktı  d em ek  ki... “Yakında oğlu­

mu sünnet e tt i r iyorum , o n u r  k o n u ğ u m u z  olur m u su n  doktor

hanım ?"
“Olurum tabii ki." Eğreti bir gülüşle detayları dinledi Eb- 

nıdan. “Büyükçe bir düğün yapmak istiyoruz. Semazen ve 
Kuran ağırlıklı olacak. Tüm Kuzguncuk, akrabalar gelecek. 
Çok güzel olacak...” diyordu Ebru.

Akşama kadar oturup binbir konudan bir diğerine geç­
mişlerdi. Sırt çantasının kulplarından tutmuş, usul adımlarla 
eve yürüyordu. Bir can sıkıntısı kalbini sıkıştırmıştı. Ruhu da­
ralıyor, kendini oflarken buluyor ama sebebini çözemiyordu. 
Belirsizliğin ona neler yaptığının bilincinde değildi. Geleceğe 
umutla bakamıyor, kanşık düşünceler anını bitiriyordu. Tüm 
bunların altından nasıl kalkacağı hakkında düşünmekten kaç­
tığını bile fark edemiyordu.

Çantasından gelen bildirim sesiyle durup baktı. Numarayı 
tanımıyordu, mesajı açtığında beklediği en son kişi bile olma­
dığını gördü.

“Oraya geliyorum, bu kez gerçek bir konuşma olmasını 
istiyorum Gülru.” Sildiği numarayı dikkatli bakınca tamdı. 
Kendini bulunmaz zanneden Albay’ın numarasıydı. Numara- 
ya engel koyarak telefonu çantasına geri bıraktı. Ne Albay ne 
de yaptığı artık kafasını hiç kurcalamıyordu, tarihin en kirli 
sayfalarına gömülmüştü ve bunu borçlu olduğu adama bir söz 
ile veremediğini bilmek canını daha çok sıkıyordu. Yaşam­
la r  bir şekilde unutuluyor, üstesinden geliniyor, kınk birer 

f*11 °^arak kalabiliyordu ama hissettirdikleri, kişiliğine vuru-
darbeler asla silinmiyordu.

l^nıirhaneden çıkan arabayı görünce kenara çekilip
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bekledi. Araç uzaklaşırken evine girmek için tamirhan
önünden geçti. Ali görünmüyordu, görmek istiyordu060'11
canı sıkkındı. Onu gören adamın arkasından seslenm • 

j - mesıvledurup dondu.

“Dedikodular ağır mı geldi, selamsız geçiyorsun?”

Yorgun bir gülüş oluştu yüzünde, birkaç adım atarak yak 
laştı. “Hayır, kayda değer bir şey yok, her zamanki laflar. Ma­
hallenin bir kısmı birlikte olduğumuzu, diğer kısmıysa olma­
dığımızı düşünüyormuş falan filan.”

Gözleri kısılan Ali kadının yüzünü dikkatle izliyordu. “Ne­
yin var?”

“Yoruldum, yarma kadar uyumak istiyorum. Yarın görü­
şürüz, olur mu?”

Elini kadının alnına götürüp vücut sıcaklığını kontrol etti. 
“Hasta mısın diyeceğim de sen daha iyi bilirsin, ateşin yok.”

Alnındaki eli tutup sıktı. “Gerçekten iyiyim, görüşürüz.”

Sırf o dinlensin diye müziği açmadı, gürültü bile yapmadı 
Ali. Tüm gece aklında döndü durdu Gülru’nun solan yüzü. Na­
zan ile Ebru’ya bile sordu ama yeterli bir sebep elde edemedi. 
İçinde kaynayan kazanlarla namazdan sonra evden çıkıp ta­
mirhaneyi açtı. Bilgisayarının başına geçip hesaplarını incele­
di. Yıllardır süregelen birikimiyle iki şeyden birini yapacaktı, 
ilk seçeneğinin gerçeğe dönmesi için sürekli dua ediyordu. 
Evlenmek! Gülru çıkıp gelmeseydi ikinci seçenek aslında bi­
rinci olan olacaktı. Oto yıkama açmak fikri uzun zamandır ha­
yalinde olan işti ama bütçesinin büyük bir kısmını kaderinin 
beyaz lalesine adamayı daha çok istiyordu. Güneş doğarken 
eve geçip kahvaltısını yaptı, geri döndüğünde Gülru’nun çıkı§ 
saati de gelmişti ki beyaz elbisesiyle kapıda capcanlı göründü. 
“Günaydın.”

“Günaydın, dinlendin mi?”
Bedeni evet, ruhu pek sayılmazdı ama gülümseyerek 

Evet, dedi. “Boşluğa düştüm sanınm, uzun bir süre Sina
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■ ir derkt-n a l ışm ış t ım . Yaz geleli geçiyor, tatil lalan da 
b»lıan ‘ |ml c id ip  k end im i işe vereyim.' '  Uzanıp Ali'nin yaııa- 
vap;1,11‘ „n  ı,ir bnse  b ırak ıp  geri çekildi. "Yarın sabah  geleee- 
&»ıa ' ^ nra görüşürüz." Ali’n in  b ir  şey dem esin i beklem eden 
&1111, O m l a r l a  yola çıktı. A rk as ınd a  bıraktığı ad am ın  k a n şa n  
^ d a n  bihaber, k en d i  iç d ü n y a s ın d a  çabalayıp duruyordu  
3 dediği gibi işe da l ınca  d a h a  iyi h issedeceğine  em indi.

Fakat ne yaparsa yapsın, bozuk ruhunu tüm gün ötele- 
mekten ileri gidemedi. Bir ara Zümrüt ile konuştu, babasını 
aradı, Sinan’a küçük öğütler sıraladı, onlarca hastaya baktı, 
arkadaşlarıyla molalarda çay kahve içti ama içindeki sıkıntı­
dan kurtulamadı. Kalbinde kurulan hükümdarlık surları yık­
maya uğraşıyor, yıkıp bir ülke inşa etmek istiyordu ama Gülru 
bir savaşçı edasıyla tüm gücüyle direniyordu. Her direnişinde 
gücü azalıyor, nefesi tükeniyordu. Yeniden inatla çabalıyor­
du, nafile bir çaba olmadığına kendini öyle ikna etmişti ki her 
kalkışı bir öncekinden güçlü oluyordu. Bir taşın altında kalma 
düşüncesi kanını donduruyor, ürkütüyordu. Asıl bocaladığı 
duygunun savaşı kaybedecek mi kazanacak mı yoksa ilelebet 
hüsran mı olacağıydı. Hayatta birini sevmekten, ona bağlan­
maktan, her şeyini ortaya koymaktan daha önemli şeyler ol­
duğunu acı bir şekilde öğrenmişti. Geçen bir ömrün aslında 
gözlerin kapalıyken, sağır duymazken bile karşmdakine gü­
venmekle geçmesi gereken uzun bir yol olduğunu biliyordu. 
Kuşku öldürürdü ve aşkın cenazesi küçük bir şüpheyle usulca 
kalkmaya başlardı.

“Gülru hocam,” diyen ses döndü, asistanlardan biri ona 
sesleniyordu. “Efendim?” diyerek yaklaştı. “Hocam biri geldi, 
acil girişinde sizi soruyor.”

Mine olabileceğini düşündü, Ali de olabilirdi, Zümrüt ça- 
hşıyordu. Acile giderken içindeki öfkeyi kusacağı biri olma- 
ması için dualar ediyordu ama gördüğü kişiyle öfkesi tavan 
yaPtı. Sakin bir solukla elleri önlüğünün cebinde karşısında 

Urdu. ‘Dışarı çıkalım,” dedi ve önden yürüyüp hastanenin ön 
ephesinde sessiz bir yere geçti.
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"Neden geldin d i\e  saçına b ir soruyla başlam alıya ,

Albay hiç do sakin görünmeyen çehresiyle yak laşlnc’ 
m bir adını geriledi. “Neden geldiğimi biliyorsun, bu s ^ 1'
geçiyoruz. Konıışnuık isthoııun.

Haşıııı sallayarak karanlığa doğru bakıp adama do a -  

alkol aldığını fark etti ama sarhoş değildi. “ Konuşallnı J  : 
anlat, beni neden aldattın? O zaman sorma gereği duym’am, 

tıııı, daha çok kendime soruyordum, bu adam beni neden âl' 
dattı diye. Sorunun bende olduğunu dahi düşündüm ama son 
ra sorunun sende olduğunu kavradım. Soru bir: beni neden 

aldattın?"

.Albay sakin başlayan ama cümlelerin ağırlığını taşıyan 
konuşmaya kendine minnet bildi çünkü Gülru soru soruyordu 
ve cevaplar iyi olursa bir şansı olabilirdi. “İsteyerek olmadı 
bir anlık bir gafletti. Ben öyle biri değilim Gülru, beni tanı-
vorsun.’’

“ Ben seni tanım ıyorum , seni tanıdığım ı düşünüyordum 
ama bunun acısını çok feci yaşadım , istem eden yapmak gibi 
bir deyim ancak beş yaşındaki b ir çocuğun uydurabileceği bir 
yalandır. Daha destekleyici yalan lar bulm alıydın, bulsan bile 
geri dönüşü olmayan b ir yo ldasın .”

“Bak! Bir hataydı. Onun beni etkisi altına nasıl aldığını 
bile anlamadım. Tuzağa düştüm , yanıldım  ve seni kaybettim. 
Ne yapm am  gerekiyorsa söyle, ben hazırım , seni seviyorum ve 
bırakm ak istem iyorum .”

“Tuzağa düştün? Aslında biliyor m usun iyi ki düştün o tu­
zağa yoksa senin seni seven b ir kadını aldatacak kadar onur­
suz olduğunu evlendikten sonra da anlayabilirdim . Asıl yıkım 
benim için o, olurdu am a şim di çok m utluyum . Sayende bu­
raya geldim, burada tırnağı bile olam ayacağın mükemmel bir 
adam tanıdım. Sen beni aldatm asaydın buraya gelmezdim, 
Ali yi tanıyamazdım ve hayatım a senin gibi biriyle devam 
ederdim, sonum şu ankinden çok daha berbat olurdu.

Ah yapm a! Bir tam irci parçasından b ah sed iyo rsu n .
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v e r e b i l ir  ki? Ben bir hata yaptım ve sen daha büyüğü- 
f‘1l’aapniak üzeresin. Benden ayrılışınla oluşan boşluğu onda 
Oldurduğunu göremiyor musun?"

“Senin cerrah diploman Ali’nin elindeki yağ bile etmez, 
ursuzsun kabul et! Senden bana boşluk falan kalmadı, sen- 

d^nbana tüm erkeklere güvensizlik duygusu kaldı ve Ali bunu 
enebilmem için her şeyini ortaya serdi. Bana kalan sadece 

bu! Bir şeyi net anlamanı istiyorum, sen ve ben diye bir şey 
yok, olacağı varsa ben öleyim ve o günü görmemeyim. Geldi­
ğin yere dön, beni bir daha ne ara ne sor. Eğer bir gün bana 
verdiğin zararın altından kalkarsam Ali ile evleneceğim, değil 
tamirci, pazarcı, temizlikçi her ne olursa olsun. Ben ve kalbim 
seni asla unutmayacağız çünkü sen, sana inanan bir kadının 
ruhunu çaldın, geleceğini şüpheye düşürdün. Bir gün bu his­
lerden kurtulursam seni azat ederim ama unutma ki bana ya­
şattıklarını yaşamadan ölmeyeceksin! Hoşça kal!”

“Lütfen Gülru...”

Yalvaran ses tonuna dönmedi, durmadı. “Başarılar sayın 
hocam, kendinize çok iyi bakın, ben öyle yapacağım.”

Hastaneye girip bir kahve almak için kafeteryaya geçti. 
Alıp bir masaya oturdu. Gecenin geç bir saati olmasına öyle 
seviniyordu ki... Ne hasta vardı ne de onu rahatsız edecek 
gürültüler... Daha bir rahatladığını hissetti, bir yanının Ali’yi 
nasıl kabullendiğini Albay’a aktarırken daha net anladı. Ru­
hundaki çürükleri, tazelerinden ayırması gerekiyordu yoksa 
önüne bakamayacak, Ali gibi birine zarar verecekti, dolayısıy­
la da kendine.

Kâğıt bardağının yanma bırakılan iki tane sandviçle başı­
nı kaldırdı. Ona gülümseyen bir çift kahverengi bakışla şaşırsa

Sülümsedi. “Açsındır diye düşündüm?” Yanındaki sandal­
yeye oturdu Ali.

Streç filme sarılı ekmeğe uzandı. “Bugün bir şey yemedi­
ğimi nereden bildin?”

dünden beri keyifsiz olmandan...” diyerek dürüst bir
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vanıt verili Ali. G ü ln ı'ııu» gözlen . keııılı gözleriyle bı,|lKt 

',sıl dürüstlük bakışlarından okundu. “ Sizi dinledim a , ' Vç 
lerinı ama bölmek istem edim ." ’ <Ur di-

Oıııuz silkerek bir ısu ık  aldı G ülru , lokm asını yutarlç 

tavrı umursamazdı. “Görürsen bakarsın , duyarsan dinleîSj 
insani bir durum olm uş.” Sln-

Ali duyduğu tüm sözlerle G ülru  hakkında yanılmadık 
bir kez daha anlarken bir cüm le yüreğine taş gibi o tu r m JJ ' 
İnsanların acımasız olduklarını bilecek yaştaydı ama bu, acıt 
mavacağı anlamına gelm iyordu. “Şim di iyi m isin?”

“Ona teşekkür etmeyi unuttum , gerçi sözlerim arasında 
geçti ama anlayacak zekâya sahip olduğunu sanmıyorum.”

“Ne için teşekkür edecektin?” dedi A li, gözleri hüsranla 

kısıktı.

“Seni tanımamı sağladığı için ona teşekkür etmeliydim.” 
Ekmeğini bırakıp A li’nin elini üstten tuttu, adamın bakışlan 
ince parmaklara kaydı. Sessizliğiyle bakışlarını kaldırdığında 
kadının dolan gözleriyle karşılaşm ayı beklemiyordu.

“Bana yardım et! Sen de benden bıkarsan, ömrümü öyle­
sine tamamlarım.”

Gülru’nun el aman dilenen bakışları, sözleri yüreğinde 
başköşeye yer etti. Gülru’nun aradığı sözler, “Hayır, ben sen­
den bıkmam”dan öteye sözlerdi. “Geçecek... Söz yeneceğiz 
diyebildi Ali.

MNe
kuldu. “Bu Alî i emf  ^ en Züm rüt arkadaşının yanına i 

“Bjjp • ^  a am ' ir e c e k s in , hatta yaşayacaksın.”
Bilemiyorum. Göreceğiz.”

ğini.M Neden der ^  ^  aca^a ** ^ en öğrendim neden gel< 
Bekliyordu cesıne bakan Gülru cevabı merak etmese

244 Ninova



»Son s ını f  a s i s t a n l a r ı n a  hııı a d a  b ü y i ik  b ir  s e m i n e r  varm ış .

toıııi'l» '11 0111111 i(,in K° ’ l l İ ' ^ ‘ ,nlİ!?k(‘ n lle O ü l r u ’nıın aklını
M'' (iive d ü ş ü n m ü ş  o l m a l ı . ” 
r e l ^ 1

- Ş a ş ı r m a d ım .  B o ş  ver . . .  S i z d e n  ne h a b e r ? ”

••A zıc ık  a ş a m a  kaydettik. Olacak gibi ama hâlâ istediğim 
adam nn diye düşünüyorum.” Ekrem’in narin tutumu Züm- 
riit'ün son nefesini veriyormuş gibi çırpınmasına neden olu- 
or jki duygu arasında gidip geliyordu. Olacak, hayır olma­

yacak--
“Şey - Ben bir şey öğrendim ama söylemeli miyim bilemi-

yorum.
Zümrüt doğrulup bir bacağını altına aldı. Gözleri çakmak 

çakmak açılmıştı. “Bana çocuğu var mı diyeceksin?”

“Daha neler, olsaydı Ekrem söylerdi. Şey dedi Ali, Ekrem, 
kadınların kibar erkeklerden hoşlandığına inamyormuş, hani 
daha sessiz ve saygılı. Senin istemediğin türde olandan arka­
daşım, aslında çok da anlayışlı, her konuştuğunu sorgusuz ka­
bul eden biri değilmiş ama zaman içinde değişmiş.”

Elini eline çarparak, “Vay anasını, hangi çıpıl sokmuş 
bunu aklına? Erkek dediğin azıcık sert olmalı! Bir fikri olma­
lı, ben ne dersem anında kabul etmemeli, tamam, edebilir de 
ama ya ben hatalıysam? Acilen değişmesi gerekiyor bu duru­
mun, nasıl çıkartacağım adamın içindeki büyük Ekrem’i?” Sa­
atine baktı. “Gece olmuş, arasam gelir mi?”

“Bir şansını dene!” Zümrüt telefonunu kavrayıp Ekrem’in 
ismine dokundu. Birkaç çalışm ardından açılan telefona gü­
lümsedi. “Neredesin? Aynen, ben de Gülru’dayım, tamam,
bekliyorum.” Telefonu bırakıp ayağa fırladı. Saçını taramak■ • ...

rçın Gülru’nun odasına koştu. “Beş dakikaya burada, gözüme 
bir kalem çekeyim.”

Yalnız kaldığını hisseden Gülru balkona çıkıp aşağıya ba­
tacakken gözüne bir saksı battı. Eğilip ağaç dalma benzer çi- 
^ği inceledi. “Zeytin dalı mı bu? Zümrüt...” diye bağırdı içeri
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doğru, "hfendim, d i\cn  sese, Bana zeytin çiçeği aldı..
, , UIn Ul|>

d i y e  s o r d u .

“ Hayır," dedi Zümrüt. Sırayla göz gezdirdi çiçeklere 
her gün su veriyordu, nasıl fark edememişti. G ü n le r d i^  
kendinde değildi, öylesine bakıp geçiyordu. Mavi m enekZ 
görünce gülümsedi. “A li...” derken ortadaki çiçeği tanınıp* 
madı. Gülümseyerek aşağıya baktı, tamirhanenin ışığj 

yanıyordu. Bu saatte kimse gelmezdi, Zümrüt gidince aşafe 
inmeyi düşündü. Birer tane de kahve yapardı. Mesaj atıp gĵ  
memesini, kahve yapıp geleceğini söyledi. Zümrüt hazırlaş 
odadan çıktığında o mutfağa giriyordu. Zümrüt çıkarken oda 
kahve tepsisini hazırlamıştı. Öncü H am m ’ın orijinal çikola­
talarını da küçük bir kâseye koymuştu. Anahtarını ve telefe- 
nunu alıp indi. İçeri girdiğinde ortam sessizdi, seslendi ama 
yanıt alamayınca ofise göz attığında gördü A li’yi. Secdeye ka­
panmış, doğrulan adama iç geçirerek bakıp arkasını dönerek 
masaya bıraktı tepsiyi. Birkaç dakika sonra Ali gülümseyerek 
yaklaştı.

“Hayır olsun.”

“ Hayır canım, seni senden istemeye geldim.” Gülümsü­
yor, adamı da gülümsetiyordu. “Zümrüt, Ekrem ile çılanca 
sana geldim, kahve yaptım, hadi gel, soğuyor.” Hemen dizinin 
dibine çekti sandalyeyi Ali. “Çikolatayı denemelisin, Öncü ab­
lanın özel tarifidir bu. Ben çocukken de çok yapardı. Sevdiğimi 

bildiğinden yapıp buzluğa bırakm ış.”

Dilinde patlayan tatla gözlerini yumdu Ali. “Enfes bir şey 
bu.” Bir parça daha attı ağzına, kahvesinden bir yudum alıp 
arkasına yaslandı. “Öncü Hanım mükemmel biri, özel değilse 
bir şey sormak istiyorum.” Gülru’nun sor diyen bakışlarıyla 
devam etti. “Ona neden anne demiyorsun, sana gerçekten an 

nelik yaptığını düşünüyorum yoksa yanılıyor muyum?

Hayır, yanılmıyorsun. Bana gerçekten anne gibi baktı* 
sevdi. Hani şu her annesiz çocuğun hissettiği ‘okula annesiy­
le gelenlere özlemle bakmak durum unu’ ben hiç yaşam ada
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öncü abla beni kendi kızı gibi her gün getirir götürürdü. Hiç- 
bir özel günümü veya toplantılarımı atlamadı. Tertemiz bir 
çocuktum, hiçbir şeyim eksik değildi. Ama ona diyemedim, 
bunun bir ayıklaması yok ki Ali.”

“Kabullenmedin mi Gülru? Bunu kendi kendine yaptığını 
düşünüyorum, iyinde bir yerde çok inatçı bir kadın var. Bir 
şeyi kabullenmek istemiyorsan ona bir sebep bile aramıyor, 
hemen reddediyorsun.

Dudak bükerek kahvesini yudumladı. “ Düşünmedim. Ben 
demedim ama o hep bekledi. Bir şey insanın içinden gelmi­
yorsa gelmiyordun Zorlanmayı sevmem.”

Tavırlarından da anladığı kadarıyla konuşmayı da sevmi­
yordu, işine gelmeyen bir durumda kendini zorlanmış hisse­
diyordu. “Eline sağlık, kahve çok güzel olmuş.”

“Afiyet olsun.” Adamın gözlerinin içine gülümseyerek de­
rin derin bakınca Ali başını salladı. “Neden öyle bakıyorsun?”

“Ne güzel namaz kılıyordun, özendim.”

Elini uzatıp Gülru’nun çenesini okşadı. “ Belki bir gün bir­
likte kılarız.”

“Belki...”
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/ 5 . Cfâ ö £ ü M /

Elinde bir tabakla tamirhaneye girdi. O geniş açıdan, 
“Ali...” diye seslendiğinde Ali’nin kalbi el pençe duruyordu. 
Başını uzatıp, “Gülüm...” diye karşılık verdi. Üzerine peçete 
kapattığı tabağm beyaz örtüsünü kaldırıp ofise girdi. “Sana 
neler getirdim bak, çay henüz olmadı, anneni bekliyorum.”

Kuru patlıcan dolmasına âşık bir adamdı Ali ama bunu 
Gülru bilmiyordu. Dolma, sarma niyetine ne varsa Ali onlan 
7/24 yiyebilirdi. Tabakta kek, patates salatası ve sütlü bir tatlı 
vardı.

“Hayırdır?”
“Bümem, annen aradı, bir arkadaşıyla çaya geleceğini 

söyledi. Ben de hemen bunlan yaptım, dolmaya acı koyma­
dım, bir de az tuz koydum, sever misin?”

Güzel kara gözler merakla bakarken iç çekti Ali, son za 
manlarda bunu sürekli yapıyordu. Yanında da olsa ona ait o 
mayan bu kadına içi akıyor, özlüyordu. “ Ç o k  severim, en se 
diğim yemekler arasında.”

“Ya?” diyerek doğruldu, gülümsedi. “Umanm ^e êIV^ar 
annen kadar iyi yapamam ama...” Konuşması biterken
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Annesi neden geliyordu, bundan AJı'nın neden haberi 
ve arkadaşı kimdi? Dudak büküp çaya gerek görme- 

5,0 d o l m a l a r ı  afiyetle yedi, baharatı yerindeydi ama tuzu 
büaz eksikti. “Her bir şeyi güzel Allah’ım... Ali kuluna acı-

Yarım saat sonra annesini kapının önünden geçerken gör­
dü yanındaki kadını görünce tüm tüyleri havaya kalktı, gözle­
ri dehşetle açılırken sertçe yutkundu. “Cemile teyze mi...” diye 
m ırıld a n d ı.  Hamdi’nin annesi Cemile teyze.

“Anne!” dedi yüksek sesle. Annesi durup oğluna bakınca 
Cemile Hanım da gayriihtiyari durup bakındı.

“Hayırdır anne?” dedi ve Cemile Hanım’a döndü. “Nasıl­
sın Cemile teyze?”

“İyilik sağlık Ali oğlum, sen nasılsın?”

“Çok şükür.” Annesine bakıyor, bakışlarında mantıklı bir 
açıklama bekliyordu. “Gülru’ya geldik anneciğim, Cemile tey­
zen gelip bir çayını içmek istedi, ben de yârenlik ediyorum.”

• •
Öleyim ben anne... “Ya... İyi etmişsin anacığım.” Oğlunun 

gözlerinden geçen karartıyı gören Nimet Hanım yüzünü yana 
çevirdi, yapabileceği bir şey varsa bile yollan tıkalıydı. “Gire­
lim mi Cemile?” Kadını kapının önüne getirip zile bastı, açüan 
tapıdan geçip gittiler. Ali elini yüzüne sertçe çarparak olduğu 
yerde kabaca bir ses çıkanp hışımla tamirhanenin içine daldı, 
aatler geçmek bilmedi, Gülru’ya tek bir mesaj dahi atmadı. 

/Q̂ a 116 ta? Annem bahtımızı parçalıyor, sen on-
tan mı  ̂ giden arabalar, müşteriler, kalkmayan

n̂ klanyla akşamın 16 .30 ’u olduğunda açıldı kapı. Annesi

yan‘r!!anenİn önüne gelmişti, Cemile Hanım izin isteyerek 
taro^ıan ^ o r d u .  Ali koşar adım yaklaşıp sesini kısık tu-
^ ak konuştu.

^  sen ne yapıyorsun?”

la ç ıktı .  “G i t m e l i y i m ,  b i r a z d a n  g e l i r l e r .  Ç av  v a p  vaııı-
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-Nı' vapıvormuşınn anneciğim, benimle eelir „ •
1 *Nİ 11 rl ,

gelirini dedim.” H ,

Amıe! Sen neden bahsettiğimi çok iyi biliy()rs 

sen (îülruYu göniciiye çıkarılın, bunu nasıl yaparsın? 1 ^

Kadın türbanını düzeltip oğlunun sözlerini inme­

diğim anlatırcasıııa bir tavır takındı. 'Kusura bakma Ali 
benim bildiğim bir şey yok. Belli ki sizin de bildiğiniz bir3"* 

yok.

Ciılrıı kapıdan hızla çıkıp sola dönmüştü ki anne oğU|Un 
bakışlarını üzerinde topladı. Nimet Hanım ikisine de birer 
bakış atarak uzaklaşmaya başladı. “Ali...” diyerek yaklaşan 
Gülru, “Bu kadın Haindi’nin annesiym iş,” diyerek sözlerine 
devam etti.

“Biliyorum.” Ali yüzünü sıvazlarken Gülru kendini suçlu 
hissetti. “Ben bilmiyordum, kadın beni resmen görmeye, ağ­
zımı aramaya gelmiş.” Bir cevap bekleyen kara gözlere bakıp 
başını salladı Ali. “Çok önemli değil, bir kızı bin kişi ister bir 
kişi alır diye boşuna demiyorlar. Ben hepsine göstereceğim. 
Bir daha değil böyle bir şey, adını başkasıyla anamayacaklar.’

Gözlerine kalın bir çizgi şeklinde çekti kalemi, allık fırça­
sını alıp yüzüne renk verdi. Kalın dalgalar hâlinde olan saç­
larını eliyle iki tur kabarttı. Göz kapaklarına sürdüğü gri far 
kara gözlerine nasıl da yakışmıştı. Dudaklarına sürdüğü par­
latıcıyı çantasına attı. Boy aynasında bisiklet yaka, mavi, dar, 
dizinin altında biten elbisesinin sağma soluna bakındı. Siyah 
sivri topuklu ve uçlu ayakkabısını ayağına geçirdi. Siyah hır 
şalı çantasına bıraktı, bir tane de Zümrüt için ekledi. Züro 
rüt giydiği siyah elbisenin içinde göz alıcı görünüyordu. 
makyajı vazgeçilmeziydi. Saçlarım düzleştirmiş, su gihi 
bir şekilde arkasına atmıştı.
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“ A l i  <li.v ( ’ “  k  ,M M
i l^ H  arkadaşına yandan bakış atıp ayakkabılarını

0 ,,ulZ‘ cıırıınıı, bana hesap soracak konumda değil.",. «onun soı1,1,1 • *
*İVl Ali’nin konıın ııınu lıfıla çözemedik ki. Çok zorlu -Zaten A” " "

„songiWKeliyor
° T'nısoycrek arkadaşına döndü. “Hiç merak etme, bu- 

^ııka çıkarız.” Zümrüt dudağının ucuyla giiliip doğrul- 
"Gidelim o zaman, şov başlasın.

İki güzel kadın arabaya geçip düğünün olacağı salona doğ- 
sürdüler. Ali ile Ekrem onları kapıda bekliyordu. Arabayı 

^rk edip salonun önüne gelince durup birbirilerine baktılar. 
İrem’in nutku tutulurken alt dudağını ısırmıştı. “Zümrüt,

parlıyorsun.
Z ü m r ü t  hafice reverans yaparak gülümsedi. “Teşekkür 

e d e r im ,  sen de çok iyi görünüyorsun.”

Ekrem kolunu uzattı. “Senin yanında kim olsa söner. Ha­
nımefendi?"

"Ah... Çok naziksiniz Ekrem Bey, aileniz teşrif etti mi?” 
Ekrem’in koluna girmiş, yakışıklı yüzde cevap anyordu. “Gel­
diler, validem sizi bekliyor.”

Zümrüt elini kalbine bıraktı. “Ekrem, ben bir heyecan 
yaptım.” Ekrem kahkaha atarak kızın elini tutup önden yürü­
dü. “Yemez seni,” diyordu.

Ali derin bir soluk alıp güzeller güzeli Gülru’ya bakıyordu. 
Zalimdi kadınlar, güzellikleri zalimceydi, bakışları, duruşları, 
her şeyleri zalimdi. “Gülüm... Kalbime kastın mı var?”

Saçım arkasına atarak gülümsedi. “Mahallenin gözde 
tânnı kapmışım, daha azı kurtarmazdı.” Ali’nin uzattığı eli 

Hazınm ama bu yaptığıma da inanamıyorum.” 
“Neden?”

ı . iıi/siili'iııi' olılııl' y;i- I >nnuıul«-n ■.<>nı,ı sv< <-|< ıı.
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“Bile bile lades değilse nedir Ali, kendimi a d ı m n 

bırakıyorum ve bunun nereye gideceğini bile b i lm i^ 111* 
Adamın gözlerinden geçen hüznü gördüğünde hemen 
geçiştirdi. “O gelmedi, değil m i?” °nuya

“Geldi, ailesi davetliydi, o da bu fırsatı kaçırmak istenç-
sanırım.” 1

“Hadi gidelim o zaman, beklemesin garibim.”

Başını sağa sola sallayan Ali, şen bir gülüşle salonun ka 
pısından içeri girdiğinde Zümrüt ile Ekrem’in kendilerini bek* 
lediğini gördü. Önden Zümrüt’ün elinden tutan Ekrem girdi" 
on basamaktan oluşan merdivende göründüklerinde mahalle 
eşrafının gözüne çarptılar. Gören görmeyeni dürttü, araların­
da fısıldaşmalar başladı.

Ali tüm salonu dize getirecek güzellikte olan Gülru’nun 
elini tutmuş, kimseye bakmadan merdivenleri inmeye baş­
ladı. Gülru yüzünde kocaman bir gülüşle etrafına bakıyordu. 
Kalabalık salondaki gözlerin tamamını üzerine toplamıştı. Ar­
tık bir gerçek vardı ve herkes biliyordu. Hamdi hüsranla bir 
köşeden izliyor, annesinin tüm ümitleri yerlere saçılıyordu. 
Güzelliği uzun süre konuşulacaklardı. Gülnı elinde Ali’nin 
eliyle salonun ortasından geçip Ebru’nun yanma kadar gelip 
durdu. Ebru ile Nazan’m bile gözleri dehşetle aralanmış, ne­
feslerini tutmuşlardı.

“Abi...” diyebilmişlerdi kızlar bir ağızdan.

“Selam kızlar.” Gülru, Ebru’ya sanldı. “Hayırlı olsun canını» 

“Sağ olasın da...” diyen Ebruyu Nazan tamamlandı. Siz 
az önce Kuzguncuk’a ne dediniz?”

“Gülru, Ali’nin dedik, oldu mu Nazan?” dedi Ali. 

“Mecbur kaldık, bana görücü gelince.”
“Kim geldi?” dedi Nazan kocaman açılmış gözleriyle ba-

I» Ortfll'
şını one uzatmıştı. “Hemen topuğuna sıkalım yenge.  ̂
nün sonuna doğru sevinçle ayılan Nazan, kendini 
kollarına bıraktı. Gülru kahkaha atarken geri çekilip e
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.. kb(.ı yengesi»''' yiiziiııe bıraktı.' ‘Çok sevindik. Gel seni 
.in masasına götüreyim, Ziinırüt için de yer ayırmıştık."

Elinden koparak giden kadının ona son bir bakış atarak 
- jü m s c n ıe s iy le  gülümseyen Ali’yi koca Kuzguncuk izliyordu, 

^rından tezi yok duymayan da kalmazdı. İyi bir gelin adayı- 
^apacağı şeyi yaparak gözlerinin içi gülen Nimet I lamm’ır 
elini öperek yanına oturduğunda yüzünün yandığını hissett*

m
i.

perin ve tatlı bir utanç sarmıştı ruhunu ve bedenini. “Hoş gel­
d i n ,  pek güzel geldin kızım.”

“T e ş e k k ü r  ederim Nimet anne.” Sesini kaybetmediğine 
şükrettiği sırada Zümrüt de yanına oturmuştu. “Merhaba Ni­
met Anne, nasılsın?”

“Hoş geldin kızım, çok şükür.” Kadına gülümseyip Gül- 
ru’ya sokuldu. “Kadın beni esir aldı Gülru, zor kaçtım. Sanınm 
bir gelin meraklısıyla karşı karşıyayım.” Dudaklarını birbirine 
bastırıp kahkahasını bastırdıktan sonra Zümrüt’ün kulağına 
eğildi. “Bu mahallede gelin meraklısı olmayan birini bulamaz­
sın.” Zümrüt başını sallarken düşündü. “Doğru.”

Gülru omzunda bir el hissedince başını çevirip kaldırdı. 
Mine’nin kestane saçlan, sinsice bakıp gülen gözleriyle karşı­
laşınca omzundaki eli silkeleyip attı. Mine’nin bir eli de Nimet 
Hanım’ın üzerindeydi. Kadın usulca eli tutup sert bir şekilde 
itmişti.

“Nasıl da yakıştınız gelin kaynana. Mutlu musunuz? Beni 
Ali’den ayırdığınız için çok mutlu olduğunuza eminim.”

“Tövbe tövbe...” diyen Nimet Hanım yüzünü yana çevir- 
inişti. Gülru gülümseyerek ayağa kalkıp Mine’nin karşısın­
da durdu. “Çok mutluyum Mine, mutluluğumu paylaşmaya 
geldiğin için teşekkür ederim. Gidebilirsin.” Zümrüt arala- 
nnda durup masum bir görüntü verirken gülümsedi. “Kı- 
Zlm> bak sana doluyum. Düğün falan demem, seni salonun 
fasında evire çevire parçalarım, elimden kimse alamaz.
Bas git ş i m d i .”

Zümrüt’e bakmıyor hatta duymuyor gibiydi. Gözleri Gül-
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. . . ic in e  z e h r in i akıtıyordu. “Mutluluk fa*
ru’nun gözlerin pvfini çlkar.” Arkasını dönerken Nin»
süren bir duygu u , “Nimet Anne, sen de çıkar 1*
Hanım’m omzunu s

keyfi ” cillrince elini çekti Mine. Gülümseyerek»
Kadınomzunus bir Qnabir Gülru’yabat

lonun çıkışma yurud gu ınca aü  yerinden ayrdnn-
yordu. Gülru bir şey y S dedikodulan var*.
dı Artık K u z g u n c u k  u n  bir
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1 6 . 9 S ö l ü m ,

Üç Ay Sonra...

Masanın karşı tarafındaki Ekrem’e bakıyor, arada da buz 
gibi olan yemeğine dönüyordu. Fırtınalı geçen üç ay boyunca 
Ekrem’le ilk kez dışan çıkıyorlardı. Ekrem’in oturtması ge­
reken kendi ilişkisi, Gülru’nun çıkardığı inanılmaz sorunlar 
sonunda bıçağı kemiğe dayamıştı. Ali kendinde kusur arıyor 
ama bulamıyordu. Mine bile köşesine çekilmişti ama Gülra 
şahlanmıştı. Ali kimseyi suçlamıyordu. Gülru bunun olacağın* 
ona söylemişti. Ben seni üzeceğim demişti. Ali bile bfle yanı­
yordu, kahrı seve seve de çekiyordu ama bir çöziim arıyordu. 
Bu şekilde yine Gülru’nun dediği gibi birbirlerini tüketecek­
lerdi. Yaralı iki insan olmalannı istemiyordu Ali. Bir bütün ve 
mutlu olmaktı niyeti. , /

“Ben bu işin içinden çıkamıyorum,” dedi Ekrem. "Artık ne
yapsam gözüne batıyor. Kadınlan anlamak ne kadar da
Kahvesini uzatsam, ‘Ben alamıyordum/ diyor. İstemiyor mp 
beni?”

Uzatma sen de kahvesini, kendisi alsın.” * ' ■. (urf
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Ekrem'in omuzları düştii. “Sorun kahve değil A)' 
benim, ben. İstemiyorsa istemiyorum diyebilir.” ’ SOt1l|>

“Zümrüt istemediğini anında diyecek biri, istivor ^  
mayan şeyler var.

“O her neyse bir an önce bulmak zorundayım. Ben b* ı
dini tersleyerek kalbini kıracak biri değilim, böyle oldukça ^
kırılan ben oluyorum. Erkek olmam bir kalbim olmadık o ı 

, „ o1 b a ­
mına gelmiyor.

“Ona ne istediğini sor, mutlaka aklında oturmayan bir 
şeyler vardır. İstedikleri olmadığında hırçın bir denize dönü 
şen varlığa kadın denir. Maddi manevi fark etmeksizin, du­
rum bu.”

“Haklısın, açıkça konuşmamız gerekiyor. Sizde ne var ne
yok?”

“Sizden daha beter, bir adım bile gidemiyoruz. Bana erkek 
arkadaşıymışım gibi davranıyor, sevgilisi gibi değil ama eşini 
kıskanır gibi de hırçın.” Başını iki yana salladı Ali. Sıkmtık so­
luğunu arkasına yaslanırken bıraktı. “Biri bana baksa ‘O sana 
neden baktı, bakma o tarafa, oraya oturma sen böyle otur' 
tavrında. O kadar çok şey var ki hangisini anlatayım. Yanım­
dan geçen dişi sineği bile kıskanıyor. Ama asla ne sevdiğini 
itiraf ediyor ne de başka bir şey. Ona göre onu aldatmaya çok 
müsaidim hatta arkasını dönse, ben başkasına koşacağım. 
Öyle berbat bir güvensizlik ki ve öyle çelişkili ki sadece Mine’yi 
kıskanmıyor. Mine kalkıp ‘Ben Ali’den hamileyim,’ dese yalan 
diyecek Gülru ama başka kadınlara karşı öz güvensiz.”

“Bu çok kötü, bunu aşmak için neye ihtiyacı var sorsan
söyleyemem.”

“Bir çaresi olduğunu sanmıyorum. Bazı şeyler yaşayarak 
öğrenilir, bana güvenmesi gerekiyor ama arkamı dönsem Gül­
ru yanlış bir şey  düşünecek diye ben kendimi paralıyorum. 
Deli gjbi T U S ’a çalışması, geleceğe dair en ufak bir sözü bile 
olmaması da sonumuzu ortaya seriyor. Gidecek! Bana hoşçe 
kal diyecek. Kendini bııııa hazırlamış, bu sevmek mi? Ek"
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■ g ö z l e r i n i n  K'ine bakıyor, içten içe evet elemesini bek- 
^  ı Ekrem sessizce önüne döndüğünde son ıımudu da 

“Ekrem... Aşk bana yakışmıyor mu? Sorun bende mi, 
nıi beceremiyorum sevmeyi? Neden kim gelse bir yolunu

bulup gidıy°r:>
Ekrem cevap veremedi, çatalıyla soğumuş yemeğini tırtık­

ladı “Gülru gidecek olsa ona el mi sallayacaksın? Mine’de öyle

yaptın?
“Mine beni sevmiyordu, beğenmiyordu, küçümsüyordu. 

Gülru beni küçümsemiyor, olduğum gibi kabul ediyor. Hiçbir 
şeyimi değiştirmeye kalkmıyor, gözlerime bakarken gülüm­
süyor. O ışıltılar kimseyle kıyaslanamaz. Ama her ikisinde de 
ortak bir gerçek var, gerçekten sevemiyorlar.”

“Konuşmanız gerekiyor,” dedi Ekrem. “TUS yaklaşıyor.”

“Korkuyorum.” Dirseklerini masaya verip elleriyle yüzü­
nü sıvazladı. “O bir daha aldatılmayacak ama ben bir kez daha 
terk edilen olabilirim.”

Gelen kış için yaptığı alışverişle evde yorgun düşmüştü. 
Etiketleri kesip üst üste yığıyordu. Mavi, geniş boğazlı ka­
zağını tutup baktı. Yıkamadan üzerine geçirip boy aynasına 
koştu. Dizlerinin üzerinde biten kazağa bakmak için sağa sola 
dönüp gülümsedi. “Ali’ye göstermem gerekiyor,” diyerek ev­
den fırladı. Saçlarını tepesinde topuz yapmıştı. Kapıdan çıkıp 
sağına döndü. İçerisi boştu, “Ali?” sesleriyle ofisine yürüdü. 
Kapısı kapalı alanda bilgisayar başında çalışıyordu Ali. An­
cak kapı açıldığında başını kaldırdı. Gülru’yu mavilerini ku­
şanmış hâliyle karşısında görünce gözlerine ulaşıncaya kadar
fcülümsedi. Gülru içeri geçip kapıyı kapattı. Sıcak alanda tam 
üır döndü.

Yakışmış mı? Yeni aldım, sana göstereyim diye geldim.”
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Ayağa kalkıp karşısına geçti, eli çenesinde*, kadını \)â 

ayağa sü/dii. “bilemedim ki...” an

Kaşlarını çattı Giilru. “Nesini bilemedin, olmamış mıVM

İdini çenesinden uzaklaştırıp Giilru ya gcj işareti yapj, 
“Yakından görmem lazım, dokunmam şart.”

G ü l ü m s e y e r e k  b a ş ı m  y a n a  y a t ı r d ı  G ü l r u .  “ İp l iğ in  numara 

s i m  mı ö l ç e c e k s i n ? ”

“ Hayır, içindekinin sıcaklığına bakacağım.” Kolunu uza­
tıp kızı bileğinden yakalayıp tek hamlede kendine yasladı 
Kollarım Giilru’nun başı üzerinden geçirip sırtında birleştirdi 
Alnına dudaklarını bastırıp kadının saçlarını kokladı. Sert çi­
çek kokusunu içine çekti. Onu nasıl gönderebilirdi? Kalmasını 
nasıl sağlardı? Gülru başka birine değil benzemek, hissettirdi­
ği tiim duygularla kadın ırkına fark atarak yerleşmişti kalbine.

“Çok yakışmış.”

Ali’nin sıcaklığı tüm hücrelerine yayılırken gülümseyerek 
başını kaldırdı. “Teşekkür ederim.”

“Madem giyinmişsin, dışarı çıkalım mı?”

“Nereye?” derken elini adamın kirli sakallarına götürdü. 
Yaşanması güzel bir rüya gibiydi Ali, Gülru elinden geldiğince 
yaşamaya çalışıyordu.

Yanağında pamuksu dokunuşla gözleri parlayan Ali her 
an birinin gelme ihtimalini hatırlayarak geri çekildi. “Yemeğe, 
ocakbaşı olsun mu?”

Dudaklarını büzdü Gülru, bu tavrının Ali’de delice dü­
şünceler uyandırdığından habersiz. “Yok, sade, sakin bir yer 
olsun.”

“'lamam o zaman, sen çantanı al, ben de üzerimi değişti- 
rip kepenkleri indireyim.”

“Anlaştık,” diyerek geldiği hızla aynldı Gülru.

On dakika sonra Gülru evden çıktığında Ali kilitleri takı 
yordu. Okuldan dönen Seda ile Eda’yı gördüler.
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"Nereye çifte kumrular?'* dedi Seda.

-Hava alalım dedik?*’ dedi G ülnı. "Okul nasıldı?’*

Seda usulca sokuldu G ü ln ı ya. uZor ama güzel. Abla ya... 
B i r  dedikodu var. duymak ister misin, M ine ile ilg ili?”

Gulru gülüm seyerek kollarını göğsünde bağlarken A li’nin 
arabasına yaslandı. Ali de duym uştu S ed ay ı ama ilgilenm edi. 

“Sövle kuzum, kimin gazozuna ilaç katm ış?”

“Sanırım bu kez gazozu içen olm uş.”

Ali kilitleri takıp doğruldu. Y an lanna geldiğinde G ül­
ru’nun meraklı bakışlannı gördü. Kendisi de duym ak istedi­
ğinden Sedaya baktı.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Gülru.

Sır verir gibi eğildi Seda. “Galiba ham ileym iş. Galiba söz 
gelişi, hamile olduğu kesin b ilgi.”

Ali buz kesilirken G ülru ’nun kirpikleri bile kıpırdam adı. 
“Bebeğin babası? H ayatında biri mi var?”

Seda omuz silkti. “ Bilinm iyor, şim dilik bu kadarını b ili­
yoruz.” Dilinin altındaki duyduklannı kendine sakladı Seda.

“E ne güzel, yakında evlenip gider buradan,” dedi Gülru. 
‘ Kurtulduk. Ne kadar âşıktı A li’ye... Yalancı m idesiz.”

Ali gülümseyerek kolunu G ülru ’nun omzuna doladı. ”M i- 
ne’ye bebeği ve bebeğinin babasıyla m utluluklar diliyoruz.”

Seda başını aşağı yukan  sallayıp zorla gülüm sedi. “H adi 
siz gidin, bugünlük bu kadar.”

Gülru kahkaha atarken Seda uzaklaşıyordu. Ali aracın ka- 
P^ını açıp binmesini bekledi. Kendi tarafına geçip aran so- 
kktan çıkarmak için gaza bastı.

Ali nin yüreği ayakta geziyor, Gülru ona inanmayacak 
J*'ye deli gibi korkuyordu. Sonuçta birçok inanmazlıklar, yan- 

ulaşm alardan doğuyordu. Hepsi de şanslı olmuyordu. 
Gü,nı gibi kıskanç bir kadının kaldıracağı çok Cazla bir şey 
yoktu- Çabuk kalırdı altında, ezilir, dağılmış ruhu İnanmasını
k a y a b i l i r d i .
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" İnanı lma/ .. E v le n m e d e n  çocuk  y a p m a s ı  ve | , „ nıj }| 

m* du\ ıu ması,  dedi (iiilrıı .  “ Ailesi  b ir  şey  d e m i y o r  lnıj 

başıma böyle bir y y  g r i s e  b a b a m ı n  yi izi i ı ıe b n k n n ı a z d ı , , ^  

mıçta yet işmiş o ld u ğ u m u z  bir kii lti ir v a r . ” 1

"Ona kar ışamazlar .  S a n d ı ğ ı n d a n  d a h a  tehlikel i ,  ahileri 

ona uysa katil olur a m a  u m a r ı m  o l m a z l a r ,  b u r a y a  geri dön 

inesi bile ilginç, sev m ez  bu m a h a l l e y i . ”

"İlginç değil,  simin için d ö n d ü . "

Her neyse, bizim sorunlunuz değil diyerek kapatalım.”

" k a p a t a l ım . ”

Ali yandan Gülru’ya bakıyordu, M ineyi zerre kadar kıs­
kanmayan kadının diğer kadınları kıskanmasına anlam vere­
biliyordu. Anlam veremediği G ülru’nun kendisinin bunu fark 
etmemesiydi. Düşüncelerinden sıyrılmasını sağlayan telefon 
sesi oldu. Vitesin yanındaki telefona uzanırken annesinin ara­
dığını görünce tek tuşla aracın içine bağlandı telefon.

“Efendim..." Anne bile diyemedi. Kadının ağlayan sesiyle 
Gülru da aracın hoparlörüne döndü.

“Ali eve gel!” diyordu ses. Sokaktan yeni çıkmıştı ki aracı 
arka sokağa kırdı Ali. “Ne oldu anne?” dedi telaşlı korkmuş
sesiyle.

“Allah onu almıyor Ali...” Ses kesildi, düşme sesi duyuldu­
ğunda Ali acı bir fren sesiyle önce sokağı inletti, arabadan hız­
la çıkıp kapıya vıırtlu. Daha büyük bir korkuyla arabaya geçip 
evin anahtarını buldu. Hızlı ama kararlı hareketleriyle kapıyı 
açınca ikisi birden ayakkabılarıyla içeri girdiler. Nimet Hanım 
yerde boylu boyunca yatıyordu.

“Tansiyon aleti nerede?” dedi Gülru etrafına bakırken. Ali 
annesinin yanına diz çökmüştü. Bir yandan etrafına bakını 
yor, bir yandan da ambulans çağıran Giilrıı, A li’nin dediği yer 

den alıp kadının bileğine geçirdi makineyi.

Hemen Tunç, hemen hemen!” diye bağırdı Gülru. Telef 
mı kapatıp yere fırlattı. “Annenin ilaçlarını getir Ali! 

ha)
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Jjı çekmeceden bir kutu getirip yere bırakırken her hare- 
hovrattı. Yüz çizgileri korkuyla kasılmıştı. Aklından bin- 
cey geçiy or, keder her yanını sarıyordu. Gülru kutulan 
k a rıştırıp  dilaltını buldu. Cihazın sesiyle kadının kolunu 

jaJdınp baktığında gözlerine inanamadı. Dilaltını kadının di­
line yerleştirirken. “Bir kova su getir, soğuk buz gibi olsun. 

Çabuk Ali." dedi.
Nimet Hanını m şişmeye başlayan dilinin altına zorla yer- 

le<*inrken dikkat etti. Kadının açık ağzını eliyle kapattı. “Hadi 
Ali. Getir!" diye bağırdı.

“Anne!" diyerek eve giren, kapıyı açık gören Ebru bu kez 
foha kısık sesle, “Anne," diyerek salona girdiğinde gözlerine 
inanamadı. Gülru elinde bir kova suyla ayakta dikiliyordu. 
Buz gibi suyu kadının tüm bedenine indirirken Ebru çığlık attı. 
Avnı anda ambulans sesi bir kez daha sokağı sardı. Ali’nin gö­
zünden bir damla yaş indi. Annesi salonun ortasında ıslak bir 
şekilde kendinden habersiz yatıyordu. Sedyeye alman Nimet 
Hanım çocuklarının yaşlı gözleri arasında evden çıkarılıp has­
taneye giderken Gülru geri döndü. “Ben annenle gidiyorum.”

Ali çaresizce başım salladı. “Hemen geliyorum.” Gülru 
ambulansa binip kapıyı çekerken Ebru yu arabaya bindiriyor­
du Ali. Evin kapışım çekip, kolu kanadı kınk bir şekilde gaza 
bastL

Hastaneye geldiğinde kabamın çıkarmış, bir eli dudakla­
rında bir eli belinde doktoru dinleyen Gülru’yu gördü. Koşar
adım yanlarına geldiklerinde Gülru ağlayan Ebruyu kollarına
çekti.

Kenan hoca, Ali ye döndü. “Anneniz hazırlanıyor, ilk tet- 
fckleri yaptık, bilinci yerinde görünüyor. Kalan testlerimizi 
yapuıca net bir şey söyleyebiliriz. Tansiyonu yirmi yediymiş, 
Gülru öyle söyledi. Dilaltı vermesi iyi olmuş, soğuk su daha iyi 
°knuşf felç geçirmemişse bunu suya borçlu kalacağız. Yüksek
P iy o n u n  organlara verebileceği tüm detaylara bakacağız.
Sadece bekleyin.”
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Felç sözcüğü beyninde dönüyordu. Felç! Yüreğine ağır k- 
darbe almıştı Ali. “Sağ olun hocam,” diyebildi. * lr

Kenan hoca yanlarından ayrılınca Ebru abisine dönd'• 
“Abi..." Gözleri kanlanmıştı, yüzünün her yerinde keder vard*! 
“Annem beni aradı, bir şeyler söyledi. İçim  rahat etmedi, geijp 
bakayım dedim.”

Ali kardeşine yaklaştı, ürkütücü görünüyordu. “Ne dedi?”

“Mine hamiyleymiş ve çocuğun senden olduğunu sağa 
sola yayıyormuş. Anneme inanma dediysem  de dinlemedi 
Ahlayıp vahladı.”

Omuzları aşağı indi, başını beyaz tavana kaldırıp soluk 

aldı. “Buradan ayrılmayın.”

“Ali, hayır,” dedi Gülru ama Ali onu duymadı. “Ali...” Üze­
rinde bir kazağıyla Ali’nin peşine düşerken dönüp, “Nazan’ı 
ara...” dedi Ebru’ya.

Hastaneden çıkınca daha şiddetli bağırdı. “Ali dur!”

Ali durup ona döndü. “Bana inanmadığını söyle!” Karan­
lığın ortasında sert ve soğuk havanın içlerine işlemesine aldır­
mıyorlardı. Kalpleri cayır cayır yanıyordu.

Soluk alıp Ali’ye yaklaştı. “Tek bir kelim esine bile inanma­
dım. Gitme!”

“Buraya kadar Gülru, bunu kaldıram am .” Kadının bileği­
ne yapıştı. “Sen de benimle geliyorsun. Bir daha kimse bunu 
konuşamayacak.”

Pes etti Gülru, neresinden bakarsa baksın A li’nin hakkıydı 
kendini savunmak. “Hadi gidelim.”

Arabaya geçip sokağa giden yola saptı Ali. İkisi de konuş­
muyordu. Tek bir sözcük bile etmeden Ali, M ine’nin evinin 
önünde durdu. Komaya defalarca kez basınca pencerelerin 
perdeleri aralandı. Kendinden emin, yapacaklarından asla 
pişman olmayacak olan Ali kapıda durup zile durmamasıya 
basmaya başladı. Tüm sokak zaten haberi almıştı. Meraklı ku 
laklar pencere kanatlarını açtı.
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\jıın» nın (‘\ ı m n  t ı ı ın  ı ş ı k l a n  hıı  a n d a  y a n d ı ,  tJst kat p e n

, m ı i ( k ‘ n  b.ıbası & l ) l  ım (l11- I f k b i ,  soz et ı ııcden çekilip  aşağı

CtIi. İl

VtM̂ (’Sİ

I, jkı ‘ »t* '1' 1 t V ( ^ ° * im ^ n R ' s ‘J l o n  k a p ı s ı n d a  d u r m u ş t u .  

,n (Ti*si \ a i u n a  s o k u l d u .  S u n i  s a l a k !  A l i  ş i m d i  s e n i  rez i l  r ı i s -

vaedecek- Babanların haberi mi var? Kocanı katil olursa seni 

öklün,nım ;
Mine ona gözlerini devirip kapıya baktı. Az sonra baba­

mdan ömrü hayatında yem ediği tokadı bile yiyebilirdi. Piş­
man mıydı? Hiç um urunda bile değildi. Alır valizini giderdi. 
0 Özgür bir kadındı.

Babası Ahmet Bey ile iki oğlu kapıya çıktı. “ H ayırdır A li?” 

dedi Ahmet Bey.

“Hayır falan kalm adı Ahm et abi, annem hastanede can çe­
kişiyor. Hesabını sorm aya geld im ?”

“Geçmiş olsun da Ali, biz ne ettik?” dedi M ine’nin büyük 
abisi İbrahim.

“Kız kardeşinizi buraya çağınn, bana hesap verecek!”

“Sen ne diyorsun A li? M ine ne alaka?” dedi küçük abisi 
Lokman.

“Mine!” diye bağırd ı Ali. “Çık d ışan , bana hesap vere­
ceksin!”

“Oğlum,” dedi Ahmet Bey. “Rezil oluyoruz, ne yapıyorsun?”

“Ben rezil rüsva oldum Ahmet abi. M ine!” diye bağırdı tek­
rar. “Kızınız şerefimi iki paralık yapıp annemi hastanelik etti.”

Dışan çıkmaya hiç niyeti olm ayan M ine’yi yengesi kolun­
dan tutup kapıya fırlatınca iki abisinin arasında buldu kendi­
sini. “Çık dışarı,” dem işti yengesi.

Mine ile aralarında kısa bir bakışm a geçti. Ali nefret kusu­
yor, Mine daha fazlasını yaşıyordu. Arabanın önünde dikilen 
Gülru’nun tek kaşı havada hâlini görünce tüyleri diken diken 
oldu. Bir adım öne çıkarak, “Ne var?” dedi.

Ali etrafına bakınıp açık cam lara bakındı, sesini yükselte­
rek tane tane konuştu. “ H am ileym işsin.”
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"Ne?" diye bağırdı ahileri.

41Tüm Kuzgııncıık’a c;ocıık Ali’nin diyormuşsun.* q 
ni biraz daha yükseltti. Annesinin salondaki ıslak görüntü*1- 
gözlerinin önünden gelip geçti. “Sen benim bacımsın, hayırdU 
Mine bacını, bebeğine baba mı arıyorsun?” 1r

Büyük abi, Mine ye bir adım atmıştı ki küçük abisi önüne 
geçti. “Yeteri kadar rezil oluyoruz,” diye fısıldadı.

Ahmet Bey elini kalbine götürdü. “Ne yaptın Mine..." di- 
yordu.

“Sana son ihtarım, bir daha tek bir söz duyarsam, seni 
Gülru’nun yanında yakınında görürsem ve anneme bir şey 
olursa sana dava üzerine dava açar, sonunu getirene kadar 
uğraşırım. Allah’tan korkmuyorsun bari annenle babandan 
utan. Tamam mı bacım ?”

Mine gözleriyle Ali ile Gülru’yu kurşuna dizerken arkasını 
döndü Ali. Gülru yerine otururken Ali de geçip dümdüz de­
vam etti. Lastiklerinden dum anlar çıkıyordu. Daha iyi değildi, 
yaptığından hoşnut da değildi ama onu buna Mine zorlamıştı. 
Hızını düşürüp soluklandı. Ahmet abisine bir şey olursa çok 
üzülürdü. Gülru’nun başını omzunda hissedince sakince gev­
şedi. Kolunu koluna dolamıştı Gülru. “Annene bir şey olma­
yacak.”

Elini kaldırıp Gülru’nun yüzüne dokundu, sakince ok­
şayıp başına bir buse kondurdu. “Allah’ın izniyle ve sayende 
kahraman doktor.”

Gülecek gibi olduysa da topladı kendini. “Uf, üzerime ya­
pıştı. Ali...”

“Söyle gülüm...”

Söyleyecek sözü varsa da unutmuştu Gülru. “Bana gülüm 
demeni seviyorum.”
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1 7 . S a t ü r n /

Nimet Hanım gözlerini araladığında sabah olmuştu. Sa­
kinleştiricilerin etkisiyle derin bir uykuya dalmıştı. Gülru elin­
deki test sonuçlarını okuyordu. Kalp sağlam, böbrekler sağ­
lam, felç riski uyanmadan belli olmayacaktı. İçinde bir korku 
onu savurup duruyordu. Kendine bakan koyu kahve gözleri 
görünce raporlan yatağa bıraktı.

“Nimet Anne... Nasılsın?” derken ışık kalemiyle kadının 
gözlerine bakmaya başladı. İçinden dua ediyordu. Ne olur 
konuş...

“Ali...” dedi kadın kupkuru sesiyle.

Gülru gevşeyerek gülümsedi. “Ali kapının önünde uyan­
manı bekliyorlardı. Az sonra hocam gelip seni kontrol edecek, 
ondan sonra çocuklarını görebilirsin. Nasıl hissediyorsun?”

Kadın boş bir çuval gibiydi. İçi boşalmış, ruhu çekilmişti.
“Bilmiyorum.”

‘Tamam... Nimet Anne,” diyerek kadının yanma oturdu. 
Nimet Anne kendini üzme, öyle bir şey yok. Bak ben inanıyo- 

rurn- Biz Ali ile konuşmaya gittik, yalanmış. Ben Ali’ye inanı- 
yorum>sen neden kendini yoruyorsun? Yorma kendini, içini
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rahatlatm ak için söylüyorum  bunu, tansiyonunu çok zordu 
şım lıik ." Kadının ağlamaklı gözlerine bakıp gülümsedi â jj 
senin oğlun, o yapmaz, yapm adı/’

Kadın nemli gözleriyle başını salladığında Gülru odadan 
çıktı. Yoğun bakım ünitesinden geçip bekleme alanına geçti 
ğiııde üç kardeş, Ekrem ve Züm rüt ayağa kalktı.

“Anneniz uyandı. Konuşuyor, bilinci gayet yerinde. Kenan 
hocam a çağrı gitti, birazdan gelir. O kontrol edince net bilgi 
alırız.”

Nazan evin küçüğü, annesine en çok bağlı olandı. Dün ge­
ceden bu yana durmadan ağlıyordu. Birden Gülru’nun kollan- 
na atıldı. Sıkıca sanlıp  ağlam aya devam  etti. “Müjde getirdin, 
söyle, ne istersen onu yapacağım .”

Gülru kocaman gülüm seyip kadını sıkıca sardı. “Anneni­
zin canının sağlığı...”

Eğer Ali hayatına dair bir cüm le kurm ak isteseydi tam 
olarak şunu derdi: A li’nin m uhteşem  kadınlan... Annesi, kız 
kardeşleri ve Gülru. Belki bir gün bir de kızı olurdu. Sakince 

yerine otururken Kenan hoca hızla gelip geçti. Gülru da arka­
sından geçip gözden kayboldular.

Testleri ve beden tepkilerini inceleyen Kenan hoca mem­
nun bir gülümsemeyle Nimet H anım ’a baktı. “Gayet iyisiniz, 
bugün de burada kalıp yarın sabah çıkabilirsiniz. Ölümden 
döndünüz. Bu şansı kendinize eziyet etmeden sakince yaşa­
rarak değerlendirin. Gülru erken davranm am ış olsaydı bu 
kadar ucuz kurtulamazdınız, bence çok şanslı birisiniz Nimet 
H anım .”

Nimet Hanım’ın gözleri güzeller güzeli müstakbel gelini­
ne kayınca gülümsedi. “Oğlumun şansı desek daha doğnı olur 
doktor oğlum.”

Gülru utandı, Kenan hoca bıyık altından gülümseyip başı 
nı salladı. “Ben yine geleceğim, siz dinlenin.”

Gelirim ben Nimet Anne,” diyerek hocasını takıp
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t ilıi kiip1 ^uhucn tekrar ava kl;ı tın n ka rdtvsK' r i 11 c >ıt ;ısı ik la 
^  •,|*vlç ihtimali ortadan kalktı. Anneni/. gayet iyi ama 
^urt. ıU s0lıriı daluı ı.ol< dikkat ötmesi gerekiyor. Kıı ufak bir 
bUn . wanıa\aoak. Ölümden veya on iyi ihtimalle felo ol-—mit 11 ’ 4 ^

^ t  111 doıulü- K a l p  k r iz i  do g e ç i r e b i l i r d i  a m a  n e y s e  ki h içb ir i  

n1‘ ^ g i i l ru  bize  g e l e n e  k a d a r  aci l  o la n  h e r  şey i  y a p m ı ş t ı .

°- iik bir şans . . . "  H e m  m e s l e k t a ş ı m  h e m  d e  bell i  ki a i l e y e  

• !eve h a z ı r la n an  G ü l r u  y u  ö v m e k t e n  g e r i  d u r m a d ı  K e n a n  

hoca G i i l r u y a  d ö n e r e k ,  “ S u  ç o k  iy iy d i ,  a f e r in  G ü l r u .  S e n d e n  

muhteşem bir  c e r r a h  o l a c a k , ” d e d i  v e  g ü l ü m s e y e r e k ,  “ G e ç m i ş  

olsun." diye ek le y ip  g e l d i ğ i  h ız la  u z a k la ş t ı .

“Kahraman doktor yine yaptın yapacağını,” dedi Zümrüt. 

“Geçmiş olsun.”

“Şans eseri oldu aslında,” dedi Gülru. Yarım saat sonra 
olsa asla yetişemezdik. Allah bağışladı.” Utangaç bir tavır­
la çıkmamış saçını kulağının arkasına itekledi. Övülmekten 
hoşlanmıyordu ve her ne hikmetse sürekli aynı şey oluyordu. 
“Neyse... Normal odaya alacağız. O zaman görebilirsiniz.”

Ali’nin parlayan gözlerine bakıp başka yöne döndü. İç sesi 
inliyordu. Bakmasana şöyle...

Nimet Hanım eve çıkalı iki gün olmuştu ama geleni gideni 
bitmiyordu. Salon dolup boşalıyor, yine de kimse o dedikodu­
dan en ufak bir söz dahi etmiyordu. Akşamın karanlığı çök­
tüğünde Nimet Hanım uzattığı bacaklarını koltuktan indirdi. 
Gülru dün gece nöbetteydi, uyuyup kendine geldikten sonra 
kapılarını çalmıştı.

Ebru, kapıya bak kızım.”

Mutfakta olan Ebru ile Nazan sesi duyunca önde olan Na- 
^  fırlamıştı. Kapıda Gülru’yu görünce ardına kadar açıp gü- 
Iümsedi. “Hoş geldin.”
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Ayakkabılarını çıkarıp t e r l i ğ i  g i y e n  G ü l r u  ın o n t Un 

as ıp  s a l o n a  geçt i .  “Nasılsın Nimet Anne?” Y a k l a ş , p *

o t u r d u ğ u n d a  k a d ı n  elinin içine Gülrunun elini a l ıp  Sıktl ^  

“Çok iyiyim. Kahraman gelinimi konuşuyoruz ge]en 
denle.”

GKLİN! Kalbinde bir yere batıyordu bu sözcük ama gji 
lümsedi. “Engel olamıyoruz madem, konuşun bakalım.”

Mutfakta işleri biten kız kardeşler salona geçerken hazır 
lanıyorlardı. “Anne biz gidelim artık,” dedi Ebru. “Oğlumu ba­
baannesinden alacağım.”

“Ben de kızımı,” dedi Nazan. Şallarını dolayan kızlar bir 
iki dakika içinde evden ayrılırken, Ali girmişti eve. Kızlar ka­
pıyı çekip çıkarken usulca salona geçti. Annesiyle Gülru’yu dip 
dibe konuşurken buldu.

“Hanımlar... Sohbetiniz bol olsun.” Annesinin yanma ge­
lip dizlerinin üzerine çöktü. Gülnı ona, o annesine bakıyordu. 
“Nasılsın anacığım?”

“Çok şükür oğlum.” Oğlunun elini okşayan kadından daha 
mutlusu olamazdı. “Aç mısın, Gülnı ile bir şeyler yiyin. Bana 
her şey yasak, kızlar yedirip gitti.”

Aç olmayan Ali fırsatı değerlendirip, “Olur,” derken ayağa 
kalktı. “Duş alıp geleyim.” Geçerken de Gülru’ya kaçamak bir 
bakışla göz kırpmayı ihmal etmedi.

Ali odadan çıkınca Gülru’ya fısıldadı. “O gece ne olmuş 
öyle, kızlar anlattı.”

“Nimet Anne!” diyerek uyardı Gülru ama hiç üzgün gibi 
görünmüyor, aksine çok mutlu görünüyordu kadın.

“Tamam tamam... Hadi beni odama çıkar da yatayım 
artık.”

“Bu saatte mi?”
•

“Yatsı namazını kılar, biraz teşbih çekerim. Zaten pelteg* 
biyim. Siz yemeğinizi yiyip benim için de bir kahve için* 
nin, bulursun yerlerini. Her ne olursa olsun, oğlumla olursun
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\x olnıa/suı,  ar t ık  bu  ö n e m i n i  k ay b et t i .  S e n  b e n i m  kı/ ını  

•a iıi/iııı sana  can b o r cu m u / ,  var .  Heı ı im e v i m  se n in  e v i n . "miı. hiA»11
• •Sağolasın.” K a l k ı p  k a d ı n a  e l in i  uzattı .  M e r d i v e n l e r i  ı ısul- 

a çıkmaya baş lad ı la r .  Ali  nin  o d a s ı n ı n  y a n ı n d a  o lan  o d a y a  gi- 

• kadım y a t a ğ ın a  o tu rt tu .  “ S e c c a d e d e  k ı l m ı y o r s u n ,  deği l  m i?  

Bir şiire o tu rarak  k ı l a r s a n  iyi o l u r . "

“Yok kızını, kıbleye dönüp oturuyorum. Geçecek elbet.”

K ı y a f e t l e r i n i  yatağına bıraktı, teşbihini de yanı başına. 
-Başka bir şey istersen seslen.”

“Seslenirim kızını, hadi sen in. Mutfakta bir sürü yemek 
var. Afiyet olsun.”

Kapıyı çekip çıktığında kendini tuhaf hissetti. Kapana kısı­
lıyor gibiydi. İstiyordu ama istemiyordu da. İlginç bir karmaşa 
onu içine çekerek olduğu yerde çakılı kalmasını sağladı. Ama 
o gidecekti. Sınava ne kalmıştı ki? Sonra ne olacaktı? İstanbul 
tutturması ne kadar olasıydı, nasıl bilebilirdi. Bu insanları, 
Ali’yi arkasında bırakıp nasıl gidecekti? Yaşadığı duygulan se­
çebiliyor muydu? Orası bile belli değildi. İnsan insan olalı ne 
istediğini nasıl bilmişti? Hayat seçimlerden mi ibaretti? Evet, 
hayat seçimlerden ibaretti. Gülnı ne istediğini seçemiyordu.

Ali’nin kapısı açıldığında göz göze geldiler. Ali onun kar­
makarışık bakışlarını anında tanımıştı. “Bir şey mi oldu? Bu 
hâlin ne?”

Kımıldayıp gülümsedi. “Hiç, düşünüyordum.” Ali’nin ya­
nından geçip merdivene yürüdü. Ali ona yetişip kolunu omzu­
na doladı. “Akşama ne pişirsem bakışı mıydı bu?”

Küçük bir kahkaha atıp başını Ali’nin omzuna yasladı, 
^şke o kadar basit olsa. Sınavımı düşünüyordum.”

Afi anlar gibi olduysa da derine batmamak için espriye 
vnrdu. Kazanırsın ama hani İstanbul olsa fena olmazdı.”

Ali... İstanbul bir şehir değil, ülke. Kazandım diyelim, 
m büir hangi ilçede ne kadar uzaklıkta olur.”

°raya gideriz biz de, bu mu derdin?”
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Biz' Güloriz! Gc'hvoğı’ tlair hiçbir şov ko»uşmaını „ı 

lanın hatırladı. Son basamağı birlikte aşıp nnıtlaga 
Ovak u/orimleki toıuvıoloro yaklaştı Gülnı. Konuşma ',er- 
pattı. “Mutfak bcecıin var iniydi?"

Komimin kapandığım anlayan Ali mutfak masası yan, H 

duran sandalyeye oturdu, labağı alıp tezgâha bırakabilj * 
rııııı, bir de güzel bulaşık yıkarını.

Başını sağa sola sallayıp düşündü Gülru. “ Eh, bu da bir

peydir.”

“ Bana, ‘Hayır, ben de çalışıyorum , bu işleri paylaşmamız
gerekiyor, denıeyeeek misin?

Dolaptan tabak aldı Gülnı. “Söylersem  yapar mısın?”

‘‘Denerim ama eve gelip yem ek yapam am .”

“Çok dürüstsün,” dedi omzunun üzerinden bakıp. ‘7 0. 
rulduğum yerde imdadıma yetişirsen uzlaşabilirsin. Sonuçta 
gece nöbetlerim olacak, bensiz günlerin olacak. Geldiğimde
eri göçmüş gidiyorken görmek istemezdim.”

•«
“Dağınık değilim, düzen severim. Oyle bir şey yapacağımı 

sanmıyorum. Sensizlik koyacak tabii, onun için bir şey diye­
miyorum.”

Sıcak tencerelerden yemekleri servis tabağına aktarıyor­
du Gülru. “Bir sitem mi? Kiminle olacağını sen seçiyorsun. 
Şikâyet etmeye hakkın olacağını düşünmüyorum ,”

“Şikâyet ederim demek değildi söylemek istediğim. Özle­
rim ama alışırız herhâlde, kiminle olacağımı biliyorum.”

Ali nin servisini önüne bırakıp kendisine hazırlamaya ko­
yuldu. “Özlemek bir yerden sonra hırçın bir duyguya dönüşü­
yor. Sen hiç birini özledin mi Ali? Böyle canın yana yana.” Ta­
bağım masaya bırakıp adamın karşısına oturdu. “Çaresiz bir 
duygudur, seni kıstırıp canını yakar. Çaresizce kabullenirsin 
ama her duygunun getirip götürdükleri oluyor. Özlemek dc 
boşluk hissi bırakıyor, yeri doldurulam ayan.”

Annesinden bahsettiğini anladı Ali. “ Hayır Gülru, senin

270
Ninova



ıc'iıiKKİmı. Evet  ( i ü l r ı ı ,  b a b a m ı  özlıivorııııı.*' Y e m e ğ i -
.  ıır Nds*1111 °

, i n k  k o n u ş u y o r d u .  “ S e n i n  a n n e n l e  y a ş a y a m a d ı k l a r ı n abaKara^ - • -
dc babama yaşatamadıklarıma yanıyor içim. Benim 

lK' I,i:1 nvınlıklanm var. Çok acı veriyor." Başını kaldırıp Gül-i) I)|̂  I ■ ^
n keder yüklü gözlerine baktı. “Okusam, avukat olsam, 

bâbı» 1 bunu görebilir mi? Kendimi affettirebilir miyim?”

Başını iki yana salladı Gülru. “Üzgünüm. Kendini suç­
lama avukat olsan baban mutlu olacaktı ama sen olmaya­

caktın-
Ali susarak gülümsedi. “Tamam, kahveler benden. Hadi 

ye Mavi kazağının hakkını da veremedik. En yakın zamanda 
yem eğe gidiyoruz."

Gülru aydınlanmış gibi kıpırdadı. “Ali benim sana bir şey 
söylemem gerekiyor.”

Çatalı havada kalan Ali, Gülru’ya baktı. Sertçe yutkundu. 
“Söyle güzelim.”

“Hani bizi sevgili zanneden kız arkadaşlarımla buluşacak­
tık bir dönem.”

Omuzları inerken gözlerini devirdi. “Sen benim sevgilim 
değil misin?”

“Tamam da o dönem için diyorum. Kızlar artık buluşmak
istiyor.”

“Ne zaman?”

“Sen ne zaman istersen, ona göre haber vereceğim.”

“Ben hep müsaidim. Sen seç günü, bana haber ver. İster­
sen Asuman’ın kafesinde yer ayırtayım?” Anında pişman olur­
ken dilini ısırdı. Kıskançlık krizine girmesini istemiyordu.

“Olur, ben sana haber veririm.”
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( ’ç giiıı sonrası akşamüzeri (nilru güzelliğini . 

sağlarını eliyle dalgalanıl11 tlı- Kara gü/lcrinr gi‘c(. 

vapını^tı. Siyah kalemle çevrelediği kara gözlerini yakın^' 

inceledi. (îüzel olduğuna ikna olup kahverengi triko elbisesf” 
çekiştirdi. "Dar oldu sanki..." ‘ sını

"Güzel oldu ama biraz dar, evet.” Zümrüt yatağa uzanmı 
elma yiyordu. “Kilo aldın, yakıştı. Çok çirozdun.” Ş'

“Evet, bundan fazlası İliç güzel durmayacak. Dikkat et 
ineni  g e r e k iy o r . "  Aynaya bakmaya son verip Z ü m r ü t ’e döndü 
"Sen ne yapacaksın?”

“Ekrem nöbette, bir ara yanma uğrarım diyorum ama ba­
kalım."

Anladığım ifade eden baş işaretini verirken çalan telefo­
nuna uzandı. “Hazır mısın?" dedi Ali. “ Hazırım, iniyorum," 
Telefonu çantasına bırakıp siyah kaşe kabanmı giydi. Siyah 
uzun çizmeleriyle aşırı şık bir kadına dönüşmüştü.

Kapı önü ışığında durup omzunu duvara yaslamış olan 
Ali, Gülru nun gelişiyle kımıldamadı. Parfüm kokusu geçtiği 
yerde kalan kadını baştan ayağa süzdü. Aynı şeyi Gülru da ya­
pıyordu. Siyah boğazlı kazağı üzerine yine siyah ceketi, uygun 
kot pantolonu ve can yakan ayakkabı seçimine dudak büktü,

“Kıskanırım, neden bu kadar iyi giyindin?” derken Gülru 
da çektiği kapıya yaslandı. Başını eğerek A li’ye baktı.

“Kıskanacak ne var ki? Gözüm senden başkasını görmü­
yor, görmeyecek.”

“Olsun, bunlar benim kıskanmama engel teşkil etmiyor.

“Ya ben kıskanırsam?”

“Kıskanacak ne var canım? Gözümün erkek olarak gördü­
ğü tek canlı sensin.”

“Sana bakan gözleri ne yapacağım?”

Yanımda sen olunca kimse bana bakamaz.”

O zaman benim yanımda da sen olacağına göre.
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• pivorıım ki...” derken bir adım daha yaklaştı Ali. “ N e  di-
/• dedi Gülru başını kaldırıp, üstten bakan adama gü-

vorsun-
lıimsedi.

• Hani kimse bakmasın diye uydurma bir yüzük mü tak­

sak? G ö s t e r m e l i k . ”

“G österm elik? Benimle gönül mü eğlendiriyorsun?”

Gülümseyerek başını aşağı eğip ayakucuna bakındı. “Gön­
lüm se n in le  çok eğleniyor, kabul ediyoruz. Seni görünce çok 
hızlı atıyor, sertçe kaburgama çarpıyor. Seni görmeden yapa­
mıyoruz. Bize ne olacak?

Aşkını ilan eden adama karşı aynı şeyleri hissediyor olma­
sı ş a ş ı la c a k  şey değildi ama kalbinde yine o amansız sızı baş 
gösterdi. Ali, seviyorum demeden seviyorum diyen biriydi. 
Her şeyinde, sözünde, duruşunda, bakışında ilan etse de bu 
sözleri bambaşkaydı. Gülüşü solarak söndü. Onun kadar güzel 
ve özel sözler dudaklarından çıkmıyordu.

“Yüzük kısmını sevdim.”

Başını sallayıp geri çekildi Ali. “Tamam, yarın hallederiz.”

Aralarında geçen havadan sudan konuşmalarla kafeye 
geldiklerinde kızların gelmediğini gördüler. Asuman onlan 
rezerve edilmiş masaya aldı. “Misafirleriniz gelinceye kadar 
size eşlik etmemde sakınca var mı?”

“Elbette yok,” dedi Gülru.

“Kahve içer miyiz?” diye sordu Asuman.

“İçeriz,” dedi Ali.

Kahveleri önlerine iki dakika içinde bırakılmıştı. Asuman, 
Gülru nun yanında oturuyordu. Ali’den dinlediği kadany- 
k klskançlık durumunu aşamıyorlardı. Asuman üzerinde en 

bir ihtimal kalmasını istemiyordu. Ali onun çok uzun yıl-
ardır arkadaşıydı, isterdi ki hayatındaki kadın da bunu öyle
»ilsin.

•jlıııı 1‘A(‘1, sa^ 'l^ ‘ oluyorsun." Kocaman gülümsedi
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‘ Hıı ant biraz dardayım.'"dedi Asuman.

"Neden?" dedi Ali. “ İşle " 'i  ilgili?"

"Hayır." dedi Asuman, “(,’etiıı." Gülru ya döndü, “p .. 
eşiııı. barışmak için sürekli karşıma çıkıyor." Ski

" İM İ  miydin? Bilmiyordum?" dedi G iilr ı ı  şaşkın bir sesle 
"Kötii biri mi? Sana zarar vermez, değil m i?”

Başını sağa sola salladı ama kadının hüznü yüzünden belli 
oluyordu. “Öyle biri değil. Aklım karışıyor.”

“ Konuşmamı ister m isin?” dedi Ali.

“Seni bile ikna edecektir, bana gelip barış Asuman diye- 

çeksin.”

Konuyu tam anlamıyla çözemiyordu Gülru ama sormak 
için yeterli geniş zamana ihtiyacı vardı. A li’den de dinleyebi­
lirdi. “Yardımcı olacağımız herhangi bir şey olursa söylemen 
yeterli.”

Asuman, Gülru’ya bakıp, “Teşekkür ederim ,” dedi. “Bo­
şanmamızı atlatamadı. Ben toparlandım  am a o yapamadı.”

“Gerçekten toparlandın m ı?” dedi Ali. “ Bir senedir yal­
nızsın, içine kapanıksın ve hiç itiraz etme, onu sevdiğini bi­
liyorum .”

Merakından çatlayacaktı. “Özel değilse neden boşandınız?”

“Ailesi beni kabullenemedi. M ütevazı bir aileye mensup, 
annesi, kardeşleri... Çok farklı. Bir iki derken bir şeyler sorun 
olmaya başladı. Tartışmalar zarar verdi, kırdı, geriye pek bir 
şey bırakmadı. En sonunda ortak bir kararla ayrılmaya karar 
verdik. Ailesi mutlu oldu ama sadece onlar mutlu oldu. Olan 
bize oldu senin anlayacağın. Tekrar aynı şeyleri yaşamak iste­
miyorum.”

Tekrar aynı şeyleri yaşam ak istem iyorum .

Gülru içinde bir yerlerin yıkıldığını hissetti. “Ne hissetti 
ğini bilmiyorum,” dedi Asum an’a. “ Kendin için en doğru ola 
na şans vermelisin.”
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- B u n u n  ne olduğunu bilmiyorum. Barışmak mı yoksa 
onsuza kadar unutmak mı?”

Gülru ağzını açıyordu ki Ali ondan önce davrandı. “Asu- 
seviyorsun, seviliyorsun. Sizden başka herkes mutlu 

mâ ’siz değilsiniz. .Ailesinden geçecek değil elbette ama bu kez 
^  daha akıllı olabilir.”

-0 da aynı şevi söylüyor. Çok kararsızım Ali, bildiğin 
gibi değil- Mengeneye kısılmış gibiyim. Ayrılırken çok acı 
ç e k t im , tam toparlandım diyordum, tekrar gelip iç dünyamı 
dağıttı- Hâlâ evimizde yaşıyormuş, biliyorsun. Birkaç valiz 
dışında hiçbir şey almadım evden, her şey canımı yakıyordu. 
Tek bir fotoğraf atmıştım çantama, tüm anılarımız o evde. 
Bunu söyleyince karşısında ağladım, ilk çaresiz duruşum 
oldu. Sevildiğini anladı ve bu kez daha sık gelip gitmeye baş­
ladı. Haftanın beş günü burada oluyor. Çalışanlar bile enişte 
diyor.”

Ali gülümsedi. “Güzel taktik.”

“Gülme Ali,” dedi Asuman ama kendisi de gülümsedi. 
Ali’nin omzunun üzerinden geleni görünce göz devirdi. “Ge­
liyor.”

Ali arkasına dönerken Gülru geleni inceliyordu. Genç, ya­
kışıldı bir adamın Ali’yi görünce büyüyen gülümsemesini iz­
ledi. Ali ayağa kalkıp eski bir dostu selamlar gibi elini sıkıp 
sanldı. “Nasılsın Ali?”

“Çok iyi, sen de iyi görünüyorsun?"

“Daha iyiyim diyelim.”

Masaya döndü Ali. “Seni kız arkadaşım Gülru ile tanıştı­
rayım.”

“Merhaba,” diyerek yerinde oturdu Gülru.

Merhaba Gülru, nasılsın?"

teşekkür ederim." Gülru adamın nazik oluşuna dikkat 
^yordu ki beğendiğini ifade eden dudak büküşünü Asuman
yakaladı.
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-Neyse..." dedi Asuman, yerinden kalktı “Bana mü 
ilgilenmem gereken işler var.

•Benim yok,’  diyerek Ali’nin yanındaki sandalyeye 
du. Gülru gülüşünü bastırdı. Ali ile göz göze gelmişti. ' ° ^ r’

“Kalk Çetin, onlann konuklan olacak.”

“Onlar gelinceye kadar oturacağım, sen de bize eşlik etse, 
ne," dedi Çetin.

Dişlerini sıkan Asuman, “Siz keyfinize bakın, sonra görfi. 
şürüz," diyerek gözden kayboldu.

Ali yerine otururken, “Ne istiyorsun kızdan?” diye sordu.

“Kızın kendisini istiyorum." Dirseğini masaya verip Ali’ye 
döndü Çetin. “Çok pişmanım Ali, bana yardım etmek zoru* 
dasın."

“Neden zorundaymışım?"

“Onu seviyorum ve geri istiyorum. Tam olarak bu yüzden 
ailemle konuştum. Ya susacaklar ya da ben de Asumanın ya­
nında garson olarak işe başlayacağım. Nokta!”

Gülnı’nun d uda klan öne doğnı uzadı. “Çok iddialı."

Çetin, Gülru ya döndü. “Seviyorum, alacağım. Karanın 
kesin, itiraz kabul etmiyorsam beni sevdiğini bildiğimden. 
Sevdik, evlendik, evet, yürütemedik. Bitti deyince bitmeyen 
bir şey varsa o da aşk. Yaşanmıyor öyie uzakta, onsuz. Zaten 
onsuzsan kimsesiz gibi oluyorsun. Ben kimsesizim. Ailemi, 
gerçek ailemi geri istiyorum."

Onsuzsan kimsesizsin... “Bol şans,” dedi Gülru.

“Teşekkür ederim. Siz?” dedi Çetin.

“Biz?” dedi Ali. “Yengen, kendisi doktor, geçen yaz kom­
şum olarak girdi hayatıma.”

“Romantik...” diyerek gülümsedi. “Ali, Asu*yla konuşacak 
mısın?”

Sen gelmeden konuşuyorduk, az kalmış, biraz dabz 
dayan.”
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Ali nin sözleriyle keyifle gülümsedi. “Ben gidin kdh • 
bulayım, bırazdaha yalvarayım." Kalklp “Görüsün J - î ?  
mW, 5 ,rken Gülru Kdurdad,. -ç„k * £ £ £ £  £ ?

“Umanm.’1
Kapıdan giren üç kişilik grubu görünce “Geldiler - 

rekayağa kalkınca Ali de kalk,p Gülru’nun tarafına g £ j  G ü î  
ru’nun arkadaştan gülümseyerek yaklaştılar Tek t e E  İ  
dı Gülru, kızlan. Arkadaşlannm baladan . * ^ tır'
üzerinde kaldı, bundan rahatsa olmadı. Ali onu d ik T t le ^  
ama arkadaşlanndan kıskanmadı. Gitgide earin h !r T

S T  7 “ ' GÜIr“ *.“ ■*«■ b d ın larl. H ^, ” '1 
dıklanndan takamyordu. I?i ^  ^
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1 8 . c^ ö t ü m /

Tamirhanenin önünde lüks bir araba durdu. İçinden elli 
yaşlarında olan Kâmil Bey indi. Takım elbisesi içindeki adam 
hem dinç hem de oldukça genç görünüyordu. Öfkeden aracın 
kapısını çarparak kapattı. “A li!” diye seslendi.

Adını işiten Ali başını içeriden uzattı. Babasının eski arka­
daşını görünce gülümsedi. “Kâmil abi,” diyerek hızlı adımlar 
attı.

Adam elini uzattı Ali’ye. “Nasılsın evlat?”

“Hamdolsun abi, sen hayırdır?”

“Hayır mı şer mi bilsem, karşıya geçmem gerekiyor ama 
lastikler patlamış. Taksiyle geçeceğim artık. Sana bırakmaya 
geldim, az daha gitsem jantlar ölecekti.”

“Olur abi, akşama kalmaz. Öğlene bitm iş olur.”

“Benim işi uzar, geceye ancak dönerim am a eve söylerim, 
biri gelir, alır. Sana zahmet oğlum, ben kaçar.”

‘Tamam abi.” El sıkışıp ayrıldılar, Kâmil Bey taksi dura­
ğına yürürken Ali arabayı içeri sokup çalışm aya başladı. Öğ­
len olmadan iki lastiği de değiştirmişti. Günün geri kalanında
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-I.Mİvlo ilgilcıuh, geleıı giden müşterileriyle akşam etti.
L uanlığı anda aheste adımlarıyla genç bir kadın yak- 

"J' J i,, tamirhaneye. Gülru’nun yanında geçti ama Gülru
11 i

' [ ırk  ö d e m e y e c e k  kadar yorgundu. Hastane bazı günler 
babalık olabiliyordu. Kadın yanından geçip giderken, o 

^malarım daha da ağırlaştırıyordu ama kadının tamirhaneye 
'irdigh'i görünce gözleri açıldı, adımları hız kazandı. Birkaç 
adımda yaklaştı girişe. Sesleri duyamıyordu ama gördükleri
kalbine ok gibi saplanmıştı.

«Ali a b i,’ diyerek sarılmıştı genç kız. Ali bu tarz şeylerden 
kaçsa da F u n d a y ı  kırmamak için karşılık vermişti. “Nasılsın?” 
dedi kıza gülümseyerek.

“İyi abi, okulla staj arası sürünüyoruz. Babamın arabası 
buradaymış, onu almaya geldim.” Arka cebinden kart çıkarttı. 
-Buradan alır mısın?”

Ali kartı alıp, “Hemen geliyorum,” diyerek ofisine girdi. 
Bir dakika sonra geri döndüğünde kartı uzattı.

“Kızlar nasıl?” diye sordu Funda. “Özledim, ne zaman 
oldu görmeyeli.”

“Hepsi iyiler.” Ali kıza bir abi gibi tebessüm ediyordu, 
yaklaşan fırtınadan bihaberdi.

“Selamımı ilet abi, iyi akşam lar.” Funda araca binip tamir­
haneden çıkarttı. Gülru aracın içinde oturan kadının güzelli­
ğine lasık gözlerle bakarken uzaklaştı araba. İçinde hissettiği 
öfke İstanbul’u yakmaya yeterdi. Ötesini berisini düşünme­
den daldı içeri.

“Ali!” diye bağırdı.

Ali arkasına döndüğünde anlamsız bakışlar attı kadına. 
Gülru...” dedi ne oluyor dercesine.

Kimdi o kadın? Neden sarılıyordunuz?”

kara gözlerinden alevler çıkan kadına bedeniyle döndü. 
Bu sözleri hak edecek ne yapm ış olabilirdi? İçerlenmemek 
înde Eğildi ve bu kez alttan almaya hiç niyeti yoktu.

279
Ninova



"kim olduğunun 110 önemi vur?*’

"Ne demek ne önemi var? Ablan mı kardeşin mi? |<iIn j . 
vonım. ne hakla sarılıyorsun ona? Sesi gitgideyükseliyor b 
desibeliyle Ali'nin bir kalp odacığım parçalıyordu. ’ er

"Uıı ne şimdi? Yanımda gördüğün her kadının kavgaSın] 
ım >apacağız? Hem sen soru sormuyorsun, direkt beni zanh 
ilan ediyorsun."

“Zanh olma o zaman! Gördüm sizi, sarılıp gülüşerek ko­
nuşuyordunuz? Müşterilerle mi kırıştırıyorsun?”

“Ağzım topla! Kaç yılık bu m a h a l len in  kızı o. Sevdiğim bir 

ahimin kızı, arabasını  a lmaya geldi  ve  g it ti . ”

“Benim bu tarz şeylere hassasiyetim olduğunu bilerek ona 
sarılıyorsun, kimse kim, bugün sarılırsın, yarın...”

Beyninden vurdu Gülru onu, kalbinden ve tüm ruhundan 
girdi kurşunlar. Bugün sarılır, yarın aldatır mıydı? Ali öyle bi­
riydi çünkü. Ne yaparsa yapsın, Gülru’nun gözünde başka bir 
konuma oturamayacaktı. “Aldatır mıyım, onu demeye çalışı­
yorsun?”

“Nereden bileceğim yapmayacağını? Ben yokken, görme­
diğim yerlerde başka kadınlara mı sarılacaksın?”

“Senin gözündeki ben, evet, yapacağım. Aksini iddia et­
sem bile inanmayacaksın.” İşaret parmağını kadına doğrulttu. 
“Sen buna inanıyorsan benim başka sözüm yok! Sana onca 
zaman Ali kim diye anlatamadıysam, bundan sonra konuş­
mamın bir anlamı yok. Ya sen kendini topla bize sahip çık ya 
da ben seni sensiz yaşamaya alışırım. Böyle hiçbir yere gide 
meyeceğiz. Ben...” dedi sesi kısıldı, Gülru’nun kocaman açılan
gözlerindeki nemi gördü ama vazgeçmedi. “Ben artık dayana-• • *
mıyorum bana güvenmemene, buna alışamıyorum. Senin ıyı* 
leşmeni bekledikçe daha kötüye gidiyorsun.”

Gülru’nun dudakları aralandı. Ali ne z a m a n d ı r  yorgundu?

Ne zaman bu kadar çaresiz hâle gelmişti? Her zaman anlayış!1» 
onu her halükârda dindiren, anlayan Ali ne zamandır bu du
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dnydıy Nc* zamandır Giilru'ya katlanıyordu? Kalbi kırıldı 
^ derinti**” ve en acısı daha tince bit,- kırılmadığı bir yerden.

“Haklısın, sana daha tince de söylemiştim,” dedi kendini 
toplarken. “Bize zarar vereceğimi söylemiştim, değil m i?”

Bu kez A l i  kırıldı ama onu kırdığı için t) söylemişti. Ali bi­
l e m e m i z i  bu kadar zor olacak, imkansıza oynayacak. “Elim­
den geleni yapıyorum ama sen değişemiyorsun, ben daha ne 
y a p a c a ğ ı n ı  Gülru?”

“Hiçbir şey!” Öfkeli sesi alanda çınladı. “Buraya kadarmış, 
kusura bakma, sana zahmet verdim.” Koşar adımlarla çıktı ta­
mirhaneden.

İki atlım atıp yakalamak istediyse de üçüncü adımı hava­
da kalmıştı. Bir yangın başlamıştı yüreğinde, söndürmesi ge­
reken elin artık güneş kadar uzak olduğu.

Motorunu polis merkezinin önünde durdurdu. Kaskını 
çıkarıp motora taktı, saçlarını birkaç kez savurup havalandır­
dıktan sonra merkeze girdi. Polis memurları ona bir süredir 
yenge diyordu. Hoş geldin yenge, selam yenge karşılamala­
r la  Ekrem’in odasına yürüyordu. Arkasından tatlı tatlı ko­
nuştuklarını biliyordu. Ekrem ona anlatıyordu. Havalı yen­
imiz, a si yengemiz, doktor yengemiz, motorcu yengemiz 
jye birçok sözlerde dolaşıyordu Zümrüt. Ekrem’in kapısını 

atıp açtı. İçeride yalnız olan adama gülümsemedi. “Selam,* 
tyerek girip kapıyı kapattı. Gülümsemeyecek kadar üzgündü.

verd canım> diyerek kalktı Ekrem. Hoş bir buse
h  d. ^ lna ama anlıyordu Zümrüt doluydu, patlayacaktı 

n lsine. Karşılıklı oturduklarında Zümrüt lafa girdi.

sen d̂ 3na Alfye gidecek değildim. Gülru anlattı biraz,
ne biliyorsan söyler misin?”

Eylerim.” Kâmil abisini, onun kızını olduğu gibi anlattı
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E k r e m .  S o n r a s ı n d a  o L ı ı ı l a ı ı  Ali  n in  uı ı l . ı t t ığ ı  k a d a r  bıljv

“ Ali çok  ağır k o n u ş m u ş ,  ( J ü l n ı  h iç  b u  karim- dağı l , , , , ,  

t)  it hi le  bu k a d a r ı n ı  y a p a m a m ı ş t ı ,  s ö z l e r  b i r a z  ağ ır ,  evet

“ A l i ’y e  u y g u l a n a n  c l u r ı ı m  d a  un  a z  s ö z l e r  k a d a r  

/ i i m r ı i t . ”

"Anlamaya çalışıyorum Ekrem. Evci, zor olmalı ama bu 
değil ki (iıilru ’ya sun diizel ya da hayatımdan çık git demek"

“ Bu kabarası, Ali Gül ı uyu seviyor. Kızgınlık anında söy­
lenmiş sözler, değeri yok.

"Bu nasıl sevgi demekten kendimi alamıyorum. İnsan 
sevdiğine yol verir mi? Kızgınlık anında yapılan .şeylerin de­
ğeri daha fazladır.**

"Amacının bu olmadığım çok iyi biliyorum. Kızgınlıkla 
ve aslında dolmuşlukla ilgili olmalı. Gülru bunu çok uzun za­
mandır yapıyor Züm rüt.”

Arkadaşının zanh koltuğuna oturuyor olmasıyla Zümrüt 
yeşil gözlerini kıstı. “Ne yapıyorm uş G ülru?”

Kadının kızgın ses tonu ve kısılan bakışlarına aldırmadı 
Ekrem. "Güvenmiyor, yanlışlıkla bir yöne baksa Ali, Gülru 
kıskançlık kavgası çıkartıyor.”

“Çünkü ağzı yandı, yoğurda üflemeye bile korkuyor. Du­
rumunun hassas olduğunu biliyoruz.”

"Biliyoruz ama Gülru’nun bu değişmeyen tavn A li ’y i yara­
lıyor. Âşık bile olsa her erkeğin bir dayanm a noktası var. Olan­
lar da bunu ispatlıyor.”

“Seviyor madem, buraya kadar diyeceğine başka bir yol 
bulmalıydı. Sen bana onu savunuyorsun Ekrem. N eresinden 

bakarsan bak, sözleri oktan farksız.”

“Savunmuyorum Zümrüt, sana durumu izah ediyorum. 
Sevdiğin kadın tarafından m üşterilerle kırıştırdığının sÖyloo 
mesi de az bir söz değil.”

“Ortayı bulmak için geldim buraya am a sevgilimin, tn^ 
daşına arka çıkacağını düşünm em iştim .” Ayağa kalktı, Ekr*®

282 Ninova



U öfkesiyle b a ş  e d i y o r d u .  “ O r t a  yol  d e d i ğ i n  şey,  A l i y l e  

* * . 1 1 sil Mi s e v iy o r  a m a  G i i l r u  s e v i y o r  m u ?  A v r ı c a  s e v g i l i m -  

l^daşımm k a v g a s ı n ı  y a p t ı ğ ı m a  i n a n a m ı y o r u m . "

-Korniş konuş ,  d e d i  Z ü m r ü t .  “ İ ç i n d e  v a r d ı  d e m e k ,  b e n  d e  

bileyını sch ne d ü ş ü n ü y o r s u n . "

* V  d ü ş ü n e c e ğ im  kızım, ikisi de hatalı ama en çok Gülru."

Zümrüt, Ekrem ’in gözlerine öfkeyle bakıp dişlerini sıktı. 
“Övle mi? biraz da sana gelelim o zaman Ekrem .”

“Konu neden bana dönüyor?”

“Şu an ne olduğunu seçmeye çalıştığım için olabilir de

ondan.

“Gel bakalım,” dedi Ekrem küstah bir bakışla.

“Saçmasın Ekrem, benim ruhuma yakışmayacak kadar
beyefendisin.”

Ekrem duyduklarına gülecek gibi oldu ama vazgeçti. 
“Ne?” çıktı dudaklarından. Zümrüt dolanıp önüne geldi. “Gül- 
nı haklı, dolaylı yoldan hepiniz aynısınız. İstemiyorum senin 
gibi düz mantık birini. Suçlu arayacağına aklını kullanmayı 
dene.” Başını adama yaklaştırdı. “Çok... Mıç mıçsın Ekrem. 
Vursam yere düşeceksin. Ben istemiyorum senin gibi salon 
erkeği, ya sen biraz özüne döner bize sahip çıkarsın ya da ben­
den bu kadar.”

Tam dönmüştü ki Ekrem kadını kolundan yakaladı. Züm­
rüt düşündü, tamam, özüne dönecek ama Ekrem yine yanılttı. 
Sen ne dediğinin farkında m ısın?”

Zümrüt gözlerini devirip kolunu çekip kurtardı. Kapıyı 
ikasından çarparak çekti. Memurların bakışları ona döndü- 
İftnde aldırmadı, saçlannı savurdu, botlarını yere vura vura 
geldiği yolu takip ederek çılap gitti.

Ekrem az önce terk edilmesini sindirmeye çalışıyordu 
mümkün görünmüyordu. Kalktığı yere çökerken omuz- 

. mdi, başı önüne düştü. Ne kadar daha yaşasa kadınlan 
^bilird i, düşündü ve düşündü ama cevap yoktu.
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Zümrüt anahtarını kullanarak girdi eve. “Gülru?" a- 
seslendiğinde salondaki koltuktan bir ses geldi. Ayakkab !** 
nnı çıkanp salona geçti, deri montunu koltuğa bırakıp b 
tanive içinde elinde TUS kitabıyla oturan arkadaşının yanu^
sokuldu.

“Seni salya sümük ağlarken bulmayı bekliyordum.”

Burukça gülümsedi Gülru. ‘‘Sanırım belli bir yaştan sonra 
ağlamadan aşk acısı çekiliyormuş,” dedi sabah yataktan ağ- 
layarak kalktığını yok sayarak. “Kazanmam gereken bir TUS
var.”

“Yalan söyleme! İçinin kaynadığını biliyorum.”

“Geçer belki, kendimi oyalayacak bir şeyler anyonım. Beş 
gün nöbetim yok.”

“Nasılız peki?”

Kitabı kalemi bıraktı, kollannı battaniyenin altına soktu. 
Yüreği kabarıyor, kırıklar canına batıyordu. Ali’nin sözleri ku­
laklarında çınlıyordu. Gitmiyor, Ali’nin o anki hayali gözleri­
nin önünden silinmiyordu. “Kötüyüm,” dedi en nihayetinde. 
“Sözleri kulaklarımdan silinmiyor. Terk edilmişlik değil beni 
yaralayan, sözleri bıçaktan farksızdı. Haklı olması beni daha 
kötü hissettiriyor. Ali gibi birine neler yapmışım, hiç fark et­
medim.”

“Kendini suçlamayı bırak! Ali bu kadar dolmamak için 
arada ağzım açmalıydı. Sürekli olarak birini idare etmek me* 
ziyet değildir. Ara sıra bunun kavgasını yapmış olsaydınız du 
rum buraya gelmeyecekti.”

“O, iyi biri. Ona benimle tartışm adığı için kızamaın- 
Ömrüm boyunca yaşasam da onun gibi temiz ahlaklı biri® 
bulamayacağımı biliyorum. Sanırım  aşk defterini kapat®* 
lıyım.”
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yİ, mciıi terk e tm edi .  a y r ı l m ı ş  d e l i l s i n i z .  K o n u ş a r a k  bir  

İTiılııııacağmı Ali  de  sen de  b i l i y o r s u n u z .  B u n u  söv-  
D̂İı1» 1" 1 »i ,]ma e v c t se n in  söz ler in  de  az

pasım sa£a sola salladı Gülru. “Biliyorum. Ben değişme-
a iti onu da biliyorum. İlişkimiz hep böyle çekişmeli ola- 

^  Kaçgün daha dayanacağını sanıyorsun?”

“Giilru..." dedi Zümrüt, ona dönerek. “Senin bir uzman­
ı n  destek alman gerekiyor. Güvensizlik için Ali’yi gözden çı­
k a r a m a z s ı n .  ’

“Ali ile biz birbirimizin gözünden çıktık ama uzmana g i ­

debilirim. Bu duyguyla sonsuza kadar yaşamak istemiyorum 
ama yine de bunun ne kadar işe yarayacağını bilemeyiz.”

“Senin için bir uzman buldum, kabul ettiğin için söylüyo­
rum. Randevun da hazır, yarın öğlen.”

“Bak şuna...” derken gülümsedi. “Uzman yüreğime de 
çare olacak mı?”

“Kim bilir, belki olur. Genç ve yakışıklı.” Zümrüt kahkaha 
attı. “Biraz da Ali kıskansın seni.”

“Ben kapattım diyorum sen ne diyorsun.”

“Aşk defterini kapat, Ali defteri kapanmaz, laf seninki.”

“Bir şeyi kabul etmeni istiyorum, Ekrem’le bir ilişkin var, 
onun için bunu yapmalısın. Biz Ali ile bitirdik. Konu acı da 
bir şekilde kapanacak. Ortak eğlenceler istemiyorum, üçümüz 
olur ama Ali buna dâhil değil.”

Zümrüt yerine sinerek başını battaniyenin içine soktu. 
Ben Ekrem’in yanından geliyorum, sanırım ayrıldık.”

Boğuk gelen sesi işittiğinde yerinde doğruldu, Zümrüt’ün 
aşındaki örtüyü çekti. “Ne demek ayrıldık, neden?”

İkiniz için bir şey yapabilir miyiz diye konuşmaya gittim 
ama 0 !)ana arkadaşını savundu. Ben de fırsat bu fırsat yu- 
la d ^ 10 ^ rem> senin gibisini istemiyorum diyerek nokta-
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“ Bizim yüzümüzden!” diye çığlık attı Gülru. “b  
m anialıydın!” nu

Zümrüt de doğruldu, hırçın bakışlarını arkadaşına 
di. “Sizinle olan tek ilgisi taraflı olmasıydı. Gerisini y e r j*^  
mişken çarpayım dedim. Ya sen kendini toplar özüne d ö ^  
sin dedim ya da beni unut. Bu ne canım! Ben ondan ist 
mi Tam am  Zümrüt, olur Zümrüt, sen öyle diyorsan Züm 
istedim mi? Erkek dediğinin azıcık sözü geçecek. Her kadınb> 
tarz erkekten hoşlanacak diye bir kural mı var?” U

“Sen blöf yaptın.” Gözlerini kocaman açarak konuşuyor 
du. “Ya yemezse, gitti gül gibi enişte.”

“Gül istemiyorum, gül, kaktüs seviyorum  ben. Giderse de 
gider, ne yapabilirim. Benim için çaba göstermeyecek adam 
zaten kalmasın. Ali bile elini taşın altında ezerken, Ekrem ba­
siti oynuyordu. Her şeye tamam demekle hoş olmuyor benim 
gönlüm. İnsan biraz şikâyet falan eder. Yumuşak, ne olacak!" 
Sırtını yeniden koltuğa bıraktı. “Yakışıklıydı işte, boyu boyu- 
maydı. Okuruz bir Yasin, ruhuna El-Fatiha der geçeriz. Aşk­
tan ölen yok daha, bana da bir şey olm az.”

“Kız!” dedi Zümrüt’ü dürterken. “Konuşm a bol kepçeden, 
o senin ilk aşkın. Yanıyor yüreğin, yalan söyleme bana!”

“Sevgi tek başına yeterli olmuyor. Bazı şeylerin yerine 
oturması gerekiyor, siz buna en iyi örneksiniz. Canımın bugün 
yanması, yarın evlenip çocuk sahibi olduğumda yanmasından 
daha iyidir.”

Bir şey demek için dudakları aralandıysa da kapattı Gül­
ru. Yerine geri çöküp örtüyü üzerine çekti. Başım Zümrut'e 
yasladı. “Haklısın...”

Alt katta gündüzü geceye zor bağlayan Ali, yü zü n e  taktı 
ğı asık ifadeyi ne fark ediyor ne de yaşadığın ı duyunısuyor
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. ()|1k hareketli'ı lo dolduruyordu günü, motor yağı,
<l" . r ız a s ı  d e r k e n  işe girişiyor ama aklından bir saniye

){0r t*
nU Mkmayan bir ç i f t  kara  gözün keder iy le  d o ld u ru y o rd u  

^tlcri Günlük dört beş saat  o lan uykusu  iki üçe inmiş ,  ya- 
dönüp d u rm a k ta n  b a ş k a  e l inden ge len  bir  şey  o l ­

muyordu.

G i i l n ı  ya b a k  veriyordu, söylemişti ona. İyi gelmem sana 
demişti ama gönlün ferman dinlediği hangi yüzyılda görül­
müştü ki yirmi birinci yüzyılda görülecekti. Annesi ondaki ga­
ripliği a n l a m ı ş ,  s o r m u ş t u .  Kuru bir Gülru ile tartıştıktan öteye 
bir cevap alamamıştı Nimet Hanım. Büyük olarak aralanna 
g i r m e y e c e k ,  gelirse şayet sırasını bekleyecekti.

Hâlâ o sözleri nasıl dile getirdiğini düşünüyordu. Öfkeden 
gözünün bu kadar döndüğünü anımsamıyordu. Kalbi kınlan 
biriyken kalp kıran olmuştu. Kırılmış olduğunu unutmuştu 
bile, kalbindeki aşk nefesinden bile kuvvetliydi. Gitmişti ve Ali 
nefesini boşuna alıp veriyordu.

Günler birçok insan için hızlı geçiyordu ama Ali için sani­
yeler saat olmuştu. Bunun tek kurtuluşunun Gülru’yla konuş­
mak olduğunu biliyordu. Ona ne diyeceğini, uzun bir yolda 
sevgilisi hâline gelen kadını bir daha nasıl fethedeceğini kesti- 
remiyordu. Yaradan’ın dile kemik vermemesini düşünüyordu. 
Neden insanın her uzvunun kemiği varken dilin yoktu? Kırı­
lan kemik, kaynardı, çıkan yerine otururdu ama dilden çıka­
nın telafisi mümkün değildi. Belki birlikte belki ayn bir ok gibi 
ikisi arasında yaşayacaktı o sözler.

Ofisinden çıkmak üzereyken Ekrem girdi içeri. Yüzünden 
düşenin yerlere saçıldığı arkadaşına baktı. “Ne oldu sana?”

Nargile nerede?”

Ne oldu oğlum?”

Zümrüt beni terk etti. İkinizden konuşuyorduk, konu
blr(fen bize döndü.”

AH başım sağa sola salladı. “Sen bir geri zekâlısın Ekrem."
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E k r e m .  A l i 'n i n  s u r a t ı n a  b a k a r k e n  ç ö z l e r i n i  v . . .  .
i n -  • nHİu“Sanrım haklısın. anı-

“Git gönlünü al. umarım altından kalkanıavaca"
etmedin."  ̂ n s ?̂ler

benden bu
kadar/ dedi. Arkadaşım, biz bu kadınlara ne yapsak yarana 
iniyoruz. Hangi evrenden indiklerini bilim insanları bile bula 
mıyor. Biz nasıl çözeceğiz?”

“Mıç mıç,” dedi Ali. Günlerdir ilk kez yüzünde bir gülüm­
seme belirdi. İçinde tutamadı, kahkaha attı.

“Ben ona göstereceğim mıç mıçı, gül sen.” Dişlerini sıkıp 
başını hınçla salladı. Motoru kapı önünde olan kadın elbette 
üst kattaydı. Dönerek hızlı adımlarla dışan çıktı. Aracını açıp 
içinden polis ışığını çıkarttı. Bir düğmeye basarak polis sire­
nini açtı.

wLan manyak, ne yapıyorsun?” derken Ali etrafına bakı­
nıyordu. Sokağı saran siren sesi, mahalleyi pencerelere taşıdı. 
Elbette Gülru ile Zümrüt de hışımla çıkmıştı balkona.

“Hayırdır Ekrem abi?” dedi Seda, karşı evin pencerelerine 
tünemişti kızlar.

“Hayır gülüm, bir garip gönül meselesi. Girin kız içeri.”

Kızlar Gülru’nun balkonuna bakıp kıkırdadılar. İçeri gir­
mek gibi bir hata etmeyeceklerdi. “Yürü be abi!” dedi Gözde. 
“Aşktan dönenin sireni patlasın.”

“Allah seni kahretmesin Ekrem ,” diyordu Ali.

“Kes şu tantanayı!” dedi Zümrüt. “ Defol git.”

Gülru yan gözle Ali’sine bakıyor, çakışır gözleri diye he­
men kaçırıyordu. Ali başını kaldırmıyordu ki. Ah gönül, deli 
gönül, ne yârdan ne serden geçerdi.

“Bana bak, bana! Devletin polisiyle doğru konuş, alırım
içeri, görürsün.”
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•||o!rl sı’n ,l('vU'lin  (l(l'<l,)n|Vİ;' konuştuğunu  ıım ılm .ı'

noslcı i, soludu esiri ikçidr alıı sm.
şiarın'

-Sus1" cl<*«̂ i E k r e m .  “ N e  y a p s a k  b o ş  kr/.ın» s i/c .  Y u n m a m ı

no istcHİiftiniz b cUi  d e ğ i l . ”
vorn/.

•pkrcııı abi! I*,krem abi! Ekrem abi...” Sokağın erkek öğ 
ncileri tarafından bir grup slogan eşliğinde yaklaşıyordu.

“Zümrüt abla! Zümrüt abla! Yürü ablam, arkandayız,” 
jiycerkeklere karşı slogan attı kızlar.

Aşağı eftildi Zümrüt. “Kadın olan bizi/ Ekrem komiser, 
y e t i y o r s a  yüreğin, düşeceksin bıı yola. Yok yetmiyorsa güle

“Bir yürek bizde var zaten,” dedi Ali, canına tak etmişti. 
• S i z i n k i  camdan, dokunsak dağılıyor. Kadınları güçlü bilirdik.”

Gülnı'nun ağzı aralandı. “Aa... Ne diyor bu?” diye fısıldadı 
Zümrüt e. Dudakları aniden hırsla kapandı, öfkeyle geri açıl­
dı. "Dokunmasını bilemediyseniz kırılır Ali Bey,” diye bağırdı 
aşağıya.

“Ablam!” diye gürledi Seda. “Konuş be!”

“Ali abi, Ali abi,” dedi erkekler. “Cevap ver!”

Ali de hırsın küpüne düşmüştü. Başını kaldırıp yukarı 
baktı. “Biz o camı parlattık ama elinizden taş düşmedi ki arka­
sını göresiniz.”

“Aa... Yüzsüz,” diye mırıldandı Gülru.

“Yeter!” diye bağırdı Zümrüt. “Çek arabam Ekrem.”

“Hiçbir yere gitmiyorum kızım, sen bende tutuklusun, ta­
mam mı? Oyala kendini! Girin içeri.”

Zümrüt doğrulurken ağzı açıktı. “Şuna bak içindeki aslan 
dışan çıkmak üzere.” Sözlerini sadece Gülru duyuyordu. Züm- 
rüt ü kolundan tutup içeri soktu.

Kızlar çektikleri videoları Kuzguncuk İhbar Hattı adı al­
andaki dedikodu gruplarına atarken birbirleriyle yanşıyordu.

dakikadan itibaren tüm Kuzguncuk olanlan konuşacaktı.
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Ali. Ekrem’e döndü. Birimiz batırmıştı, birimiz <je 
Seni tebrik ederim Eko." e s,vadı

“Bu kadınlar bundan anlıyor, bundan sonra böyle 
lan şurayı, gidiyoruz, eğleneceğiz.” e' ^Pat

“Yavaş! Zümrüt yok karşında.”

Ekrem gülümseyerek saçını karıştırdı. “Pardon kank *

Üst katta kızlar birbirine bakarken aniden kahkaha att ı 
Koltuğa devrilip uzun süre güldüler. Gözlerinden gelen v ' T 
n silip sakince oturdular. “Ben sana diyeyim,” dedi Züm^ 
“Bunlar bizden -anlamıyor. Biz kaçacağız, onlar kovalayan! 
Sanırım biz kolay lokma olduk bu ikisine.”

“Kendi adına konuş, Ekrertı yola geldi. İyi geldi gülmek, 
açıldım sanki. Kalk hadi, kızların yanına gidelim, havamız de-
w • • nglŞlT.

“Gidelim.” Telefonlarını alıp kabanlannı giydiler. Dış 

pıya çıktıklarında Ali kepengi indiriyordu. Kızlar onlara bak­
mazken iki ciğerci kedisi gözlerini alamıyordu.

“Oo... Zümrüt Hanım nereye böyle?”

“Sana ne Ekrem, hesap mı vereceğim?”

“Ya sabır!” dedi arabaya yaslanmış olan Ekrem. Ali de 
kepengi indirip kilidi taktı, Ekrem ’in arkasına geçerek sere­
moninin bitmesini beklerken Giilru’yu süzüyordu. Yine te­
pesinde alelade topuzu duruyordu. İçi gidiyordu da bir adım 
atamıyordu.

“Vereceksin kızım, bana vereceksin.” Ekrem parmağım 
kendine bastırmıştı.

“Yok deve! Git Ekrem, gözüm görmesin.” Gülru kolundan 
çekip uzaklaştırırken Zümrüt, “Çıkma karşıma,” diye bağırdı.

“Sen beni daha çok göreceksin, yaz bunu bir yere. Iydlik 
bilmez nankör kadın! ” .

Zümrüt ileri adım atacak olduysa da Gülru daha kuvvetle 
asıldı arkadaşına. “Yürü Zümrüt.”
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•B.rak Gülru, ağan , burnunu laravım .
Ekrem kahkaha attı. "Gel va un.

sana feda olsun." vrum> gel, ağzım burnu

Zile bastı Gulru, kapı açılana kadar Zümrüt’ - u .
Smriitiin içten i ç e h f c n t a * *  kendj

■Ablalarını gelmiç, idollerim gelmiş - 
alınca kızlann tamamına bakan Güln, iil v  onJan »Çeri 
nnı serbest bıraktı. ™  deZumrüt kahkahala-
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1 9 . c^ a t ü n v

Gülru ertesi gün uzman psikolog Altuğ Cansever yazan 
levhanın önünde dikiliyordu. İçeri bir adım atmakla dönüp 
gitmek arasındaki o ince çizgideydi. Elini zile uzatıyor, geri 
çekiyordu. Kimse için değil, kendisi için buradaydı. Bir so-, 
luk alıp bastı zile. Otomatikle anında açıldı kapı, iterek içeri ■ 
girdi. O esnada doktor içeriden danışanıyla çıkmıştı. Ona/ 
ufak sesiyle bir şeyler söylemeye devam ediyordu. Danışan 
çıkarken Gülru’ya döndü doktor. Sekretere gerek bile kal­
mamıştı. Bankonun arkasındaki genç kadın ikisine bşkı- 
yordu. j

“Gülru Aksu?” dedi doktor. 5
(

“Evet, benim,” dedi nahif bir tebessümle. i

“Zümrüt’ün arkadaşı, sizi bekliyordum. İçeri buyurma*

“Teşekkür ederim.” İçeri geçip karşılıklı koftuHanfVur* 
dular. Zümrüt’ün dediği kadar vardı, adam aşın yakışdtfydL
Çekici bir gülümseye sahipti. %

“Zümrüt benim çocukluk arkadaşım, arkadaşı için MHP®" 
vu alırken biraz bahsetti. Sizden dinleyelim bir de.*
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-Benim ile üniv ersiteden beri en iyi dostum." Ellerini bir-
. ıj (jülru. ilk kez psikologa geliyordu, hiç tanımadığı biri-
-ılannı anlatmaktan çekiniyordu. Altuğ onun gerginliğini 

ne acıl<1
or ve anlıyordu.göruy1

“Lütfen sakin ol, rahatla, bir arkadaşınla sohbet ettiğini 

düşün.
“İlk kez yardım alıyorum, gerginim, teşekkür ederim.”

“Umarım ilk ve son doktorunuz olurum, elimden geleni 

yapacağım.
Gülru derin bir soluk aldı. “Aldatıldım, altı aylık bir iliş­

irim vardı. Meslektaşımla uygunsuz vaziyette yakaladım. On­
dan sonrası her şey birbirine girdi. Aydm’dan İstanbul’a yer­
leştirmeyle atandım.”

“Duygular peşinizi bırakmadı tabii, mekân değiştirmek 
ruha iyi gelse de duygular sabit kalabiliyor. Kişiye göre değişi­
yor elbette, sizi zorlamış olmalı.”

“Aslında beni zorlamadı. Taşındığım yerde biriyle tanış­
tım, o da aldatılmış biriydi ama benden kolay atlattı. Uzun bir 
süre direndim ama kalp bizden izin alan bir organ değil.”

“Sorunumuz eski erkek arkadaşınızdan yenisine tekabül 
ediyor sanırım.”

“Evet, güven sorunu yaşıyorum. Çok fazla, çok çok fazla. 
Onu da üzüyorum, kendimi de.”

Altuğ notlannı alırken, arkadaş konuşmasından uzmana 
geçti ama bunu Gülru fark etmedi. “Anne babanız... Afleniz- 
den bahseder misin? Nasıl bir aile hayatınız var?”

“Annem beni dünyaya getirirken vefat etti; üvey annem, 
babam ve bir erkek kardeşim var.”

Altuğ notlanna dur durak bilmeden devam ederken Gül- 
y *  bakıyordu arada, gülümsüyor, ona güven veriyordu.

y annenizle olan aile hayatınız?”

Çok iyiydi. Beni kendi kızı gibi büyüttü, kardeşimi de çok
iriyorum .”
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•'Babanızı üvey annenizden hiç kıskandığını/ (,|(|u „

Gülrıı doktora bakarken donup kaldı. Altuğ (|n ()Inın 
lerine bakıyordu. Bir çocuk, annesini babasından k ısk ^  
bilirdi ama yine de bu tatlı bir durum olurdu. Birkaç dnkjfc 
sonra unuturdu. Yıllar sonra evlerine giren Öncii Hanım’ * 
babasına hizmet etmesini, onunla gülüp eğlenmesini, konu" 
masını, Sinan’ın doğduğu anları hızla geçirdi gözlerinin önün­
den. Kalbinin üzerinde ağır bir taş hissetti. Dudakları aralan 
dı, karışan iç dünyasıyla geri kapattı.

“Gülru Hanını?”

Adını duyunca irkildi. “Şey... Ben...” diye geveledi.

“Lütfen bana açık olun, size yardım etmek için buradayız"

Çocuk aklıyla evlerine sonradan gelen kadını içten içe 
kıskandığını şu an anlıyordu. Odasına çekilip ders çalışmaya 
kendini daha küçük yaşlarda adadığını düşündü. Babasıyla 
Öncü Hanım her akşam özenle yedikleri yemek sonrasında 
çaylarını derin bir muhabbet içinde içerler, televizyon karşı­
sında eğlenirlerdi. “Şu an anlıyorum...” Konuşmakta zorlanı­
yordu. “Sanırım kıskanıyordum. Babam Öncü ablayla hep çok 
mutluydu.”

“Ona abla diyorsunuz?”

“Evet, hiç anne demedim.”

“Kaç yaşında evinize geldi Öncü Hanım?”

“Beş ya da altı, şu an hatırlamıyorum.” Alnına elini koydu, 
sıcacıktı. Ruhunda bir daralma baş gösteriyordu.

“Size kendi kızı gibi bakan birine neden anne demediniz, 
çok küçükmüşsünüz? Çocuklar ortama uyum sağlamakta çok 
acelecidir.”

“Ben... Bilmiyorum. Bana abla olarak tanıştırıldı, abla kal­
dı. Anne dememi hâlâ bekliyor.”

“Sanırım sizi çok seviyor?”

“Çok. Konya’dan gelirken valizler dolusu hediye getirir.
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.ivkrn babam dan çok arardı. Çikolatası çok özel ve 
-

güzeldir-
“Siz de onu seviyorsunuz.”

"Seviyorum ama neden kıskandım onu?”

"Sorunumuz eski veya yeni erkek arkadaşınız değil, sizin 
güven sorununuz babanızla başlamış.”

Gülrunun gözleri doldu, içinden kana kana ağlamak ge­
ç iyo rd u . Koltuğa pelte gibi çökerken tüm bunların ne zaman 
o ld u ğ u n u  düşünüyordu. Babasına âşık bir kız çocuğunun te­
m e lin d e k i  güvensizlik nasıl babasından başlardı?

"Üzülmeyin, bu sizin veya babanızın suçu değil. Annesiz 
kalan kedi yavrusu bile yumuşak, hırka, yün gibi şeyleri par­
çalamaya meyilli oluyor. Siz acınızı babanıza yükleyip onu her 
şeyiniz yapmışsınız. Eve gelen başka biri de sizde gizli bir trav­
ma oluşturmuş. Anne diyememenizin altında öfke yatıyor. Af­
fetmeye babanızdan başlayacağız.”

Arabasını evin önünde durduğunda başını direksiyona 
yasladı. Aklının toparlanması gerekirken dümdüz bir dağınık­
lığın içinde bulmuştu kendini. Dalgınca seyrederken öndeki 
arabaya çarpmıştı. Ön farlarının parçalanmış olmasıyla kur­
tulduğuna dua ediyordu. Çarptığı kadın bile hâline acımış, 
sorun etmemişti. Zaten pahalı bir araca çarpmış, en fazla iki 
çizik atmıştı Gülru. Olan san Vosvos’una olmuştu.

Onun arabasının sesini duyan kalbi, Ali’yi kapı önüne çı­
karttığında aracın içinde başı direksiyonda, ön farlan patlak, 
yamuk tamponu görünce aklı başından uçarak uzaklaştı. Hızlı 
adımlarla aracın yanma gelip Gülru’nun Kapısını açtı.

“Gülru!” dedi hızlı ve endişe içeren sesiyle. Gülru kıpır­
damıyordu. Ali kadının omzuna dokunduğunda Gülru başını 
kaldırıp ıslak gözlerle baktı Ali’ye.
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“ k a z a  y a p m ış s ın ,  iy i m is in ?  N e d e n  a ğ lıy o rs u n ? ''

Gülru boş gözlerle bakıyordu, her şey önemini yjtj 
gibi. Başka bir dünyadan düşmüş gibi. Tanımıyor gibi de ta 
yor gibi de. “Bir şevim yok," diye mırıldandı. Halsiz bede 
çıkarırken Ali elini tutuyordu. Çıkınca elini çekip kapısın,^' 
pattı, kilitleyip arkasına bile bakmadan sessizce evine g i^  
Uzun süre dolu durmuş, havası alınmış balon gibi ezilmiş his­
sediyordu Gülru.

Ali arkasından çaresizce bakakalmış, dur bile diyemem' 
ti. Cebinden telefonunu çıkanp Zümrüt u aradı.

“Efendim Ali?” dedi Zümrüt.

“Zümrüt, Gülru şimdi eve geldi ama hâli çok garip. Kaza 
da yapmış, tampon farlar dağılmış.”

“Ne?” diye bağırdı Zümrüt. “Tamam, geliyorum ben, ya- 
nm saate oradayım.”

Ali telefonu kapatırken üst kata bakıyordu. Burnundan 
sesli bir nefes saldı, böyle olmamalıydı. Böyle asla olmama­
lıydı. Kendine yeni küfürler savururken arabayı kontrol etme­
ye başladı. Hangisine yanacağım bilemiyordu ama şu an olan 
her neyse sevdiği kadının yanında olmalıydı. Sorun kendisiyse 
kafasını duvara vurmaya hazırdı. Haber alıncaya kadar gitme­
yecekti eve, mutlaka bir yolunu bulacak ve en sonunda da Gül­
ru’yu ikna edecekti.

Zümrüt kapından geçerken Gülru diye cırlıyordu. “Nere­
desin?” Salona baktı ama boştu, yatak odası da boştu. Banyo­
ya oştu, kapısına el attığında kilitli olmadığım anladı. İçeri 

a ar en hiçbir şey düşünmüyordu. Suyu açık kabini çekti 
Gulru suyun altında kıyafetleriyle oturuyordu. “Gülru!* diye 

ağırdı. Suyu kapatıp oturan kadını kollarından tutup kaldır- 
ı. Ağlamaktan kızarmış gözlerine baktı. “Ne oldu sana?"
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-Kimsenin suçu yokmuş Zümrüt,” dedi hıçkırarak. Ziim- 
t kaşlan çatık bakıyor, anlamaya çalışıyordu.

“Babam m ış bana bunlan yapan!”

“Bebeğim.. ’* diyerek ıslak kadım kollarının arasına çekti, 
iç e c e k .” Gülru alabildiğine ağlıyordu. Bir dostun omzun­
dan daha kıymetli kaç tane şey olabilirdi ki? Zümrüt üzerini 
değiştirmesine vardım etti, saçlarını kuruladı, taradı. Isınma- 
sl için battaniyeye sardı dostunu. Hasta olacağına adı kadar 
emindi Zümrüt çünkü su buz gibiydi. Gülru gözlerini kapatır­
ken salona geçip Ali’nin numarasına bastı.

“Ali, biraz yukan gelir misin?”

“Geliyorum.” Kapanan telefonla kapıya parmak uçlarında 
yürüdü Zümrüt. Kapıyı sessizce açıp, Ali’yi içeri aldı. “Benim 
eczaneye gitmem gerekiyor, sen bir süre burada kal.”

“Ben giderim, ne lazım?”

“Serum, ilaç falan alacağım, daha kolay hallederim. Yeni 
uyudu, uyanmaz bir süre.”

Kabul etti Ali, salona geçip sakince oturmaya başladı. 
Oturduğu yerden kalkıp onun yanma gitmek istese de bunu 
yapmadı. Uyanabilir, onu burada görürse saçma bir tartışma­
nın içine düşebilirlerdi.

Zümrüt motoruna yaklaşırken Ekrem çıktı tamirhaneden. 
“Nereye gidiyorsun?”

“Eczaneye gidiyorum, nöbetçi kim biliyor musun? Saat 
yediyi geçti.”

“Bırak motoru, gel, ben götürürüm.”

Kaskını yerine takıp Ekrem ’in aracına bindi, ikisi de ko­
nuşmadı, tartışmak için de başka mevzular için de doğru za­
man değildi. Eczaneden tüm ihtiyaçlarını alıp döndü. “Nesi 
var?” dedi Ekrem.

“Bugün uzman psikoloğa görünmüştü. Oradaki konuşma­
ları sindirmesi için zamana ihtiyacı olacak.”
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Tsikoloğa gitmenin iyi geldiğini  san ıyordum. ' ”

"Duyduklarım kald ırmadı  diyelim, düzelecek."

Kve kadar  konuşmadı lar ,  Z üm rüt ,  “ İyi g e c e l e r "  Hi„ .> yerele
ayrıldı Kkrcm in yan ından.  Usulca  eve gir ip sa lo na  geçtiğind 

Ali yi bıraktığı yerde buldu.  A y ağa  kalkan  Ali,  “ Bu g eCe aşa/  
da kalırım, bir şey olursa  ses len i rs in , ” dedi.

"Gerek yok Ali, ev ine git. Zaten arka  sokakta  oturuyorsun 

Aranın  bir şey olursa a m a  olmaz.  S e r u m  takacağım,  sabaha 

daha iyi olacak.”

“Ama ne oldu Zümrüt?” Anlamak, anlayıp biraz olsun ra­
hat etmek için beklentiyle bakıyordu. Böyle zor anlarda Ali’nin 
yüz çizgileri belirginleşiyor, ruhunu ele veriyordu.

Zümrüt onun çaresiz bakışıyla elindekileri koltuğa bırakıp 
döndü. “Gülru psikoloğa gitmeye başladı bugün.”

“Neden?” dedi yine çaresizce. Ali buna zerre kadar anlam 
verememişti.

“Nedenini yaşıyorsunuz Ali, Gülru’nun geçmeyen, dinme­
yen güvensizliği için ona arkadaşımdan randevu aldım. Bu­
gün ilk seansına başladı. Durumu bizim göremediğimiz bir 
yönden...” Ne diyeceğimi toplayamadı Zümrüt. “Duyduklarını 
kaldıramadı Ali. Belki bir gün sana kendisi anlatır.”

Kendini suçladı aniden, içinde kendisinin olduğu bir so­
runla Ali içi içini yer dururdu artık. “Ben mi bir şey yaptım? 
Anlamamış olabilirim, söyle lütfen.”

“Hayır Ali. Seninle en ufak bir ilgisi bile yok. Rahat ol.”

Kabullenip başını salladı. “Ben aşağıdayım, sabah uğranm.”
Zümrüt onu geçirip malzemelerini hazırladı. Gülru’nun 

odasına girip ışığı yaktı. Gülru kendinden habersiz uyuyordu. 
Hazırladığı sakinleştirici ve ağn kesici iğnelerini komodinin 
üzerine yaydı.

“Uyan prenses, iğneci teyzen geldi.”
Gülru gözlerini araladı, başında elinde serumla bekleyen 

arkadaşına baktı. “Neden?”
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•Hasta olmaman için erken önlem diyelim.”

(’iılru kolunu uzattı. Konuşacak dermanı hile yoktu. Da- 
olunun açılışım izledi, serumu perdeye astı Zümrüt. “Bi- 

^dan zımba gibi olacaksın, çok hafif sakinleştirici de yaptım. 
S a b a h a  kadar derin uyursun.”

“Sabah yerimden kalkamazsam hesabını sorarım ama. 
Hem sen bunları nereden buldun, evde yoktu?”

"Ali burada, yanında kaldı, ben de bir koşu eski sevgilimle
eczaneye gittim geldim.”

“Ali m i?”

“Beni o aradı, koşarak geldim. İyi ki nöbetim yoktu ama 
olsa da birini bulur, gelirdim.”

“Ona bir şey söyledin mi?”

“Sadece psikologa gittiğini söyledim, başka bir şey söyle­
medim ama sorunun kendisi olduğunu sandı. İkna etmeye ça­
lıştım ama başarılı oldum mu, bilemiyorum. Eve gitmeyecek­
miş, bu gece aşağıda. Sabah uğrayacakmış, sen de kalkarsın, 
hafif yaptım.” Yatağın ucuna oturdu. “Bana baştan anlatmak 
ister misin?”

Gülru tüm konuşmayı ve daha fazlasını içi ezilerek anlat­
tığında Zümrüt dahi şaşkındı. Onun bile akimdan böylesi bir 
şey geçmemişti. “İnanılmaz!” Biraz düşündü. “Alba/a karşı 
da çok güvenli değildin, anımsıyorum anlattıklarını.”

“Sanınm. Kadın olmanın arkasına saklanmışım gibi his­
sediyorum. Kıskanırım seni her gözden, altında yatanın çok 
başka bir şey olacağını bilemezdim. Aslında..." Yatak örtüsüne 
bakıyordu. “Altuğ Bey bana saklanma dürtümün çok zirvede 
olduğunu söyledi. Öncü abla bize geldiğinde çocuk aklımla 
hissettiğim duygulan zihnimin arkasına attım sanınm. Onlan 
kıskanırken bunu kendimden bile sakladım.

“Bir ucundan tuttuk, hepsi geçecek ve sen daha sağlıklı 

olacaksın."
29?
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‘Suçlu olmasam da bir sürü hata yaptım, acı
Düzelmeyecek şeyler var Zümrüt.” S° Zler ettim

üt gülümsedi, yorum yapmak istemiyor
- 'Mİı-mamacı

ve işittim"Düzelmeyecek şeyler 
7ümrüt gülümsedi, yorum

inatçıydı ve şu an inatla ona karşı çıkmaması gereken bir ye;
inatçıya •*  ̂ zaman ne getirecek göreceğiz.”maıv*/v». - - ,

deydi. “Yorma kendini, zurnan
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2 0 . cfâ ö lü m '

Ali geceyi zor sabah etmiş, tüm gece tamirhanenin içinde 
dönüp durmuştu. Aklı üst katta kalmış ama elinden bir şey 
gelmemişti. Ekrem gece yansı aynldı yanından, konuşmanın 
anlamım kaybettiği anda Ekrem ayaklanmıştı. Ezan sesiy­
le sabah namazına camiye gitmişti. Soğuk havada şadırvana 
geçip buz gibi suyla aldığı abdestin ardından durmuştu İla- 
hi’nin huzuruna. Namazını kıldıktan sonra camiden aynlma- 
dı. Tekrar durdu Allah’ın huzuruna, bu kez bir haceti vardı 
Yaradan’dan. Dört rekâtlı hacet namazını kılmak için eğildi 
dedeye. En sonunda elleri havaya açıldı, Gülru’yu istiyordu 

en hayırlı şekilde. Onunla olmak istiyordu ama en mut­
ta biçimde. Körü körüne dua edilmeyeceğini bilecek yaştaydı. 
Onu benim kaderime yaz Allah'ım ama bizi tatlı bir muhab- 

e kuşat.” Yüreğinden kalkan, İlahi'ye uzanan bir huzurla 
*7^yordu. “B^ni sevdiklerimle sınama, beni sedayla sınama 

m - Gülru ne zor imtihandı... Kazanması gerekiyordu. 

^Kalbinde derin bir ferahlıkla aynldı camiden. Evine gi-

Çündü ̂  6̂ er  ̂ce )̂ n̂( ê usu* adımlarla yürüdü, düşündü, dü- 
Ve ^ ü n d ü . Hiçbir zaman bir zorba olmamıştı, gelene
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bııyıır, gidene eyvallah demişti. Sevmişse tutunmuş s 
mişse tutmuştu ama burada bir arsızlık yapacaktı Bunu^ 
seviliyor olduğu düşüncesiyle hayata geçirecekti. Evinka^ 
sı o çalmadan açıldı. Pencere kenarında tespih çeken annesi 
görmüştü oğlunu, hemen açıp içeri aldı.

“ Hayırlı sabahlar oğlum .”

“ Hayırlı sabahlar anacığım .”

Odasına çıkacağını anlayan annesi, “Gülru nasıl?" diye 
sorduğunda durup annesine döndü. “Dün geceden sonra gör­
medim, duş alıp gideceğim. Haber veririm sana.”

“Tamam oğlum. Sana kahvaltı hazırlıyorum, hazırlan, gel 
sen.” Başını sallayıp merdivenlere yöneldi. Nimet Hanım oğ­
lunun arkasından hüzünle baktı. Oğlunun kadınlardan yana 
şansının artık dönmesi için dua ediyordu. Oğluna kahvaltı ha­
zırlamaya girişti, yanm  saat sonra Ali keyifsizce yediği birkaç 
lokmanın ardından anne duasıyla evden aynldı. Arabası ta­
mirhanenin önündeydi, yine elleri cebinde yürüyordu. Hava 
yeni aydınlanıyordu, usul adımlarla ulaştı. Üst kata bakındı 
ama perdeler kapalıydı. Kilitleri açıp kepengi kaldırdı. Bir iki 
saat kadar sağı solu toplayarak oyalandı. Bir bardak çay alıp 
kapının önüne çıkıp, her zamanki iskemleye oturdu. Bir yu* 
dum almıştı ki ellerinde mamalarla Kedi Baba lakapb Rası® 
Bey’i gördü.

“Gel baba, bir bardak çayımı iç.” Hemen ayaklandı, İÇ^ 
den bir tabure daha getirdi. “ İçeyim oğlum, çok kalamam 
kediler bekler.”

Bir bardak çayla çıkageldi Ali, tahta sehpaya bırakıp y 
ne oturdu. “Nasılsın baba?"

Bu günümüze lıamdolsun Ali, sen nasılsın?
. gflSİÖ1

Çok şükür baba.” Çayından bir yudum aldığm ^  
Bey onun yüzünden okuyordu kederi. Yaşlılık veya ,etrV  , 
Yaşı bir çizgiyi geçmiş insanlar, insan y ü z ü n d e k i  her  ̂
okuyabilirdi "Hayırdır Ali, kederlisin?"
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B a b a s ı  y a ş ı n d a k i  adama burukça gülümsedi. Babası olsa
,nla nasıl konuşurdu, oracıkta geçti aklından. Babasıyla 

^ y u  konuşabilir miydi? Aralarında bu tarz bir mevzu hiç 
^anmamıştı. Babasını yüreğinin en derinlerinde özlediği- 
' ^ h is se tt i-  Yaşıyor olsa bir yolunu bulur, konuşurlardı belki. 
Karşısındaki adama açılmaktan zarar görmediği gibi tecrübe­
l e r i n d e n  d e  yararlanabilirdi. “Gönül meselesi baba, geldi mi 
geçm eyen türden.

yaşlı adamın beyaz bıyıkları iki yana kaydı. Genç bir ada­
mı bu hâle ancak gönül meselesi getirirdi, düşünmeliydi. “Ke­
derin neden evlat?”

Elindeki bardağa ve altlığa bakıyor, ne demesi gerektiği­
ni düşünüyordu. Keder mi aşktan yoksa aşk kederden mi do­
ğardı? Aşkın hamurunda aslında ne vardı? Neden bu kadar 
karmaşık olmak zorundaydı ki? “Annem der ki tabağı tabağa 
vursan ses çıkar, iki insanı birbirine çarparsan kıyamet kopar. 
Kolay mı gönül birleştirmek? Önce kırılacak, sonra kırıklar­
la yaşamayı öğreneceksin. Bizimki de öylesine bir mesele,” 
dedi Ali, Rasim B e/e  döndü gülümseyerek. “Sen hiç sevdin 
mi baba?”

Yaşlı adamın önce gözleri parladı ve aniden gülen gözle­
rine keder oturdu. Çayına baktı, onun da dudağının bir ucu 
kavislenmişti a a  acı. “Sevdim tabii... Hem de ne büyük aşkla.”

Ali’nin kaşları havalanmıştı, eşinin vefat ettiğini biliyordu 
elbette. Eşine olan sevdasını dinlemek arzusuyla dolup taştı. 
“Aşk nedir baba?”

‘ Bu sorunu en sonunda cevaplayacağım,” dedi çayına 
*»karak. “Ben seksen senedir bu sokaklardayım Ali, şu gör- 
(*u8ün evlerin en eskisi iki yüz yıllık. Ne sevdalar geldi geçti 
Kuzguncuk'tan. Kimi kavuştu, kimi kavuşamadı. Ben de o ka-
vu$an**yanlardanım.”

Ali'nin gözleri açıldı, eşi değildi ve soru sormamak için 
<̂ k lan n ı sımsıkı yumdu.

®*sim Be/in gözleri evlere doğru kalktı. Sıradan bakındı
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durdu rengârenk yapılara. Gözlerinin daldığı Verh 
larda belki de hemen dikilideydi. “Paşa kızı, han, IÇokNt. 
sıvla herkesi peşine istemeden takardı. O y ü n ir^ ,^ 5'11 W  
döner, bir daha bakardı. Ela gözlerini kaplayan siyah? ^  
vardı. Tenini bozkır kıskanırdı, saçlarını Seriye atsa hav??'" 
ğişırdı, havayı değiştirirdi. Komur karasıydı saçlan bel 
salsa dokunmak isterdik. Bir bakışı Ali... Bir bakış/ - 
yakıp geçerdi. Öyle güzel, öyle can yakardı ki b a k a rk e ^ ?^  
baksa derdik. Yüreğimizi bir kez daha yaksa, baksa razı 'z ^  
sine. Bakardı da... Öyle şuh bir edası vardı. Bize bakarken 1? * ' 
de eğlenirdi. Yaş yirmi, yirmi bir. Öyle toyuz, öyle aşka yak?

Bir süre susarak evlere bakındı Rasim Bey. Ali ona tekbir 
söz edemiyordu, anın büyüsü bozulacak diye korkuyordu Ali 
kendini masalın içinde hissediyordu. Eski ama acı bir masal 
Masalların mutlu sonla bitmediği yabancı bir diyarda.

“Aşk nedir demiştin, değil mi?” dedi buruk gülüşüyle dön­
dü Ali ye. “Aşk insanın ihtilalidir Ali. Öyle birden çöker tepe­
ne, alır seni emri altına. Elini, kolunu, gönlünü bağlar. Gece 
gündüz işkence eder, her yerin kan revan içinde kalır ama öle- 
mezsin. Aşk bir savaştır galibi olmayan, mağlubu yâr olan.”

Rasim Bey’e bakarken başını yere eğdi, devrimi tamam­
lanmış yüreğinin tek ihtilaliydi Gülru. O ülkeden ne çıkışı ne 
kaçışı olmayacaktı. Yeni bir ülke inşa edecekti. Rasim Beyin 
ayaklanıyor olmasıyla başını kaldırdı, yaşlı adam doğrulunca 
ona döndü. “Baba, ya senin hikâyen?”

Yaşlı adam yüzündeki çizgilere geçmişi yükler gibi gülüm­
sedi. “Başkasına yâr oldu, ona mutluluklar bana acısı kaldı. 
Çok ağır bir yük Ali. İnsan tüm yüklerini bir yerde in d ir iy o r  da 
yüreğindeki ne iniyor ne bitiyor.” Ali başını yere eğince Rasijn 
Bey, “Kal sağlıcakla oğlum,” dedikten sonra yavaş adımlar3 
uzaklaştı. Ali kalktığı yere oturdu. Üst katta neler olduğun 
düşünürken yüreği sızlıyordu.

“Ali,” dedi Zümrüt balkondan, yerinden kalkarak baş 
kaldırdı. “Bir şey mi oldu?” dedi telaşla.
304

Ninova



-Yok vok, ekmek alıp gelir  m is in  d iyecek tim , k a lm am ış  

evde.”
Sakince nefeslenip başım salladı, elleri cebinde fırına ka- 

j arYürüdü. İki ekmekle zile bastı, açılan kapıdan üst kata çık­
tı \ç ık  kapıda durup, “Zümrüt,” diye seslendi.

“İçeri gel Ali, kahvaltı edelim .” Zümrüt un sesi mutfaktan 
geliyordu. Girmekle girmemek arasında bocaladıktan sonra 
eve adımını attı. Mutfak kapısından ekmeği uzattığı Zümrüt 
gülümseyerek uzanıp aldı. “Salonda,” diyen Zümrüt göz kır­
parak işine geri döndü. Salona dönerek içeri girdiğinde Gül- 
nı başını pencere tarafına çevirmiş, başını koltuğa yaslamış, 
oturuyordu. Ağır aksak adımlarla önüne geçip hemen kadının 
ayakucuna oturdu. Gülru ona bakmıyordu, gözleri pencere­
deydi. Solgun yüzünü izledi, çöken gözaltlarmı fark etti.

“Nasılsın?”

Bakışlarını Ali’ye çevirdi, hâlâ içinde nem vardı. Nemli bir 
hüzün belki ama vardı kocaman bir keder. “Yorgun.”

‘Ne oldu Gülru?”

Hiç, birden kendimi tükenmiş hissettim. Biraz fazla 
olabilirim, telaşlandırdım, kusura bakm a.”

Kalbi kırıldı Ali’nin, Gülru bilmiyor muydu ne kadar kıy­
metli olduğunu? Bir tartışma bir aşktan ne götürebilirdi? Gül- 
myu Ali den ne koparabilirdi? “Benim yüzümden m i?”

Kimseyle ilgisi yok, bu benim meselem. Sorma bir şey, 
u§uıak istemiyorum.”

* * 1 *  salladı Ali, bir yabancıdan farksızdı Gülru. İçindeki 
/^V*Ydm a Ali, o zorsa sen daha zorsun,” diyordu. Aya- 

Gii] » ^dtnın koltuğa yatık başına eğildi. Saçlarını öptü,
*  nu& gözlerinden akan dam laları görmezden geldi. “Ben 

diÖ konuşuruz.” Gülru sesini çıkartmayınca gel-
svden çıktı. Çıkarken de konsolun üzerindeki

03 UQ anahtarını alıp cebine attı.

3 0 5
Ninova



Üç giiıüin sonunda değişen tek bir Şey 

günü evde geçiren Gülru ertesi gün hastaneye iç  &ir
tii. Sabah çıkarken de tam ir olmuş arabasının ’1 
anahtarı iç çekerek alm ıştı. Sabah erken ç ı k ı y o ^ ^ ' 

sabah dönüyordu. Sessizdi, gülümsemiyor, etrafin 
miyordu. Ali onu hiç bu kadar dalgın görmemişti ^ et' 
adım  atsa ikinci adım  havada kalıyordu. Gülru bir 
yaklaşm ıyor, aksine kaçıyordu. A li’nin sabır taşı ç a t r ^  
ram aktaydı. Bu sabırsızlık  onda öfkelenmeye yol açarke^ 
rağı Tekin nasibini alıyordu. Hiç olmadığı adam rolüne b“ 
rünüyordu Ali, içinden çıkm ak istiyor ama Gülru müsaade 
etmiyordu.

Boğazlı kazağının onu boğduğunu hissederek çekiştirdi 
Ali. Tamirhaneyi kapatacaktı ama Gülru’yu bekliyordu. Züm­
rüt’ten öğrenmişti nöbeti olmadığını ama saatlerdir ortada 
yoktu. Arabası da kapıda değildi. Elleri cebinde tamirhanenin 
önünde dolanıp duruyordu. On dakika sonra san Vosvos kapı 
önünde durdu.

Gülru ona aracın içinden bakıyordu, Ali dışından. Çanta­
sını toparlayıp çıkarken başına geleceği az çok tahmin ediyor­
du Gülru. Ali bir adım yaklaştı, iki adım da Gülru.

“M erhaba,” dedi Gülru. “Beni mi bekliyordun?”

“Seni bekliyordum, konuşmamız gerekiyor.”

Sert rüzgâr aralanndan geçerken kadının sa çla n n ı sa­
vurdu. “Konuşacak ne kaldı Ali? Her şeyi konuşup bitirmedik 
m i?”

“Tam olarak bunlan konuşacağız Gülru.”

“Konuşmak istemiyorum, farklı yollardan da olsa yol 
nmına girdik. Beni aldattığını sandım, seni suçladım, 
bana gereken sözleri söyledin.”
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•Gülru!' dedi Ali, sesi sert ve uyarıcı bir tondaydı. “Lütfen!"

Minin aracının arkasına bir araba durduğunda bununla 
. j c ilgilenmedi. Am a şoför her kim se inerek onlara yakla- 

mca ikisi de dönmek zorunda kalm ıştı.

“ M e r h a b a  Gülru," dedi adam.

Gülru’nun gözleri şokla açıldı, kaşlan aniden çatıldı. Ali 
de t a n ım ış t ı  onu, yüzünü yana çevirerek dişlerini sıktı.

“Albay, burada ne işin var?”

“Seninle konuşm aya geldim .”

“Evi nasıl buldun?”

“Yapma! İstediğimiz birini bulmak bizim için çok ko­
lay.” Albay bakışlarını Ali’ye çevirdi. “Müsaitsen konuşabilir
mıyız?

“Hayır!” dedi Ali. “Müsait değil. Geldiğin yoldan geri dön.”

Gülru ona uyarak bir adım geri çıktı. “Git buradan Albay.”

Albay bir adım daha yaklaşırken Ali araya girdi. Beş san­
tim yukarından baktı Albayca. “Git dedi.”

“Buraya konuşmak için geldim, konuşmadan hiçbir yere 
gitmiyorum.” Albay da Ali kadar öfkeliydi.

Tartışma çıkacağım anlayan Gülru aralarına girmek iste­
di, Ali’nin kolunu tuttu ama Ali çelik kadar sert duruyordu. 
“Ali sakin ol.”

Albay bakışlarım Gülru’ya çevirdi. “Bana tercih ettiğin 
adama bak Gülnı, tam irci parçası bir zorba.”

Tamirci parçası zorba... Cümle Ali’nin zihninde döner­
ken kayışı koptu. Alba/m yakasım tuttu, adama attığı kafa 
darbesiyle acı hırlamasıyla geriye düştü Albay.

“Ali!” diye bağırdı Gülru ama çok geçti. Ali AlbayTn üze­
rine çullanırken aklında aşağılanmış olduğu acı cümle var­
dı, bir de adi bir adamdan gelmişti bu sözler. Ali’nin elinden 
onu kimse alamazdı artık. Vurdu, yüzüne, çenesine, gözüne,

ağzına.
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Saniyeler içinde Gülru’nun sesi yankıland 
öğrenciler, onların sesine erkekler ve komşular Kı
meye başladılar. O arada biri Ekrem’i arıyorduk 

Gülru göremiyordu. Ağlamak istemese de gözleri* 
len yaşlar yüreğini yakıyordu genç kadının. %

“Abi," dedi Ömer. Havadaki kanlı yumruğunu 
Ömer. Ali kendini kaybetmişti, tamirci parçası dê  
sandı, istediği hayatı yaşıyordu. Bir okuldan mezun ] °’ ^  
için aşağılanamazdı. Dürüst bir insan olmak için 
du, kimseye zarar vermeyen, kötülükle savaşan biriydi 
kadına, bir doktora âşık olduğu için ezilemezdi. Kimse ^  
bu şekilde hakir göremezdi. Bunu yapanın da Gülru’ya faft 
cı hasar vermiş aşağılık biri olması da cabasıydı. Karanlığa 
karışmış bakışlarla bakıyordu Ömer’e. Ömer’i gördüğü falan 
yoktu.

Bakışlarını Albay’a çevirdiğinde adamın ellerinin arasın­
dan gençler tarafından çekildiğini fark etti. “Aç, aç!” diye ba­
ğırıyordu Ekrem.

Ali kendi şokuyla ayağa kalktığında Gülnı’yla göz geldi. 
Kara gözleri ıslak, acı içinde bakıyordu Gülru. Kendine gelir 
gibi gevşeyerek gözlerini yumdu. Gülru duymuyordu, kimse 
duymuyordu.

“Özür dilerim Gülru... Ağlama...”

Yüzü gözü şişmiş ama kanı temizlenmiş Albay, 
karşısında oturuyordu. Ali odanın bir uçundaydı, Gü ru 
Albay’m karşısında. Ekrem koltuğunda geriye 
kapı ardına kadar gürültüyle açıldı. Siyah derilerini kuş ^  
yeşil gözlerinden kin fışkıran Zümrüt içeri girip bâbasıi1̂ ^  
pısı gibi çarparak kapattı kapıyı. Çerçeve yerinde sal an 
Ekrem gözlerini devirirken Gülru ayağa fırladı.
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- ; nmlikr  diverek Albav’a yürüyordu  ki Gülru arkada- -s^nı pı^ıııx- - . . .

' t nldu ‘“Allah aşkına d u r  Züm rüt."
.jn a^  0,u '
' \ibay. Z üm rü t’e d ö n d ü ğ ü n d e  kadın ın  yüzü güneş görm üş 

bi pa r lam ış -  “Beter ol.” diye bağırdı Züm rüt.

“Zümrüt!" dedi Ekrem, k o n u m u n u  kullandığı sert sesiyle.

-pışanda bekle!

E k r e m ’e de dişlerini sıkıp başını salladı Zümrüt. “Albay 
Bev. ç ık ış ta  e l i m e  düşeceksin."

“Z ü m rü t , atanm içeri bak!" dedi Ekrem.

“At, bir damla kanım akmaz." Tekrar kapıyı çarparak çık­
tığında Gülru yerine oturdu.

“Şikâyetçiyim," dedi Albay.

“Ben de ondan şikâyetçiyim," dedi Gülru. “Ali beni koru­
du, Albay taciz ediyordu beni.”

“Ben mi? Konuşmaya gelmiştim,” dedi Albay.

“Sana git dedim, konuşmak istemediğimi belirttim. Ali’ye 
hakaret ettin ve onu üzerine çektin. O sözleri kime söylesen 
sana bunu yapardı.”

“Ne dedi?” diye soran Ekrem’e bakış attı Gülru. “Hak et­
mediği sözler söyledi.”

Ali üçüne de göz atıp dişlerini sıktı. Ne kalktı ne konuştu. 

“Kim bu?” dedi Ekrem.

Albay susarken Gülru ona tükürür gibi baktı. “Eski tanıdı­
ğım, hani beni aldatan var ya, o.”

“Aylar önceydi o Gülru, hatamı anladım, ikinci kez seninle 
konuşmaya geldim ama gördüğüm muameleye bak.”

“Senin yaptığını unutmak için geçirdiğim o aylardan bah­
sediyorsun, evet, daha beterini hak ediyorsun. Bil diye söylü­
yorum, bir kadını aldattığında bu zaman aşımıyla kaybolmaz. 
Ölünceye kadar hatırlayacağım. Ne sanıyorsun Albay, aylar 
geçti diye unutup sana döneceğimi mi? Eğer bunu düşünü­
yorsan açık ara aptalsın!”
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Albay öfkeyle doğruldu. “ Konuşm ak istedim sad 

ten başım ıza ne geldiyse senin bu inadın yüzünden geldf-Za'

“ Benim  inadım  yüzünden mi aldattın beni?” derke 
leri kocam an açılm ıştı G ü lru ’nun. en $*■

“ Evet, senin katı kurallarından  yorulmuştum. Su
sensın!

Ali yerinden ışık hızıyla kalktığında Ekrem ’in sesiyle dur 
du. “Otur Ali! Burası yeri d eğ il!”

“Allah sana layığın ı versin  A lbay. Seni tanıdığım güne 
lanet o lsu n .” E krem ’e döndü. “ O şikâyetçiyse ben de şikâyet­
çiyim .”

“O lur,” dedi Ekrem . “ H em en hazırlatıyorum dilekçeleri, 
içeride birkaç gün ikisine de iyi ge lir.”

A lbay’m  gözleri açıldı. “ H ayır! Y eter!” Gülru’ya döndü. 

“Hata bende, sanki senden başka kadın yok da ben de kalkmış 
buraya gelm işim . İkiniz birbirinizi bulmuşsunuz, gelmem bir 
daha, sana verdiğim  değeri kabul edecek çok fazla kadın var.

Ekrem  burnundan nefes alırken A li’ye bakıyordu. Yan­
lış bir hareketi A li’yi tekrar kabından çıkaracaktı. “Kısa kes! 

dedi A lbay’a.

“Bunu anlam an için yüzünün dağılm asına gerek yoktu, 
ömrünün sonuna kadar beni b ir daha hatırlama. Senin içu| 

özellikle uzaklaştırm a k aran  alacağım . Sen kimsin ki la 
güveneceğim. Boşsun Albay! Diplom an seni meslek s 
yaptı ama adam  değilsin, sen insan bile değilsin. Beni vu 

ğun yerden vurul. Defol g it!”

“Hanım efendiyi duydun, kalk g it,” dedi Ekrem.

Albay dağılm ış suratıyla üçüne de bakış atıp ayağa ^ 
“Aptalsın Gülru, senin gibi bir kadın her erkek tarafin 
datihr.” ^

“Yeter! ” Bağırarak fırladı Ali. A lbay kapı tarafina g ^  ̂  
gittiğinde Gülru, A li’nin gövdesine kendi bedenini sı 
“Ali hayır!”
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\li 'nin odağı A lbaydı. Sen herkesi kendin gibi şerefsiz 
g e d iy o r s u n ?  Kendi açığını utanmadan Gülru’da kapat- 

JJıayfl ç a h ş ı y ° r s u n * Bunu da utanmadan adamlığına sığdı­

rıyorsun.

-Ali. tamam!" d e d i  Ekrem. Albay’m yanma gelip omzun­
un itekledi. "Cerrah olmuşsun ama bir kadınla nasıl konuşu­
l u r  ö ğ re n e m e m işs in  doktor. Kaybol yoksa hakaret ve azmet­
m e d e n  içeri atarım.”

Kapıyı açtı Ekrem, atmaca gibi bekleyen Zümrüt’ü görün­
ce önüne geçti. “Doğru dur.” Zümrüt, Albay’ın suratına iğre­
nerek bakıyordu. “Karakolda olduğumuza dua et, seni en kes­
kin neşterimle deşerdim yoksa.”

Albay sıkılmış oflamasıyla uzaklaştı. Hiçbir zaman bir ka­
dının ruhuna dokunamayacaktı Albay. Bir kadına âşık olama­
yacak, öm rü boyunca kalp kıracak ve ah alacaktı. Bunu düşün­
meyecek kadar bencildi ama ömrünün sonunda hatalarla dolu 
geçmişini acıyla anacak, yalnız ölecekti.

Gülru ellerini Ali’nin bedeninden usulca ayırdı. “Ellerine 
bakalım mı?”

Ali ellerini kaldırıp çevirdi. “Bakma, izi kalsın ve ben bu 
geceyi hep hatırlayayım.”

“Saçmalama Ali, bitti işte, bir daha gelmeyecek.”

“Saçma olan ne biliyor musun?” derken uzaklaştı Ali. “Be­
nim ben! Ben ne olduğuma bakmadan geleceği parlak bir dok­
torun hayatına deli gibi girdim.”

Gülru’nun gözleri hüzünle aralandı. Yüreğine bir taş otur­
du, kalkar mıydı bilinmez. “Ali ne diyorsun sen? O öyle dedi 
diye kendini neden eziyorsun?”

“Gerçek bu, biri gelir, suratına tokat gibi çarpar. Yüzün 
değil, yüreğin kanar. Bugün de yarın da etrafında olan herkes 
bunu düşünecek. Bugün o, yarın başka birinden duyacağız. 
Kadının gözlerine öylesine yıkılmış bakıyordu ki kahırdan öle-

gibi hissediyordu. “Yaşadığımız her şey bir yana ama ben
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sana layık değilim .” T aş kesilm iş Gülru’nun dolan göz|erj 
son kez bakıp esercesine yanından geçip gitti. Ali, GüW ' 

kalp odacıklarındaki k ap ılan  kıra döke gidiyordu. Gülru b  
gın, üzgün ve Ali adına dağılm ıştı. A li’nin kalbindeki kırgınlığı 
kendi ruhunda hissediyordu. E ğer birini gerçekten seviyorsan 
onun acısını hissederdin, derinden ve yakıcı hâliyle hem de. 
Ali yanından kırgın b ir kalple aynlırken, Gülru ilk kez ona olan 
sevgisinin dehşet verici büyüklüğünü yüreğinde hissediyordu. 
Bu kez gözyaşları A li’nin kalbi için akıyordu... Paramparçayâ
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2 1 .k ö tü n ü

İki g ü n d ü r  evden her çıktığında kepenkleri kapalı bulu­
yordu. Akşam geliyorsa yine kapalı, nöbetten dönüyorsa yine 
kapı d u v a r d ı  her yer. Ya hiç açmıyor ya da gitmesini bekliyor, 
Gülru gelmeden de hemen kapatıyordu. İnsanın yüreğinde bir 
okla gezmesi -hem de böyle darmaduman eden türden- asla 
alışmayacağı bir acıdan ibaretti. Gülru artık neye üzüleceğini 
bilemiyor, hüzünlü duygular içinde geçiriyordu günleri. On 
beş gün sonra gireceği sınava hazırlanması gerekirken sınav 
aklının ucuna bile gelmiyordu. Yatıyor Ali, kalkıyor AH. Dü­
şüncelerimi sıraya koydum dediği anda beklemediği bu do* 
mm aklını başından almıştı. Ali ile konuşup düşüncelerinin 
yanlış olduğunu anlatmak istiyordu. Ama bu demek değildi 
id açık uçurum kapanacak. Bilsin istiyordu Ali, Gülru onu pak 
Çok insandan daha üstün görüyor.

Kepenklere bakarken telefonunu çıkanp Ali*yi aradı. Uzun 
Çalışlar yerini kapanış sesine bıraktı. Arabasına hırsla bindi. 
Sokağın sonuna bakan arabayı yola soktu. Köşeyi döndü, göçü 
kilnseyi görecek gibi değildi. Frene basamasa bir kadım ta»* 
<*!( olmasıyla ani bir şok dalgasının içine düştü. Çarpmannftl»
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başını kaldırıp bakınca anladı kim olduğunu. Kendisini 
önüne atmıştı Mine, bile bile yapmıştı bunu ama G ü lm ^  
hareket etmişti. Hırsının Mine ye denk gelmesine iÇer| ^  
Kapısını hızla açıp indi. en(il-

“Kendini öldürmek istiyorsan yanlış yerdesin, E-5’e çıkn 

“Beni öldürecektin!" diyen M ine’nin gözleri kocaman açıl
mış, eli kalbindeydi.

“Yalan söyleme, sana dokunmadım bile, kendini araba- 
mın önüne attın. Sen ne laftan anlamaz kadınsın, bıktım sen 
den. Nereden bir açık bulsam da orayı kanştırsam  diye bekli­
yorsun. Bırak artık M ine!”

Gözlerini sinsice kısan Mine bir anda bağırmaya başladı 
“Anne! Baba, abi!”

Başını arkaya atarak derin nefes aldı Gülru. “Allah’ım viz­
yonuma zeval verme.” Sözleri biter bitmez Mine’nin saçlarına 
asıldı. “Beni bu duruma düşürdüğüne pişman etmezsem seni, 
bana da Gülru demesinler.” Mine ellerini saçına götürürken 
çığlık attı. “Bırak beni!” dedi ama Gülru saçlarını öyle kuvvetle 
çekiyordu ki bir hafta derileri sızlayacaktı M ine’nin.

Birkaç ev ötede çığlığı duyan Ali kucağındaki yeğeni Gül­
ru’yu annesine uzattı. “Ne oluyor?” dedi istemsizce.

“Allah’ım... Biri çığlık attı,” dedi Nimet Hanım oğlunun 
peşinden kapıya çıkarken. Ebru ile Nazan da koşar adım düş­
tüler peşlerine. Ayağı yalın kapıdan bakan Ali, akşamın çöken 
karanlığında açık farlan, sarı Vosvos’u hemen tanıdı. Gül 
ru...” diye mırıldandıktan sonra ayağına bir terlik bile geçir 
meden koşmaya başladığında evlerin pencereleri ve kapılı 
açılıyordu.

Gülru, Mine’yi kaputun üzerine yatırmıştı. Eliyle kadının 
sırtına bastırıyordu, saçı hâlâ elindeydi. Mine çırpınadursun 
Gülru oldukça rahattı. Mine’nin anne babası kapıdan yefll  ̂
kıyordu.

Bırak kızımı,” diye bağırıyordu annesi.
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E tra fın a  insan dolarken Mine yi hışımla kaldırıp annesi- 
a y a k la r ın ın  ucuna fırlattı. “Al kızını! Siz ne biçim anne ba- 

^  ız bu nasıl yetiştirme? Benim de anam babam var, ben 
^ yle adilik görmedim hanım teyze.”

Mine hırsla kalkıp Gülru’ya atılacakken komşular önüne 
H “Sen geldin, bozdun huzurumuzu, burada adi olan tek 

kişi sensin doktor!” dedi Mine.

“Ben mi aldattım Ali’yi, ben mi gidip başkasıyla evlendim? 
Ben mi b o ş a n ıp  geldim de Ali beni al dedim? Ben geldiğimde 
tüm b u n la r  olup bitmişti, yoktum ben Mine! Sen bir adama 
yapılacak en büyük pisliği yapıp gittin, sonra seni affetmesini 
bekledin! Bir hata yaptın ama onun arkasında bile durama­
dın. Rezil oldukça oldun, hâlâ da rezil oluyorsun.” Bağırırken 
Mine’nin gözleri kocaman olmuştu. Ayrıntıları bilmeyenlerin 
kulakları bayram ediyordu.

Giilru bir adım atıp işaret parmağım kaldırdı. Hiç bu ka­
dar öfkelendiği olmamıştı. Sinirden elleri titriyor, nefesi dar 
geliyordu. “Senin tren kaçtı Mine! Senin devrin kapandı. Kar­
şıma çıkıp durma, bununla başlar, seni yok edene kadar uğra­
şının.” Ellerini havaya açtı aniden. “Yeter! Bıktım senden, sen 
ne onursuz ne gurursuz bir kadınsın. Aynaya nasıl bakıyorsun 
Mine? Senin kalbin yok! Bencilsin! Ali’ye yaklaşacak olursan 
bitiririm seni. Ali benim ve benim kalacak! Bunu aklına sok!”

Ebru ve Nazan nefeslerini tutmuş, taş kesilmiş ahilerine 
bakışlarını kaldırdılar. Ali duyduklarıyla donakalırken, “Abi, 
akana kızı oradan,” dedi Ebru. Kardeşinin sesini duyunca sil­
kelendi. Boş bir çuval misali ortaya girdi. Mine’ye bakmadan
Gülru’nun önünden geçti. “Kızlarla eve geç, arabayı ben geti­
ririm.”

Hâlâ burnundan soluyan Gülru hırıltılı bir solukla Mine’ye 
Akarken dönerek yardı kalabalığı, Ebru tuttu kolunu yoksa o 
kafayla kızlan bulamazdı. Gülru’yu bu kadar öfkeli görmeyen 

ar *ek bir kelime bile etmeden eve kadar yürüdüler, onlar 
^  girerken araba kapı önüne gelmişti.
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Gülnı yu içeri çekti Nimet Hanım. “Kızım... Ne oldu?"

Salona girip oturdu Gülru. “Delirdim Nimet Anne! 0 V] 
la Mine bir olup beni delirttiler. Ben bunlan yapacak kad̂  
mıydım? Beni ne hâle getirdi o pislik.” n

Nimet Hanım bile şaşırarak hemen Gülru’nun yamna 
oturdu. “Tamam kızım, sakin ol.”

“Nasıl olayım, bıktım bu kadından. Asıl suçlu kim biliyor 
musun? Senin oğlun, hayır, ne buldun onda da gittin sevdin’ 
Evlat olsa sevilmez.”

Koridorda duran Ali’nin kaşlan çatıldı, Nazan abisine ba­
karken dudaklarını sıktı. Gülmek istiyordu, zamanında hepsi 
aynı şeyi söylemişti ama işte... Yaşanacaksa yaşanacak.

“Ah kızım... Ben çok dedim zamanında, dualarım tuttu da 
çabuk bitti. Eşek benim oğlum.” Nimet Hanım da gülmek isti­
yordu ama Gülru’nun öfkesi korkutucuydu.

“Ne bitti Nimet Anne, ne? Bitmiyor kadın, sürekli hayatı­
mızda!” dedi Gülru elleri iki yana hırsla açılmıştı.

“Allah seni gönderdi kızım, o bir şekilde çıkacak hayatı­
mızdan. Sen sakin ol.”

Ebru’nun getirdiği suyu içerken biraz durulmuştu. Siniri 
geçtikçe kendine geliyor, yaptıkları utanmasına neden olurca- 
sına dili lal oluyordu. “Beni ne hâle getirdiler.” Saçlarını arka­
ya atıp soluklandı.

“Güzel oldu, güzel,” dedi Ebru. “Aldığı derslere birini daha 
ekledi Mine.”

“Hiç kendini suçlama,” dedi Nazan. “O fazlasını bile hak 
etti.”

Masa üzerindeki telefona sürekli bildirim 
dit dit. Gülru’nun bakışları masaya kaydı. “ Kuzguncuk 1 
Hattı mı o?”

“Yok canım,” diyerek ayağa fırladı Nazan.
“Al işte, şimdi koca semt kahraman doktorun çöküş 

konuşacak. Ver şu telefonu Nazan.”
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“Hayır! dedi Nazan.
“ S a n a yengen olarak emrediyorum, ver şunu!”

“Ver Nazan,” dedi Nimet Hanım. “O bu evin tek gelini, sö-
junü çiğneyemezsiniz.”

Duvarın arkasındaki Ali de dâhil kızların gözleri şaşkın­
lıkla aralandı. Annesi tarafını seçmişti, emir büyük yerdendi. 
K a z a n  telefonu açıp Gülru’ya uzattı. Gülru hırsla çekip aldı te­
lefonu. Gruba girip en üstten okumaya başladı.

Seda: Kuzguncuk bundan sonra Gülru’dan önce ve sonra 
diye ikiye ayrılır ahali.

Gözde: Beni böyle sev seveceksen! Şöyle sevilmek isti­

yorum.
Kumru: Kadın yargı dağıtmış, Kuzguncuğun gururu 

Doktor Gülru. Dağılın hanımlar.

Fatma: Mine bunu hak etmişti, oh olsun. Ali'yi aldattığı­
nı bilmiyorduk. Bizim için Mine bitmiştir. Annesinin hürme­
tine selam veririz artık.

Bu kişiyi tanımıyordu Gülru.

Zekiye: Bilmezdim böyle kötü biri olsun. Doktor iyi yaptı 
ama nasıl arabaya yapıştırdı, görmeniz lazımdı.

Şaziye: Ay ben de gördüm kız. Doktorun eli de ağırmış, 
şak diye yapıştırdı.

Seda: Uyumuyor musunuz siz, perde mi kolluyorsunuz
kız?

Zehra: Ali bu mahallenin göz bebeği. Mine'den beklemez­
dim, üzmüş oğlumuzu.

Hacer: Ali gibi birine de Gülru Doktor gibi biri yakışırdı.

Saadet: Helal olsun kıza, nasıl çıktı benim dedi.

Selime: Sadece benim mi dedi abla? Benim ve benim ka- 
kca/c dedi.

Seda: Çok şükür bu gece de aşka doyduk ablalarım.
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Boğazını tem izleyerek ekranı kararttı. Aşağı dofr 

yordu m esajlar ama bu kadan  kafiydi ona. Telefonu ^  
bıraktı. Bakışlarını kadınlar üzerinde gezdirip arkasına^-1* 
ce yaslandı. “Önemli bir şey yokm uş," deyiverdi. 3 ^

Duvar dibinde durm aktan sıkılan Ali salona girdi -r 
bir müsaade edin," dedi ailesine. ' B|*

Gülru halıya bakarken oda boşaldı. Ali kapıyı kapatı 
dınm başında ayakta durdu. “Ne yapıyorsun Gülnı?"

Gözlerini kısan Gülru ayağa fırladı. “ Buraya geliyordUrn 
kendini arabam ın önüne attı. Ne yapsaydım ? Hem sen bani 
değil, ben sana hesap soracağım . Sen neredesin?”

“ Burada," dedi Ali sakince.

“ Bana la f cambazlığı yapm a Ali. Ne sorduğumu biliyor­
sun. Telefonumu da açm adın, suçlu m uyum  şimdi olanlar yü­
zünden? Hepsi senin yüzünden oldu.”

“ Ben ne yaptım ?” derken A li’nin de sesi bir tık yükseldi.

“Saçma sapan sözlere kulak asıp gittin. Senin, hayır, bi­
zim bunlan aşmış olmamız gerekiyordu hem de en başından. 
Onun sözüyle kendini yargıladın .”

“Doğrulan söyledi, bilm ek veya üzerine fikir yürütmek 
gerçekleri kapatmıyormuş. Güzel bildim  yerim i.”

“Sen kendine bunu neden yapıyorsun? Bir lafa bak, bir de 
söyleyene! O kim ki onun sözlerinin gerçekliğini tartışıyoruz 
biz A li?”

Albay belki kimse değildi am a A li’nin içine oturmuştu bir 
kez. İki gündür uyumuyor, gülm üyor, ruhsuzca dolaşıyordu. 
Tüm bu gerçeklerin en gerçeği olan Gülru ’yu kaybettiği hat 
ta hiç sahip olmadığı ve olam ayacağı gerçeğiyle yanıp k*v 
rulmuştu. Sevgisi ve geri kalan her şey diye ikiye aynlnuŞh 
Toplanamıyordu Ali hem çok seviyor hem de canı yanıyo 
Vazgeçecek değildi, vardı bir bildiği am a Gülru’nun bu ta^ 
hem hoşuna gitmiş hem de dahasında ne var merak etn11^  
İnsan âşıkken doğru dürüst içine bile kapanamıyordu. Her 

âşığın iki dudağına bakıyordu.
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•'Gerçek bu Gülru, aramızdaki tatlı duygulara kapıldık. 
Geçeği doğrusunu göremedik. Sen bir doktorsun, ben tamir­

ci parçası-
“Ali, yapma...” derken bir adım yaklaştı Gülru. Sesinde 

k e d e r  vardı, gözlerinde hüzün. “Söyleme bunu kendine.”

Ali’nin içi tekrar yandı, bu sözler travması olacaktı. Guru­
ru in c in iy o r  ama uçurumu yaşıyordu. “Ben kendimi hiç böyle 
g ö rm e m iştim , hiç görmeyecektim.” Sesi yükselirken bir adım 
geriye çıktı. “Ben onun suratını dağıttım Gülru ama o benim 
gelm işim i geçmişimi. İnandığım değerlerimi sorgulattı. Ben 
insan olmak için yaşadım. Hayatım boyunca kimseye kötülük 
y a p m a d ım , insanlığı bir kâğıt parçasında aramadım. Bunlar 
d eğ erlerim . Hayatıma girmemesi gereken Mine var ya, o da 
bana bunu yaptı ama canım o geceki kadar yanmadı. Bana de­
ğerlerim i sorgulatan ne Albay ne Mine, sensin!”

“Ben sana böyle bir şeyi ima bile etmedim. Bunu hiç engel 
olarak görmedim. Bunu biliyorsun!”

Ağladı ağlayacak duruşuna bakakaldı Ali. “Anlamıyorsun 
Gülru. Sen... Tüm değerlerimi sıfırlayansın. Sen hepsinden 
daha değerlisin. Aradaki uçurum sana olan sevgimin büyüklü­
ğünden, onlar kimdi ki onların sözüne bakacağım ama ucunda 
sen varsın.”

Gözlerini bir saniye kapatarak saçını geriye taradı Gülru. 
Onu düşünüyordu, kendini aşağılarken Gülru’ya verdiği değe­
rin altında kalıyordu. “Beni benim için mi bırakacaksın?”

Onu bırakmak! Bir kadın tarafından sevilince bunu na­
sıl bırakıyordu erkek? Kalbini çıkanp masaya mı yoksa yere 
mı Irlatılıyordu? Gülru giderse biterdi, yaşamak için amacını 
kaybederdi ve bu ihtimal hep aralannda olacaktı. Ali bunun 
nasıl aşılacağını bilmiyordu. Bildiği tek şey körkütük âşık ol­
u y d u . Hiçbir engel kalbindeki aşkı zedelemiyordu.

Konuşsana!” derken iki eliyle itti adamı. İleriye doğru bir 
® lm yalpaladı Ali. “Beni bırakacaktın da neden karşıma çıkıp 
Urdun, aklımı kanştırdın? Evet, belki ben de pes ettim ama
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nedenlerim vardı ama sen bana neden yazık ettin? Yüre- 
yetmediği yola girip beni de içine çektin. En başta bilm’ ^  
muydun kim olduğum u?” Tekrar itti am a bu kez daha kuvT* 
liydi. “Ne yapayım şim di? Arkamı dönüp gideyim, tarihte a 
bir anı olarak mı kalalım? Bunu mu istiyorsun?” 0

“ Benim mi yüreğim  yetm iyor? Sen bende yürek mi bı 
raktın? Her yanım  param parça! Sen pes etsen de ben etme- 
iniştim .”

“Şimdi ettin! Ne fark eder? Burada durmuş, sana kendimi 
anlatıyorum ama kapı duvar. Geber Ali. M üstahak sana.” Elini 
uzattı. “Anahtarımı ver!”

Ali’nin ruhu tutuştu, kadın gidiyordu hem de alev hâlinde. 
Buradan bu şekilde çıkarsa bir daha eski Gülru’yu bulamaya­
cağını düşündü. Kalbini söküyorlardı. İnsan kalbi sökülürken 
buna müsaade edebilir miydi? Dur demez miydi? Gülru’nun 
elini tutup sertçe kendi kalbinin üzerine yasladı. Beklemediği 
hareketle itaat eden Gülru’nun şaşkın bakışları elinin durdu­
ğu yerden Ali’nin gözlerine tırmandı.

“Anahtarın burada, sök, al hadi. Yapabilir misin?”

“Anahtarım orada olsaydı benim kapım ı açardı.”

“Açamadık mı? Giremedim mi ben o kapıdan?”

Elinin altında hızlı hızlı atan kalbe âşıktı, kendisi için atı­
yordu. Her şeye rağmen bunun bilincindeydi. Aralarındaki çe­
kim ikisini de etkisi altına alırken konuştukları onca şeyi bir 
anda unuttular. Bunu unutturan duygunun adıydı aşk.

Eline baktı Gülru ya konuşacak ya da son restiyle dönüşü 
olmayan kum annı oynayacaktı. Onca zaman Ali vermişti ona 
her şeyi, sıranın kendisinde olduğunu biliyordu. “Ali...” dedi 
bakışlarını kaldırırken, onun kara kahve gözlerine bakarken. 
Ali büyük beklentiyle, aşkla bakıyordu, bir sözle ya ölecek ya 
nefes alacaktı. “Hani ilk geldiğim günün akşamında bana evin 
anahtarını vermiştin ya, sen o zaman açtın o kapıyı* Kapının 
ardından iten bendim .” Elini A li’nin boşluğundan yararlanıp 

hızla çekti. “Ama işte yüreksiz çıktın.”
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hünerken Ali onu bileğinden yakalayıp kendisine 
\  Seîi 'e  In/lıvdı. Gözlerinde öfke bile vardı. “Sen o gün 

'•'<’vır(' I c ıvura savııra tamirhanenin önünde otururken 
° • eeleceği biliyordum. O gün bıraktım ben yüreğimi or-
hasıma o , • i ”

„ n-uıa yüreksiz diyemezsin! tava. Ptiııc* -
“Yaptığa ortada, ne diyeceğim başka?” Ali’nin başı kendi- 

’ne gitgide yaklaşırken konuşmakta zorlandı ama cümlesini 
tamamladı. O yaklaştıkça kalp atışında bir sorun oluşuyordu.

K a d ın ın  bileğini bıraktı, iki eli birden saçlarına uzandı. 
K u zg u n i siyahlara usulca dokundu, önüne düşenleri geriye 
attı Ali. Kalbi sertçe kaburgalarına çarparken Gülru onu izli­
yo rd u .

“Ali beni çok seviyor de! Deli gibi seviyor, ölecek gibi his­
sediyor de! Saçlarıma bakarken bir ömür geçirebilir de! Do­
kunurken kalbi ya çok hızlı atıyor ya da duruyor de! Ali benim 
için yaşıyor, gözü başka bir kadını ne görüyor ne hissediyor 
de! Dünyadaki tüm kadınların cenaze namazını kılmış, Ali be­
nim için çıldırıyor de. Ali benim için ölür de!”

Kalbi durmuş olabilirdi, nefes alıyor muydu? Göz kapak­
lan donmuştu, kırpamıyordu. Gülru hareket edemiyordu. 
Dünya hızlı dönüyordu ya da başı. Hangi bulutun üstündey­
di şimdi? Bir şey söylemesi gerekiyordu, zihnini kolaçan edip 
gözlerini kıstı. “Ama Ali benden vazgeçiyor.”

“Aramızdaki uçurumdan düşecek olsam seni de yanımda 
götürürüm ama senden vazgeçmem!”

Gülru’nun oksijen alanı sıfırlandı. Tenini kapatan tenle 
başı poyraza kapılmış, rüzgârgülü gibi hızla dönerken her şey 
uçup gitti. Kollannı Ali’ye dolarken belindeki eller daha sıkı 
sardı onu.

Aşkın kolay olduğunu kimse söylememişti. Âşık olanlar 
kolay olacağını sanarak kendilerini kandırmıştı. Aşk çiçekleri 
her şeye rağmen onlan koparmayanlan mutlu ederdi. Sonsu­
za kadar da bu böyle kalacaktı.
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2 2 .cifâöl!üm/

Bir saat sonra Kadıköy’de Asum an’ın kafesindeydiler. Ka- 
banmı çıkarıp koltuğa bıraktı Gülru, usulca yerine kurulurken 
Ali de çaprazına oturdu. “Asum an yok san ınm ?” dedi etrafına 
bakınarak.

Ali de başını çevirip bakındı, A sum an’m eski eşi Çetin’i 
gördü. “Çetin burada, o da kesin buradadır. Ne yapmış o?" 
derken Gülru da o yöne bakmıştı. “Aa... Dediğini yapmış, gar­
son olmuş.”

Ali eliyle Çetin’i çağırdı. “Şim di öğreniriz.”

Beyaz gömleği, gri yeleğiyle gülüm seyerek, “Hoş geldi­
niz,” dedi.

“Ne yapıyorsun?” dedi Ali.

“Çalışıyorum, Asuman burada çalışm am ı şart koştu. Bir 

ay dayanırsam evlenmeyi kabul edecek.”

“Ah... Sana kök söktürüyor dem eyeceksin ya? dedi Gülru

Çetin hıh dercesine bir bakış attı. “Sabah 0 6 .0 0 da g ^  
yorum, camlar, kapılar yerler ne varsa siliyorum . Gelen s<* 

meyve ne varsa mutfağa indiriyorum . Günde bir kez de
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ü -ittiğim oluyor. Tuvaletleri de tem izliyorum . Kalan 
^ ^ n d a  da servise katılıyorum. Bunlar beni yıldırabilir mi

«ence?"
G iilru ile Ali’nin dudakları açık kalmıştı. Bu nasıl aşktı, bu 

nasıl bir çaba? Şaşkın çifte bakıp sırıttı Çetin. “Ne alırsınız?”

"Ben ilgilenirim, sen işine dön,” diyen Asuman yanlannda 
belird i. “Hoş geldiniz kumrular.”

“Hoş bulduk,” dedi Gülru.

Çetin, Asuman’a döndü. “Tabii efendim. Müsaadenizle.” 
Arkasını dönerek uzaklaşırken Asuman sandalyeye oturdu. 
"Nasıl buldunuz?” derken kahkaha atmamak çabalıyordu.

“Çok acımasız,” dedi Ali. “Seni yeterince sevdiğini böyle 
mi anlayacaksın?”

Asuman’ın gülüşü soldu. “Aşk olsun Ali, erkek aklından 
neler geçtiğini tahmin ediyorum ama alınmıyorum.”

“Çetin fazlaca gönüllü görünüyor,” dedi Gülru. “Evet Ali, 
ne var bunda? Bu da bir çaba sonuçta.”

“Kadınlar...” dedi gözlerini devirirken. “Yazık, beyaz yaka­
lı adamı ne hâle getirmişsin.”

Asuman omuz silkti. “Kendisi kaşındı, göreceğiz ne kadar 
dayanacak.”

“Sabn bol olsun,” dedi Gülru şen bir gülüşle. “Bence çok
seviyor ama sen bilirsin.”

Asuman doğruldu, o da merak ediyordu nereye kadar da­
yanacak. “Ne göndereyim size?”

“Açız,” dedi Ali.

“Hamburger yeriz, güzel yapıyorsunuz,” dedi Gülru. 

“Hemen geliyor,” diyerek uzaklaştı Asuman.
“Gör bak, eller neler yapıyor, sen ancak kaç, dedi Gülru. 

Ben gelmesem geleceğim bile yoktu.”
Sandalyesini Gülru’ya kaydırdı. “Düşünüyordum, kaçtı­

ğımdan değil.”
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Alınınız I>;ıkışıvl;ı yandan haklı Gıılnı. N'c düşünüyordur,-»

' Ihı işin tek b ir  k u r tu lu ş u  v a r  G ü l ru ."  K ararlı  bakı, | 

daldı ( Jıılnı. sözlerin i g ö z le r in d e n  o k u y o r d u .  “H ayır  Ali.-3'1''3

“ l-.vet Giilrıı. Bunu senin için değil, ikimiz için yapacak 
Okulu bitirip o diplomayı tam irhaneye asacağım .” ^

“ Benim böyle bir beklentim yok, hiç olmadı. Mutlu olma 
dığın bir şeyi yapmak zorunda değilsin. Bir kâğıt parças, bize 
bir şey kazandırmaz. Aksine zaman kaybettirir, seni okula mı 
göndereceğim? Örgün eğitime hem de. Gencecik kızların ara­
sına, yakışıklı sevgilimi atarsam  aklım ı yerim .”

“ Bana ne gencecik kızlardan, ilgilenmiyorum. İlgilenen 
olursa da yüzüğümü gösteririm. Sahipliyim  derim, bir güle 
vuruldum, dikeni size, yapraklan bana diye anlatınm. Çoğu­
nun abisi olacağıma eminim ayn ca.”

Ona bakarken terapistinin sözlerini düşündü. Yaşayaca­
ğın duygu karmaşasından ancak konuşarak kurtulabilirsin, 
aklında kurmaya başlarsan kendi açtığın çukura mutlaka 
düşersin. Olmayan bir olayı aklında va r etmek, gerçekte ol­
muş gibi davranmak onu bir süre sonra senin için ayna ka­
dar gerçek hale getirir. Aslında olm ayan herhangi bir olaya 
varmışçasına ettiğin şüphe seni yok eder. Dur, düşün, dinle 
ve devam et.

“Gülru,” dedi daldığını gördü Ali. “ İyi m isin?”

Gözlerini adama kaldırdı. Ali yapm azdı... Bunu diyebilir 
olmak bile içini rahatlattı. “ İyiyim, eminim  ö y l e  yaparsın ama 
kıskançlık damarlarımda gezerken bunu yenmem hiç kolay 
olmayacak. Gel sen vazgeç. Hem bu saçm a, senin işin var. Iş 
lerin var. Onlar ne olacak?”

Buluruz bir kolayını, kararım  kesin. Beni d e s te k le m e m  

isterim, bunun yeni tartışm alara yol açm ası istediğim en son 
şey bile olamaz. Karar benim, destek senin.”

* bu
Bunu gerçekten istiyor m usun? Zor g e l m e y e c e k  1111 

yaştan sonra? Hani bana bu yaşım da tıp oku d e s e l e r  okum 

dım. Her şeyin bir zamanı var, yorulursun.”
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“ P a s l a n m ı ş  olabilirim ama yapacağıma inancım var. Ba- 
niı bir öğrenciydim, çok zor olacağını düşünmüyorum. Bu 

Engelin ortadan kalkmasını istiyorum.

“Bu bir engel değil Ali, sen kendini mecbur hissediyorsun, 
yapmayacağın bir mesleği okumanın anlamı ne?”

Ali göğsünü şişiren soluğuyla başını salladı. “ Bu benim 
her z a m a n  karşıma çıkacak olan gerçek. Tamirci olmakla 
avu k at ama çalışmıyor arasında çok fark var. İleride... Ço­
c u k la rım ız  olduğunda daha da büyüyecek. İnsanlar acım a­
sız, en az bir kere akıllarından geçecek, kendim için yapm ı­
yorum. Öyle olsa daha önce yapardım . Aile çok kıymetlidir, 
şimdi veya ileride önümüze çıkacak olaylan kökünden ku­
rutacak.”

“Toplumun bizi mecbur bıraktığı bu duruma uymaman 
gerekiyor Ali. Okula başlaman demek bize dayatılana biat et­
men demek. Bir doktor serbest çalışan biriyle birlikte olamaz 
mı? Bir kendini bilmezin sözlerine içerlendiğini biliyorum, bir 
daha düşün. Ben bunu yapmanı istemiyorum ama düşündük­
ten sonra karann kesin olursa desteklerim.”

Düşünecek bir şeyi kalmamıştı ama sesini çıkarmadı Ali. 
Karan kesindi ve uygulayacaktı. Evet, Gülru tüm sözlerinde 
haklıydı ama toplum kendini değiştirmedikçe insanın değiş­
mesi beklenemezdi. Ali de o değişmeyenlerden sadece biriydi. 
Toplum her zaman kendine uymayanı dışlardı, Ali bunu kaldı­
rabilirdi ama ailesini bunun içine atmayacaktı. Bir gün birinin 
aynı şeyleri söylemesine izin vermeyecekti.

Yemekleri masaya serilirken sessiz kaldılar, garson yanla­
rından ayrılınca Gülru başını Ali’ye çevirdi. “On beş gün sonra 
sınavım var.”

Ali’nin kalbine bıçak soksa daha az canı yanardı ama bel­
li etmedi. “Hayırlısı olsun.” Umarım İstanbul olur bile diye­
medi.

“Âmin... Ama uzak bir yer çıkacak diye korkuyorum ki çı­
kar yani. O zaman ne yapacağız?”
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Ali gülümseyerek elini tuttu. “ Ben okulu bitirim, Sen <je 
branşını alırsın. Sabredeceğiz. Elden başka ne gelir? 

canını.”

Sözler her ne kadar m antıklı görünse de Gülru gitraei. 

istemiyordu. Gitmek de istiyordu am a gidişin mesleğine ol­
masını istiyordu. Branşını alm ak, yoluna öyle devam etmek 

istiyordu. Ali’yi peşinden götürem ezdi, bu kafa yorgunluğu ve 
çalışmayla İstanbul tutturam ayacağını biliyordu. Sonra düşü­
nüp üzülmek için aklının kapısını çekti.

“ Son on beş gün izin alıp nefes alm adan ders çalışma­
lıyım .”W

“ Bence uygun, yaparsın sen.”

“Yapanm  tabii ya,” derken sınttı. “M in eyi ne güzel hakla­
dım am a.” Kahkaha attı. “Bence kapının dışına çıkamayacak, 
gerçi onda yüz çok, çıkar o.”

“Hı hı,” dedi Ali, dudağını ısırıyordu gülmemek için. “Kuz- 
guncuk’un önünde bana el koydun.”

“Oh, canıma değsin,” diyerek ısırdı hamburgerini. “Her­
kes yerini bilsin.”

“Bilsin tabii canım, Ali senin ve senin kalacak.”

Yemekten sonra kahveleri geldiğinde Ali artık sabrının 
sonuna gelmişti. Sorm azsa Gülru anlatmayacaktı. “Geçen... 

Arabanı çarptığında ne oldu?”

Fincanının kulpuyla oynam aya başladı Gülru. Bakışlın 

da kahvenin köpüğündeydi. “ Farkında olmadığım, yüz yd ya 

şasam aklıma gelmeyecek sözler işittim .”

Zümrüt bahsetti, psikoloğa gitm işsin, ne demiş olabil1
ki?”

Erkeklere olan güvensizliğim in hayatım a girenlerle d  
kalı olmadığını söyledi.” A li’nin gözlerindeki merakı izliy0^

Anlamadım, çocukken mi bir şey olm uş?”
“Evet.”
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> u  .tırlıvor m u su n ?  Bir şey mi yapm ış t ı  saııa?"
“ K i ' 11 ■ n ‘ !

, , ivi tan ,yorum , aslım la  sev iyordu  beni.  Hâlâ seviyor,
\ °  ı„, d u ru m d a n  hab er i  yok. O lm ayacak  d a .”

° “Bilnu'ce gibi ko ın ışm asan  m ı? ” Kollarını m asay a  verip 

t;ıi,rü ya yaklaştı. "K im ?”
Dudakları aralandı, kapandı. Birkaç saniye öylece durdu, 
tını Ali ile geçirecekse ki buna emindi, konuşması gereki- 

l0rdu İçinde çıkan fırtına en çok Ali’ye zarar veriyordu. Süreç­
te ve sonrasında en büyük destek verecek kişiydi Ali. “Babam.” 

“Ne?” dedi hızla kaşlarını çatarken. “ Baban ne alaka?”

G ü lr u  ona uzmanın sözlerini aktırırken Ali’nin şaşkın ba­
k ış la rın ı merhamet sardı. Sadece Gülru değil, bunu kimse akıl 
e d e m e z d i. Şahin Bey mükemmel bir babaydı, kızına bile isteye 
zarar vermezdi. Duysa kahrolurdu. Anne babalar istemeden 
de olsa evlatlarına zarar verebiliyordu. Çocuk zihninin belirli 
bir ufku yoktu, sadece alıyordu; bazen almaması gerekenleri 
de kaydediyordu. Üzerine de çocuk kalbi tuz biber ekiyordu.

“Düşündükçe anımsıyorum.” Kederli sesiyle kafenin kapı­
sına bakıyordu. “Hiç sorun çıkarmadım onlara, kabullendim 
ama kendimi içeride bir yere hapsettiğimi fark etmedim. Öncü 
ablaya da o yüzden hiç anne demedim, yani samnm  ondan. 
Hak etmediği bir kin besledim içimde oysa hiçbir suçu yoktu. 
Kızı olan biriyle evlenmek suç değildi. Babamla arama girdiği­
ni düşünmüş olmalıyım, babamın da onu bana tercih ettiğini. 
Sadece evliydiler, mutlu olmalarından daha doğal ne olabilirdi 
ki. Babamı kıskanarak başladım  güvensizliğe, durmadan de­
vam ettim. Onlar keyifli vakit geçirirken ben dışlandığımı his­
settim belki de. Öyle durumlarda odama çekiliyordum, ders 
çalışıyorum diye kimse dokunmuyordu. Sinan doğduğunda 
babam ne kadar mutluydu. Kardeşim olmuştu, Sinan’ı hiç kıs­
kanmadım. Aksine çok şirindi, gülümsüyordu. Boş vakitlerimi 
Sinan’la oynayarak geçiriyordum, o da bana düşkündü. Gülü­
cükler saçıp beni de güldürüyordu. Uzman, o evin içinde sevgi 
duygulanım Sinan’da tam am ladığım ı söylüyor. Garip, babam
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(la bir erkek Sinan da ama ben birine dıi$künken diğerinden 
hep kaçmışım. Sinan bana olan sevgisini benim istediğim gibi 
gösteriyordu belki de. Hatırlıyorum da okul için evden aynin* 
ken ruhum kuş gibiydi. O dönem biraz ferahladığımı hatırlıyo 
mm. Babamı çok seviyorum, ikisi de bana çok iyi baktı. Üvey 
anne elinde büyümedim ama çocuk aklım bunu kabullenme­
miş." Gülümseyerek A liye baktığında kahve gözlerdeki şefkati 
gördü. uBiraz kindanm sanınm .”

Ali başını sağa sola sallayıp Gülru yu alın kenanndan 
öptü. Gülru ihtiyacı olan tek şey buy muş gibi gözlerini kapatıp 
soluğunu saldı. Ali alnını kadının şakağına yasladı. “Kindar 
falan değilsin, sadece küçük bir kız çocuğuydun. Sonra mavi 
bir kuş olup, kalbime kondun.”

Sınav gelmiş geçmiş, sonuçlar açıklanmıştı. Artık bir 
seçim yapması gerekiyordu. Gülru bilgisayanmn başmda 
o m u z la n  düşmüş, ne yapacağını düşünüyordu. Aldığı puan­
la İstanbul’da kalamazdı. Ali tek kelime etmese de gitmesini 
istemediğini biliyordu. Karşısında durmamak adına konuş­
muyordu. Kalktı, evin içini turladı. Gezindi, gezindi. Gözüne 
takılan bazı işleri yaptı. Çiçeklere su verdi, koltuklann yastık- 
lannı düzeltti. İş bitti ama Gülru’nun iç dünyasındaki karma­
şa bitmedi. Düşünceleriyle giysi dolabım döktü, baştan sona 
silip düzenle katladı. Makyaj masasını toplayıp tozunu aldı. 
Yetmedi. Banyoya geçti. Çamaşır suyuyla her yeri dezenfek­
te etti. Mis gibi yaptıktan sonra oradan da çıktı. “Süpüreyim 
eri, evet,” diyerek kıyı köşe süpürmeye başladı. Salona geri 
döndüğünde koltuklann dolaplann altım, zemini güzelce sü­
pürüp mis kokulu deteıjanlarla sildi. Bunlar da kesmedi onu. 
Mutfağa geçip orayı da düzenleyip sildi. Tabak ve bardakların 
yerini değiştirdi. Artık evde temizlenecek ve düzenlenecek bu* 
şey kalmadığında salona girdi. Yorgunlukla koltuğa çöktüğun-
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dfkit.il>'''1 Rl,7IIIH' <l*»ferul<Uı. Karcısına Reçıp b.v
kıınlı. n ıı/o » '" '1' i' " ' a tlii7.cltnıı*.si gerekiyordu işte. Kitapları 
renklerine göre ayırma) a karar verdi.

Beya/.lar... Kırmızılar.. Yeşil kapaklar... Maviler Yap­
tıkça yakıştığını düşünmeye başladı. San renkli kilaplan yan 
vana dizmeye başladığında eline gelen kitapla yakın gelmişe 
uzandı. Nail Kitubcvi'nden kitabı aldığı gunu anımsadı. İbra­
him Sadri'nin ...ve Aşk adlı kitabı alıp sandalye çekli. Ali'nin 
aldığı kitap a?, önce elinden geçmişti ama bakmamıştı. Birkaç 
sayfayı gelişigüzel çevirdi, bir mısra okudu.

Aşk zoyı/fuır yana olrnuHrlır.

Aşk. « iyi/ olm uktır...

Ve ıırnul sonsuzdur...
Ve uşk sonsuzdur...

Aşk umudun sevda yüzüdür...
Aşk. hiç unutmamaktır...
Aşk in a lla  unuttnam aktır, isyanla  unutm am aktır, d ire ­

nişle unutmamaktır.

Unutmanın soylu kavgasıdır aşk.

Yüreği sıcacık olurken çevirdikçe okudu, karıştırarak kita­
bı kapatıp ters bir şekilde masaya bıraktı. Tüm bu yorgunluk 
boşunaydı, nereye kadar kaçacaktı. Elini alnına bırakıp sıkın­
tıyla ofladı, flir çoreA /fah’ım b ir çare... İçinden dua ediyordu. 
Bir sonraki sınava da girebilirdi ama bu belirsizlikten başka 
bir şey olmazdı. Aynı şeyleri baştan yaşaması demekti bu. 
Bunu islemiyordu.

Gözlerini açıp kitaba bakındı. Görmeyi beklediği bir şey 
olduğundan değildi bu bakış, önünde o vatdı. Kitabın arka ka­
pağında tükenmez kalemle yazılmış yazı çekti dikkatini. Eline 
alıp bakışlarını kıstı. Kapaktaki cümle, AŞK OLMASA ŞİİR, 
AŞK OLMASA ÖYKÜ, AŞK OLMASA MASAL, AŞK OLMASA 
Ro m a n  NE İŞE YARAR Kİ? şeklindeydi.

Yazara ait cümlenin altında el yazıaıyla yazan yazıya geçti.
ı»
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SEN OLMASAN N EFES, SEN OLMASAN GÜNEŞ, SEN 
OLMASAN DENİZ, SEN OLMASAN AKASYA SOKAĞI* SEN 
OLMASAN ALİ NE İŞE YARAR Kİ?

“Ali...” diye mırıldandı sesinden aşkın en güzel tonu akı­
yordu. Yumuşacık ve sevgi dolu. “Bu ne zaman olmuş...” Ken­
dine sorduğu sorunun cevabı Ali’deydi. Ama sormak yerine 
elinde kitapla bilgisayar başına oturdu. Derin bir soluk alıp 
tuşlara dokundu. Birazcık şansı varsa, kader ona bir kez daha 
gülümserse yaptığından asla pişman olmayacaktı. Son tuşa 
basıp kapattı bilgisayarı. Ayağa fırlayıp kabanmı giydi, çanta­
sını alıp çıktı.

Ali kalbi ağzında geziyordu, Gülru sınava girmiş, puan­
lamalar açıklanmıştı. İstanbul’a yetecek puan yoktu ortada. 
Gülru’nun birkaç tuşa basıp alan seçmesi an meselesiydi. 
Branş seçimleri istediği gibi tutuyordu ama araya yollar ve yıl­
lar girecekti. Bu sevdanın bir çıkış noktası yoktu ama mesafe­
lere düşeceği aşikârdı. Bir âşığı daha başka ne korkutabilirdi? 
Özlemek korkunçtu, görememek ve en kötüsü özlemeye alış­
mak. Ali alışmak istemiyordu.

“AJi!” dedi Gülru cıvıl cıvıl sesiyle. Neşesine gülümseyerek 
başını kapıya uzattı. Gülru ofise girip çantasını m asaya  bırak­
tı. “Hadi gidiyoruz.”

“Nereye?” Ali onu süzüyor, neşesine sebep anyordu, ken­
di kalbi kan ağlıyordu oysa.

“Ne bileyim, karşıya geçelim mi? İşin mi vardı?”

“Yok, olur, gideriz de ne bu neşe? Bilmediğim bir şey mi 
var?” Ayağa kalkarken kadının bulaşıcı gülüşü ona geçmişti*

“Ağlamak için bir nedenimiz yok çok şükür. Sıkıldım, ken
dimi dışarı attım .”

Saatine baktı Ali, öğlen üzeri ikiydi. Havada soğuktu  am*
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e ğ i n i n  gezmesi ge lm işse  bu n a  itiraz ed em e /d i .  “T a m a m , 
ferimi drfti^tirip geliyorum  o z a m a n .”

(iiilm m asadan  çan tas ın ı  aldı. "B ek liyorum .” Kapıdan çı- 
karkon Ali’ye göz k ırpm ış tı ,  lıeııı de  güzel gülüşüyle. Ali an- 
bm veremese de d u d a k la r ın ı  b ü k e rek  gü lüm sed i.  Üzerini d e ­
ğiştirip dışan ç ık tığ ında G ülru  te le fonda  ko n u şu y o rd u .  Ali’yi 
görü n ce kapattı. Ali k epenk le r i  ind ir ip  kilidi tak a rk en  Gülru  
arab aya geçti. Ali de yerini a lınca karşıya geçm eleri  için gaza 
basıldı. Bir saat so n ra  K um kap ı  c iva r ınd an  baş lad ı la r  y ü rü ­
meye. Gülru geçtiği yerleri ilk kez g ö rü rk en  Ali sadece  onu  iz­

liyordu.

“Ne kadar eski...” diye mırıldandı Gülru.

“Çok. Bizans döneminde buranın adı Kondoskali idi. İs­
tanbul fethedildikten sonra Kumkapı adını almış. Fatih Sul­
tan Mehmet fetihten sonra iskân politikası uygulamış, buraya 
birçok ilçeden göç gelmiş. Burada yaşayanların dinî ağırlığı 
Ermeni ve Hristiyan ama tabii Türkler de var.”

“Burası Türkiye, elbette olacaklar, hepimize yetecek kadar 
büyük bir şehir İstanbul.” Koluyla itekledi Ali’yi. “Tarihiniz ne 
kadar iyi Ali Bey.”

“Okuyorum, araştırıyorum Gülru Hanım.”

“Aferin sana.” Önünden geçtikleri eski bir yapıya baktı, 
boştu. Kınk tabelasında otel yazıyordu. Eski bir oteldi. “Ali, 
kim bilir kaç senelik?”

Ali dikkatle inceledi. “ İki yüzden fazladır.”

“Of...” dedi Gülru. Ali’nin kolundan çıkıp kahverengi du­
vara iki elini yasladı. Soğuk ve eski duvarı okşamaya başladı, 
içi eriyordu. “Kim bilir kimler misafir oldu bu otele? İçinde ne 
kederler ne sevinçler yaşandı? Kim bilir kim kime kavuşmak
0 4
için yol alırken durup burada dinlendi?”

Omzunu duvara verdi Ali. “Kim bilir... Belki birileri başka 
irilerinden kaçarken kaldı burada, belki kalbi kınk biri evini 
terk edip buraya geldi.”
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"Kat,- lui/i'm, kat,- gülüş, kaç gözyaşı yiiklt-ntli |,ıı ,|, 

lar..." (iıilr ıı ı- llm ııi çekipbaşım  kaldırdı. “Galiba A>ık t(|,|,ltI).

Ali kolundan tutup çekiştirdi. 'Senin «aşık olacağın tek |,jr 

şey var, o da heniın.”

"Sen şey değilsin.” Ali'nin koluna girdi tekrardan. "Şey

nc .

“Şey işte... O şey dediğinde çok kapsamlı kelime oluyor. 
Bak etrafına; o şey, bu şey, şu şey, sonra oluyor her şey.” Ba­
şını indirip Gülru’nun gülen kara gözlerine baktı. “Anladın mı 
gülüm?”

“Çok iyi anladım ustam .” Kahkaha atarak sokuldu adama, 
Ali kolunu onun omzuna sardı. “ Buradan başlıyoruz, Balat a 
kadar ineriz, orada yemek yeriz ama sonra bu yolu tekrar yü­
rüyeceğiz, araba burada.”

“Olur, yürürüz.”

Ali ona geçtikleri yerlerin tarihî bilgilerini aktarırken Ba- 
lat’a gelmişlerdi. Yokuşlar ve yokuşlar... Arada oluşan düz 
sokaklara hayran kalıyordu Gülru. Birer bardak nar suyu al­
mışlardı. Pipetten meyve suyunu içine çekerken bakışları 
etrafindaydı. Ali onun bu çocuksu hâline tekrar tekrar âşık 
oluyordu. Rengârenk sokaklar, otantik küçük kafelere bakıp 
kalıyordu Gülru. Önlerinden geçtikleri İncir Ağacı Kahvesi ya­
zan yerde durdu Gülru, Ali’yi de durdurdu.

“İzzet Yıldızhan...” dedi Gülru. “En sevdiğim aktörlerden, 
nasıl yakışıklı.” Bakışlarını gezdirirken duvarda asılı yazıyı 
gördü.

“Alıp sevemeyen mi? Sevip alamayan m ı?” Sesli okudu 
Gülru. “ Hangisi sence?”

Gülru yazıya odaklanmışken bir çift arkasından geçerek 
yanlarında duran küçük masaya kurulmuşlardı. Kadının ba­
kışları Gülru’nun üzerindeydi. Mavi kabanı ne kadar da güzel­
di. “Tuna baksana kabanın rengi ne kadar hoş.” Tuna başını 

çevirmedi. “Yanında biri var Miray, bakam am .”
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-Sormanı gerekiyor, n e re d e n  aldı acaba ,"  ded i  M i ray.

O nlardan  habersiz  Ali kirli s a k a l la r ın d a  elini gezd ir i rk en  
okudu. “Sevm eden  ev len iyorsan ,  sev m e k  z o r u n d a  oldıı- 

' düşünnıüvorum. Saygı d u y ab i l i r  a m a  âşık  o lm a k  gibi b ir  
Yünlülüğü yok. A m a sevip  de  a ta m ıy o rs a n  o n u  u n u t a m a z ­
ın Vara olur, yâr olmaz. O y ü zd en  hiçb iri .  Sevd im  ve alaca- 

ğını. Aldım, seveceğim.”
Gülen gözleri a d a m ın  aşk la  p a r la y a n  gözler ine  kil i t lendi.  

“Şurada bir fotoğrafımız o lm a s ın  m ı? ”

“Olsun güzelim, ayıp olur, bir de çay içelim, hadi otur.” Ali 
iki çay söylerken Gülru duvara dokunuyordu.

“Şunu görmemişim,” dedi Gülru. “Mutluluğu sende bulan 
şenindir. Buna ne diyorsun?”

"Ben gerçekten mutlu etmişsem onu, bende bulur, derim. 
0 zaman da o benim olur.”

“İçinden felsefeci çıktı.” Çaylar m asaya bırakıldığında 
etrafı izleyerek aralarında konuşuyorlardı. Duvardaki yazı­
lar devam ediyordu. Başını uzatıp bakıyordu Gülru. Yan m a­
sadaki kadınla göz göze geldi. Bal rengi saçlara sahip olan 
kadının gözleri de değişikti. Daha önce görmediği açık kahve 
tonundaydı. Kadın ona gülümseyince o da istemsizce gü­
lümsedi.

“Merhaba,” dedi kadın, karşı masadan.

Gülru gülmekle şaşkınlık arasında, “M erhaba,” dedi. Ali 
dönecek gibi oldu ama duraksadı. Gülru’ya dönerek gözleriyle 
ne olduğunu sordu. Gülru bir şey ifade edemeden kadın kalkıp 
yanlanna geldiğinde Ali başını kaldırdı.

“Kusura bakmazsanız bir şey soracaktım,” dedi Miray.

Tunahan başını sağa sola sallayıp gülüyordu. “M iray...”
dedi.

„ ^ur bir dakika Tuna,” dedikten sonra Gülru’ya baktı. 
Kabanı çok beğendim de nereden aldığınızı soracaktım .”

Aa... Tabii.” Çantasım açtı Gülru, telefonunu çıkardı.
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“ O t u r m a z  m ı s ı n ı z ?  T a m  h a t ı r l a m ı y o r u m  a m a  b i r  iki dakikaya 

b u l u r u m . ”

“Tunahan, gelsene canım .”

Tunahan ağır çekimde kalkıp masaya geldiğinde Ali kal­
kıp elini uzattı. “M erhaba.”

“Merhaba,” dedi Tunahan. “Kusura bakmayın, böldük.”

“ Rica ederiz, oturun lütfen. A li.”

“Memnun oldum Ali, Tunahan.” Birer tabure çekip dörtlü 
bir masa oluşturdular. M iray kabana giden yolda heyecanlıy­
dı. “ Bu maviyi çok beğendim, eminim ne garip insanlar diyor- 
sunuzdur.”

Gülru telefondan başını kaldırdı. “Maviden başka giy­
mem, o yüzden bunu asla söylemem. Adım Gülru bu arada.”

“Miray ben, gezmek için mi geldiniz Balat’a?”

“Evet,” dedi Ali. “Karşı tarafta oturuyoruz.”

“Biz buralıyız, eşimle pikap almaya çıkmıştık.”

“Evlisiniz, ne güzel,” dedi Gülru, sipariş geçmişini kontrol 
ederken.

“Bir ay oldu, yeni evliyiz,” dedi Tunahan.

“Dansı başımıza,” dedi Ali.

“Yüzük yok,” dedi M iray tebessümle. “Yola yeni giriyorsu­
nuz anlaşılan.”

“Öyle de denebilir,” dedi Ali.

“Buldum,” dedi Gülru. “Linki e-posta atabilirim.”

“Olur,” dedi Miray sevinçle. Gülru’ya e-postasını yazıp te­
lefonunu uzattı, saniyeler içinde gelmişti e-posta. Gelen mesa­
ja  baktı Miray. “doktorgulruaksu42. Doktor musunuz?”

“Atanarak Kuzguncuk’a geldim. Pratisyen hekimim, y®01 
girdim TU S’a .” Ali’ye baktı gülümseyerek. “Ali'yi bulmak içi® 
gelm işim .”
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»Tunii, derken y e r in d e  k ıp ırd and ı  Miray. T u n a h a n  da gıi- 
liinısüyortiu- “A nladım  M iray ,” dedi.

"Neyi? dedi Ali.

“Siz kesin k o m şu su n u /d ı ı r ,"  ded i  T u n a h a n .

“F-vet,” d e d i Gülnı. “Yani dolaylı yoldan, alt katta Ali’nin 
tam irhanesi var, aynı zamanda da ev sahibim.”

“Nereden bildiniz?” dedi Ali.

“Miray da atanarak geldi, karşı komşumdu, dolaylı yoldan 
da meslektaşım. İkimiz de edebiyat öğretmeniyiz.”

“Tolstoy ne kadar da haklıymış,” dedi Ali.

“Hangi konuda?” dedi Tunahan.

“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar. Ya biri bir 
yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı gelir.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Miray. “ Edebiyata ilginiz var sa- 
nınm?”

“Sadece iyi bir okurum.”

Kabanın rengiyle başlayan sohbet başını alıp giderken 
çiftler ortak yanlarını keşfe çıkmıştı. Sözler arasında tamirci 
olduğu geçtiğinde yadırganmadığını hisseden Ali, tanışacağı 
insanlann bu çift kadar anlayışlı olmayacağını düşünüyordu 
ve karan kesindi. Bu histen kurtulacaktı, dünya değildi acı­
masız, içinde barındırdığı insanlardı. Tekrar buluşmak için 
ayrılırlarken Miray onlann fotoğrafını çekmişti. Günün anısı 
olarak da hepsi bir karede buluşmuştu.
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23.<̂ alilrn/

Gülru sırtından iteklediği arkadaşını evin dışına çıkarıp 
kapıyı çekti. Parmağına taktığı anahtar şıngırdayıp duruyor­
du. Zümrüt oflayıp dönüyor, Gülru onu tekrar döndürüp iti­
yordu. “Ben evleneceğim de sen bekâr mı kalacaksın kızım?" 

dedi Gülru.

“Evlenme mi teklif etti?” derken döndü Zümrüt, gözleri 

kocaman açılmıştı.

Saçını geriye atan Gülru durup bakışlarını gökyüzüne bir 
tur kaldırıp çevirdi. “Bir gün alınm herhâlde, almazsam da 
ben ederim. Ne olacak?” Zümrüt’ün burun kıvırmasına göz 
devirip kıza çimdik attı. Cıyaklayan Zümrüt on santim kadar 

geriye sıçradı. “Ya neden yaptın?”

“Ekrem’e evlenme teklifi ediyorsun.”

“Çüş! Mumlu yemek de hazırlayayım mı?"

“Onu bizyapanz!”

“Ne?” dedi Zümrüt, Giilru onu çevirip tekrar itekledi T-*0 
nereye?” diyordu Zümrüt, Gülru cevap vermedi. Taıniriıefl** 

nin küçük kapısından kızı içeri attı, kendi de girip
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elleri cebinde gülümseyerek arıza için gelmiş arabaya

ıslanmıştı.

Ekrem'i gören Zümrüt geri dönüp yıkacakken Cîiilrıı öııü- 
negeçipgcri döndürdü. "Kkroııı büyümüş Zümrüt, valla bak."

A li’n in  kahkahası tamirhaneyi doldurduğunda Zümrüt 
s e s i arad ı ama bulamadı. "Bizi madara ettin Kkrem."

•Ren nereden bileyim sen mayo seviyorsun," dedi Kkrem.

“Aç ay,” dedi Gülru. Kkrem kımıldayıp doğrulurken kolla­
nın iki yana açtı. Gülru Zümrüt u Ekrem'in kollarına iterken 
Ali arkasından yaklaşıp sevgilisini bileğinden tutup çekti. Kü­
çük kapıdan çıkıp çektiler, Ali kilidi iki tur çevirip Gülru’ya 
baktı. Gece yarısı kimse duymasın diye birbirlerine bakıp kah­
kahalarını bastırdılar.

“Kesici aletleri kaldırsak mıydı Ali?”

“Bir şey olmaz, yaralarsa diker. Doktor sonuçta, açtığı ya­
rayı kapatır.”

“E... Biz ne yapacağız?"

“Arabaya geçelim, üşüme.”

“Eve çıkalım.”

"Olmaz, bekâr bir kadının evine giremem.”

“Aa! Şuna bak, sanki adam yiyorum.”

“Ben belki kadın yiyorum, nereden biliyorsun?” Ali, Gül- 
nı’nun açık ağzına bakarken öpücüğünü çalarak kızın elini 
tuttuğu gibi arabaya çekiştirdi.

Onlar atışmaya başlarken içeride durumlar karışmaya 
başlayacaktı. Kendini Ekrem’in kollarında bulan Zümrüt göz­
erini kırpıştırıp sırıttı. “Ne yapıyorsun Ekrem?”

iyidir vahşi sever sevgilim, sen ne yapıyorsun?”

Ekrem’in kollarından hızla çıkan Zümrüt kömür karası 
fa r ın ı geriye savurdu. “Ne sevgilisi be! Ayrıldık biz!”

Yok ya, ne zaman oldu? Benim neden haberim yok?” 
0 annı bağlayan Ekrem tekrar arabaya yaslandı. “ Hesabı

337

Ninova



sorulacak şevler var tabii... Hana yum uşak dedin Zümrüt»” 

“ Değil misin? Her şeye mıç nııç cevaplar veriyorsun. Ben
mi olacakım evin erkeği, biraz erkek ol!

Ekrem başını yana yatırırken dııdaklannı büktü. “Bak 
sen... E...? Sonra?”

“Alay mı ediyorsun? Her şeye evet diyen adam mı olur? 
Her şey için bir de benden izin al istersen Ekrem diyebiliriz”

“Olur, isterim.”

“Gidiyorum ben, senin saçmalıklarını dinleyecek değilim.”

“Kapı orada, hadi git.” Ekrem başını kaldırırken yüzünde 
piç bir sırıtma vardı. Zümrüt işkillendi ama kapının kolunu 
çevirdiğinde kilitlenmiş olduğunu anladı. “Bir de dost olacak­
sın Gülru. Saçlarını yolacağım!” Kapıya tekme atıp Ekrem’e 
doğru yürüdü.

“Ne istiyorsun sen?”

“Seni!”

“Ben sana fırsat verdim ama sen değerlendirmedin. Ne 
diyeyim şimdi ben sana? Sana gerekli sözleri söylediğimi dü­
şünüyorum.”

“Sen söyledin ama ben gerekli cevaplan vermedim. Hem 
ne o öyle, oldu gel, olmadı git. Sevmek bu kadar basit mi? Bence 
sen beni sevmiyorsun Zümrüt. Kullandın mı, doğruyu söyle?

Zümrüt gülümsemeye başladı, ardından da geniş bir kah­
kaha attı. “Kullanmak istedim, neden durduk yere yalan söy­
leyeyim ki. Namuslu çıktın.” Gülüşü solarken Ekrem’e dişle­
rini sıktı. “Ya Ekrem, sen beni öpmeye bile yeltenmedin. Ne
yapayım ben seni.”

“Yemin ederim, çok değişik canlılarsınız.” D o ğ ru lu p  Züm 
rüt un karşısında durdu. “Yaklaşsak, çıkan mı var? D okunsak, 

bu beni kullanacak. Elini tutsak, sadece elimi tuttu. Tutma 

sak, arkadaşız. Baksak, sadece bakıyor, icraat yok. Babaanne* 

min çok güzel bir sözü vardı, söylersem ç o k  ayıp olur, ağzı 
bozuk oluruz. Ne yapsak kabahat.”
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Umursamaz bir tavırla tamirhanenin içini inceliyordu 
£iinırüt- Ekrem de onun umursamaz tavırlarına gözleri kısık 
bakıyordu- “Beni beni... Küçük Ekrem’ini sevmiyorsun?”

G ü lm e m e k  için dudaklarını birbirine bastırdı. Gözlerini 
kapatırken derin bir nefes aldı. Açarken Ekrem’e döndü. “Ne 

alakası var Ekrem ?
“Yok yok. Kesin sevmiyorsun ama Gülnı bana senin ilk 

aşkın olduğumu söylemişti, demek abarttı.”

“Boşboğaz,” diye mırıldanırken bakışlan Ekrem’e döndü. 

“Başka ne dedi?”

Ekrem bakışlarını Zümrüt’ün saçlarında, yüzünde gezdir­
meye başladı. “Ben temiz aile çocuğuymuşum, bir daha be­
nim gibisini nereden bulacakmışsın. Garanti belgesi olan koca 
adayı gibiyim, değil mi?”

“Yemin ederim öylesin.”

Ekrem kahkaha atınca Zümrüt de gülümsedi. Sanki konu­
şacak çok fazla şey varmış da aslında yokmuş gibiydi. İkisi de 
bir an konunun çok boş olduğunu anladı. Kaç aşk yaşanma­
dan bu boşluklarla kaybolup gidiyordu kim bilir... Çözülme­
si kolay sorunlar, gözünde ve gönlünde büyüttüğün kadardı. 
Kimse mükemmel değildi. Kusursuz asla değildi. Her çiftin 
birbirinde sevmediği an az üç şey vardı ve bunlarla mutlu bir 
ömür sürebiliyorlardı. Buna saygı deniyordu, kabullenmek...

Ekrem, Zümrüt’ün başını iki eliyle kavrayıp gülümseyerek 
kendine çekti. Zümrüt ellerini adamın bileklerine yerleştirdi. 
Ekrem sevdiği kadının alnına dudaklarını bastırdı. Gözlerinin 
Çine bakıp gülümsedi. Zümrüt’ün yeşil gözleri parlıyordu. 
Zümrüt hocam?”

Efendim komiserim?”

“Ben sizi seviyorum.”

Seni her hâlinle seviyorum Ekrem. Yemin ederim.”

Ekrem usulca yaklaşırken bakışları kadının dudaklann- 
ydl* İ^za atman lazım.”
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‘‘N e re y e ? ” ded i  aklı b a ş ın d a n  az s o n ra  o lacakları  d üşünür­
ken  dağ ılan  Z ü m rü t .

“Teslim almak için, garanti belgesine.”

“Olur.”

“O zaman ben de sana büyük Ekrem ’i göstereyim.” 

“Ölüyorum galiba...”

İl Sağlık Müdürlüğü önünde durdu Gülru. Başını kaldı­
rıp binaya baktı. Yüreği kuş gibi kanat çırpıyordu. Günlerdir 
aralarında bir kez bile adı geçmeyen atanma konusuna nokta 
konacaktı bugün ve Ali’nin bundan haberi yoktu. Gözlerini ka­
patıp mırıldandı. “Allah’ım, en güzel ve en hayırlı kapıyı be­
nim için arala, al beni içeri.”

Yüreğinden damlayan sözlere, “Âm in,” dedikten son­
ra adımladı binayı. İçeri girip diğer meslektaşları gibi otu­
rup beklemeye koyuldu. Yanm  saat boyunca bir dizi sürek­
li hareket etti. Kura başlarken dua etmeye devam ediyordu. 
Açıklanan her isim, ismin her sahibi rahat nefes alırken o ter 
damlaları döküyordu. Dakikalar sonra adını duydu. Önündeki 
koltuğun sırt kısmını tutup sıktı. Gözleri görevlilerdeydi.

“Gülru Aksu, Üsküdar ilçesi, Kuzguncuk mahallesi...”

Gerisi uğultu gibi geldi kulağına, gözyaşları ardı ardına 
döküldü. Hiç mutluluktan ağlamadığını düşündü. Bir dilek 
dilemişti, yürekten. Ali ne kadar Allah’ın ona bir lütfuydu, du­
ası katlanıp bereketlenmişti. İlahi’den istediği şans onu bul­
muştu, Yaradan’ı gücendirmemek için yaşayacaktı. İmkânsız 
denilen bir şey gerçek olmuş, adını tek seferde duymuştu. 
Gözyaşlarını sildi, gülümsedi. Etrafındaki insanlar ona anlam 
veremese de o anlamını bulmuştu. Yeri ve yurdu artık Kuz­
guncuktu, şehre bir yabancı olarak gelmişti ama artık asla 
gitmeyecekti.
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^jn;u]an çıkıp a rabas ına  geçip gaza haslı .  Kuzgımcuk’a 
a |K»r zam an bıı k ad a r  ıızıın m uydu ,  b itm iyordu . Ara-

,j( (Mİ '  ,
,..ınl önüne vanııık park etti. Kapıyı açarken, “Ali...” diye 

ba'i K,i»

\li can havliyle elindeki yağı silerek kapı önüne çıkarken 
t'izlerinde korku vardı. Bir şey oldu sandı; bir tehlike, kötü bir 
* “Giilru!’’ dedi yaklaşarak. “Ne oldu?” Kadının bedenine 
bakıyor, yara bere, iz, herhangi bir şey arıyordu.

“Ç o k  güzel bir şey oldu Ali.” Sokağın ortasına yürüdü. 
“K uzguncuk!” diye bağırdı. Gülümsüyor, sesinden neşe akı­
yordu. Kötü bir durum olmadığını anladı Ali ama iyi olan şe­
vin ne olduğunu çözemedi, ona öylece bakıyordu.

“Ben geldim Kuzguncuk!” dedi Gülru. Açılan pencerelere 
el salladı. Kızların evde olanları pencerelere dökülmüştü. Er­
keklerden de camlardan sarkanlar vardı.

“Abla ne oldu?” dedi Eda.

“Hayırdır abla?” dedi Seda.

“Hayır hayır,” dedi Gülru. “Atandım!”

Ali’nin yüreğine paslı bir hançer saplandı. Ona bakarken 
oluşan gülüşü solup yerle yeksan oldu. Bakışlarına keder otur­
du, dudaklarının ucuna bir hoşça kal...

“Aa...” dedi Seda. “Nereye?”

Gülru, Ali’ye döndü. Önce sakince omuzlarını indirdi. Gü­
lüşünü azalttı. Durdu ve adamın kederle kaplı gözlerine baktı. 
“Ali...”

“Gülüm...” dedi çatallanmış sesiyle.

“Atandım. Önce kalbine...” Ali ölecekti ya gelmeyen sözün 
acısından ya da aşkından. Gülru ellerini iki yana açtı, koca- 
man gülümsedi. “Sonra... Kuzguncuk Aile Hekimliği’ne atan­
ım Ali. Hiçbir yere gitmiyorum.”

“Ne?” dedi Seda. “Yaa, aşka bak,” dedi Eda. “ İdolümsün 
kadın!” diye bağırdı Seda. Var gücüyle çaldı ıslığım.
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Ali cümleyi yüreğinde hissetti. Gözlerinden keder, dudat 
lanndan hoşça kal silindi. Elindeki bez yere düştü, gül üşü 
neş gibi parladı. Gülru ona koşarken o da iki adım attığm^ 
buluştular. Kendini açılan kollara bıraktı Gülru. “Ali., 
vardı bugün,” derken onu saran kollardan kayarak vere bastı 
Işıltılı kara bakışlarını Ali’ye hediye ediyordu. “Sana söylene 
dim, aile hekimi olmak için başvurm uştum .”

Ali sevinçten ne yapacağını bilemez hâlde yağlı elleriyle 
Gülru’nun yüzünü avuçladı. “ Benim için branşından, havaile­
rinden vazgeçtin.”

“Vazgeçmedim. Yeni hayaller kurdum, içinde sen olan... 
Bizim için, söz verdim Yaradan’a, asla pişman olmayacağım. 
Bana yol gösteren şendin. ...ve Aşk kitabımın arkasına yazdı­
ğın notu gördüm. O zaman anladım ne yapmam gerektiğini, 
burada kalmalıydım.” Ellerini Ali’nin ellerinin üzerine yasla­
dı. “Başka bir şehirde olacağım insan, burada olduğum kadar 
mutlu olamayacaktı. Seven sevdiğinin yanma yakışır, seni se­
viyorum, çok seviyorum Ali. Hiç kimseyi sevmediğim kadar 
seviyorum. Seni nasıl bırakırım ...’

Ali, eğilip Gülru’nun alnından öptü. Gözlerinin için ba­
karken söyleyecek söz bulamıyordu. Kalbi tutulmuştu, dili 
sözcükleri unutmuştu. Bir cümle hariç, aklına başka bir söz 
gelmiyordu.

“Seven sevdiğinin yanında yaşlansın. Evlen benimle..."

“Olur,” dedi gözlerinin içine kadar gülümserken. “Evleni­
rim, evlenelim.” Kollarını Ali’ye doladı, başım  da göğsüne yas­
ladı. Ali’nin eli saçlarında geziyordu. Sokaktaki ıslıklar birafl 
gökyüzüne birazı gönüllere ulaşıyordu.
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U i n a b .

Aylar sonra...

Ali etrafına bakınırken evin bahçesinde hummalı bir 
koşturma vardı. Ekrem’in babası Kemal Bey, annesi Ayşe 
Hanım, enişteleri, kardeşleri ve annesi tek katlı, kiremit 
çatılı evin verandasında oturmuş, Şahin Bey ve Öncü Ha- 
nım’la sohbet ediyorlardı. Ali de az önce aralanndaydı. “Bir 
dolaşayım,” diyerek kalkmıştı. Organizasyon şirketi, bir 
avlunun içinde olan üç evin ortasına nişan arka planı ku­
ruyordu. Gülru da Zümrüt ile onlan yönlendiriyordu. Kon­
ya’nın bahar sıcağını tepesinde hissediyordu Ali. Konya’ya 
damat olarak gelmek de vardı kaderde. Akşam kız isteme ve 
rişan töreni olacaktı. Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişlerdi. 
W ay sonra da düğün vardı. Yaz bitmeden dünyaevine gi­
receklerdi.

Zümrüt üe Ekrem bir ay sonra evleniyordu. Onların yü- 
^  aylar önce takılmıştı. Beklemenin bir anlamı yok diyerek 
°u beş günde aüeleri bir araya getirip yüzükleri takmışlardı. 
^ mrut Kuzguncuk'a gelin geliyordu. Sonunda taşınıyordu.
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“H u zu r  diye diye koca b u ld u m  Giilru," diyor, kahkaha  atıyor 
du Z ü m rü t .

Kız isteyecek bir babası yoktu, amcası da yoktu. Kıymet 
bilen dayılan da yoktu. Ekrem ’in babası Kemal amcasının ko­
lundan tutup getirmişti Ali. Kemal Bey de onur duvmuştu

Sağa sola yönelen, viirüdükçe bir şeyler anlatan G ü l r u ’y  ̂
izliyordu. Aylar içinde inanılmaz yol katetmişti. Eski kadın 
gitmiş, yerine kendine her konuda güvenen bir Gülru gelmişti 
Terapilerin arası açılmıştı ama bitmemişti. Gözleri daha fark­
lı bakıyor, ışıltısı etrafını ışıklandırıyordu. Gülüşü bile değiş­
mişti. Konuşurken açık aramıyor, kıskanmak aklının ucundan 
geçmiyordu. O sana neden baktı, sen de ona baktın... Binler­
ce saçma sorudan eser kalmamıştı. Mine nin mahalleyi terk 
etmesi ikisine de rahat bir soluk aldırmıştı. Artık görmüyor­
lardı. Mine sokaktaki işini tamamlamış, ait olduğu, elit dedi­
ği hayata karışmıştı. Gülru onun hep elit ülkesinde kalmasını 
ara sıra söylenerek dile getiriyordu.

“Sana farklı geliyordur,” dedi Ekrem, elleri cebinde yak­
laşırken. Ali ona bakıp Gülruyu izlemeye geri döndü. "Ne?" 
dedi.

“Buraların ağaçsız olması, doğudan alışkınım ben."

“Eh, biraz farklı ama güzel yer. Tarım cenneti sonuçta..."

“Öyle... Ya Ali, telefonunu bir verir misin? Benimki çek­
miyor, merkezi bir aramam lazım.”

Arka cebinden çıkarttığı telefonu Ekrem’e uzatırken göz­
leri sevdiği kadının üzerindeydi. Ekrem kenara çekilirken AK 
fark edemeden iki kolundan birer genç adam girdi AK bir sa­
ğına bir soluna baktı. “Ne oluyor?” O sırada Ekrem cebinden 
kartlarının olduğu küçük cüzdanını da çekip aldı. “Dost kazığı 
dersin Ali,” derken kahkaha attı. Arabanın anahtarını da ce­
binden çekip aldı.

İki yanında duran genç adamlann sayısı beşe çıkk 
nan da aralarındaydı. Kalan dördü Gülru'nun amca dayı ta­
rafından en az yirmi beş yaş üzeri kuzenleriydi. “Bizde âdettir
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^njşte." dedi Murat, kötü bir kahkaha attı. Ali başına bir şey 
g e leceğ in i anladı ama ne olduğunu çözemedi. Gülümserken 
dudnklarm» kapattı, gülümserken beş genç adam kollarından 
bacaklarından kaldırırken, balkondan ses geldi. “Sinan!” di­
yordu Şahin Bey.

“Sen karışma baba! Konya’dan kız alıyorsa bunu yaşa­

yacak."
*

Gülru o zaman arkasını döndü, Zümrüt ile yana yana 
duru>orlardı. Bir adım atarken, “A li!” diye bağırdı ama Ali o 
anda su dolu hatılın içine bırakıldı. Suyun sesiyle Gülru yerin­
den ok gibi fırladı. Balkondakiler kalkıp parmaklıklara yönel­
di. Yüzlerinde keyifli bir gülüş vardı. Talha, “Anne, dayım suya 
düştü," diye bağırıyordu.

“Ah Sinan, ah...” diyordu Şahin Bey balkondan inerken.

Gülru adımlarına son verdiğinde küçük havuzun içindey­
di. Her yanı sırılsıklam olmuş, havuz bedenine küçük gelse de 
kuru yerini bırakmamıştı A li’nin. “Ali...” dedi iç çekerek. Ali 
kahkaha atmamak için direnirken Gülru’nun telaşlı yüzüne 
bakıyordu. “Bunu da yaz günlüğüne,” dedi Ali. “Ne hâle düş­
tüm seni alacağım diye.”

“Sizi geberteceğim!” derken kuzenlerinin üzerine yürüdü 
Gülru.

“Ya abla, ne yaptık?” dedi dayısının oğlu Kerem- “Âdet
bu!”

“Başlarım âdetinize. Baba!” diye bağırdı.

Şahin Bey, Kerem’in ensesinden tuttu. “Ayıp değil mi Ke­
rem? İstanbullu damat o!”

“Ne yapalım yani?” dedi Sinan. “Hem dua etsin, akşam 
takımına kıyıp atmadık. Erkenden çıkaralım aradan dedik."

Gülru kardeşinin ayağına ayağıyla basıp çiğnedi "Seni
hain!”

“Ah, abla ya.” Sinan ayağım tutarken yüzünü buruşturdu. 
*Ne kadar koca köylü oldun sen!”
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“ K e s ! ” H a v u z d a n  ç ık m a y a  u ğ ra ş a n  A l i ’ye  elini uzattı Gül­

ru. "S e n in  ev le n m e  s ıran  gelir  n a s ı l sa , "  d ed i  G ü lru .  “Tüm gö­

rü m ce lik  h a k la r ım ı  k u l la n a c a ğ ım .”

Ali ayağa kalkınca ceplerinden bile su aktı. Zümrüt kah­
kaha atarken E k r e m  kolunu nişanlısına doladı. “Dost kazığı 
denmez buna, dost havuzu da diyebiliriz,” dedi Ekrem. Züm­
rüt daha şiddetli güldü.

“Geçmiş olsun anneciğim,” dedi Nimet Hanım balkondan. 
Ali başını salladı. Bir hâline bir de Gülru’ya baktı, dayanama­
yıp kahkaha attı. “Allah’ım...” diyordu.

Gülru daha çok hırsa gelince kuzenlerine ve kardeşine 
hırsla bakıp üzerlerine yürüdüğünde hepsi çil yavrusu gibi da­
ğılmaya başladı. “Başka âdet yok, bak valla canınıza okurum. 
Baba şunlara bir şey söyle. Nişanlımı ne hâle getirdiler.”

“Başka da mı var?” dedi Ali.

“Yok Ali’m, yok, vallahi yok. Döverim seni Sinan!” dedi 
Gülru.

Şahin Bey tek kaşı havada kızına bakıyordu. Dudağı vay 
be dercesine bükülmüştü. “Tamam kızım, sakin ol.”

“Ben üzerimi değiştireyim.”

Ali adım attıkça su akıyordu. Ekrem’le Zümrüt kahkaha 
atarken Gülru onlara ters bir bakış attı. “Kesin siz de be! Gidin 
çocukları alıp gelin!”

“Yürü gidelim nişanlım,” dedi Ekrem.

“Gidelim nişanlım, gelin çok gergin, ayak altında durma­
yalım.”

Gülru onlara bir böceğe bakar gibi bakıp Ali’nin ardından 
yürüdü. Ali eve geçerken bir de ailesinin mobingine uğrayıp 
kahkaha konusu olmuştu.
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Kırık boya/ taklarla süslü elbisesinin içinde prensesler 
. sjjAil(lıi Giilru. Kteği zemini süpürürken kurulu platfor- 

*  ulım attı. Saçlarım ensesinde topuz yapacaklardı ama ilk 

(jıkikakı Ali'nin sözlü saldırısına uğradılar. Neymiş, saçları
w  eiinmiş. ııedım loplamyormuş. Neymiş, açık olsun­

uzu a ** . . . .  v I
- vvvmis birazım toplasmlarmış. Annesinin bile ağzı açık nıuş s *

kılırkeıı Gülru verine usulca oturup, “Açın," demişti. Zümrüt, 
(iiğı’r kızlar ve artı olarak kuzenleri bir olup makyajım ve saçı­
n ı  bir saa t te  bitirmişlerdi. Önce kalem gibi dümdüz yapıp, ara 
ara geniş bukleler atmışlardı. Yarısını bağlayıp kalan saç sır­
tına dökülmüştü. Yakışmak kelimesi şöyle dursun, kraliçeler 
güzelliğini kıskanır, aynalara lanet okurdu. Giilru sabah güne­
şinde açmış bir gül kadar güzeldi. Öz annesinin kardeşleri yani 
tevzeleri ona baktıkça ağlıyor, rahmetli annesine olan benzer­
liğinin kaderiyle benzememesini diliyorlardı. Annesinin baba­
sı, öz dedesi ona bakmaya doyamazken gözlerini kuruluyordu. 
Anneannesi de iç geçirip duruyordu. Ali tüm ailenin gözünde 
bir kızı değil, çok değerli, en değerli parçalarını alıyordu.

Şahin Bey bile bir an rahmetli eşini görür gibi olmuştu. 
Derinlerde bir yerde daima duran Zahide Hanım’a kızını ona 
verdiği için minnet besliyordu. Kim bilir annesi bir melekti ve 
kızını bir köşeden izliyordu.

Yöreye has bamya çorbası, et ve bulgur pilavı gelen giden 
misafirlere ikram edilmişti. Konya’da bir düğünde olmazsa ol­
mazdı bamya çorbası, et ve pilav. Ali ve ailesi gerçek bir kül­
türün içine düşmüşlerdi. Ömürleri İstanbul’da geçmiş aile, 
başka bir âdet görmemişti ki...

Elindeki süslü tepside, şaşalı fincanı Ali’nin önündeki 
sehpaya bıraktı. Ali ona, o Ali’ye kısa bir bakış atıp gülümsedi. 
Takımı üzerine tam oturmuş, saçlan özenle taranmış, tıraşı­
mı olmuş, damat gibi damattı. Kuzenleri Ali’yi görünce pen­
i l e r e  tüneyip bu kadar yakışıklı bir tamirciden onlara da 
^İmasını istemişlerdi. Ali, Gülru’nun ailesine kıdemli damat 

mumuyla düşmüştü. O artık Konya’nın eniştesiydi.
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“Güzelliğiniz tuzu bastıracak.”

“Şekerin çıkmasın da...” dedi yerine otururken. Ali ne de­
diğini tüm gözler ona bakarken kahveden bir yudum aldığın­
da anlamıştı. Şerbet neydi ki o tatlının yanında... tek seferde 
içip ağzındaki tadı silmek için suya uzandı. Bahçeyi sarmış 
olan ailenin tüm gözleri ikilinin üzerindeydi. Işıklandırmadan 
ve kendilerinin bulunduğu parlak alanda net görünüyorlardı

Ali cebinden bir tane beyaz lale çıkardı. Herkes gül bek­
lerken beyaz laleyi Zümrüt, Ekrem ve Gülru anlamıştı. Onun 
beyaz lale sevdiğini çok kişi bilmiyordu ki... Seda durur mu?

“Ali abim be! Sen başkasın,” dedi, gençler kıkırdarken 
Gülru manidar gülümsüyordu. Ali laleyi tepsiye bırakmadı. 
“Yaklaş,” diye fısıldadığında Gülru başını uzattı, anlamıştı. 
Ali laleyi kadının kulağına sıkıştırdı. Geri çekilirken Gülru gü­
lümseyerek kulağında duran laleye dokunmuştu. “Teşekkür 
ederim.”

“Ben teşekkür ederim.”

Bir yerlerden Allah’ın emri peygamberin kavli sesi geli­
yordu ama ikisi de orada değilmiş gibi birbirlerinin bakışla­
rında kaybolmuşlardı. “Verdim gitti,” dedi Şahin Bey. Bahçeyi 
saran melodiyle başlar etrafa döndü.

Seni yazdım kalbime... Müzik sesiyle ayağa kalktılar. Bir­
kaç saniye sonra havai fişekler gökyüzünü aydınlattı. Tüm 
Konya duysundu; Ali, Gülru'yu aldı... Ali elini uzatınca Gülru 
tutup sokuldu. Bitinceye kadar izlediler. “Bundan haberin var
mıydı?”

“Yok. Çetenin işidir.”
“Seviyorum hem de hepsini...” Başını Ali’nin omzuna yas­

ladı. En sonuncusu kalp şeklinde gökyüzünü aydınlattığında 
ikisinin de bakışları neşeyle açıldı. Son ışıklar sönünce olduk­
ları yerden dev bir yazı göründü.

“Ali ile Gülru evleniyor...”
“Aa!” dedi Gülru.
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“Deliler. l a z e r le  y a p m ış la r !” F.l raflar ına  b a k a rk e n  Kkrem, 
Önıer ve P am ir’i yan la r ın d a  bu ldu la r .

“Si/, mi y ap t ın ız?” ded i  Giilru.

“Ömer'in fikriydi," dedi ICkr<Miı.

Gülru kollarını açtı. "Gel bu raya  çocuk." Ö m e r  ab las ına  
sanlır gibi sarı l ıp  geriye çekildi. “Çok m u tlu  o lun , d a n s ı  b a ş ı ­
m ız a .” derken K da’ya bak ıyordu .

Bir anda o r ta l ık  yüzük  m e ra s im in e  geçti. Sözde takalım  
dediği yüzüğün gerçeğini G ü l m ’m ın  p a rm a ğ ın d a  gören  Ali 
derin bir nefes a l ırken  b ir  eli G ü lr ı ı 'n ım  e lindeydi.  Fo toğraf  
çekimine geç tik le r inde  k e n a rd a  b i r  ga r ip  gibi bekleyen  Öncii 
Hanım üvey gibi gö rm ed iğ i  k ızm a b ak a rk e n  tiim kalbiyle g ü ­
lümsüyordu.

“Anne!” dedi biri, ses tanıdıktı ama kendine demezdi se­
sin sahibi. Ortamı bir an sessizlik kapladı. Öncü Hanım sessiz­
leşen ortama baktı, arkasına yanma derken bakışları Gülru’da 
kaldı. Dudakları kımıldadı ama konuşamadı. Şahin Bey’in 
ağzı açık kaldı, Sinan’ın gözleri kocaman oldu.

“Celsene anne, fotoğrafta çıkmayacak mısın?” dedi Gülru. 
Yirmi küsür sene sonra Gülru’dan anne kelimesini duymanın 
şaşkınlığı ve inanılmaz mutluluğunu yaşayan kadın kendini 
bir adım atarken buldu.

Gülru’nun teyzeleri, anneannesi ve dedesinin içine bat­
mıştı bu kelime ama Öncü Hanım’m da hak ettiğini biliyor­
lardı. Şahin Bey hatırı sayılır gülüşüyle karısının elini tuttu. 
Sinan da ablasının yanına geçti.

“Bana anne dedi Şahin,” diyordu kadın, ağlıyordu. Gülru 
da onu duymuştu. Öncü Hanım’a döndü. “Sen de benim an­
nemsin, annem olsa senin gibi severdi. Sen annemin gönder­
diği bir melektin. Bu zamana kadar diyemediğim için kınlm a
bana, her şeyin bir zamanı varm ış.”

•  •

Oncü Hanım gözlerini kurularken, Gülru ona sanldı. An­
nesi de ona sıkıca sarıldı. Tatlı bir hüzün dalgası aralanndan
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1-sip £ i \ t 'rk on  Ali ve ailesi do onları  izliyordu. Fotoğraf içi,, yat) 
vana d u rd u k la r ın d a  parm aklar ıy la  G ü l ru ’n u n  belini sıktı. Ba­
şını çeviren ( îü lr ı ı’ya eğildi. 

"Seni sev iyorum .”

Bir Yıl Sonra...

Hukuk fakültesi ikinci sınıfı tamamlayan Ali hakkıyla 
üçüncü sınıfa geçmişti. Yeni dönemde staja başlayacaktı. Ta­
mirci çırağı Tekin ile aynı okula gidiyorlardı. Tekin ikinci sı­
nıftaydı. Ustasını orada da bırakmayan Tekin hukuk okumayı 
seçmişti. Yine boş zamanlarında soluğu tamirhanede alıyor­
du. Kendileri dışında artık biri daha çalışıyordu. Usta bir 
tamirci daha almıştı Ali. Günün çoğunu okulda geçiriyordu, 
kalanında tamirhanenin işlerini kontrol ediyor, Doğan’dan 
kalan işleri bitiriyordu. Doğan da genç, dinamik ve işinde 
başarılıydı. İçten içe de Seda’ya vurgundu ama diyemiyordu. 
Seda da bunu görüyordu, ikinci bir Akasya Sokağı vakası söz 
konusuydu. Doğan bir adım atmadığı için Seda köşesinde öy­
lece bekliyordu.

Ali oto kiralamadaki hisselerini alıp ortaklıktan ayrıl­
mıştı. Yüklü miktarda taze parasını bir köşeye bırakıp ken­
di birikimleriyle düğünlerini yapmıştı. Gülru’nun ikinci el 
eşyalarının hepsi gelin ve damat çeyiziyle yer değiştirmişti. 
Kuzguncuk sınırlarını aşan düğünleri kalabalık ve keyifle 
sürüp bitmişti. Ali’nin gözü karşıdaki, annesinden kalan ev­
deydi. Kız kardeşlerinin hakkını vermiş, imzalarını almıştı. 
Kızlar almak istemese de ana hakkı diyerek gerekeni Ali yap* 
mıştı. Hâlâ babalarından kalan ev üç kardeşindi ve hep Öyle 
kalacaktı. İki dayısını annesi yola getirmişti, onun da imzası 
tamamdı. Teyzesi hak istememiş, hisselerini yeğenlerine he­
diye etmişti. Ev artık tamamıyla Ali ile Gülru’ya aitti. Taşın-
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jnaK iOn ace ê etmiyorlardı. Evleri şimdilik onlara yetiyordu.

Hukuk fakültesi bitinceye kadar herhangi bir işe yeni bir 
a t a m a y a c a k t ı  Ali. Yetişemezse batması işten bile olmaz- 

fa Gülru izne çıkmıştı, sekiz aylık hamileydi ve bir kızlan ola­
caktı. Her şey bu kadar güzelken aralannda çetin bir korku 
kol gezivordu. Gülru annesinin başına gelenin kendi başına 
da geleceğinin korkusuyla sürekli sancı içindeydi. Karısının 
valnız kalmaması için doğuma kadar annesinde kalmaya ka­
rar vermişlerdi. Gülru gündüz evine uğruyor, vakit geçiriyor, 
akşam da Ali üe yürüyüş yaparak annelerine geçiyorlardı. Bazı 
geceler Ali onu salonda ağlarken buluyordu. Ne derse desin 
Gülru dinlemiyor, kızının annesiz kalmasından korktuğunu 
söylüyor ve ekliyordu, “Al bak, evlenirsen kâbusun olur geli­
rim. huzur vermem!" diyordu. Ali gülse mi ağlasa mı bileme­
diği anda sıkışıp kalıyordu. Gülru’nun korkusu ona da geçmiş­
ti Artık en az onun kadar korkuyordu. Bir dakika bile yalnız 
kalmaması için gündüz sürekli eve girip çıkıyordu. Gülru evin 
içinde bile cebinde telefonla geziyordu. Karısının ölüm korku­
sundan bazı şeyleri rahatça yaşamıyorlardı. Mesela Gülru’nun 
artık basketbol topu gibi görünen karnı ona yakışırken onla­
rın tek derdi doğumdan sonra yaşamaktı. Terapistine tekrar 
başladı ama durumda bir değişiklik olmadı. Ali bir an önce 
doğumun gerçekleşmesi ve karısının tüm korkularının geçme­
sini, bir daha da gelmemesini istiyordu, ikinci bir çocuk söz 
konusu bile değildi.

Gülru kapışım çekip, “Ali..." diye seslendi. Üzerinde yazlık 
bir elbise vardı, ayağında rahat bir spor ayakkabı. Saçlarım ev 
topuzu yapıp çıkmıştı. Ali aheste adımlarla kapıya çıktı. Şu­
radan her, “Ali," diye seslendiğinde ük günlere gidiyor, kal­
bi çarpıyordu. Bir kadının hiç geçmeyecek aşkına tutulmuştu 
Ali “Efendim gülüm?"

Çan tasım boynuna asan Gülru kocasına alıcı bir gözle ba- 
bp önünde durdu. “Anneme geçiyorum, annen sarma yaptı, 
Zümrüt de gelecek."
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"Bekle geleceğim / Geri dönüp içeri girdi, ellerini y ı]^  

geri döndü. "Gelme se n /  demezdi, diyemezdi. Ali gelip e !,^  
den tuttu. .Annesine giden yolu birlikte aşmaya başladılar 
“Canım hamburger istiyor ama .Asuman’m oradan/

“Akşam gidelim /

“O lur/ Asuman ile Çetin hepsinden önce tekrar evlen­
mişlerdi. Bu kez aynı hatalara düşmeyen ikili çoktan bebek­
lerini kucak]anna almışlardı. Çetin’in ailesi Asuman’ı kabul 
etmemişti. Çetin de tarafını karısından yana kullanmıştı. Bay­
ramdan bayrama görüşüyorlardı. Oğlunu yanında isteyen ka­
yınvalide gelinine, “K ızım / diyecekti. Bu kader de aklı olan 
çiftlerin hakkıydı, aşkı olan değil.

Kapıyı aralayan Nimet Hanım gelinini içeri alırken oğlu­
nun bir dizi söylemine maruz kalıyordu. ‘Tam am  Ali, aranz 
.Ali. Merak etme A li/

Kapının önünde konuşurlarken Ekrem’in arabası önlerin­
de durdu. Zümrüt kapıyı açarken Ekrem inerek onun tarafına 
dolandı. Kapıyı sonuna kadar açıp sekiz aylık hamile olan ka­
rısının elini tuttu.

“Sarma çok mu Nimet Anne?"

Nimet Hanım kocaman gülümsedi. “Çok kızım, çok, gel
se n /

Ekrem başını sağa sola salladı. “Dün geceden bu yana sar­

ma sayıklıyor Nimet Anne. Doyur benim hanım ı/

Gülru kocaman kahkaha atarken, A li başım önüne eğip 
gülümsedi. “Torunlar sarma seviyor oğlum / dedi Nimet 
Hanım.

Zümrüt’ün yeşil gözleri sağlıkla parlıyordu ve arkadaşı ka­
dar ona da yakışmıştı annelik. Kocalan da güzeldi, bebekleri 
nirvana doğacaktı. Ekrem karısının yanağından makas aldı. 
“Ara beni, gelir alırım. Yürüme bak.* %

‘Aranm."
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•■yürü Ali, biz de sarm a aşerm eden gidelim ." Ali kahkaha 
atarak Ekrem’in arabasına binip sokaktan ayrıldılar.

K a z a n ’la  Ebru da gelince tamam olmuşlardı. Artık iki ya- 
nda o la n  küçük Gülnı iki yandan bağlı saçlarıyla bebeklerini 

balonun ortasına dizmiş, oyun oynuyordu. Talha artık anao- 
laılundaydı. Hamilelere hizmet eden görümceler kendi tabak­
lanın alıp oturdular.

Nimet Hanım odaya göz gezdirip iç çekti. “Rabb’ime şü­
kürler olsun, ne güzel bir tablo. Torunlar da bir an önce gelsin, 
neşem iz daim olsun.”

Gülru belinde bir sancı hissetti. Bir miktar doğrulurken 
onu fark ettiler ama bu sancılar daima gelip gidiyordu. Dok­
toru da kendi de bunun stresten kaynaklı olduğunu biliyordu. 
“İyi misin?” dedi Ebru.

“İyiyim herhâlde, arada bir yokluyor,” dedi nafile söy­
lemlerdi. Bu kez kasığına giren sancıyla bedenindeki değişimi 
hissetti. MAy anne, dua saatinde m isin?” dedi Gülru. Kucağın­
daki tabağı Nazan alırken hepsi ayaklanmıştı. “Bir an önce ne

r\9fanne?

“Kızım vakit dolsun anlamında dedim, ay Gülru geliyor 
mu?” dedi Nimet Hanım.

“Kız hayır, bekle!” dedi Zümrüt. “Daha bir ayım var.”

“Olur, nasıl tutayım içim de?” Gözleri kocaman oldu ani­
den, Zümrüt anladı ne olduğunu. “Yapm a b e !” dedi eli telefo­
na gitti. “Çantalar! Suyu geldi.”

“Ne?”

“Ne?”

“Ne?”
• #

Uç tane ne ile Gülru başını geriye attı. “Ali’yi çağırın, am-
bulans gelsin.”

Ali koş gel, seninki doğuruyor,” dedi Zümrüt. Hiç yerin-
Akmadan Gülru’ya bakıyordu. Ebru, Nazan ve Nimet 

Hanım ın eli ayağına dolanırken o rahattı. En yüksek ihtimalle
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d oğ um a bir saatle  beş saat a ra s ın d a  bir zam an  dilimi vardı Ka­
pa tıp  E k re m ’i aradı.

“H a tu n  h a y ırd ır?” diyen P^krem’e, “E krem  koş, doğuruyo­
ruz ,” dedi.

“Ne!" diye bağırdı Ekrem , a rk a d a n  m erkez in  telsiz sesleri 
geliyordu. E krem  k ap ı la n  aça kapaya koşuyordu . “Karım do­
ğuruyor,  aç yolu, aç aç!”

Zümrüt yüzünü buruşturarak telefonu yerine bırakırken, 
Gülru ona ters bir bakış attı. “Ben doğuruyorum Zümrüt"

“Aşkım sanınm stresten galiba ben de doğuruyorum."

“Aman ya Rabb’i!” Nimet Hanım ve kızlan şok içinde do­
nup kalırken iki arkadaş birbirine bakıp sancıyla koltukta kıv­
randılar.

“Anne!” Kapı yumruklanırken Ekrem ’in arabası kapvmn 
önünde sert bir fren yapınca lastiğin sesi odaya doldu.

“Sen ne...” dedi Ali.

“Seninki de mi doğuruyor?” dedi Ekrem. İki arkadaş bir­
birine bakarken kapı aralandı.

“Gülru!” diyerek salona giren Ali’yi Ekrem takip etti. 
“Zümrüt, ne oldu?”

“Ne olacak, o doğuruyor diye sancım başladı.”

“Ben miyim şimdi suçlu?” dedi Gülru gözyaşları arasında. 
“ Bana bak Gülru,” diyen Ali’ye döndü Gülru. “Ali ölmeme izin 
verme.”

Ali kederle bir soluk alırken gözleri kapandı. “Ölmeyecek­
sin! Hadi!”

“Abi ambulans çağırdık, gelir birazdan,” dedi Nazan.

“Salak salak konuşma kızım, kalk!” dedi Züm rüt “Doğo- 
ralım şunları, yeter vallahi, şiştim Gülru. Otuz sene önce tıp 
diye bir şey yoktu, köy yerinde hiç yoktu. Sen doktorsun, ken­
dine gel. Daha kızlarımızı süt kardeşi yapacağız. Yürü!

Gülru gözleri yaşlı onu dinlerken Züm rüfün çığbğtyk0^
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talik birbirine gird i. A m bubırıs sok,,-,, .  .• ,

Ku/RL-K-ıık p , 'n e n e le re  d ö k ü l , Wk<' n
dan ha.stancv i bulmuşlardı. dogurma-

Kimse ö lm em işti ,  iki kad ın ,  iki yakın  a rk ad aş ,  aynı gün
jki kız bebek getirmişti dünyaya. Gülru’nun doğumu Züm-
rut’ten iki saat önce gerçekleşmişti. Zümrüt ölmemişti ama
ölesiye yorgun düşmüştü. Eşleri bir doğuran beyler kapıda
dokuz doğurmuş, kim kime sakin ol diyecek kanşmıştı ki
Gülru ile Ali’nin kızları önceliği devralmıştı. Konya’ya salman

•  •

haberle Şahin Bey, Oncü Hanım ve Sinan kapılara kilit vu­
rup İstanbul yoluna düşmüşlerdi. Zümrüt’ün anne babası da 
Antalya’dan yola çıkmıştı. Bir ay vardı oysa, herkes ona göre 
kendini ayarlamıştı ama bebeklerin dünyada alacak nefesleri 
erkene çekilmişti.

Sekiz aylık bebekler bir kilo kadar küçük olsa da tüm or­
ganları gelişimini tamamlamıştı. Sadece fazla miniklerdi. Ses­
leri şimdiden etraflarını sarmıştı. İki arkadaş birbirini henüz 
görememişti. Ertesi güne kadar beklemek zorunda kalmış­
lardı. Gece olduğunda evlerine dağdan aileler ve yanlarında 
kalan eşler... Ali koltuğa oturup karısının elini tuttu. "Bitti mi 
Gülru?”

Gülru kıkırdadı. “Sen bitmişsin gibi duruyor kocam.”

Ali arkasına yaslanırken soluğunu saldı. “Bir daha çocuk 
istemiyorum.”

“Aa! Sana ne be, ben doğurdum.”

“Sen bir, ben dokuz doğurdum Gülru. Neyse kapatalım.” 
Kalkıp bebek arabasını yatağa yaklaştırdı. Minicikti, kundak 
şeklinde sarmıştı Nimet Hanım. Battaniyesi içinde mışd mışıl 
uyuyordu kızlan. İkisi de bakarken sessiz bir kahkaha attılar. 
“Ne kadar küçük,” dedi Ali.
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“Biraz daha  beklese top lan ırd ı  am a  aceleci kızımız.“ dedi 
Giilru.

“Neden kırmızı?"

“Muhtemelen beyaz tenli olacak, birkaç aya top gibi bir 
bebek olıır."

“Adını ne koyacağız?"

“Bin tane isim düşündük ama biri bile olmadı. Bilmiyo­
rum ki..." Parmağının tersini kızının pembe yanağına sürttü 
Gülru. Ali onları izlerken bir daha doğduğunu hissetti. "An­
nemin adını koymak istemiyorum," dedi Gülru. Bakışlarını 
kocasına kaldırdı, gözlerinin içi bile gülüyordu. Hangi şehirde 
hangi mesleğe değişilirdi Ali? “Alin olsun."

Ali nin kaşlan birleşti, kızına bakıp, “Alin," diye seslendi. 
“Yakıştı sanki."

“Bence yakıştı. İsmi Alin Yaman... Gülru Yaman ile Ali Ya- 
man'ın kızlan Alin Yaman."

Ali eğilip kansının alnına dudaklannı bastırdı. “Olsun, 
Ali’nin güzel kadınlan..."

Gülnı kucağında bebeğiyle çıkış işlemlerinin ardından 
çıkmaya hazırlanan Zümrüt’ün odasına girdi. Tekerlekli san­
dalyesini sürükleyen Ali, karışım yatağın yanına kadar getirdi 
Gülru bebeği Ali’ye verdi, Ali de Ekrem'e. Zümrüt de kendi 
kızını Gülnı’ya. Ekrem Alin’i Zümrüt’e severek uzattı.

“Allah’ım, bu da minicik," dedi Gülru.

“Gerçekten Gülnı..." dedi Zümrüt. "Geçmiş oldu."

"Geçmiş oldu arkadaşım. Adım ne koydunuz?" Gülümse* 
yerek bakışırken kucaklannda birbirlerine ait bebekleri tut* 
malan değişik bir duyguydu.

“Ayza..." dedi Zümrüt.
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••AV7 Îİ . güzel.

“Siz?*1 dedi kkrtMiı.
-Alin, koydu a n n es i ,” dedi Ali.

-Alin...” dedi Z üm rü t .  “Çok giizel.”

“Tıp fakültesine baş lad ığ ım ız  ilk günü  hatırl ıyor m u s u n ? ” 

dedi Gülru.
Zümrüt başını salladı. “Nasıl u n u tu ru m ,  sen bir  s ırada 

bana bakıyordun, ben başka  b ir  s ı r a d a n .”

“Kalkıp yanım a g e lm iş t in .”

“Ucun var mı diye sormuştum,” dedi Zümrüt küçük bir 

gülüşle.
Eşleri onlan izlerken yana yana gelip durdu. “Biz hiç baş- 

lamayalım,” dedi Ali. “Bizimki beşikten de.”

“Kadere bak...” dedi Ekrem.

Hanımlar kocalarından aldıkları bakışları yine kendileri­
ne  çevirdiler. “Tıp fakültesinde ne ucuydu kızım?” dedi Gülru. 
*0 gün sormamıştım.”

“Bir bahane lazımdı, o an aklıma uç gelmişti,” dedi Zümrüt.

“Kız kardeşlerimiz yok diye konuşup birbirimizin kardeşi 
olmaya söz vermiştik,” dedi Gülru.

“Aynı gün doğum yapacağız dememiştim ama oyuna 
geldik.”

“İyi ki yanıma gelip uç istedin Zümrüt.”

“İyi ki İstanbul’a geldin Gülru, bir geliş hepimize çok şey 
kattın.”

“Seni seviyorum kardeşim,” dedi Gülru. “Süt kardeş işini 
halledelim.”

“Beyler dışarı...” dedi Zümrüt.
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Yeşil Vosvos ta m irh a n e n in  ö n ü n d e  d u rd u .  İçinden çıkan 
kad ın  saçlarını geriye a ta rk en  gözlüğünü  tepes ine  kaldırdı. 
Havayı içine çekerken  gözlerini kapa tm ış t ı .  Hiç değişmemişti, 
hiç. Kocaman gü lü m se rk en  eteğini düzletti .  B luzuna ve ceke­
t ine  çekidüzen verdi. O ar t ık  a tan m ış  b ir  d o k to rdu .  Kuzgun­
cuk Devlet H a s ta n e s i ’nde  as is tan  hek im di.

T am irh aney e  ad ım  a t t ığ ında  k a rş ıs ın d a  beklediği adamı 
b u lm an ın  m utlu luğuy la  gü lüm sedi.  A d am  o n u  görünce  elin­
deki anah ta r la r ı  yere d ü şü rd ü .  Bakışm aları  san iye ler  boyunca 
devam  etti. Kadın öne  doğru  b ir  ad ım  attı.  MBir m erh aba  yok 
m u ? ”

Adamın dudakları kımıldadı, bakışları bulutlandı. Kadı­
nın şık giyimi, yıllar içinde değişip güzelleşen fiziğiyle başı 
önüne düştü. “Hoş geldin!” Yere eğilip dökülenleri toplamak 
istediğinde kadın da onunla eğildi. Aynı anahtara el uzattılar, 
kadın elinin üzerinde adamın elini hissedince başını kaldırdı. 
Adam da ona bakıyordu, yıllarca konuşulmayan ama bariz bi­
linen bir gerçek vardı. Adam kadını seviyordu, kadın adamı 
çok seviyordu. Kuzguncuk’tan ayrılırken kadın ona, “Bana di­
yecek hiçbir şeyin yok mu?” dediğinde adam, “Başarılar, gitti­
ğin yerde mutlu ol,” demişti. Kadın da ona, “Sen de mutlu ol," 
demişti.

Olsa geri dönmezdi herhâlde... Peki o mutlu olmuş muydu?

“Seda!”

Gülru’nun sesiyle ikisi de doğruldu. Seda kalkıp arkasını 
dönerken kollarını iki yana açtı. “Abla...”

Sarılıp kahkaha atarken Doğan arkasını dönerek uzaklaş­
tığında Gülru onu görmüştü. “Canım... Ne kadar güzelleşmiş­
sin. Harika görünüyorsun.”

“Teşekkür ederim. Abla sen hâlâ hayallerimin kadınısın, 
senin kadar olamam.”

Yıllar Sonra...
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“ D e li k ı z . "  d e d i  f i i ı l m .

-fc b e n i m  a n a h t a r ı m  n e r e d e ?  Fiir a n  ü n c e  i şe  k o y u l m a m  

la/ını.”
- H a l l e d e c e ğ i z  a m a  b i l i y o r s u n ,  b u g ü n  ö z e l b i r  g ü n . ”

“ B i l i y o r u m , "  dedi Seda.

“ V o s v o s ' a  bayıldım.”

“Abla âşığım a r a b a m a .”

“Dur,” dedi Gülru, içeri doğru seslendi. “ Doğan!”

Doğan koşar adım geldi. “ Efendim yenge?”

“Üst katın anahtarım getirir misin?”

“Tamam,” dedi dönüp uzaklaştı, bir dakika sürmeden geri 
döndü. Gülru’ya uzattı, Gülru, “Sedaya ver, artık burada ya­
şayacak,” dediğinde adamın kaşları havalandı. Seda elini açıp 
uzattı. “Alayım.”

Doğan anahtan Seda’nın avucuna bıraktığında Gülru 
bu sahneyi yeniden yaşadı. “Abla ben geliyorum, sen git,” 
dediğinde Gülru gülümseyerek ayrıldığında Seda, Doğan’a 
döndü.

“Bakışmaya son verip bir çay içsek diyorum Doğan."

Doğan ayakucuna bakarken başını salladı. “İçemeyiz.”

içeriz, içeceğiz. Ben artık buradayım, bir yere gitmeyi de 
düşünmüyorum. Bana gittiğim yerde mutlu olmamı söylemiş­
tin. Olamadım. Sen oldun mu?”

Doğan yutkunurken Seda onu izledi, gözleri dolarken yut­
kundu ikisi de. “Bizden olmaz Seda. Biz onlar kadar şanslı de­
ğiliz.”

“Sana mutlu oldun mu diye sordum? Biri var mı diye sor­
muyorum, olmadığını biliyorum. Eda ile Ömer geçen zaman­
da bana çokça anlattılar.”

“Kimse yok. Hiç olmadı. Mutlu da olmadım.” Kadının 
gözlerine baktı, bir umut doldun kapladı yüreğini, Seda ona 
çok güzel bakıyordu.
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“SiMiin hu yaptığ ın  b an a  rova mı Poftan? İnsan soy d ' ,  
o/ivot odor mi? Sevm iyorsan  söyle. başka  bir ov tutarını " ^

“Yok.” dedi telaşla. “Kzivet o tm iyorım ı Soda. NVdPn , 
söylüyorsun?"

“ K d iv o r s ın ı  D o g a ı ı ,  no y a p a y ı m ,  son  sö y lo ?  Soni sov,., l
M 'M

b a ş k a  k o l la r d a  m ı d o l a ş a y ı m ?

“ S o n  d o k . . . ”

“ A l la h  a ş k ı n a  b a ş l a m a ! ”

“ S a m a n l ı ğ ı n  s e y r a n  o ld u ğ u  h i k â y e l e r  y a la n  Seda.  Sana 

b ı ın ı ı  a n l a t m a y a  ç a l ı ş t ı m . ”

“ S e n  s a m a n l ı ğ a  g i r m e  z a h m e t i n d e  b i le  b u lu n m a d ın ,  sey­

ran  o l m a  k ı s m ı n a  g e ç e m e d i k . ”

“Üzülürüz.”

“Sensiz de üzülüyorum. Sen de bensiz mutlu değilsin. Ne 
yapacağız Doğan?” Doğan sessiz kalırken Seda derin bir nefes 
aldı. “Senin sevgin yetersiz, benim sevgimi kaldıramıyorsun.” 
Dönüp gidecekken içine ateş parçası düşen Doğan, Seda nın 
bileğini tuttu. Seda durdu ama dönmedi.

“Vallahi billahi seviyorum. Hiç bitmedi, gitmedi. Unut­
madım.”

Seda gülümseyerek dönerken gözleri nemle parlıyordu. 
“Şunu söylemek için yıllarımızı yedin Doğan.” Omuz silkti. 
“Zaten seni almak için döndüm, m ecbur seveceksin.”

Doğan şaşkınlıkla farklı bir mutluluk arasında gülümsedi. 
“Yann çay içelim m i?”

“Akşam. Partiden sonra. Konuşacağız ve kapatacağız.”

“Tamam .”

Seda bileğini adamın parm aklarından kurtarıp adamın 
yağ bulaşmış yanağına dudaklarını bastırıp geri çekildi ve hız­
la karşı eve yürüdü.

Doğan’ın ardından çektiği sesli soluğu duyamadı. Bata* 
şındaki gökkuşağını da...
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Tamirhanenin  içi eş dost aile lori\ lc  d o lm uştu .  E krem 'in  
avarladıftı sandalyeler ve m asa la r  yerleştirilmişti.  Ö r tü le r  s e ­
rilmiş. üzerine çeşit yeşil yiyecekler k o n m u ş tu .  Nimet H a n ım  
başköşede evlatlarına bakan  gu ru r lu  b ir  anneydi,  k u c a ğ ın d a  
da torunu Alin o tu ruyordu .  Annesiyle babas ın ın  karış ım ı e s ­
mer güzeli bir kızdı. "Bırak b ab aann e ,"  d iyerek  ayaklar ın ı  yere 
bastı Alin. "Babamı bekleyeceğim .”

"Hadi git b aka l ım ,” diyerek  çocuğu serbes t  bıraktı .  Üç y a ­
şındaki Alin, beş  yaşındaki G ülru  ile el ele kap ın ın  ö n ü n e  çık­
tığında Giilru kızını izliyordu. İki ev ileride Ö m e r  bekliyordu.

Mirav ile Tunahan ve küçük oğulları Mahir Efe de arala­
rına katılmıştı. Yıllar içinde birçok kez görüşüp sıkı dost ol­
muşlardı. Ebru ve oğlu Talha, Nazan, Selim, Turan, Zümrüt, 
Ekrem ve kızları Ayza... Seda... Doğan... Yanm  saat önce gelen 
Sinan... Tekin... Asuman, Çetin ve oğullan Mehmet... ve yeni 
anne adayı Eda... Hepsi Ali’nin gelişini bekliyordu. Kimse bil­
miyordu ama Ali önce babasına uğramıştı. Bunu sadece Gülru
düşünüyordu .

•  •

Omer koşarak içeri girdiğinde ışıklan kapattılar. Arabası 
tamirhanenin önünde durduğunda Ali, ışıklan kapalı alanın 
kapısının neden açık olduğunu düşünüyordu. înip aracını 
kilitledi, koltuğunun altında çerçeve içinde duran şeyi sıkıca 
tutuyordu. Ali bir adım attığında, “Doğan,” dedi ama ışıklar 
yanınca dev bir çığlık koptu. Dostlarına ve ailesine bakarken 
gözleri hızla açılırken gülüşü büyüdü.

-Siz..." dedi Ali.
Gülru öne çıkıp kocasının yanına ulaştı. Biz sana diplo­

ma partisi hazırladık.”
Ali koltuğunun altındaki diplomayı karısına uzattı. Üze­

rinde benim adım yazıyor ama senin sayılır.
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‘•/Mi. " Avukat Ali Asım Yaman., yazıyı okuyup Ali ye sa­
rıldı. “Başardın'"

“Asalım," dedi Ali. “Seda!1

“Ali abi, nasılsın?"

“Sen... Beklemiyordum."

“Buraya atandım. Üst katına talibim.”

“Bak sen...” dedi Zümrüt. Doğana bakarken onun da Se- 
da’ya baktığını görünce, “Yine mi ya..." dediğinde kıkırtılar 
oluştu.

“Ne oldu anne?" dedi Ayza. Gözlerini annesinden almıştı. 
Yeşil taneler ışıl ışıldı.

“Yok bir şey kızım, tarih tekerrür ediyor."

Çocuk anlamadı ama gülümsedi.

Ali tüm dostlarına sıkıca sarılıp hepsini arkasına aldı. Do­
ğan bir çivi bir çekiç üç vuruşta halletti.

Ali uzanıp çerçeveyi tamirhanenin ortasına asması için 
kızım kucakladı. Alin iki denemeden sonra babasının yardı­
mıyla diplomayı çiviye taktı. Ellerini birbirine vurup kollannı 
babasının boynuna doladı. “Baba sen ne oldun?" Çocuk aklı 
bir şey anlıyordu ama ne bilmiyordu.

Ali başını kaldırıp diplomaya baktı. “Hiçbir şey babacı­
ğım. Baban tamirci oldu."

“Babam tamirci,” diyen Alin babasına öpücük verdi. Ali de 
kızını öperek indirdi. “Astık bitti. Nerede kalmıştık?"

Gülru kocasının kolunun altına girdi. “Kocam diye demi­
yorum, boşuna okudu."

“Delisin Ali," dedi Zümrüt.

“İnattı bu, hiç değişmedi," dedi Ekrem.
“Oğlum da oğlum,” dedi Nimet Hanım.
“Aşk büyüktü, kâğıtsal şeyler bunlar. Takılmayalım,” dedi 

Seda.

“Ben bitirmeyeceğim,” dedi Asuman. “Sana helal olsun."
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“Gerçekten İniyiik  c e s a r e t , "  d e d i  T u n a h a n .

"K ocam a k a t ı l ı y o r u m ,"  d e d i  M ir a y .

Abim is te rse  y a p a r , "  d e d i  N a z a n .

“ Hiç. b en im  de  a b i m , "  d e d i  E b r u .

“Ustam se n e y e  d e  b e n  g i d i y o r u m ,  ne  y a p a y ı n ı ,  b u r a y a  g e r i  

mi döner in i?"  d ed i  T e k in .

“Susun, staj seııemdevim,” dedi Sinan.

“ H erkes  n e y i  n a s ı l  s e v i y o r s a  v e  i s t i y o r s a  ö v le  y a p s ı n .  

Doğanla oto v a k a m a  a ç m a y a  k a r a r  v e r d i k ,  y e n i  o r t a ğ ı m  o l u r  

kendisi."

Doğana dönen gözlerle genç adam başını yere eğdi. Hepsi 
tekrardan Aliye döndü. Ali anlatmaya başladı. “Cadde üzerin­
de dev bir alan satın aldık. Bir aya kadar işletmeye başlıyoruz. 
Bu diploma burada kalacak, ben de işime bakacağım.”

Masayı hazırlayan Gülru on beş dakikadır kızıyla Ali’yi 
bekliyordu. Çağırmakla çıkmayacaklardı oradan. Ayağına ter­
liklerini geçirip evden çıktı, karşısındaki tamirhaneye gır . 
"Nerede bunlar?” diyerek dolanıyordu.

“Ali!”

Tamir için gelen bir aracın »tonda tekerlekli sürgüyü iz­
lerken gözleri kocaman oldu. Gülüm?

“Alin!” dedi Gülru. Kızı aracın altından elinde anahtarla 
ve her yeri ya * içindeydi. Beyaz teninde siyah lekeler 

Patlıyordu. “Anne, babam bana araba tam ın öğretti.

Ali kahkaha atarken Gülru’nun omuzlan indi. “Kızım bu
hâlin ne?"

Alin doğrulup anahtan bıraktı. Ellerini yüzüne surdu. Ne 
olmuş?’  dedi.

Ellerindeki lekeleri de yüzüne sürünce tüm yüzü siyaha
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bulanınca Ali ilaha yüksek kahkaha attı. “Babasının kızı, değil 
mır

T.vot. banyosunu ila babası yap tıracak /’ dedi Gülru. “Ç ı ­

kın artık."

“Biraz daha..." dedi Alin.

“Annenin sözünü dinle Alin, eve gidiyoruz.”

Alin annesinin elini tutarken, Ali de kepenkleri indiriyor­
du. Anne kız onu izledi, işi bitince eve birlikte girdiler. Ali ka­
pın kapatırken tamirhanesine ve üst katın açık ışıklarına bak­
tı. Mazi gözünün önünden gelip geçerken çok şanslı bir adam 
olduğunu bir kez daha anladı. Keyifle gülümserken, “Ali..." 
dedi Gülru.

Ali... Ali... Ali...
Yıllardır adını en sevdiği sesten duyuyordu. Bilmezdi Gül­

ru ya kadar bir kadının bir adamı böylesine esir alacağını... 
Sevmek ve sevilmek böyle bir şeydi. Ali bunu severek ve sevi­
lerek öğrenmişti...

“Geliyorum gülüm...”

S o 4V
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