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Herkes icin bir keredir.
O yiizden basta olandir.
O yiizden baslatandur.
O yiizden agk, A'dir ...
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Bugiin yaziyorsam senin sayende! Aglayarak, “Bu isi bi-
rakacagim,” dedigimde yanimda olup elimden tutan canim
dostum Uzm. Dr. Nur Bozca Temiz... Seni bindirdigim du-
ragin kargisinda araba tamircisi goérdiigiimde, “Tamirci mi
yazsam,” dedigimde baglad seriiven. Akasya Sokag1 benim-
le eve geldi, sen Afyon’a yola gikmigtin. Her béliimii okuyup
iizerine kattigimiz dedikodularimizla agka geldik ve yazdir-
digin her aksiyonu konusurken bile eglenmigtik. Kitabima
ve hayatima kattigin her gey i¢in tegekkiir ederim. Kitab:
yazmaya bagladiktan sonra Rize’ye atanip, orada evlendigini
kimseye soylemeyecegim.

Sena Kirbiyik... Kurguyu kosarak sana gelip anlattigimda
isim aramaya baglamistik ve sen, “Ali Asim olsun,” demistin.
Sen bu kitabin isim annesisin. Boliimleri keyifle okudugun ve
beni de motive ettigin icin tesekkiir ederim. Beyaz laleler se-
nin icin...

Seda Atilan... Kitapta tikanmip kaldigimda bastan sona oku-
dun ve bana hatalarimi soyledin, finalini sevdigin gibi yazdim.
Bana kitab1 bitirmem icin verdigin destege tesekkiir ederim.
#sabirsedam GSA bir giin kitap olacak.
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Kuzguncuk semtinin Akasya Sokagi’'nda siradan bir gii-
niin sabahiydi. Denizin tuzlu riizgin arada bir vurur, insam
sahile cekmeye caligirdi. Bazen kandirir, “Bir hava alayim,”
dedirtir, alir gotiiriirdii kenarina. Cumbalarim ciceklerin siis-
ledigi pencereler ardina kadar acikti. Renkli ahsap evlerin
pencerelerindeki perdeler evin icine dogru hafifce ugusuyor-
du. Evlerin icinden gelen cocuk ve onlara tath sitemler eden
annelerinin sesleri sokag1 dolduruyor, yoldan geceni giiliim-
setiyordu.

Sokak baglarina konuglanmg kiigiik kafelerde cay, kahve
icen insanlarin fisiltili sohbetleri devam ediyordu. Isine gi-
denler ¢oktan yollara dokiilmiistii. Sicak bir bahar sabahiydi.
Kuzguncuk’ta yalmz yiiriiyemezdiniz, misafir degilseniz yol-
dan gecen herkes sizi tanirdi. Sizinle mutlaka bir iki kelam
¢tmeden birakmazlardi. Komsuluk son yiizyila inat olesiye
devam ediyordu. Evlerin cogunda Kuzguncuk’un yerlisi otu-
fuyordu. Dedelerinden, babalarindan devralmislardi. Bir¢ok
yagh, son doksan yilim héla devirmekle mesguldii. Bazilan
evini kiraya vermis, gitmisti sokaktan. Bazlari da ikiye iige
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bolerek kirac: aliyordu hanesine. Mutlu ve hayattan umyy)
insanlann yasadi@ kiigiik bir semtti Kuzguncuk. !
iclerinden birinin yiiregi siirekli yaniyordu lakin...
Elindeki yaf1 yine yagh beze silerek azalth Ali Agp
Oniinde durdugu arabaya bakiyor, dagilan radyatériin ona:
nmim aklinda siraya koyuyordu. Ah Ali... Akasya Sokagi’'mp
incisi Ali. Babalar kizlarim1 ona emanet etse gozleri arkalarp-
da kalmazdi. Temiz gocuktu Ali. Ailesi Kuzguncuk’un en esk;

yerlilerindendi. Kimsenin kizina, hanimina bakmazdi. Oyle
efendi, terbiyeli bir adamd: ki onu sevmeyen bir Allah kuly
vardi. O da sevmeyi becerememisti.

Babasindan devraldig: tamirhaneyi isletiyordu. On sekiz
yasinda tam zamanli baslamisti Ali. Liseden sonra okumak
istememigti. Babasindan 6grendigi zanaat ona pek ¢ok kapi
acmistl. Kendine ait bir tamirhanesi ve ortak oldugu oto kira-
lamayla hayati tikirinda gidiyordu. Iki eski arkadasiyla ortak
olmustu. Diger ortaklar1 abi kardesti. Cocukluk arkadaslary-
d1, aralarinda bir sorun olmuyordu. Ali genellikle tamirhane-
sinde ¢alisiyordu. Bir de on yedi yasinda ¢irag: vardi. Babasi
iki sene 6nce kapisina birakmis, “Eti senin kemigi benim,” de-
misti. Tekin adindaki ¢iragi da Ali gibi okumak istemiyordu
ama Ali onu ikna ederek okula gitmesini, ¢alismasini sagla-
mist1. Yarim giin ¢calisiyordu simdi Tekin.

Biiyiik demir kepengi yaz kis kaldirird: zaten. Bir bardak
taze cayim alip tamirhanenin oniindeki kiiciik masanin tizeri-
ne birakt:. Hemen yanindaki tabureye oturdu. Ellerine kayd1
bakiglari, tirnaklan yag icindeydi ama Ali o rengi seviyordu.
Kokuyu seviyordu. Motorlar ve Ali... Ali onlar1 maket oyuncak
gibi sokup takabilirdi. Yaradanin her insana bahsettigi bir ve-
tenek vardi. Ali'nin de yetenegi motor askiydi. Arabalar, mo-
torlar ve Ali bir biittindii.

Otuz iki yasindaydi. 1ki kiz abisiydi. Biiyiik kiz kardesi
Ebru'nun bir oglu vardi. Kiigiik kiz kardesi Nazan, babasi-
nmin vefatindan iki ay once evlenmisti. Tam iki sene oncesiy-
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di. Bir ay sonra diinyaya bir kiz ¢ocugu getirecekti. Annesi
ona artik evlen demiyordu. Belki umuduny kesmigti. Belki
de unutmak istedigi seyleri hatirlatmak istemiyordu. Hac
Nimet Anne evlilik konusunda tam bjr yildir agzini bile ac-

miyordu.

Caymn1 yudumlarken yoldan gegenlere selam veriyor, hal
hatir soruyordu. Bunu her giin yapiyordu, ayni insanlara hem
de. Agir aksak adimlarla elinde mamalanyla Kedi Dede yak-
lasiyordu. Gergek adi Rasim’di Kedi Dede’nin. Adi boyleydi
giinkii her sabah bir torba mama ve cigerle aym yolu asar,
parka gider, yliz kadar kedinin karnim1 doyururdu. Saatlerce
orada kalir, durur, diisiiniirdii. Zaman 6gleni vurunca kal-
kar, evine geri donerdi. Baz1 sabahlar Ali Asim’a ¢cayinda eslik
ederdi. Ge¢cmise donen sohbetleri olurdu. Ali onu can kula-
giyla dinlerdi. Rasim Dede konusur, Ali diisiiniirdii. Emekli
ogretmendi Rasim Bey. Kansi vefat etmis, ¢ocuklarina fazla
gelmis, seksenine az kalmigti. Pek yiizii giilmezdi. Yine de her

anina siikrederdi.

“Rasim baba, gel bir bardak ¢ayimi i¢.”

“Olur oglum.” Diger tabureye otururken mamalarn hemen
yamna birakt1. Soluklanirken, Ali kosar adim ¢ay1 kapip geldi.
Kiiciikk masamn hemen tlizerine birakip yerine oturdu. “Bu sa-

bah nasilsin?”
“Cok siikiir Ali, Yaradan bugiiniimuzu aratmasin. Kedile-

rime gidiyorum, beni bekliyorlardir.”

“Sen var ya, cennetliksin baba.”

Elini havada salladi Rasim baba. “Cennet bize mi kald:
Ali.”
Ali burukca giiliimseyerek bagini onune egdi. “Onu Allah
bilir. Bizimki giizel sevlere cenneti yakigtirmak.”

Yash adam cayvim alip keyifle igti. "Diin gece riyamda ba-
bani gordiim. Hic hasta olmamus gibi gencecikti. Bana bir bar-

dak cav verdi, senden icecegim varmis.
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Babasi amlinca igi s1zladi Ali'nin. Derin bir soluklg bag,
kaldinp, etrafina bakindi. “Helali hog olsun baba.” o

“Olur elbet. Sen de baban kadar helal parayla yoluny bul.
dun. Asil sana helal olsun yigit oglum.”

Ali bagin1 egerek sessiz kaldi. Kedilerini ve onlarin gy g,
a¢ olduklarin1 anlatan Rasim Baba ayaklandi. Posetlerinj alip

agir adimlarla yoluna devam etti.

Bardaklar: alip igeri gecti Ali. Iginin bagina varip dalq;
Saatler nasil gecti bilemedi. Birkag¢ gelen giden oldu, onlar],
ilgilendi. Oglen tizeri Tekin tiniformasi iizerinde, ¢antasi sir-
tinda ¢ikageldi. “Usta, lizerimi degisip geliyorum.”

“Hadi kos, islerin birikti. Yemek soyliiyorum, 6nce yemek
yeriz.” Ali eline telefonunu aldiginda ¢ald: telefon. Biiyiik kiz
kardesi Ebru ariyordu. “Efendim?”

“Abi, eve gelir misin, annem fenalasti.”

Ne bir sey sordu ne konustu. Telefonu arka cebine tik-
t1. “Tekin ben geliyorum.” Yiiksek sesle seslenip elleri yag,
is kiyafetleriyle firladi. Bir sokak arkadaydi evleri. Bir sokak.
Neden bu kadar uzun geliyordu? Sokag1 dondiiglinde hizim
alamadi, yoldan ge¢cmekte olan bir araca ¢arpti. Hafifti, arag
usulca yol aliyordu. Elleri kaputa kapandi. Sofor frene zama-
ninda basmisti. Ali ne araci ne soforii goremeyecek kadar kor-
dii 0 an. Carptig sar1 Vosvos’un i¢indeki sofor ona korkuyla
bakiyordu. Ali iki elini kaldirp o6ziir dilercesine bir hareket
yaparak kosarak uzaklast.

Koseyi dondii, evin oniine gelince vurmadan acildi antika
kap1. “Ne oldu?” Ayakkabilarini ayagindan firlatip atti. Evin
i¢ine girdiginde annesinin aglayan sesiyle iyice panige kapildi.
“Anne!” dedi ama kardesi Nazan’a bakiyordu. Karni burnunda
kardesi de telaghydl. Annesi ayaga kalkip oglunun kollarina
sanldi. “Ali!"” dedi sesinde sitem, feryat, aci, korku her sey var-
di. Ali anlamiyordu ne oluyor. Kizlari yaninda olan bir anne
neden bu sekilde aghyordu? Kime ne olmustu? Annesinin
pozlerine bakiyordu. Nimet Hamm kahverengi gozlerinden
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yaglar dokiiyordu. Beyaz saglan, beyaz bagértiisiiniin kenann-
dan gariim'iyordu. “Yapma oglum, bak éliiriim.”

“Anne ne yapmayayim?~ Annesi hep aym seyi soyliiyordu,
kardeslerine bakti en sonunda. Annesi transa ge¢mis gibi hep
ayni seyi soyliiyordu. Nazan 6ne cikt.

“0... Bosanmig. Babasinin yanma donmiis.” Kardesine
bakan gozleri kapandi. Omuzlan indi, bir yiik iniyor, digeri
biniyor misaliydi.

“Sakin donme Ali! O kizi bana gelin diye getirme! Almam!
istemem! Oliiriim oglum!”

“Anne!” Annesini sarst ama kadin onu duyuyor gibi de-
gildi. “Sakin ol!”

“Olmam. Mahvetti seni. Yaraladi, 6ldiirdii. Kana susamig
bir cani 0. Eger onu alirsan annen olmam.” Kadin hem ba-
girtyor, hem konusuyor hem de aghyordu. Oglunun hayatini
mahveden kizin geri dontiyor olmasi onu yikmisti. O seytanin
oglunu tekrar eline gegirecek distincesi ruhunu yakiyordu.
Oglunun kollarinda girpimiyor, Ali onu durduramiyordu. Sinir
harbiyle oglunun kollarnina y1gildi. Ali, “Anne!” diye baginrken
kizlar1 hemen yanina ¢oktii. Nazan karnindan zorlandi ama
dizleri yeri buldu.

“Ambulans cagir Ebru!” dedi Ali. Ebru telefonuna sanl-
diginda korkudan rengi atan Nazanin karnina ufak bir sanci
girdi ama dudagini 1sirip bunu gizledi.

“Ne getiriyorsunuz boyle laflar1 anneme?” Ali'nin sesiyle
iki kiz da irkildi.
“Abi o bizi ¢cagirdi. Biz demedik,” dedi Ebru.

Ali'nin 6fkesi kimeydi bilinmez ama su an kiz kardeglerine
kusuyordu. Ona miydi 6fkesi? Ya da kendine!

Sedve Uizerinde ambulansa binen annesinin yanina gecti
Ebru. Nazan. abisinin kapida duran arabasina oturdu. Sokak
halki evlerinin ¢niinii sarmisti. bir kismi hastaneye yuruyor-
du. Kadinlar gozleri nemli, giden ambulanst izliyordu.

Ninova



Acilden giris yaparak sakinlegtirici verilen Nimeg Ha
mm'in kalbine de bakildi ama sadece sinirsel ¢k iinti obingy
anlapldi. Birkag saat sonra evine girdi yash kadin. Kendind,
degildi, yatagina yatinldi. Bog bir quval misaliydi kadm. Ky,
lan evierine gecmemig, esleri de ig cikig1 gelmisti. Fhru gt
oglunu alip annesinin evine geri donmiista. Ali salomun orts.
sinda agir adimlarla saga sola donityordu. Ebru'nun esi Sefim
oturdugu yerden kayinbiraderine bakryor, sikintisim Gigmeye
cahgiyordu. Bu sikinti kimeydi? Bacanag Turan ile giz gine
geldi Selim. Ikisi de Ali’yi ¢ok sever, biraz da iirkerlerdi ama
bu ciddi bir saygindandi. Hemen hemen aym yaslardalardy
ama ikisi de Ali’'nin en yakin dostu degildi.

“Ali,” dedi Selim. “Anne iyi, gel, otur.”

“Annem iyi ama ben degilim.” U¢ yagindaki yegeni Tal-
ha, dayisimin bacagina dolaninca Ali uzanip yegenini kucagma
aldi. “Day1, anneannem hasta m1?” Bicir byarr konusan ¢ocn-
ga gillimseyip saclarnim kangtrdi. Altin saglan uzunduo Tal-
ha’'mn, yesil gozleri zekice parliyordu. “Biraz uyknsu gelmig
anneannenin.”

Ebru ile Nazan da iceri girip eslerinin yanina oturdular.
Talha dayisinin kucagindan inerek annesinin yanina Zitti.

“Tamam, biraz agir oldu ama sen neden iyi degilsin?” ded
Turan, kiz kardesler abilerine bakiyordu.

Ali tekli koltuga oturup tek eliyle yiiziinii stvazladi, hemen
sonra kardeslerine dondi. “Bir giin degil, iki gin degil, her
giin kendini tiikketecek. Kim getirdivse o dedikoduyu, bir daha
bu eve girmesin!”

“Dedikodu degil abi, gercekten bosanmis ve donmus,”
dedi Nazan, abisine bakarken gozlerini kacirmist.

Kardesinin sozleriyle ayaga kalkip salon kapisina ilerledi.
“Duymadim, gérmedim, bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor.”
Evden gikip tamirhanesine yiiriidii. Neden gittigi verde kal-
mamigti? Onca aciyr tam unuttum derken vine ayni sokak-
larda m1 yasayacaklardi? Tamirhanenin kapisindan gegerken
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derin soluk aldi. Uziilmiis miiydii? Umurunda bile degildi.
oOndan geriye ¢ok bir sey kalmamigti ama yarasi dyle derindi
ki asla anlatamiyordu. Bir erkegin kalbini tasa ¢evirmis, tiim
yagama sevincini ¢ekip almig, gelecege bir seyler kalmamisti.
Nefes alan oliiler vardir, katili agk olan.

“Tekin!” diye seslendi, Tekin arabanmin altindan tekerli
siirgiiyle gikti.

“Buyur ustam, Hac1 Anne nasil?” Geng ¢ocuk ayaga kalkip
ustasina soru dolu bakiglarim ¢evirdi.

“Iyi, evde simdi. Hadi sen de evine, aksam oldu da gegci-
yor. Git derslerine ¢alig.”

Ustasinin kotii ruh halini anlayacak kadar tamyordu. Iki-
letmedi. “Tamam usta.” Ugarcasina iizerini degistirmeye geg-
ti. Bes dakika sonra ¢antas1 omzunda gelip dikildi ustasinin
karsisinda. “Usta, bugiin iist kattaki daire icin geldiler. Yarin
gelin dedim.”

“Iyi etmissin. Yarn erken gel, ben parca almaya gidecegim.”

Yann cumartesiydi, Tekin rahatlamig gibi giiliimsedi.
“Tamam usta. Iyi aksamlar ustam.”

Basini sallayan Ali’ye son kez bakip cikt1 Tekin. Ali otur-
dugu sandalyede 6ne kaydi. Icine bir sikintidir oturmustu,
kalkacak gibi degildi. Kapinin oniine duran beyaz kiiliistiire
bakinca rahatladi. Can yoldas: tesrif etmisti. Kapisini acip be-
denini ¢ikaran Ekrem kocaman siritti. “Hop, kanka ben gel-
dim.” Kapisin1 kapatip arka koltuktan bir poset aldi. Ali onu
carpik bir giillisle izliyordu ne kalkti ne de kimildadi. Basina
dikilen Ekrem poseti kaldirdi. “Mis gibi tiitiin getirdim. Ta-
kimlan yakiyorum.”

“Yiregimiz yanmis oglum, takimlan da yak.”

“Tikirtme yiiregine lan! Bak simdi, yakarim ben komuirt,
dert tasa kalmaz.”

Ekrem kiiciik mutfakta komiir yakma makinesini fige
takip, komiirleri iizerine yerlestirdi. Uzerinde isimlerinin
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yazdig1 nargileleri hazirladi. Ara ara gozleri Ali'ye kay‘YOrdu
Elleri ensesinde birlegmis, digaridaki karanh izleyep .
kadasinin derdini yiireginde hissediyordu. Haber; almay,),
yoktu, kii¢lik bir semtte hemen herkes her seyi duyarq, Ki
ona Ali s6ylemisti. Annesi i¢in aradiinda soyledigi sozlerip,
arkasina diigsmiistii Ekrem. Bu geceyi en az sikintiyla atlat.
masini saglayacakti.

Komiir iyice alevlenip yanar héle geldiginde masayla alip
tiitiiniin lizerine yerlestirdi. Sirayla gotiiriip Ali’'nin yanina bi-
rakti. “Kahve yapip geliyorum agkim.” Ali hig etkilenmedi by
espriden. Kahveleri de onlerine birakinca igmeye basladilar.

“Dogruymus, anamdan ogrendim.”

“Oyleymis.”
“Anneni izme Ali.”

“Annemi tizecek bir neden yok. Evham yapti. Yasand: ve
bitti. Bosanip geri donmesinden bana ne?”

“Bir anne olarak aklina ilk gelen seyi diisiinmiis. Biraz
fazla diisiinmiis, gercek gibi diisiinmiis.” Ali’den cekinme-
se, yarasim1 daha ¢cok desmeyecek olsa orada binlerce kotii
sozi adinin anilmasi yasaklanmis kadina ithaf ederdi. “Hak
ettigini yasiyor.” Ali'nin sert bakislarina maruz kaldi1 ama
umursamadi. “Sen ne diisiiniirsen diisiin, benim diisiincem

degismeyecek.”

“Ekrem!”

“Sus lan! Senin giiliisiini c¢ald1 o!” Biraz bagirir gibiydi
Ekrem. Ali oniine doniip bir nefes alip savurdu. Ekrem devam
etti. “Gelecek umutlarnni, hayat enerjini, gozlerinin 1s1gin1
aldi, gitti. Kadinlara bakisim degistirdi. Giivensiz ve sevgisiz
bir Ali birakt1 ardinda. Bunun bir diyeti olacakti. Allah ona
acimasin Ali. O ah ald1.”

“Ekrem!” dedi Ali, bu kez sertti.

“Kes! Ben tam bir yildir susuyorum. Yiizlerce, binlerce
kotii so0z edebilirim ama etmiyorum. Zaten Yaradan'in tokadi
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biiyiik olmus. Buraya yaziyorum Alj, gansim deneyecek giinkii
o, 0 kadar berbat biri.”

"Ekrem...i Nefes alip sakin bir tonda konugurken arkada-
sina dondii. “Olen insanlar yasadiklan yere geri dsnemezler.”

Ekrem giizle.!.rini kirpistirds, usulca arkasina yaslanip tiitii-
nii icine gekti. “Oyle diyorsan dyledir.

Annesinin solmus yiiziine bakiyor, cam yamyordu. Kar-
desleri kahvalth masasim hazirlamigti, ailecek oturmuslar-
di1. Annesinin elini tuttu Ali, kadin gozlerini ogluna kaldirda.
“Anne, bunu bir daha konugmayacagz, sen de bir daha ken-
dini bu konu yiiziinden iizmeyeceksin. Oldu ve bitti. Ne on-
dan bana ne benden ona bu saatten sonra bir sey olmaz. O
hayat cizgisini secti ve gitti, gelmis olmasi bir seyi degistirmez.
Omriim oldukca bakacagim son kadin bile degil.” Annesinin
gozlerinde hatin sayilir parlamayla giilimsedi. “Tamam m
anne?”

Nimet Hanim bagini sallayip oglunun elini sikt1. I¢inden
cok sey geldi gecti ama birini bile diyemedi. “Mine seni yer-
le yeksan etti oglum. Yasarken oldiirdii. Cok act ¢ektin, ge-
kiyorsun. Act veren seylerin giiliige doniigmesi oyle kolaydir
ki... Hele adi asksa...” Nasil desindji, nasil konugup canini yine
yaksindi. Diin mahalleden bir kadinin ona, “Mine donmus,
Ali’'ye donmek istermis,” diye getirdigi sozleri ogluna demeye-
cekti. Ali gidip ondan hesap sormaya bile kalkmasind..

“Yigit oglum, senin agzindan ¢ikanin otesi olmadi hig. Bi-
lirim. Sen 6yle diyorsan ben de bir daha iiziilmem, s6z.”

“O zaman keyifle kahvalti yapalim,” dedi Nazan. “A¢iz
biz.”

Hepsini gtiliimsetti, en ¢cok Talha giildi. “Teyze, ne zaman
gelecek kardesim?” Konusmalari yuvarlak ve havada kapihp
21
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sevilesiydi. Cocuk demek nege demekti. Haneye huzurd,, Ek
sigi tamamlayan kayp yapboz pargasiydi. Nese icinde Yap1:
lan kahvalthidan sonra Ali evden ayrildi. Tamirhaneye kada,
yiiriidii, arabasi -ilk agka- tamirhanenin 6niindeydi. Arabalap,
her erkek kadar agikt1 Ali. Belki biraz fazlasi. Her seyi tekdiize
ve basit olabilirdi ama arabas olamazdi. G6ziiniin nuruyqy
Liiks bir Land Rover! Oto kiralamadan gelen geliriyle almigty,
Tek zenginligi oydu. Beyaz bir elmas gibi parliyordu arabag,
Zaten adi1 da Elmas’t.

Tekin gelmis, ise koyulmustu. Kaputu acip diinkii aracip
radyatorine goz atarken Tekin, ustasim izliyordu. Yiiregi ag-
zinda atiyordu, her yanini bir heyecan kaplamisti. Kaputu ka-
patip Tekin’e dondii. “Olmus, helal koguma. Cirak, ustasin
gecer lafi dogruymus. Kapat kontag.”

Geng cocuk kocaman giilimsedi. Esmer teninde iki tane
gamze belirirken mavi gozleri kiigiildii. “Ustam sag olsun,
usta.” Kosar adimlarla kapatti araci.

Ali kapimin oniine cikip ellerini cebine atti. Burnundan
derin nefes alirken gozleri kapanip acildi. Sokak gibi sokakt.
Mabhalle arasindaki tek is yeri sayilirdi. Babasi ve dedesinin
burada 6mriinii verdigini bilmek onu mutlu ediyordu. Hemen
karsisindaki evde alt1 tane genc kiz kaliyordu. Hepsi 6grenciy-
di. Evin sahibi vefat edince, mirascisi evi yurt gibi isletmeye
karar vermisti. Sar1 boyal1 evden cektigi bakislar onun yanin-
daki pembe, mavi, turuncu renkli evlere kaydi. Iki ev sagin-
da da kizlarin kaldig1 gibi erkekler kaliyordu. Kimi tip, kimi
hukuk bircok alanda iiniversite okuyorlardi. Evlerin cogu el
degistirse de hepsi Ali’nin ¢ocukluguydu. Ik genclik seneleri
ve bir erkege doniisiirken gecirdigi mutlu giinlerdi. Huzurlu
soluguyla arabasinin kapisini a¢t1. “Ben gidiyorum Tekin.”

Arabasina binmeden kars1 evin kapisi agildi. Bes kiz ite
kaka ve sesli konugmalariyla sokaga dokiildii. Ali basini ¢evi-
rince kizlarin haline giiliimsedi. “Nasilsiniz hanimlar?”

I¢lerinden en ¢ilgini Seda one ¢ikti. Cakmak cakmak kah-
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verengi gozlerini kisti. Siyah sa¢im kulaginin arkasina tikistir-
di. “Ne olsun Ali abi, seni gordiik, goziimiiz gonliimiiz agild1.”

Ali dudaklanmni birbirine bastinp sirith. “Sag ol abisi.”

“Nereye Ali abi?” dedi Seda’nin kiz kardesi Eda. Ablasina
benzer giizellige sahipti ama ablasi ¢ilgin, o sakindi. “Randevu
mu var?”

“Parca almaya gidiyorum.”

“Ama olmaz Ki...” dedi Irmak san saglan atkuyrugu sek-
linde baglanmigti. Beyaz yiizii ¢cocuksu bir giizellige sahipti.
Acik ela gozleri fazla cekiciydi.

“Ne olmaz?” dedi Ali, kizlar onu ¢ok eglendiriyordu.

“Bu kadar haval giyinip parca almaya gitmenden bahse-
diyor Ali abi,” dedi Kumru. Her seyiyle esmer giizeli olan geng
kaz gozlerini devirdi. Grubun huysuz siriniydi.

“Yakiyorsun abimmmm,” diyerek nara att G6ézde. Kum-
ral giizeliydi Goézde. Sirin mi sirin bir yiizii vard1. Ince, narin
ve nazik, biraz da simarikga.

Ali dayanamayip sen bir kahkaha ath. “Kizlar... Kizlar...
Tesekkiir ederim.”

“Bu kadar miitevazi olma abi,” dedi Defne. “Sey bizi de
atsana, kesin senin yolunun iizerindeyizdir abim.” I¢li icli ba-
kip one firladi. Kiiglik, minyon bir yapis1 vardi. O da esmer
guzeliydi.

Defne’nin tisortiiniin arkasindan tutup g¢ekti Seda. “Yiiri
be! Ayagina kopek mi si¢t1? Alt tarafi surasi!”

“Surasi dedigin yere iki durak var!” dedi Irmak, hemen
Ali'ye dondii. “Atar nusin abi? At bizi abi! Hadi be abi.”

Ufacik bir 1slik sesi duyuldugunda baslar sese dondii. El-
leri cebinde gokyiiziine bakarak yaklagan gen¢ adama kiyin
kiyin vaklast: Eda.

"A... Kimleri goriiyvorum, nereye hanimlar?” dedi Eda'nin
vavuklusu Omer. Eda ona ovle diyordu. Yavuklum. Omer’in
ardindan avakkabilarim given kosuyvordu.
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“Beklesene offlum!” dedi Pamir. Uzun boylu genc adum,
kumral saglan dzenle taranmigti. Ela gdzlerd 191l 1g11d;. “N“,,n

sin abi?” dedi Ali'ye.
“tyidir Pamir. Sen?”

Ali ile Pamir konugurken yanlarina Yakup ile Kuzey ge|.
di. Sokagin ortasinda bulugan gengler arkadagga bir sohbet,

diigmiiglerdi.
“Geliyor musunuz kizlar?” dedi Ali.
“Ben gelmiyorum,” dedi Eda, ahlasi Seda gozlerini devird;,

“Aslan abim, can abim, giizel abim, bir tanesin abim,”
sozleriyle arabaya dolugtular. Ali aracini sokaktan ¢ikartirken
sokaga giren san Vosvos'u fark etti. Doniip iki kez bakti, bir
yerden ¢ikartacakti. Aracin girinligi diigiinmesine engel oldu.
Aracin icindeki kadini fark dahi etmemigti.

Ali sokaktan ayrilirken sarn Vosvos tamirhanenin 6niine
park etti. Gen¢ kadin giineg gozliigiinii tepesine kaldirdi. Si-
yah dalgali saclan tepesinde topuz yapilmugti. Uzerinde askili
mavi bir tisort, onun iizerinde de ayn1 renk, onti iistten birkag
diigmesi agik bir gomlek vardi. Aracinin kapisini agip ¢ikti. Di-
zinde biten keten kalem etegi ve beyaz spor ayakkabisi vardi.
Onun kadar giyimine 6zen gosteren birinin yaninda darma-
dagin oturan bir arkadasi olmasi ironiydi. Sevgi ironi sever-
di. Biitiin kiyafetleri siyah olan kiz arkadasinin gozleri yesildi.
Cektigi kara kalemle belirtilmisti ama ¢ok giizeldi, ytizu goz
aliciydi. Uzun boyu, ozgiiriim diyen havasi yakigiyordu Zum-
rut’un. Siyah salag tigortii, yine siyah kotuyla kadin bir kara
olsa da ruhu renkliydi.

Aracin kapisini kapatip Ziimriit'e bakti. “Bugiin bir ev tut-
mak zorundayim ve burasi en uygun yer. Bu sokaktan evsiz
¢ikmayacagim.”

“Iste benim arkadagim. Hadi gidelim, su evi bulalim.”

Gulru bagin saga sola sallayip giiliimsedi. Asla modu diy-
meyen bir varsa o da Zamrat'ti. Her savaga hazir gibi yagi-
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yordu. Bir insan ne ruhen ne bedenen yaglanmaz miydi? Ztim-
riit on sekizinde nasil tanidiysa héla dyleydi. Hayat dolu...

Tamirhanenin igine girip bakindilar. Duvarlarda asili te-
kerler, aletler, yer yer yerlegtirilmig masalar iizerinde yine bir-
cok tamir araglan vardi. Zemin yumugak ve siyahti. Kégede
kiigiik bir masa etrafinda birkag sandalye vardi. “Kimse var
m1?” diye seslendi Giilru.

Tekin kiigiik ofisin iginden ¢ikip basimi uzatti. “Buyur
abla.” Tiim bedenini ¢ikarip kizlarin yanina geldi. “Diin gel-
migtiniz, hatirladim.”

“Evet, bugiin goruigsmemiz miimkiin mii?”

“Ali abime bir sorayim abla. Bir dakika ver.” Tekin ofise
girip telefonuyla geri dondii. Kizlar etraflarimi incelerken Te-
kin'in, “Abi?” sesiyle ona baktilar. “Diin ev i¢in gelen ablalar
geldi abi, ne yapayim? Tamam abi.” Tekin telefonu kapatip
cebine att1. “Abla sizi Hac1 Anne’me gotiirecegim. Onunla ko-

nusursunuz.”

“Nerede Haci1 Anne’n?” dedi Giilru.

“Hemen arka sokakta abla.”

“Iyi, gidelim o zaman.” Arabasina bakip almaya gerek gor-
medi. “Arabam kalsin burada.”

Tekin’in yam sira yiirimeye bagladi. “Adin ne gocuk?”
dedi Ziimrit.

“Tekin.”

“Okuyor musun Tekin?” diye sordu Giilru.

“Evet abla. Lise 3. simftayim.”

“Hem okuyor hem ¢ahisiyorsun demek, ne kadar giizel.”

Tekin, Giilru’ya bakip utangagga giiliimsedi. “Bu isi sevi-
yorum.”

“Ne okumak istiyorsun Tekin?” dedi Zumrut.

“Ben... Kararsizam ama Ali abim miihendis olmami soylii-

yor. Dustintiyorum.”
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Konusarak evin oniine geldiklerinde Tekin zile basip bek
ledi. Bagortiisiinii diizelterek kapiy1 acan Ebru énce Tekin’e.
sonra kizlara bakti. ’

“Ebru abla, bu ablalar kiralik ev icin geldiler. Ali ab; Size
getirmemi soyledi.”

“A... Oyle mi? Annemi ¢agirayim.” dedikten hemen sonry
annesi kapida belirdi. Kizlara goz atip kizina dondii. “Anne
kiralik daire i¢in gelmigler.”

“Evet, biraz konusabilir miyiz?” dedi Giilru. Kizin akea
pakga yiiziine bakti Nimet Hanim. “Iceri gelin kizim, bir Gay)-
miz1 kahvemizi i¢in. Konusuruz elbet.”

Tekin isine donerken kizlar eve girdi. Ayaklarina verilep
terlikleri gecirip gosterilen yoldan salona girdiler. Yerde ki-
ik bir ¢ocuk oyuncaklanyla oynuyordu. Nazan kimildar gib;
olup, “Hos geldiniz,” dedi.

Zumriit ile Giilru, “Hos bulduk,” diyerek tiglii koltugun
ortasina ilisti. Nimet Hanim da gelip Nazan'in yanina oturdu.
Ebru ayakta kalip ne iceceklerini sordu. “Zahmet olmazsa bi-
rer kahve iceriz. Orta.”

“Estagfurullah, ne zahmeti...” diyerek gikti salondan Ebru.

“Adimiz1 bahseder misiniz kizim?”
“Ben Giilru, arkadasim da Ziimriit.” Ziimriit hafifge tebes-

sum etti.

“Hanginiz tutmak istiyorsunuz? Yoksa ikiniz mi?”

“Ben,” dedi Giilru. “Buraya yeni atandim. Ev bulmakta
¢ok zorlandim, bulamadim da zaten. Pek kiralik yok, en son
sizin daireyi gordim.”

“Ogretmen misin?” dedi Nimet Hanim.

“Doktorum. Acil doktoruyum. Esyalarimi geldigim yerde
sattim, daha egya da almam lazim. On giine kadar ise basla-
yacagim.

Nimet Hanim kiz1 stizmek istemese de goz ucuyla bakmis-
ti. “Bekar misin?”
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«Evet. Bekéra ev vermiyor musunuz?”

“Yo... Oyle bir kuralimiz yok. Haliyle kizim, seni tanimiyo-
ruz. Nasil yasarsin, ne yaparsin, bilemiyoruz.”

«“yok teyze, korkma sen,” dedi Ziimriit. “Arkadasim rahibe
gibi yasar, temiz aile kizi yani.”

Giilru gozlerini sonuna kadar agarak arkadagina dondii.
Nazan kikirdadi. Ebru da o ara kahveleri getirip servis etti.
Tekli koltuga oturdu Ebru da. Nimet Hanim, Ziimriit’e giiliim-
seyip Giilru'ya dondi. “Evin altinda oglumun tamirhanesi var,
gérmiissiindiir. Kislan soguk olabilir. Biraz da ses olur, bunla-
rn goz oniinde tutarsin.”

Giilru anlatilan kisimlar1 duymazdan gelerek giiliimsedi.
“Sorun olmaz diye diigiiniiyorum. Zaten ¢ogu zaman ¢alisiyo-
rum.” Yalandi. Bir ayin yansini evinde gegirecekti. Gece no-
betlerinden sonra ¢alisma kosullar1 hafifliyordu. Bir ev bul-
masi sartt1, hastaneye en yakin yer de burasiyda.

“Anahtarlar oglumda, ondan alip evi gezebilirsiniz.” Ni-
met Hanim giiliimsedi. “Sokagimiza bir doktor gelmis, hos
gelmis.”

Giilru da giiliimsedi, bu giilimseme gercek bir mutluluk-

tan ibaretti. “Sey...” dedi, bir an giiliisii soldu. “Kira ne kadar?
Buralarda biraz yiiksek de...”

“Yiiksek olur elbet. Bu semt, insanlarin gelip huzur buldu-
gu yer.” Gulru’nun solan bakislarina sinsice bakti kadin. “Be-
nim haftalik ignelerim var. Sen onlar1 vurursun, ben de sana
yari yariya indiririm.”

“Vay cakal.” Zumrut’in fisiltisin1 Gilru duydu sadece.
Bogazini temizleyen genc doktor giilimsedi. “Anlastik. Evi bir
gorelim, kalanini hallederiz.”

“Evi gor, begenirsen biz sana egya i¢in de yardim ederiz.
Sifir i alacaksin, ikinci el mi?” diye sordu Ebru.

“Ikinci el, sifira glictim yetmez. Sonra tum maagimi taksit-
lere yatirmam gerekir.”
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“Hazsmm ameava haber salalim,” dedi Nazan. “Temiy, ikin.
¢t el esvalar onda vardir.”

“ Az sonra sana koca da bulacaklar.” Zumrit agzina kapay.
g elinin aliindan homurdamvordu. Gulrunun ici kayniyor.
du. Gulmemeliydi.

“Cok iyisiniz. Peki, anahtara nasil ulagsacagim?”

“Ben abimi arayayim,” dedi Ebru. Telefonunu sehpanp
izerinden alip odaklandi, kulagma gotiirdiigiinde hepsi ona
bakivordu.

“Abi. dairenin anahtan tamirhanede mi?” Birkac saniye
sessizee bekledi Ebru. Giilru kilitlenmis, ona bakiyordu. “Ta-
mam abi, ne zaman doneceksin? Tamam.” Ebru telefonu ka-
patip Giilru'va dondii. “Anahtarlar arabasindaymis, o da sy
anda bir vere kadar gitti. Birka¢ saate donecegini sdyledi.”

"0 zaman biz birkag saat sonra tamirhaneye tekrar ugrar,
bakanz. Eve bakalim, aksam yine geliriz.”

“Ev temiz, dolaplar elden gecti. Zeminler de gecen sene

venilendi. Orijinalligi bozamiyoruz, evin eski ve tarihi oldugu-
nu unutma e mi kizim, bize atalaromizdan kaldi buralar. Yiiz

vildan fazladir buradayiz, babadan ogula kaldi. Bizden de ge-
lecek nesle kalacak. Bu semtin bir ruhu var. Ayagina tas deg-
mez burada, altimin kaybolsa bulur, sana verirler.”

“Dogrudur. Ben ilk kez geliyorum Istanbul’'a. Ankara'da
okudum, Aydin'da basladim ise. Ayrnlmam gerekti. Ilk terci-
him burasiydi, tuttu. Bu sokakta oturmaya baslarsam, Ggre-
nirim.”

Nazan hafifce kimildadi. Yastifim diizeltirken yiizii biraz
burustu, Giilru fark etti sadece. Kizlar ayaklanip evden aynl-
dilar. Tamirhaneye dogru yiiriimeye bagladiklarinda adimlar
agird, sakince sokaga bakiyorlardu.

“Giizel yer,” dedi Ziimriit. “Cidden huzurlu bir tarafi var.”

Derin bir nefes gekti Giilru. “Bana iyi gelecek, hissedi-
yorum.”
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Arkadasina yandan bakip koluna girdi Ziimriit. “Diigiin-

me artik. Gececek.”
Bakiglari oniine diisti kizin. “Tam unutuyor gibi oluyo-
rum ziimriit ama birden aklima diisiiyor.”

«Lanet olsun erkeklere. Bir tane adama denk gelemedik.
Rahatlayacaksan biraz daha kiifredebilirim.”

Basini saga sola sallad1 Giilru. “Cok garip bir sanci, yiire-
gimde tag gibi oturuyor. Kendimi zayif hissediyorum, basit ve

yetersiz.”

“Yapma! O dediklerin sen degilsin, o0.”

“Belki.” Omuz silkti Giilru. “Higbir diisiince aldatildigim
gercegini unutturmuyor. Tim erkeklere aldatir diye bakiyo-

rum artik.”

Aydin Menderes Hastanesi’ne atandiginda ¢ocuk cerrahi
kidemli asistaninin radarina girmisti. Giilru’nun sagindan gi-
rip solundan ¢ikmist: ve geng¢ kadinin kalbini kazanmigti. Si-
nisiklam aptal bir dsi1ga donusmesi o kadar kolay olmustu ki
bugiin doniip baktiginda kendi bile sagiriyordu. Bes ay pesin-
de pervane olan adami sonunda kabul etmisti. Etmisti etme-
sine ama bir yilin sonunda aldatildigim 6grenmek yikimlarin
en biiyligiiydii. Onunla ayn1 hastanede ¢aliymaya dayanama-
yacagini anladiginda ilk isi sehir yerlestirmelere adin1 yazdir-
mak olmustu. Elinin altindaki ilk yeri doldurmustu ve sonug,
Kuzguncuk’taydi artik.

“Engin tecriibelerim yok,” dedi Ziimriit. “Ama hayatin
uzun oldugunu biliyorum. Karsimiza daha neler ¢ikar bilmi-
Yoruz. Sen soyle Giil, hangi ac1 ge¢gmiyor ki?”

Glilimseyerek arkadasinin elinin iizerine elini brrakt.
‘.‘f.{akllsm. Hadi Kuzguncuk’un altini iistiine getirelim. Madem
kimiz de bosuz, bugiin bizim olsun.”

“Hadi yapalim. Buralar ¢ok bilmiyorum zaten, gezmis
Oluruz. Negemiz yerine gelir.”

“Seninki hi¢ gitmiyor ki.”
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Kahkaha atti Zimriit. “Hayat giizel, su¢ benim mi?”

Kuzguncuk'un tiim sokaklarim gezdiler. Nail Kitabevi'p.
de bir saat kitap bakindilar, en sonunda birer kitap alip qik.
tilar. Kitabevinin yan sokagindan yukan dogru, renkli merd;.
venleri irmandilar. Evlerin eski mimarisini internetten agip
okudular, oniinde fotograf ¢ekindiler. Baz1 evlerin duvarnndy
Cekim Yapmak Yasak yazisim okudular. Insanlar bu tarih;
yerde yasamanin kaderini yasiyorlardi, bunu da anlamislar-
di. Kuzguncuk’a gelen her koseyi karelemek isterdi ve yere]
insan1 bundan bikmisti. Televizyondan tamdiklan Refika'nin
Mutfagi’'m gordiiler. Evlerin sundurmalarm siisleyen rengi-
renk cicekleri hayranhkla izlediler. icadiye Caddesi iizerin-
deki Ayios Panteleimon Rum Ortodoks Kilisesi'ni de dikkatle
izlediler, incelediler. Bir zamanlar Ekmek Teknesi dizisinin
¢ekildigi finni buldular. O zamanlar ikisi de cocuktu ama ha-
tirhiyorlardi. Giilru semte hayran oldu. O kadar sevdi ki evin
eksilerini gormemeye simdiden karar vermisti. Saate baktik-
larinda 17.00 oldugunu gordiiler. kisi de saskinhkla birbirine
bakip zamanin nasil hizh aktigina yorum getire getire tamir-
hanenin sokagim tuttular. Arabas) biraktigx yerde duruvordu
ve onu unuttuguna bile sasirdi. Neyse, giizel park etmisti, sa-
pasaglam yerinde duruyordu san papatyasi. Bir yorgunluktur
uzerlerine ¢okmiistii. Bir solukla tamirhanenin acik alanindan
iceri baktilar. Tekin de basini ¢evirmisti o anda.

“Geldi mi ustan gen¢ adam?” dedi Zimrit.

Tekin yaklasarak, “Yok abla, gelmedi,” dedi. “Ama ya-
kindir, az once konustum. Abimin bir is yeri daha var, su an
orada.”

Ayaklarina kara sular inen Giilru, hemen kenarda duran
kiiciik tabureyle masaya bakti. Ne soru ne teklif bekledi. Iler-
leyip oturdu, Zlimriit de onu takip edip yanindaki diger tabu-
reye coktii. Yoruldugunu oturdugunda anlayan kazlar, rahat-
lamayla sirtlarin1 duvara verdiler.

“Cay iger misiniz abla?”
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“varsa iceriz.” Giilru giilimseyerek konugsmusy, saatlerdir
topuz olan sac¢lanm azat etmigti. Tekin ¢ay igin iceri gecerken
dalga dalga omuzlanna inen giir saglannin arasina parmakla-
nm soktu geng kadin. “Ne bulunmaz adammug, diinden beri-
dir pesindeyiz.”

ziimrut gozlen kapah, basi duvara yash, “Hi hi,” dedi.

Basim yana yatinp saglannin diplerine masaj yapmaya
baglad1. Oniinde uzayan evleri izliyordu. “Ev ¢ok 6nemli degil,
ben burada oturmaya karar verdim.”

Dudaklanm biiktii Ziimnit. “Ev arkadasi ararsan ben ha-

ZITm.

Kikirdayip saglarini arkasina savurdu Giilru. “Senin has-
tane buraya uzak, yakina gelirsen veya yolu goze alirsan, bu-
yur gel kardegim.”

“Diislinecegim.”

ince belli bardaklarla iki ¢ay 6nlerine geldi. Tekin tepsiyi
iceri gotiiriirken onlar keyifle icmeye koyuldu. Ziimriit'e don-
diigiinde saglan yliziini kapatti, bukleler kucagina dékiildii.
“Babami aramaliyim, su is bir bitse.”

Giarr gieir bir Land Rover, Vosvosun oniine park edildi.
Ali kapisinin 6niindeki kadinlara bakt, arkasindaki san Vos-
vos zaten akliyla oynuyordu, bu kadinlar da kimdi? Yiiziini
goremedigi kadimin kucagina dokiilen saclan goriniiyordu.
Bir an kendisini fark eden kadinlar ona dondii. Kapisini acip
cikt1, kapatip iki adim atarken Giilru da ayaga kalkmisti. Bek-
lenen adamin bu oldugu asikarda.

Aralannda iki metre vardi, ikisi de birbirine bakiyordu.
Beyaz bir tene sahipti kadin, kara bocuk gozleri vardi. Uzun
bir yiiz, sivri bir cene, orantili dik bir burun, uzun bir boy...

Adama bakt1 Giilru. Esmer bir ten, kahverengi goézler, ge-
nig bir yiiz, fazlasiyla ¢ikik elmacik kemikleri... Kendisinden

en az on bes santim uzun adama biraz basini kaldirarak baki-
yordu. “Ali Bey?”
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“Benim.”

“Kiralik ev icin geldim. Sabahtan bu yana sizi bekliyorum,
dersem yalan olmaz.” Bir adim daha atti Ali'ye dogru.

“Halivle hammefendi, geleceginizi bilemezdim. Calg,.
vorum.”

Derin bir soluk alip sagin1 geriye atti Giilru. Ziamriit hic
kalkmamis, oldugu yerden izliyordu. “Peki... Anahtar alabilir
mivim?”

Annesi telefonda ogluna izah etmisti ama Ali istiyor dene-
mezdi. Evi begenmemesini umuyordu. “Olur.”

“Inanmiyorum,” diye bir qiglik duyuldu, ses sessiz sokag;
cinlatt. Giilru elini kalbine koyarken sesin geldigi yone bag-
n egdi. Birisi sar1 papatyasinin iizerine adeta yatmigti. “Hey!”
dedi. Ali'nin yanindan 1s1k hiziyla gecerken gen¢ adam da o
yone dondu.

“Kalksana manyak,” diyordu yanindaki kiz, hem c¢ekiyor
hem konusuydu.

“Birak Irmak, hayallerimi sokakta buldum.” Seda kendini
arabanin iizerine birakmisti. “Oliiyor muyum Allah’im...” Kol-
lanim agmuis, kaputu oksuyordu. “Canim, sen ne sekersin oyle.”

“Pardon!” dedi Giilru, saskinlik iginde kiza bakiyordu.

Seda gozlerini kapatmis, arabanin kaputuyla ask yasiyor-

du. “Aramiza girme, ne olur. Boyle bir yavru genelde riiyala-
rima giriyor.”

“Seda kalk!” dedi Al..

Seda baston yutmuscasina gozlerini sonuna kadar acip
dogrulmustu. “Emret abim.”

Gulru ti¢line de tek tek bakip omuzlarin indirdi. Ali onun
buraya ait olmadigini, az sonra kagip gidecegini diistintiyordu
ama kadinin giilimsemesiyle bu diiglincesi toz gibi dagild.

“Cok mu seviyorsun?” dedi Giilru.
Seda karsisindaki giizel kadina ¢ekinikge bakti. “Biiytik
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hayallerimden biri, gérince dayanamadim. Oziir dilerim.”
) Giilru kizin geng, spor giyimine bakip gecmise gitti. “Og-

ci misin?”
Seda utangachg lizerinden atarak kinth. “Nasipse iki
sene sonra doktor olacagim.”

“0... Meslektasmigiz.”

«Ne!” derken de cighk att Seda.

Ali goz devirip soluk ald.

Ama Giilru ¢ok egleniyordu.

«Hem doktor hem Vosvos'u var. Kadin benim hayallerimi
yaglyor.”

Giilru kahkaha att, ev akiindan ugup gitmisti. Bog
temizleyen sesle Ali've dondii. “A... Sey... Ev.” gazm

Ali aracina ilerledi, anahtan alip eve bakmasini. begen-
memesini ve bu isin bir an once bitmesini istivordu. Cebinde
canhiras calan telefon durdurdu, Ebru arrvordu. “Efendim?”

“Abi kos! Arabanla gel, Nazan doguruyor! Turan’a ulasa-
miyoruz.”

Ali kapatt telefonu. “Gitmem gerekivor, kardesimi hasta-
neye gotiirmeliyim.”

ren

“Hamile olan m1?”

“Evet,” derken kadinin gozlerine bakivordu. Kadinda sinir
bozucu bir rahathk varda.

“Durun, ben de geliyorum. Kardesinizin sancis1 vard,
fark etmistim.”

Ali 6ne gikan kadina bakakalirken durumun telasivla fazla
diisiinemedi. Sonucta bir doktordu.

“Zumriit, kalk, sana is ¢cikt.”

Zumriit yiiziinii eksitirken hizli adimladi. “Lanet olmasin
Hipokrat veminime. Siir abi, siir!”

) “Aa! Bu da mi doktor?” Seda'v1 ¢cimdikledi Irmak. "Etim
roptu.”
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2. Diliim

Ebru’'nun acti1 kapidan 6nce Ali gecti. Kardesinin yiiksek
fervat seslerini igitince ne hissedecegini bilemedi. Salona gj-
remeden yanindan Ziimriit ile Giilru dyle rahatca gegti. Ebru
onlan yadirgamadi ama Ali yadirgadi. Nazan salonun ortasin-
da, kolunda annesiyle adimhyordu. Bir eli karnindaydi, yiizi
ac1 ¢ektigini belirtircesine gergin ve solgundu.

“Ah, doktor kizim. Gel gel,” dedi Nimet Hamim.

“Yardim edin,” diyerek aglamaya bagslad1 Nazan. Bir kor-
ku olusuyordu icinde, dogumuna bir ay vardy, ilk dogumu ol-
dugundan yasadig acinin da yabancisiydi. Kangik duygu ge-
cisleri yasiyordu. Giilru yaklasip kolunu tuttu. “Tamam, sakin
ol! Suyun geldi mi?”

Nazan oyle derinden, dyle ac1 bir qighk att1 ki bu sesi tani-
di Giilru. Dogum anmindalardi. “Ambulans!” diye bagirdi. Ka-
pinin oniinde duran Ali tag kesilmigti. Telefonuna uzanirken
kapiya ¢itkmayr uygun gordii.

Saniyeler dakikalan kovaladi. Cok yakin olan hastane-
den on dakikadir gelmeyen ambulansa sdylenmeye bagladu.
Ebru oglunu digariya, dayisinin yanina gikartmigti. Kary
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evin basamaginda oturmus, yerdeki tagla oynayan Talha'ya
bakl}’OTd“' Kardesinin sesi gelmiyordu, tiim pencereler siki-
ca kapaliyd. Turan’in telefonunu cevapladi. Adamin sesi ici-
ne kagmiggasina azalmigti. Cevap, soru bile sormadan kapat-
mist1 telefonu geng baba adayr. Ambulans bes dakika sonra
kaplya siren sesleriyle yaklagti. Kapinin tizerindeki anahtan
kullanip ambulans doktorlarina yol gosterdi ama kendisi di-

sarida kaldi.

Ambulansi fark eden komgular pencerelere, kapilara gik-
mist. Kars komsular Sevim Hanim beyaz basortiisiinii bag-
jarken hem kosuyor hem de soru soruyordu ve onu mahalle-
nin diger kadinlan takip ediyordu.

“Ali, oglum ne oldu?”

“Nazan...” diyebildi Ali.

“Oy kurban oldugum!” Oldugu yerden ok gibi firladi ka-
din, evin acik kapisindan igeri girdi. Daha fazla kimsenin gir-
mesini uygun gérmeyen Ali, kapinin uzerindeki anahtan alip

kapiy ¢ekti. Yegenini komgusu olan geng bir kadin evine ald.
“Cocuklarla oynasin Ali, merak etme,” demigti kadin.

Iceride isler rayinda, sorunsuz ilerlemisti. Salonun orta-
sinda doguran Nazan’in bebegiyle olan gobek bagini parame-
digin uzattify makasla kesmisti. Bebegi Ziimriit'e uzatirken
giillimsiiyordu. “Kiz...” dedi.

Kizinin basucunda duran Nimet Hanim durmadan dua
mirnildamyordu. Bebegi goriince mutluluk gozyaslanm akat-
maya basladi. “Allah’im, sana siikiirler olsun,” diyor, kizanin
saglanni geriye itiyordu. Bedeninde gevseme, rahatlama olan
Nazan’in soluklan sakinligine doniiyordu.

“Hocam, tebrik ederim,” dedi ambulans doktoru, geng bir
kizd. Giilru'ya igne, saghk malzemeleri uzativordu. Diger iki
kisi koridorda bekliyordu, Sevim Hanim ve Ebru gibi.

~ Zumriit, bebegi beyaz bir 6rtiiye sarmadan 6nce kalbi-
ni dinledj, kollarini, bacaklarini ve basini kontrol etti. Sonra
da kesik bir kahkaha att1. “Diinyaya hos geldin giizel bebek.”
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Minik elin arasina parmagim sokugturdu. S;iilru 80z ucuyly
onlara bakarken sintt1. “Yakigt: arkadasim.
“Cocuk doktoruyum ben, yakisacak tabil.

Nazan sedye iizerinde, bebegiyle ambulansa bindirilirkey,
kocasinin arabasi sokaga girdi ama Turan arabasini orada b.
rakip kosmaya baglad1. “Nazan!” diyordu, nefesi nefesine kj.
rismist.

“lyi, merak etme!” dedi Ali ama adam kendini son andy
ambulansin icine atmigt. Ali giillimsemeden edemedi. “Ge-
liyoruz birazdan.” Kapilar kapand:1 ve ambulans siren sesiyle
geldigi gibi uzaklagti. Elleri, yiizleri ytkanmg kizlar disar1 ¢ik-
t1. Salonun hali perisand1. Gitme vaktiydi.

Nimet Hanim peslerinden geldi. “Allah razi olsun kiz-
larim.”

“Gorevimiz Nimet Hamim,” dedi Giilru. “Tegekkiire ne ge-
rek var.”

Ali, kadinin ensesinde parlayan 1slak sac tellerini, alnina
yapisan nemli kii¢lik tiiyleri izledi. Kardesinin bir nevi hayati-
m kurtarms gibiydi. “Yine de tesekkiir ederiz.”

Gulru ile Ziimriit, Ali’ye donmiistii. “Rica ederiz,” dedi
Gulru. “Siz simdi hastaneye gecersiniz. Anahtar: almamda sa-
kinca var mi?”

“Ali, ver oglum.”
“Anne siz hazirlamin, ben eve kadar goturirim.”

“Tamam oglum.” Nimet Hanim, Giilru'ya dondii. “Evi tut-
masan da bebegimizin hatirina gel, bir yemegimizi ye kizim.”

Gilru giilimseyerek bagini salladi. Ali’nin aracinin arka

koltuguna binerlerken etraflarindaki insanlar fisildiyor, onla-
ra bakiyordu.

Ug ev sagdaki evin balkonunda gozlerini kisnus, elleri ah-
sab1 oksayan Mine, Ali'nin aracina binen kadinlar izlemisti.
Arflba evinin oniinden gecerken gozlerini ¢ekmedi. Dudaklan
saga sola kivriliyor, kesif bir kiskanghk damarlarinda gezini-
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yordu. Basimi agag1 yukan salladi. Kadinlarin kim oldugunu
ogrenmesi bes dakikasini almayacakti nasilsa...

Tamirhanenin 6niine gelince arabadan gercek bir yorgun-
lukla indi kizlar. Ali vitesin yaninda duran anahtarlar arasin-
dan bir tane cekip aldi. Inince karsi karsiya geldiler, elindeki
anahtari uzatty, elini acan Giilru’nun avcuna birakt1 Ali. Giilru
avcunu kapatip geriye gekildi. “Iyi aksamlar Ali Bey.” Arkada-
sina donerek basiyla arabasini igaret etti.

“Iyi aksamlar.” Vosvos'a ilerleyen kadinlara dogru bir iki
adim att1. “Eve bakmayacak misiniz?”

Kapisini a¢an Giilru durup ona bakti. “Gerek yok, tutuyo-
rum. Annenize soylersiniz, yarin yine gelecegim.” Aracina bi-
nerek kapisini cekti. Teklemeden kalkan Vosvos’u yola soka-
rak uzaklagtilar. Arkalarindan bakan Ali’nin c¢enesi saga sola
hareket etti. Burnundan sesli bir nefes alip digar verdi.

“Yalmiz Vosvos sahaneydi.”

Giiniin pazar olmasinin bir doktor i¢in ne 6nemi vardi ki?
Ziimriit hazirlanmis hilde mutfaga dondiigiinde, Giilru masa-

y1 toparliyordu.

“Aksam cikista gelirim, ben gelene kadar kendini gok yor-
ma. Hem neden temizlik icin birini tutmuyorsun?”

Elindeki bezi son kez sikarak tezgahin iizerine serdi. “Cok

kotii oldugunu diisiinmiiyorum. Hem yapariz, ne olacak? So-
run o degil, kutulu egyalarim arabaya tikistirmam gerekiyor.

Birazini simdi gotiirecegim.”
“Tamam. Birkac parca indireyim giderken.”
“Olur.”
Ziimriit arkasin1 doniip kapiya giderken, geri dondugin-

de Giilru dibindeydi. “Bu Ali...”
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“Ne olmus Ali've?

“I1k giin arabanin 6niine kendini atan adamd, tanimad,,
mi?”

Giilru kisa bir an diigiiniince hatirladi. “Cidden.”

Ziimriit tekrar kapiya yiiridi. “Diin gece dan diye aklim,
dustu.”

Eline birkac poset alip, asag1 indi Zumrut. Aracin yanina
birakip motoruna ilerledi. Kaskin takip gaza basti. O uzak.

lasirken Giilru elinde koliyle indi. Arkadagimin biraktiklarryla
birlikte hepsini araca tikistirdi. Eger bir Vosvos sevdalisi ol-

masaydi, kendine diinkii o beyaz sahane arabadan alabilirdi.
Uzun yillar borcunu 6derdi belki ama yine de alirdi. Arabalara
sadece erkeklerin dibi diismezdi. Kadinlar da pekala fazlasiyla

giizel arabalan severdi.

Siyah bir kot giymisti. Yine siyah sifir kol bluzuyla tamam-
lanmigt. Bugiin isi ¢coktu, 6zenmeye ne gerek vardi. Sac¢lanm
kiskagh bir tokayla tepesinde topladi. Cantasini1 yanina bira-
kip Kuzguncuk’un yolunu tuttu.

Giar gicir san Vosvos sokaga girdi, diinkii yerine park
edildi. Cantasindan telefonunu ve anahtarlarini aldi. Telefo-
nunu arka cebine sikistirdi. Aracimi kilitleyip, tamirhanenin
acik buyik kapisina ve onun hemen yanindaki mavi boyah
tahta kapiya bakti. Bagini kaldirds, yeni evine goz atti. Bu ka-
pidan girildigi belliydi. Anahtan yuvaya yerlestirdi, kilit sesiy-
le heyecanlandi. Kapiy1 ardina kadar acip iceri bakindi. Oto-
mat yaninca iist kata ¢ikan dar merdiven goriindii. Igeri adim
atacagl anda ayaklarinin dibinden gegen kiiciik fareyi goriince
anhk korkuyla kocaman bir ¢iglik atti. Bir pazar sabahi, sakin
bir sokakta, kocaman bir ¢iglik yankilandi. Gozleri kapanirken
eli kalbinin iizerine giderek orada 6ylece durdu. Sakinlesmek
adina kimildamiyordu.

Ali ile Tekin duyduklan ¢iglikla kosar adim kapiya qiktik-
larinda geng kadini tutulmus, gézleri kapah buldular.

“Abla!” diyerek yaklast: Tekin.
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Giilru gozlerini agip solugunu birakti. Kiiciiciik bir fare
wiiziinden rezil oluyordu. “Sey... Kapiy1 aginca fare ¢ikti da...”

Ali'nin gizli giilisii dudaklarninda saklanmak icin ¢aba sarf
edivordu ama eglenen bakiglarim nasil saklayacakti? “Kesin
igefide de vardir. Evi tutmakta emin misiniz?”

Gozlerini kist1 Giilru. Evi tutmasim istemiyordu, bunu
anlamak icin gok zeki olmaya gerek yoktu. “Eminim! Bir fare
bana ne yapabilir?”

Ali elindeki tornaviday saga sola gevirdi. “Yani... Belki iki,
belki de ii¢ tanedir. Kim bilir.”

“O zaman ben de onlan toplar, laboratuvara deney faresi
diye hediye ederim.”
Ali’nin eglenen giiliisi sonerken gozleri kisildi. Birbirleri-

ne bariz bir meydan okumayla bakiyorlardi. Ikisi de birbirin-
den pek hoslanmiga benzemiyordu.

“Aa! Hayallerimin kadim gelmis,” diye bagirdi Seda. Ug
bas da kars1 evin penceresine dondii. Seda’nin arkasinda me-
rakl baslar da vardi. “Doktor ablam, sen burada ne anyorsun?
Diin soramadim?”

Elini kaldinp tist kati1 gosterdi Giilru. “Bu evi tuttum, artik
burada yasayacagim.”

Basini saga sola sallayan Ali tamirhanenin icine girerken
agzinin icinde bir seyler homurdaniyordu. “Tekin!” diye ba-
girdi. “Geldim usta!” diyerek yerinden firladi gen¢ ¢ocuk.

Ali'nin gidigine gozlerini devirdi Giilru. Karsidaki pence-
rede hummal bir konusma vardi. “Gériisiiriiz kizlar,” diyerek
arkasin1 donmiistii ki Seda tekrar konustu. “Abla, sen simdi
evi temizlersin. Topluca yardima geliyoruz.”

Dudaklari aralandi, bir seyler diyecek oldu ama kizlar
aninda pencereyi bosaltt1. Guiliimseyerek ontine dondii. Bes-
mele gekerek eski binaya girdi. Etrafina bakina bakina ¢ikti.
D-aire kapisina takti anahtar, cevirip yeni yuvasina girme-
nin heyecanini yasadi. Ahsap girise bast1. Kapiy agik birakip
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sagma soluna déndii. Genis bir alan kargiladi onu, solup
bir oda. hemen vaninda da mutfak vardi. Mutfak dolap]aa
ne veni ne eskiydi. Temiz ve bakimhydr. Donerek arka taraf:
gecti, banyo ve iki oda daha buldu. “Fazla biiyiikmiis,” diye
mirildandi. Tiim odalar, evin her yani 1sik aliyordu. Ark, ta.
rafta bir balkon vardi. Oradan asagiya bakti. Alttaki tam;,.
haneve aitti, derli topluydu bahce, kenara bir masa sandalye
konmustu. On tarafa gecti tekrar, salon olarak kullanild,g,
anlasilan odanin balkon kapisini agtl. Mavi ahsap oymalar,
hayranlikla bakti. Eski bir saray havasi veriyordu ahsaplany,
vapist. Tim yaz burada yasayabilirdi.

“Suraya balkon mobilyas1 almaliyim,” diyerek ellerin;
birlestirdi. Giiliisii biiyiidii, gelecegin giizel hayallerine dald;,
“Zumriit ile burada sabahlanir. Babam da gelir arada, ¢ok gii-
zel olacak.”

Binanin icinden gelen seslere kulak kabartti. Bir kiz ordu-
su evine dogru yaklasiyordu, konugmalara giiliimsedi.

“Mutfak benim,” diyordu Eda.
“Iyi citile,” dedi Seda. “Mahallenin kahramaninin evi bu-

rasi.”
Giilru kaglarimi catarak anlamak istedi ama ¢ozemedi.

Kimdi kahraman? Kizlar bir anda ellerinde kovalar, bezler,
deterjanlarla igeri daldilar.

“Merhaba hocam?” dedi Irmak. Sar1 sach, ela gozlii giizel.
“Ben Irmak.”

Diger kizlar da kendilerini tek tek tamttiktan sonra Seda,
Gulru'ya yaklasti. “Hayallerimin kadini, sen diin kahraman
oldun.”

“Nasil?” Gozleri sagkinlikla aralanmsti.

“Hocam bu sokagin ihbar hatti yani WhatsApp grubu var.
E biz de yillardir buranin sakinleriyiz. Nazan ablanin bebegi-
nin diinyaya gelisine eglik ettiniz ya, tiim sokak sizi konusu-
yor,” dedi Defne.
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Seda ik elim havaya agtr. "KAHRAMAN DOKTOR HA-
NIM! Sokagnmiza doktor geldi. Nasil da giizel. nasil da igten,
nasil da...” dive devam edivordu.

Kiictik ¢apli bir sokun ardindan gilimsedi. “1simiz bu as-
linda ama tesekkur ederim.”

-E hadi o zaman. herkes is basina'™ dedi Gozde.

Giristekd alanda bir anda etrafi bosaldi. Kizlar dort bir
vana dagldi. Gilru evi tuttuguna bir kez daha mutlu oldu.
~yardim edevim bari.

Saat 6glen bin gosterdiginde tim isler bitmisti. Ev pinl
pinl oldugunda Gilru evini daha bir sevmnis, daha bir benim-
semisti. Arabasinin arkasindakileri bile tasimigh kazlar. Bu
saatler icinde sohbetleri derine inmisti. Kizlann hangi boliim-
lerde okudugunu 6grenmisti. Seda tip. Eda ve Defne hukuk,
Kumru gida miihendisi, Gozde bilgisavar miihendisi, Irmak
gazetecilik bolimiinde okuyordu. Kimi gegen yil, kimi birkag
vildir buradaydr. Giilru kizlann enerjisine, sohbetlerine hay-
ran olmustu. Bir zamanlar kendisi ve arkadaslan gibiydiler.

Binamin ahsap kapisim ¢ekip sokaga giktlar. “Hepinize
tesekkiir ederim kazlar. Eve yerlegtigimde bir aksam yemege
beklivorum.”

“Geliriz Giilru abla.” dedi Eda, hocamdan ablaya gecmis-
lerdi.

“Esvalann gelince de yardim ederiz. Bes dakikada doge-
riz,” dedi Irmak.

“Simdi onu halletmeye gidivorum, daha sonra da Nimet
Hamim’a gidecegim. Buralarda ikinci el egya satan bir ver var-
mi§. Adi..." Hatirlamaya calist ama diin 6vlesine duydugu bir
1simdi. Gelmiyordu hatinna.

“Hazim amca m1?” dedi Seda. “Biz de oradan almigtik.”

“Saninm 6yle bir isimdi. Nazan Hamim demisti diin. Ne-
rede bulabilirim? Bugiin acik mdir?”

“Aqiktir, kapatmaz Hazim amca. Bir yans: da antikacidir.
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Hep birlikte gidelim, yvabanct olmadigini anlar. Sansip Varg,
aksama eve ikar egvalar.”
“0 halde hemen gidelim. Ne kadar erken o kadar iy; »
“Hepimiz gitmeyelim,” dedi Kumru. “Siz gidin, Gozde Sep
de kal, ¢cay yapahim. Giilru abla geri donersin, yemek yerj, »
“Haklisin,” dedi Gozde.
“Esvalan tasiyacak yigitlere haber salin,” dedi Seda.
“Onlar kim?” dedi Giilru.

Eda iki ev solunu isaret etti. “Abla su evde bizim gib; Op-
renci olan bir grup erkek arkadagimiz var. Hepsi de iyi ¢cocyk.
lardir, bes dakika el atarlar.”

“Ali abi de var,” dedi Irmak.

“Onun yardim edecegini sanmam, evi tutmamam icip
elinden geleni yapti.”

Alt kiz da Giilru’ya bakiyordu. “Ali abi mi?” dedi Seda,
“Miimkiin degil, olamaz. O bu sokagin en nadide parcasi.”

Gulru bir an adami yanhs anladigin1 dusiindii ama tizerin-
de durmadi. “Neyse... Hadi gidelim.” Kizlarin iigii esya bak-
maya, kalani da eve yemek hazirlamaya gecti.

Aksam altida Suzuki siyah motor Akasya Sokagi’na girip
tamirhanenin 6niine park edildi. Iki adimimi da yere basan
Zumriit kaskim1 ¢cikarip motora takti. Saclarim diizeltip eve
dondi. Evin kapis1 kapaliydi, telefonunu cikamp Giilru'yu
arad.

“Neredesin?”
“Sen?”

“Evinin tam onindeyim. Araban burada, evdeysen kapiyi

”

ac.
“Evde degilim. Egyalar su anda kamyona yiikleniyor.”
“Ne egyasl, ne ara?”
“Ah sorma, konusuruz. Ben bes dakikaya geliyorum.”
Telefonu kapatan gen¢ kadin dudak biikiip motoruna yas-
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land1. Tamirhanenin iginden erkek sesleri geliyordu. Arada bir
Je motor sesi. Telefondaki oyunlarindan birini agip oynamaya
bagladi. “Su sekerler bir denk diigmiiyor.” Y1l olmustu 20273,
ziimriit hala Candy Crush Saga oynuyordu. Ka¢ dakika gecti
pilmiyordu, arkasindaki kaba motor sesiyle basini cevirdi. Bir

kamyonet hemen yanina yanagiyordu. Orta yash bir adam ba-
ginl camdan ¢ikardi. “Abla, motor senin mi?”

Telefonu cebine tikan Ziumriit elini kaldirdi. “Cekiyorum
hemen.” Motorunu ilerideki Land Rover'in 6niine park edip
geri dondiigiinde Gilru gelmigti.

“Kanka ne oluyor? Temizlik yapacaktik.”

“Yapild1 camim. Esyalan da aldim, eksik var tabii ama
cogu bitti sayilir.”

“Sihirli degnek mi degdi?”

Giiliimsedi Giilru. “Oyle de denebilir.”

Kamyonetin arkasindan gelen erkek sesleriyle Ziimriit ile
Giilru arkaya dolandilar. Omer, Pamir, Kuzey ve Yakup kam-
yonetin arkasindan itigerek indiler. Metal kasa agihirken Ziim-
riit bu genclerin kim oldugunu disiiniiyordu.

“Siki tut Pamir,” dedi Omer.

“Cek,” diyerek uyaran Pamir’in yonlendirmesiyle kasa
acildi. Seda, Eda ve Defne de yiiriiyerek gelmislerdi. “Haydi
yavru kurtlar,” diye bagirdi Seda. “Abla kapiy1 agsana.”

Giilru kapiy acarak kenara cekildi. Kuzey, Omer ve Yakup
mobilyalan teker teker indirmeye basladi. Kizlar da koltuk
minderleri, sehpa gibi ufak tefek esyalan yiiklendi. Ziimriit ile
Giilru da alabildiklerini kucakladi. En son buzdolabi, ¢amastr,
bulasik makinesi kalmist1. Onlan indirip kap1 6niine biraktilar.
Kamyonet uzaklasirken nefeslenen gengler son kalan iig parga-
yabakiyorlardi. “Abla kapidan gecmeyecek sanki,” dedi Yakup.

“Oyle mi dersin,” diyen Giilru kapiya yiiriiyiip inceledi.
Evet, fazla genig degildi ama daha 6nce de bu eve dolap gibi
esyalar girmis olmaliyd.
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“Denevehm,” dedi Kuzey ve bhir omuy yuklendilep ]
peemedi,

“Ali abive sorahm,” dedi Eda. “Bir yolu mutlaka varg,, »

“Ali abi!” dive bagirdi Pamir.

Flinde ¢ay bardagiyla aheste adimlarla goriingj; Al
“Ifendim,” derken yorgunluktan ter atimg genclere baky,

“Abi egvalart kapidan nasil gegirecegiz, biliyor musyp)»
dedi Seda.

“Hi h, biliyorum.” Oyle gamsiz, dyle umursamaz goriip;;.
vordu ki Giilru'nun sinirlerine dokundu. Neredeydi sabahtay

beridir ona yardim eden su insanlar, nerede bu umursaing,
Insan.

“Bir zahmet yardim etseniz o zaman,” demekten kendip;
alamad. Ali'nin dik bakislan Giilru’'nun kara gozlerinde dur-
du, oyalandi, kisildi. “Tekin, tornavida getir.”

Tekin’in kosarak getirdigi tornavidayr alip, bardagini bi-
rakti. Genglerin arasindan suiziiliip kapinin arkasina gecti.

“Burada ne oluyor,” diyen bagka bir erkek sesiyle tiim bas-
lar ona dondii. Geng, yakisikh biri hepsine tek tek bakmgti.

“Hos geldin Damat Ferit abi,” dedi Seda. “Doktor ablamin
evini tagiyoruz.”

Damat Ferit lakaph geng¢ adam, isaret edilen kadina don-
dii. Capkin, biraz da sirin bakiglarn Giilru ile bulugtu. Yaklasip
elini uzattl. “Merhaba, hos geldiniz. Ben Timur.”

Yirmi yedi yaginda olan Timur ikinci tiniversitesini oku-
yordu. Mithendisligi begenmeyen gen¢ adam, sansimi bir de
hukuk dalinda denemeye karar vermisti. Omer ve digerleriy-
le ayni evde yagiyordu. Derslerinde son derece basariliydi,
iki sene sonra da savci olmayr planliyordu. Tek kusuru tum
kadinlar ona essiz giizel goriiniiyordu. Her ¢i¢cekten bal alma
arzusu onu ¢apkin birine doniistiirmiisti. Bundan sonraki he-
definin Gulru olacagini, orada onu taniyan herkes anlanust.

“Giilru,” diyerek elini uzatty, “Hog buldum.” Giilimserken
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siimriit elini uzatt Timurta, Sert bakaslacyla Timuar'un eling
aikip satladi, “Selam bilader, ben de doktor Zinmea

«Memnum oldum.” Timur elini ¢ekip yomruk yapt ciinki
simrit glizel stkimisti. Kapiyla ugrasan Ali kendini izleyen
jere dikkat dahi etmeden igini yapiyordu. Giilru birkag adin
atip yanina geldi. Ne yaptuigima bakmakti niyeti, tam o andi
kap yerinden ¢kt Kapiyn iki yanmdan tutup digar crkartty,
Timur'a bir bakis atmayr dailunal etmedi.

«7zahmet oldu, tesekkiir ederim.”

“Olmad zahmet, onemli degil.”

“Timur abi, Ali abi, hadi bir el,” dedi Yakup.

Giilru esyaya dokunacagim bile sannuyordu ama clindeki
tornavidayr Tekin’e uzatan adam yamndan gegip dolab tu-
tarak egdi. Full bakimh ve $ik giyimli olan Timur da mecbur
kalarak dolabi ytiklendi. Bir iki derken sokakta esya kalmad.
Gencler teker teker evi terk ederken Gulru kapida onlan gegi-
yordu.

“Gengler, en kisa zamanda yemege geleceksiniz, s6z mi?”

Timur hepsi adina mutfaktan ¢ikarken konustu. “Tabii ki
geliriz.” Ellerini birbirine siirtiip havada tuttu. Giilru ona dik-
katle bakarken yanaginin i¢iniisinyordu. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Artik komsguyuz, tesekkiire gerek yok.”

Zumriit, Timur'a bakarken yuiziinu burusturmustu. Kapi
pervazina omzunu vermis, gitmesini bekliyordu. Hi¢ hoslan-
mamist1 Timur'dan, bakislarini dahi itici bulmustu.

En son Ali dolabi son kez yerine oturtup kapiya ytirudi.
Kizlarin arasindan gegcip ¢ikti ve tek kelime etmedi. “Size de
tesekkiir ederim Ali Bey.”

“Onemli degil,” dese de Ali, doniip bakmanugti bile. Giil-
ru kapinin 6niine ¢ikti, merdivenleri inen adam durdurdu.
“Sey... Anneniz hanimefendi evde midir?”

Ali mecbur kalarak dondii, basini kaldirip bakti. “Annem,
kardesimin evinde. Birkac giin donecegini sanmiyorum.”
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Gitmek i¢in dondii ama kadinin sesiyle tekrar durup dondjj,

“Biraz bekler misiniz?” diyerek eve girdi Gilru, birkac
sanive sonra elinde kartiyla geri dondii. Kartim Ali’ye uzatt,,
“Hastane eski tabii ama numaram ayni, anneniz beni ararsa
sevinirim.” Ali kart alirken, “Kardesiniz ve bebek nasil?” diye

sordu.
“Cok iyiler. Ben anneme iletirim.”

“Tamam...” Iki saniyeyi gecmeyen sozsiiz bakislarin ar-
dindan Ali arkasin1 donerek merdivenleri indi. Igeri gegip evi
tekrar gezmeye basladilar.

“Timur’dan hoslanmadim.”

“Sevimli bence, kendini ¢capkin saniyor.” Birbirlerine ba-
kan kizlar kahkaha att1. Ikisi de isaret parmagim birbirine y6-
neltti. “Orhan!” dediler aym1 anda. Okuldan eski bir arkadagla-
n akillarina diigmiigti. “Ne adamdi ya, haklisin ona benziyor.,
Eger oyleyse zararsiz olabilir,” dedi Ziimnriit.

“Neyse... Burasi boyle kalsin. Yarin yine gelecegim, perde
ve halilan hallettik mi tamam. Sonra zevkime gore doserim.”

“Cikalim o zaman.”

Ug giin igerisinde tiim eksikleri tamamlayan Giilru evine
yerlesmenin tadim gikanyordu. Bos dolaplan su anki tek dii-
suncesiydi. Beyaz, yere kadar tiliinii agip balkona cikt1. Mavi
ahsaba ellerini birakip etrafina bakindi. Bu gece evinde ka-
lacakti. Buna en ¢ok liziilen Ziimriit, en sevinen de siiphesiz
Gilru’ydu. Bahar havasini icine ¢ekerken Ali’nin aracinin ka-
pinin onine yanastigini gordu. Tuhaf geliyordu Ali, genc kadi-
na. Suratsiz desen degildi. Kaba desen degildi. Birkac dakika
orada oylece durup Ali'nin tavirlarini diisiindii. Omuz silkerek
iceri girdi. Evi nasil temiz, nasil da diizenliydi. Babasini arayp
eve yerlestigini soylemek istedi.
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«Baba, nasilsin?” diyerek girdi konuya.
“yiyim babacigim. Yerlestin mi?”

«Evet, bugiin evimde kalacagim. §imdi de markete gidip
dolabimi dolduracagim. Sen ne zaman geleceksin? Bes giin
sonra ige baslayacagim, istersen iki giin gel, gezelim.”
«Gelemem kizim, ekinlerin iglenme zamanina az kald.
gurada isler yogun simdi ama ilk boslugunda yine soyle, ge-
lecegim.”

Dudak biiken genc kadin islerin yogunlugunu bildiginden
srar etmedi. “Tamam, yine konusuruz. Oncii ablaya selam
soyle. Kardesimi aksam arayacagim, sinavdan sonra Sinan'i
biraz yanima gonderir misin?”

“Olur, zaten burada sikiliyor, belki yanma gelir. Goziinu
istanbul’a dikmis, gidecegim de gidecegim diyor.”

Giiliimsedi Giilru. Babasi bir yana, kardesi bir yana, ivey
annesi baska bir yanaydi. “Kazanir belki. Aksam aranm ben,
kendine iyi bak.”

Telefonu kapatip ¢antasina atli. Anahtarim da alip evden
cikt.. Aracina binerken kapimin ontinde yagh bir adamla gay
icerken gordii Ali’yi.

“Hos geldin doktor kizim,” dedi Kedi Baba.

“Merhaba efendim, hos buldum.” Basinmi egerek giiliimse-

misti. Ali'nin basim ¢evirip bardagina bakmasini gormezden
geldi Giilru.

“Kedi Dede derler bana. Adim Rasim.”

“Kedi Dede?” dedi farkinda olmadan, birka¢ adim da yak-
lagmist.

Rasim Bey yanindaki torbay gosterdi. “Her glin kedi bes-
lerim. Adim Kedi Dede’ye gikt1.”

“Ya... Ne kadar giizel. Giilru benim adim, buradaki devlet
hastanesine acil doktoru olarak atandim.”
“Methini duymayan mi kald1 kizim... Masallah seni buyii-
ten anne babaya.”
17

Ninova



Naifce giilimseyen Giilru, anahtarin sikti. “Tanmigtigimg
memnun oldum Rasim amca, yine goriigiiriz.”

“Selametle kizim.”

Ali yanisi dolu bardagindan bagini hig¢ kaldirmamigti. Gijj-
ru adama son bir bakis atip arkasini1 dondi. Sar1 Vosvos’uyla
sokaktan ayrildi. Marketi talan ettikten sonra hesabinda ka-
lan parasina bakindi. Bir sonraki maagsina kadar giizelce idare
ederdi onu. Istanbul gibi bir yerde para tutmasi nasil olacakt,
onu diisiiniiyordu. Zira kiras1 maagimin yarisina denk gibiydi.
Ama Nimet Hamim’la olan telefon konusmasinda kadin ona,
“Uc aylik kiran sevap olarak 6dendi,” demisti. Ug ay icinde
biraz birikim yapacakti. Engel olmak istese de Nimet Hamim
1srar etmisti. Depozito falan da istememisti. Rahmetli annesi-
nin elini omuzlarinda hissediyordu Giilru.

Bebek magazasi oniinde durdu. Kiz bebeklerin kiyafetle-
rine bakarken ic gecirdi ve kotii anilar bir bir aklina dolugtu.
Evlenecekti, mutlu olacak, en sonunda da anne olacakti. Kalbi
sonsuza kadar kirllmasaydi. Pembe bir tulumla minicik patik-

ler aldi. En son goziinii 1511 151l eden pembe tiitiilii bir elbiseyi
de ekledi.

Esyalarini eve ¢ikartip iizerini degistirdi. Etekleri ucusan
cicekli, sifir kollu bir elbise giydi. Saclarimi agip dalgalandirdi.
Gozlerine biraz makyaj yapti, tenine de krem stirdii. Ugur bo-
cekli iki tokay1 saglarinin iki yanmina tutturdu. Saatine bakindu.
Ahgveris, yerlestirme derken zaman su gibi akmist1. Hediyele-
rini alip evden ¢ikti. Nazan’a gidecekti ama evini bilmiyordu.
Nimet Hanim, “Ali tarif eder,” demisti ama Ali'ye bir sey sor-

mak ne mimkiindii. Yardim edecek gibi bile durmuyordu. El
mecbur soracakti.

Cantasiyla hediyesini arabaya birakip tamirhanenin igi-
ne bakindi. Cogu zaman birileri oluyordu ama su an kimse
yoktu. Bu saatte Tekin de okuldaydi. Seslense miydi? Igeri
bir adim atti. “Ali Bey?” dedi. Etrafina bakimivordu. Duvar-
lardaki aletlere kayivordu bakislari, ne zaman gelse hep ovle
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oluyordu. Sirali ingiliz anahtarlan, boy bov tornavidalar...

«Evet.” Ali'nin sesiyle korktu, elini kalbine birakip birkag
sanive soluklandu.

“Bos bulundum. Nazan'm evini soracaktim, anneniz size
sormami sOylemisti.”

Elindeki kiigiik somunu yanindaki masaya birakti Ali.
«Bulabileceginize emin misiniz?”

“Uzak m1 buraya?”

“Degil. iki sokak agagida ama biraz kangik gelebilir. Biraz
fazla donemeg var burada, biliyorsunuz?”

Konusurken kendine bakmaktan kagman bu adam, Giil-
ru'nun 6z giiveniyle oynuyordu hem de zedelenmis olan 6z
giiveniyle. “Konum alsak?”

“Daha ¢ok kangir, konumlar bazen bir alt va da bir st
sokag) isaret edebiliyor.”

Gitmese miydi? Onu mu istiyordu Ali? “Yani?” dedi hesap
sorarcasina.

Ali bakislanm gen¢ kadina ¢evirdi. “Sizin icin sakincas
yoksa ben birakayim.”

Ters bir soz bekleyen Giilru’nun kaslan havalandi. “Olur.”
diyebildi.

“Tamam...” Ali one bir adim atti. Giilru da onu takip etti.

Kap1 6niine qiktiklannda iki araca ikisi de bakindi. “Benim
aracimla gidelim,” dedi Giilru.

“O zaman ben kullanayim.” Giilru’ya dondi Ali. “Sakin-
cas) yoksa?"

“Yolu siz biliyorsunuz, sakincas: yok.” Anahtan Ali'nin
aveuna birakh. Ali anahtara bakip gézlerini kisa bir an yum-
du. Sikip araca yuriidi, koltuga sigard: ingallah. San kapiy
acarken sinsice giiliimsemigti. Giilru arkaya binemeyecegine
g§re Ali'nin yanina oturacakt. Etegini toplavip kapiy acti. Ali
binecegi sirada sokaktan gecen araba dikkatini ¢ekince durdu.
O durunca Giilru da durdu. Gecen arabanin igindeki kadinin
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once Ali've, sonra da kendine donen bakislanni kagirmad. Ay
gormezden gelip araca bindi ama Giilru bir an ovlece kalq;
Kadinin bakislan bakis degil. oktu. Bir an aklina binlerce sop,
hiicum etti. Bu kadin Ali'nin herhangi bir seyi olabilirdi. Kep.
dini kotii hissetti ama vine de agir cekimde oturdu.

“Siz geri donerken zorlanmaz misimz?”

Ali aracin i¢ tasarimina bakiyordu, Giilru'yu zor anlaq,,
“Yuririm. sitkinti vok.”

Adamun, arabasina asikmig gibi bakmasina kaglanm kal-
dird:. Bu iste bir terslik yok muydu? Adam arabasina resmen
asilivordu. “Nasil, glizel mi?”

“Efsane!” Ali el frenini indirdi. Motorun sesini dinled;,
gizli bir giiliigle arac1 hareket ettirdi. Giilru onun bindigi ara-
bavla kendi arabasina kiyas bile yapmadi. Arkasina yaslanir-
ken kiistahc¢a sintiyordu. “1974 model.”

“Bilivorum. Yiiz beygir giicinde, motor hacmi 1301-
1600 santimetrekiip. Kasa tipi Coupe. Tiip taktirmak ekono-
mik olmus.”

Agz1 acik kalan Giilru ne diyecegini bilemedi. Agzam ka-
patarak neden sasirdigini diisiindii. Adam otomobillerle ya-
sivordu. Bunlan kendisi bilmiyordu, onun bilmesi dogald.
“Ya... Ovle oldu.” Aralarinda baska bir konusma gecmedi. Bes
dakika sonra Nazan'in evinin oniinde durdular. Anahtan Giil-
ru'nun avcuna birakti Ali. Evin ziline basip geri ¢ekildi. “Size
ivi oturmalar.”

“Tesekkiir ederim. Getirdiginiz i¢in de...” Yine ona bak-
mayan bir Ali, bagimi sallayarak arkasin1 donerek uzaklagirken
kapi aralandi. Ebru giiliimseyerek iceri ald1 Giilru’yu. Salona
gectiginde Nazan’y oturmus bebegini emzirirken buldu. Goz-
lerinin i¢ine kadar giiliimseyen gen¢ anne yerinden kipirdad:.

“Lutfen, kii¢iikk hanimin rahatim1 bozma.”

“Hos geldin,” dedi Nazan. Sirayla Nimet Hanim ve Ebru
da soyledi. Hediyelerini Nazan’a uzatty. “Kiigiik birkag gey...”
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«Tegekkiir ederiz doktor annesi. Ebe annesi de olabilirsin,
3 S i 1)
hangisini begenirsen.

Kiigiik salonda Nimet Hamm'in yanina ilisti Giilru. “Yok
camim, doktoruz biz. Dogal bir durum bu.”

«Bizim i¢in Oyle denemez,” dedi Ebru. “Yani o giin orada
olmasan telastan ne yapardik, bilinmez. Gergekten biiyiik bir
sanstin.”

“Kizzmn zor ginunde geldin. Turan, damadim, kizina se-
nin adim verdi.”

“Ne!” Giilru gergek bir saskinlik, gereksiz bir ayrcalikla
soka girmisti. “Ama...” Odanin igindeki li¢ kadina bakip agzim
kapatma geregi duydu. “Buna hig gerek yoktu.”

Nazan ile Ebru giilliimsedi. Nimet Hamim elini Giilru’nun
dizine birakt1. “Turan, kansina ¢ok diiskiindiir. Kansina diis-
kiinken evladina olmaz m1? Akli cikmis gelinceye kadar, sana
ne dualar etti.”

“Ya...” Saskinhg devam eden Giilru, Ebru’ya dondii.

“Allah ne muradin varsa versin mi, Allah sevdigine mi
bagislasin, Allah sana hayirh evlatlar mi nasip etmesin, daha
neler neler... Tabii diger arkadasina da etti ama en ¢ok sana.”

Bakislar1 bebege kayarken omuzlan diisti, gilimseyerek
kollanni agip kalkti. “O zaman adasimla tanisayim.” Nazan,
bebegi Giilru’ya uzatt1, kucagina aldig1 bebekle tekrar yerine
oturdu. Minik esmer bebege bakt1, cennet kokusu tiim evi sar-
mist1 ama yakindan daha yogundu. “Merhaba Gilru...” Par-
maginin tersiyle yanagimi oksadi. “Allah sizlere bagislasin.
Dualar i¢in de Allah razi olsun.”

“Cimlemizden,” dedi Nimet Hamim. “E... Evi kolay bul-
dun my?”

' “Ali Bey getirdi beni. Kolay bulamazdim, biraz doneme-
lymi$."

“Abime Ali Bey mi diyorsun?” dedi Nazan.
“Evet.”
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“Ona herkes abi der de bey kelimesi yabanci geldi,” deg;
Ebru.

“Abi!” Dilini agz1 icinde cevirdi, kelimeyi i¢inden tekra;
etti. “Abi diyecek kadar samimi degiliz. Olursak bir gin derim »

“Aman canim, herkes abi demek zorunda degil,” dedi Nj.
met Hanim.

Sohbet ilerlerdi, ailelere kadar geldi. Giilru kendini ya-
banc: hissetmiyor, samimiyete canigoniilden kargilik veriyor-
du. Tabagini sehpanin iizerine birakip ¢ayim ald.

“Demek Konyalism. Hi¢ gitmedim oraya, dogma biiyiime
buraliy1z biz. Annen baban nasillar?”

“Annem ben dogarken sizlere omiir. Babam iyi, Konya'da
yastyorlar. Cift¢idir babam, ivey annem ve on sekiz yasinda
bir erkek kardesim var.”

“Yaa...” dedi Nazan. Yeni dogum yapmisti ve yaninda uyu-

yan evladim diinyada birakip gitmenin acisini oracikta yasa-
mist. “Uziildiim. Allah rahmet eylesin.”

“Amin,” dedi Giilru. “Babaannem biiyiittii bes yasima
kadar, o rahmetli olunca babam bir siire idare etmeye caligh
ama bu konuda pek becerikli degildi ve siirekli caligmasi gere-
kiyordu. Goriicii usulii biriyle evlendi, bir kardesim oldu ama
iy1 ki de oldu.”

“Oksiiz kizim...” Nimet Hanim g6zlerinin nemini tiilbenti-
ne sildi. “UOvey annen nasil biri?”

“Iyidir. Bana bir kotiiliigii olmadi, zamanla arkadas gibi
olduk.” Anlatirken dogal bir goriintii sergiliyordu Giilru ama
annesizlik bagka bir diinyaya ait olmak gibiydi. Hi¢ kimse an-
nenin yerini alamamgti. Giilimsedi zorla. “Ben artik kalka-
yim. Ara sira adagimi gormeye gelirim. Bu geceden itibaren
buraliyim.”

“Eve mi gececcksin kizim?” dedi Nimet Hanim. “Beni de
birakiversen?”

“Eve gececegim. Olur tabii.”
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Nimet Hamm" Vosvos'a bindirdi. Kadimn kiigiik arabaya
olan bakislarina dudagini 1sirarak bakti. Oglunun araci nere-
deydi, kendi kiiguk araba:ﬂ nerede. Bir iist sokaga soldan gir-
diginde sokagin bagindaki arabay tanidi. Arabadan inen kadi-
a1 da tamd. Kadinin ok bakiglarim1 unutmasi miimkiin degildi
ama yamnda oturan kadinin sert nefesini duyumsayinca ona
Jondii. Sonra da tekrar aracindan inen kadina déndi.

“Sey... Nimet Hanim, bu kim acaba? Bugiin ikinci kez go-
rilyorum.”
Kadin ellerini gobeginde baglayip basim havaya kaldirdu.

«Onu hic tanima kizim, selam bile verme. Madem artik burali-
sin, bu kadindan uzak dur.”

Giilru anlamamist1 ama sozlerden ¢okga da anlam ¢ikan-
yordu. Bu kadinin bu aileyle bir gegmisi oldugu barizdi. Me-
rakl: biri degildi, daha fazla soru sormadi. “Oyle diyorsaniz...”

“Oyle kizim. Hem bana burada herkes Nimet Anne der.
Sen de Nimet Anne diyebilirsin ama anne kelimesi sana agr
gelecekse sen bilirsin. Teyze de diyebilirsin.”

“Madem herkes anne diyor, vardir bir bildikleri. Derim
ben de ingallah.”
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Mavi iiniformasimi giyerek cantasim1 omzundan gegirdi.
Evin c¢ikis kapisini gekip arabasina bakti, bir de yola. Arabayla
mu1 gitse, ylirniyerek mi bilemedi. Arabasim biraksa basina bir
sey gelir digiincesi igini titretti. Hemen sonra bundan vazgec-
ti, Bay Cok Cool tiim giin buradaydi. Ister istemez goz kulak
olacagina emindi. Beg dakika kadar yiiriiyecekti evet, en iyisi
yluirimekti ama yine de bir soylese iyi olabilirdi. Tamirhaneyi
sabahin en erken saatinde agiyor, gece yansindan once de ka-

patmiyordu Ali.
Kapinin oniinden seslenmeyi uygun gordii. “Ali Bey...”

Kars evin kapisi aralandi, kizlar bir climbiigle sokaga do-
kiliyordu. Sokagin basindan da gelen gen¢ adamlan gordii

Gilru.
“Giinaydin hayallerimin kadini,” dedi Seda.

“Gilinaydin camim.”

“Ilk is giinii mii abla?” dedi Eda.

“Evet. Nobete gidiyorum.”

“Efendim?” Aniden sese dondii Giilru. Ali’nin soru dolu
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lanyla bedenini ona Gevirdi. “Gunaydin,” dedi. “Néhete
1 orum, yann sabah donecegim. Arabami gotiirmesem,
go kulak olur musunuz?”
Ali arabaya bir hakis atip hasim sallad). “Olurum.”
Giilru'nun glilimsemesi yuzune yayild) ama Ali diimdiiz-
dii. Ona aldirmiyordu artik, demek ki biyle bir adamd). “Te-
or ederim. Kolay gelsin.” Hizh adimlarla kizlann yanina
ulagts. Kollanna giren kizlara duraga kadar eslik edecekti.

«ah... Kiyafet hayallerimin Gtesinde. Allah’im, bana da
nasip et.” Seda hem yiiruyor hem de dua ediyordu. Giilru ona
bakarak giilimsiiyordu. “Bir gey soracagim,” dedi Gilru. Kiz-
lar dikkat kesildi.

“Sor abla,” dedi Gizde.

“Ali Bey hep boyle soguk, mesafeli... Ne bileyim, ters biri
gibi, konusurken insanin susas geliyor.”

“Hayir, dyle biri degil. Cok samimi, dogal ve beyefendidir.
Babalanmiz annelerimiz bizi ziyarete geldiklerinde onunla
sohbet ederler. GoOzii hep tizerimizdedir. Bence babamlara ra-
por bile veriyordur,” dedi Eda.

“Sen su an yabanci konumundasin abla, zamanla bize
davrandif gibi olacaktir,” dedi Kumru.

Konugsma Giilru’nun aklina yatmisti, basini saga sola sal-
layip kabullendi. “Saminm haklisimz.”

Kizlara veda ederek hastanenin yoluna sapti. Bir miktar
daha yiiriidiigiinde ulasmisti. Yeni hayatlar, yeni insanlar...
Nefes alarak girdi hastaneye. Daha 6nce gelip mesai arka-
daglaryla tamgmisti. Gormedikleriyle selamlasti, kaynagti.
Bu kez goziinii dort acacak, hicbir yakisikhh meslektagina kapi
dahi aralamayacakti. Agz1 fena yanmisti, en ¢ok yiiregi. Bir
daha ayn) seyleri yasamay: goze alamazdi. Herkesle iligkisini
4y zemine oturtacakti. Yakin bir arkadaga bile ihtiyac: yok-
t. Bu seviye bundan sonraki mottosuydu.

Yogun gecen giin, geceye varmisti ama gece de bitmemigti,
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ta ki sabah kars: ti¢ gibi sakinlegmisti acil servis. Mesa; ark,
dag kendisi gibi genc bir adamdi. Ortahga ¢oken sessizlig;,
ardindan saclarini ¢6zerek tekrar topuz yapti. Yorgun bjr S‘Jlui
birakip omuzlanni esnetti.

“Hadi gel. birer kahveyi hak ettik. Kimseler yokke, .
dedi Tunc.

Bagim sallayarak 6nden viiriyen adami takip etti. Sapy)

tan bu vana kendisine bakip giilimsedigini gormezdep gel.
misti. Mola odasinda karsilikli oturdular, iki sicak kahvenj,

dumam gezivordu aralarinda.

“I1k giinden yoruldun.”

“Bos oturmaktan ividir. Ahgtik bu tempoya.” Kahvesy,
den bir vudum alip kendine dénen yesil gozlere bakti. “Basta,
sovlevevim, bana Oyle bakma!”

Tunc¢'un yiiziinde tath bir giilig belirdi. “Giizelsin. Seva

kazaniyordum.”
“Benden bagka sevaplar olmali. Meslektaslarnimdan uzak

durmaya yeminliyim. O ylizden ya arkadas olacagz ya da hic-
bir sey. Kalbim kank, baska bir kinkhg kaldiracak giicte de-

gilim.
“Ne kadar da aciksin,” derken kahkaha att1 Tunc. “Ta-

mam.” Ellerini havaya kaldirdi. “Belli ki mazi derin yara.’
One egilip ellerini birlestirip bakti. “Kim kird1 arkadasimn
kalbini?”

“Cok gereksiz biri ama iste insan kalbine s6z geciremiyor.
Yagand: ve bitti. Agka tévbeliyim.”

“Askin tovbesi olduguna inanmiyorum. Su an béyle diist-
nuyorsun, zamanin ne getirecegi belli olmaz.”

Bagini iki yana salladi Giilru. “Zamanin neler gotirdigy-
nu biliyorum. Gelecektekilerle ilgilenmiyorum.”

Tung'un giiliigii silindi. Giilru’nun ciddi bir sancinin g1
de oldugunu yeni idrak ediyordu. “Tamam, bog verelim bu ko
nuyu. Nerede okudun?”
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Bir sonraki hastaya kadar uzun bir sohbete tabii oldular.
Arada giildiiler, hatta kahkaha.hilc attilar. Tkisinin de iiniver-
site amlan birbirini kovaladi. Ik aksamdan aralarinda giizel
bir arkadashk baglamisti. Siirecegini ikisi de biliyor gibiydi.
gabah bese dogru gelen kirk derece atesli bir hehekle ilgilen-
diler. Sabah hastane kapisindan birlikte giktilar.

“Birakmami ister misin?”

Giilru saatine bakiyordu. “Arkadasimi bekleyecegim, hem
de evim ¢ok yakin.”

Siyah Suzuki motor onlerinde durdugunda Giilru giiliim-
sedi. “Geldi.”

Tung kaslan havada, kaskini ¢ikaran Ziimriit'e bakiyordu.
“Arkadasin m1?”

Zumriit motordan inerek sacglarin diizeltti. “Selam.”

“Giinaydin kuzum,” dedi Gulru. “Arkadasim Tung. Tung,
arkadasim Ziimriit. Kadikoy’de ¢ocuk cerrahi asistani.”

Zimriit temkinli bakiglariyla elini uzatt1. “Merhaba.”

Tun¢ motora mi1 baksa, Ziimriit’e mi bilemedi ama en so-
nunda kizin elini sikti. “Merhaba Ziimriit. Motor sahane de
ona bakarken daldim.”

“Oyledir.” Giilru’ya doéndii. “Gidelim mi?” Giilru'ya kask
uzatti. Kaski kafasina gegiren Giilru, Zumrit'in arkasina

oturdu. Tung hala agz1 agik bir gekilde giden motora baki-
yordu.

Aksama kadar uyuyan Ziimriit ile Giilru, giines batarken
kalkmigt1. Balkona kiiciik masaya kurduklan kahvalti sofrasi-
na oturdular. Iki tane balkon koltugu almigt1 Giilru. Kargilikh
son ¢aylarini yudumluyorlardi.

“Gergekten giizel bir yer, insan huzur buluyor.”

“Biraz ses var aslinda ama o da agagidan geliyor. Nimet
Hanim demigsti ses olur diye, bile bile lades oldu benimki.”

“O kadar olacak artik.”

tJV
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“Yani..” Gulru bazen agilan miizik seslerini diigiing
“Cem Karaca havram Ali Bev. Genelde o ¢ahyor.” '

Bardagini havava kaldinp giilliimsedi Zumrut. “Zevk|; Se.
¢imler bunlar.”

“Biraz kasinti gibi degil mi? Konugurken yiiziime bakp,.
van insanlardan hoglanmiyorum.”

“Kasinti gibi degil de... Farkh biri, beyefendi bir hay,
var. Tabii senin dedigin bagka bir sey. Mesela Timur depe,,
adamdan hoslanmadim. Tung¢ da koti gorinmedi goziim,
ama Ali Bey farkl, giiven veren bir havasi var. Tamimyor g.
mama ragmen bunu diyebilirim.”

“Karsida oturan kizlar da aym seyi diyor. Tam olarak say.
diklanni onlar da soyledi. Saninm sorunu benimle, evi tutma.
mi da istememisti ya da bana oyle geliyor.”

“Bos ver. Asilan, sagma sapan bir tip olmasindansa by
hali daha ivi,” dedi Zimriit.

“Orasi oyle... Neyse ya, hadi kalkalim. Geceler bizi bekler
ancak hazirlaninz.”

Siyah deri taytinin tizerine ik bir bluz gecirdi. Deri mon-
tunu kenara birakti. Saglarim1 simsiki atkuyrugu yapt. Goz-
lerine lacivert far siirdii. Kalemle belirginlestirdi. Makyajin
icinde parlayan aklarina bakti. Kara gozleri siyah birer inci
tanesi gibiydi. Aym giyimi Ziimriit de gerceklestirdi. Tek fark
Zumrut'un yesil gozleri 151l 1511d1.

Karanlik tam ¢okmeden sokaga adim attilar. Ziimriit mo-
torunu oksayan adama bakarken basini yana egmisti. Yiiziini
burusturup goz devirdi. “Giizel mi?”

“Guzel de laf m1? Bu sey bir... Bir saheser.” Adam motora
olan hayranhgindan kimin ona seslendigini umursamyor, ba-
sinl bile ¢evirmiyordu.

“Bir tur ister misin?”
Gulru’nun kahkahasi ortama yayilinca adam bagini kaldr
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np d()p,ruldu. Arkasim doniince siyah giyimli kizlarin LOrim
tiistivle kaglan havalandi. “Satanist misiniz?”

Giilru daha ¢ok giilerken bagi arkaya diistii.

“Zamaninda kadavra yapmighgimiz var. Hayirdir, polis
misiniz?” dedi Zumrut.

“Nereden bildin? Komiserim.”

Bu kez sagiran Zumrut oldu, Giilru giilerken katlandi, tne
egilip karmim tuttu. Zumrit ona doniince bogazini temizleyip
elini agzina kapatti. “Pardon.”

“Motoruma binip gidebilir miyim komiserim?”

Adam yana kayarken Giilru’ya dondi. “Merhaba hocam,
meshur doktor hanim siz olmahlisiniz?” Elini uzatirken sevim-
lice giilimsiiyordu. “Ekrem.”

Giilru, adamin elini sikarken kalan giiliislerini yiiziinde
tutuyordu. “Giilru, komiserim. Meshur kismi kaderimiz oldu.
Arkadasim Ziimriit de bebekle ilgilenmisti. Cocuk cerrahi
asistanidir.”

Ekrem elini Ziimrit'e uzatti. “Kusura bakmayin hocam,
motor aklimi aldi.”

Saygih erkek severdi Ziimriit. Baba olsun, kardes, arkadas
ne olursa olsun, saygil isterdi. Karsisindaki adam da tam ola-
rak bunu yapiyordu. Ekrem’in elini sikti. “Ziimrut. Memnun
oldum.”

“Ben de... Tutmayayim sizi.”

“Goriismek lizere,” dedi Giilru. Kasklarini takan kizlar so-
kaktan gikarken Ekrem elleri cebinde, giden hanimlarin arka-
sindan bakiyordu.

“Ne dikiliyorsun orada?”

Ali'nin sesiyle aniden dondii. “Sana gelmistim. Doktor

hanimlarla tamistim, az 6nce gecelere akarcasina giyinip git-
tiler.”

“Gordim.” Arkasini donerek iceri girdi Ali. Oniinde duran
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arabamn motoruna bakiyordu. Iki eli de arabadaydi, arizq Re.
redeydi dercesine bir arayis igindeydi.

Ekrem elleri cebinde arkadaginin peginden yiiriidi, “Ha.
virdir. kevfin yok.” Erkem, oniindeki araca yaslandu. Ali'nj,
viiziine bakiyordu, sikintis1 oldugu agikardh.

“Bir geyim yok.”

Bir Ali’'nin baktigi motora bir de Ali'ye bakti. Kollapy,
gogsiinde bagladi Ekrem. “Nesi var arabanin?”

“Bir seyi yok.” Kaputu kapatti Ali. “Bitti.”

"Almaya gelecek biri var mi1?”

“Yarin gelirler.” Ellerini birbirine siirttii Ali. “Sen... Ha.
yirdir?”

“Ali!”

Ali yanindan gegcip gitti. “Eve geciyorum Ekrem, dug alip
uzerimi degisecegim.”

“Tamam, ben de geliyorum. Hac1 Anne’mi goriiriim, sen
hazir olunca disan ¢ikanz. Ne zamandir gitkmadik.”

“Beni rahat birak komiser.”

“Kanun namina diis 6niime, ¢ocukluk arkadasi demem,
tikarnm igeri.”

“Sebep?” Ali durup arkadasina bakt:.

“Bes kang suratin halka iirkiitiicii geliyor. Halki rahatsiz
etmekten, anliyor musun?”

Basini yana gevirip soluk aldi. “Ben gidiyorum, buray ka-
pat.” Arkadaginin yanindan gecip aracina bindi.

Dustan ¢ikip salona indiginde Ekrem ile annesini kahve
icerken buldu. “Disan ¢ikacagiz Haci Anne, miisaadenle.”

“Akilli olun,” dedi Nimet Hanim. Bu sozii onlar on beg ya-
sina bastigindan beri s6yliiyordu. S6ziin altinda tiim yanhslar
yatard ve ikisi de bunu ¢ok iyi bilirdi.

“Merak etme anne.” Kap: arkalarindan kapaninca Ali’'nin
aracina gectiler. “Nereye gidelim?” dedi Al.
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«Galata'ya siir, once yemek yeriz.”

Bastyla onayladi Ali. Sokagin ucuna baktiginda Mine'nin
qcini fark etti, farlar1 yaniyordu. Daracik sokakta usta ma-

ar Y .
a aracini ¢evirdi, sol yandan basip asag indi.

«Ali, kaglyor musun?

«“Hay1r, katlanamiyorum.”

“Yapma! Bu da bir duygu. Bas ge¢ onilinden. Kendinden
kagtigini hissedecek, lizerine gelecek.”

«yamndan gegersem de farkli diisiinecek, boylesi daha
iyi. Bagima iliski uzmani kesildiginin ne zaman farkina vara-

cakSln?”
«“Sen yeniden bir kadim sevdiginde, iligkilerinden terfi

edecegim. Belki amca olurum, yegen sevmek keyifli olurdu.”
«Kullamlip, kirletilmis bir kalbi hangi kadin ister?”

“Kalbi kullamilmis ve kirletilmig biri. Sagma sapan konus-
ma! Diinya iizerinde kac insan ilk sevdigi insanla evleniyor?
Evleniyor da ne kadar mutlu oluyor? Rahat birak kendini, agk
bir hiicre gibi kendini yenilemesini bilen bir duygu.”

Ali bir an ona donerek kaglarini c¢atti. “Sen bunlan nere-
den o0greniyorsun?”

“Diistiniiyorum Ali, sadece diisiiniiyorum. E biz de geldik
otuz iki yasina. Artik kadinlar kendilerini anlayan erkekler is-
tiyor. Eskidendi, aldim, evde durur, kendi yagimizda kavrulur
gideriz kafalar. Tabii sadece diisiincede, icraat sifir. Senin tize-
rinde deniyorum.”

Al kiigiik bir giiliis sundu ama arkasindan kocaman bir

kahkaha aracin icini doldurdu. Ekrem de basim sallayip
gulddy,
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Bahar mevsimi gelmis gegivor, kavurucu sicaklyy
vakinda iilkeyi etkisine alacakti, pek tabii Kuzguncy .
nasibini alacakti. Etekleri ugusan tiil bir elbise gm“‘&
Mavivdi. Bugiin arabasim vamna almayva Karar vermg
Giinlerdir verinden kaldirmamigti san papatyasin, Sab
hin sekizinde evden cikmisti, kapilan acik tamlrhanell
icinden kisik bir miizik sesi yayihyordu. Bir tiirkiiydy b,
basinin en sevdigi tiirkiilerden birivdi. Ali'nin miizik 5o
Giilru'yu giilimsetiyordu. Aracina oturup kontag: ¢ahgtirg,
ama birkag saniye sonra durdu. Bir daha denedji, sonry bi;
daha ama nafileydi. Araba hem cok eskiydi hem de Giilp,
ne anlard1 arabanin neden kontaga ge¢medigini? Bir kork,
sarmaladi igini, arabasini ¢ok seviyordu. Hala borcuny Ode.
digini unutmak istedi.

Bagim1 direksiyona birakip, “Of,” dedi. Tamirhanepj,
oniinde bozulmasi da bir kaderdi. Vosvos'tan gikip kapigy,
kapatt. Tamirhanenin igine girdi. “Ali Bey.” Bu kez sesi yik.
sek ve yardim istercesine ¢ikiyordu.

Iceride, kiiciik ofisinde bilgisayar karsisinda banka hesap-
lanyla ilgilenen Ali, gozlerini devirerek kalkh yerinden. Oto
kiralamaya gegecegi icin iizerini degistirmemisti. Siyah gom-
legi ve kotuyla duruyordu. “Ali Bey... Ali Bey...” Agz1 icinde
homurdanarak ¢ikti. “Efendim.”

“Sey...” diyerek one cikt1 Giilru.

Ali’nin bakiglan belki de ilk kez Giilru’nun gozlerinde
bir seyler aradi. Tedirginlik, korku, heyecan... “Ne oldu?” Bir
adim da Ali yaklast.

“Arabam calismiyor.”

Omuzlan diisen Giilru’nun tavriyla rahatladi. Halinden
daha ciddi bir sorun oldugunu diisiinmiistii. “Bakalim.”

Ali 6nde, Giilru arkada arabanin yanina gectiler. “Anahtar
tizerinde.”

Ali sofor koltuguna oturup denedi, yine kisa bir motor sesl

geldi ve arac stop etti. Kaput mandalimi agip gikt. Arkasin?

Cry
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P kapag! kaldird1. Giilru da onu izlivordu. Motora bakt,
purada gibi gortinmiyordu. Kaputu kapatip aracin
pniine gecti. Bagaji agip derli toplu ve temiz alandaki ince ha

Giilru'nun ne oldugunu bile bilmedigi bir kapag,

1w kaldird. et e
Qévirip actr. iginden ¢ikan kiiclik silindire bakmak icin dogrul-

du A]l

«yakit pompasl tikanmus, iyice bakmam lazim, belki bo-
sulmus da olabilir. Motor tekleme yasadi m1 hig veya gaz al-
mama gibi?”

Giilru basini iki yana sallad1. “Saat gibi ¢calisiyordu.”

gedl
ama sorun

«0) zaman biiylik ihtimalle bozulmus.” Pargay: ahp kapag)
kapatt1 AlL. Bagaj halisini da diizeltip kapatti. “Bunun yenisi

lazim.”
“Nerede bulabilirim bunu?” Adamin elindeki parcaya ba-
kiyordu. Ali de onun sagkin ve mutsuz yiiz ifadesine.

Ali ayaklan iizerine kipirdayip pargaya bakti. “Kosedeki
nalburda bulabilirsin.”

“Tamam, ben hemen gidip alayim.” Arabanin icindeki
cantasim ald: hizla. “Hemen gelirim.” Ali'nin elindeki pargay:
kaptig1 gibi yiirimeye basladh.

Ellerini cebine atan Ali, Giilru’'nun arkasindan bakarken
dudaklarini sikti. Giilimsemesi kadin uzaklastik¢a biiyiidd,
en sonunda sert bir kahkaha doniistii. Vosvos’a yaslanip Giil-
ru'nun donmesini bekledi. Giiliiglinii silemiyordu. On dakika
sonra sokagin bagindan 6fkeyle gelen kadimi goriince yiiziiniin
ifadesini diizeltti. Dogrulup ayakucuna bakindi. Kadinin solu-
gu yaninda verilince basini kaldirdu.

“Ali Bey?” Giilru cenesi havada, sesinde bir ton ofkeyle
adamin gozlerine bakiyordu. “Nasil, eglendiniz mi?”

“Cok.” Alj giiliimsedi.

“Yaptiginiz ayip!” Elindeki parcay ikisinin ortasina kal-
(?ll'dl Giilru. “Bunun nerede satildigini bilmek zorunda degi-
lim. Adam suratima aptalmigim gibi bakt.”
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Ali. Giilru'nun clindeki pargayr aldi ama alirken Parm,
lar1 kadimin parmaklarim sarmaladi. Kisa bir an gg;, tem N
ikisi arasinda vasandi ve tam o esnada Mine araciyly ikisi:-s
vammnda usul bir lizla gecti. Arkasi donuk olan Giilry g |
arabavi goremedi. Ali ile Mine goz goze gelmisti. Elinj hl:]
cekince parca Ali'nin elinde kaldh. "

*Affedersin. Sen dyle korkmus goruiniince sanirim bira;
Dudaklarini kapatan Ali, daha fazla onu kizdirmanin anlam;;Z
olacagim bildiginden sustu.

“Egleneyim mi dediniz?”

“Ne oluyor orada?”

Ikisi de Seda’nin sesine dondii. Arkasindan dékiilep kizla
da sessizce bakiyordu.

“Yok bir gey. Ali abinizin cam giilmek istemis.” Ali’ye don.
diigiinde adamin kalkmis kaglarin1 gormezden geldi. “Anahty;
izerinde, o kadar zekiyseniz parcayr bulursunuz artik.”

Ali siktig1 dudaklaryla bagim salladi. Parcaya egdigi ba.
kiglarina, hala eglenen haline bakip, “Ag...” diye bir isyan ses;
cikartip yuridii. “Goriisiiriiz kizlar.”

“Ay... Ali abi, ne yaptin hayallerimin kadina?” diyen Se-
da’nin sesini duyuyordu Giilru. Kendi héiline bir siire sonra
gulmeye baslad: Giilru. Hastane kapisindan girerken giiliim-

suyordu. “Giilebiliyormus...”

Tim gilinii ayakta gegirmisti. Sabah olanlar aklindan ucup
gitmis, onun yerine trafik kazasi yarallari, hastalar almist.
Saat on biri vurdugunda yasanan bir ara sakinlikten faydalan-
mak adina kendi gibi acil doktoru olan Sedef isimli arkadas-

la lafhyordu.
“Doktor hamm,” dedi arkasindan biri, iki kadin da ark®

larina bakmisgti.
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~Giilru hocam,” dive diizeltti geng hostes. “Sizi gormek i
feven piri var.”

»Hasta nm?’

«pegil. Sizi sordu, acil kapisiim yanmda bekliyor.”

femen donerim.” dedi Sedefe, huzla acil kapisina vii-
ciidii. Aklindan bir tek Zumriit gegiyordu ama o da kapida
beklemezdi. Kap:1 o6niinde bekleyen tek bir kisi vardy, Ziimriit
degildi. Arkasindan gordugu kadim lnc?ledi. Omuzlarnnn
asagisinda kumral saglari salinmigti. S1k bir kadin oldugu her

halinden belliydi.
“Merhaba.”

Kadin ona doniince yiizui tamdi. Bu o kadindi, Nimet Ha-
mm’in uzak dur dedigi. Kaslan ¢atildi, anlamak ister gibi ba-
kiyordu.

“Merhaba mahallemizin medaniftiharnn doktor hanim.
Adim Mine, komgu sayilinz.”

Tammazdan gelmeyi uygun gordii Giilru. “Oyle mi? Ne
giizel. Size nasil yardime: olabilirim?”

Mine topuklari iizerinde bir adim atip Giilru’ya yaklast.
Topuklu ayakkabilanyla ancak Giilru kadardi boyu. Ki Giil-
ru’'nun ayaginda spor ayakkabi vardi.

“Kim oldugumu bilmedigini goriiyorum. Kabalik olarak
algilamazsan seni uyarmaya geldim.”

Kan damarlarinda bir an hizlandi. Altindan bir seyler ¢i-
kacakt, belli olmustu. Dilini iist dudaginin icinde gezdirirken
gilimsedi. “Kimsiniz?” dedi basin1 yana yatirp.

| Acik ela gozleriyle Mine sinsice giiliimsiiyor, dudag: da
kiistahga kivriliyordu. “Ben Ali'nin sevgilisiyim.”

Kaglar1 kalkan Giilru’nun gozlerinde saskinlik belirdi ama
hemen yerini giilige birakti. “E..."

Y SUu an ayry1z ama bu demek degil ki o beni sevmiyor,
€Nlistemiyor. Ben onun her geyiyim. Benden vazgegmez.”
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Etrafina bir goz atan Giilru'nun giiliisii bir tik daha bijy;;.
du. “Yani?"

Mine onun giiliisiine ve kayitsiz tavrina ofkelendi. ;,
adim daha yaklast1. “Aptal misin sen? Sana ondan uzak dy;.
mani soyliiyorum. Ne zaman gorsem yanindasin. Ali dyle b;,
adam degildir. Sevdi mi sever, yani beni seviyor ama senip],
goniil eglendiriyor. Bunu anlaman i¢in geldim.”

Giilru kisik gozleriyle Mine’'nin gozlerini hedef aldi. “Gij.
venlik!” diye bagirdi. Hem de oldukga yiiksek bir sesle. Dige;
calisanlarn dikkati lizerlerine toplanmisti. Sedef uzaktan izje.
digi durumu anlamamist1 ama, “Giivenlik,” dedi tekrar. Upj.
forma icinde bir adam hizh adimlarla yanlarina yaklasiyordy,

“Hamimefendi beni rahatsiz ediyor. Kendisine Bakirkgy
Ruh ve Sinir Hastaliklarnn Hastanesi'nin adresini verin.” Ko-
nugmasint Mine’nin gozlerinin igine baka baka sdylemist,
Mine disleri sikili, gozleri ates sacarken uzaklasan Giilru’nup
arkasindan bakti. Yanindaki adamin, “Hanimefendi, disan ¢-
kar misimz?” sozleriyle adama bakmadan cikip gitti.

Yanindan gectigi Sedef’e el isareti yaparak miisaade iste-
di. Tun¢’'un da yanindan geciyordu ki durdu. “Araban burada
mi1?”

“Burada, neden, ne oldu sana?”

“Arabana ihtiyacim var, ¢ok kisa, hemen donerim. Yarnm
saat beni idare edebilir misiniz?” Sedef de gelmisti yanlarina.

“Ederiz tabii. Dur bekle, dolabimda.” Tunc hizla uzakla-
sirken Giilru duvara yaslandy, ellerini yiiziine kapatt:. Sedef
ona bakiyordu ama soru sormamasi gerektigini biliyordu.

Gilru bir i¢ savag yasiyordu. O ki aldatilmis bir kadind ve
bir kadina bunu 6lse yapmazdi ama diistiigii konum tam da
buydu. Yiiregi aciyla, 6fkeyle kabanyor, gozyaslan gozlerini
yakiyordu. Aglamayacakti. O higbir sey yapmamisti. Yine de
avazi ¢iktig1 kadar bagirmak, onu bu konuma diisiiren adam?
say1p sovmek istiyordu.
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“A] Camn'l-"

Tunga bakmadi, ar.la?hFan aldig1 gibi otoparka girdi. Gézi
diinyay! gérmij)for tabirini yasiyordu. .Zaten kisa olan mesa-
o dakikalar icinde agt1. Umuyordu ki kapatmamis olsundu.
s(;kagm ortasina durdurdu, a.raba anahtar lizerinde cahisir va-
Jiyetteydi. Isiklar1 yanan tamirhaneye dald.

Kapatmaya hazirlanan Ali, sabahki kiyafetlerini tekrar
kusanmisti. Ofisin 151g1m1 sonduriip arkgsmn dondigiinde kar-
sisinda Giilru’yu gortince donup kald. Ikisi de bir siire konus-
madan dylece bakigmists.

«Az once hastaneye biri geldi.”

«Kim, annem mi?” derken aklina bagka biri gelmeyen Ali
sacmaladigini anlamayacak kadar saskindi. Giilru hic sakin
goriinmiiyordu.

“Sevgilin!” diye bagird1 Giilru. “Bana senden uzak durma-
m soyledi. Sen onu seviyormugsun, benimle goniil eglendiri-
yormugsun.”

Burnundan sikintili bir soluk alan Ali yerinden kipirda-
madi. Ofke onun da damarlarina yayilmaya baglamisti ama
Giilru konunun masum tarafiydi.

Giilru dagilan topuzuna aldirmadan ellerini basina vasla-

di. “Benim haberim olmadan onu benimle mi aldatiyorsun?®”
Sesi sakin ama katiyd.

“Oyle bir sey yok!”

Hangi erkege giivenecekti ki Giilru, Ali'nin soziine inan-
Sin. “Higbirinize inanmiyorum. Yaparsiniz siz! Kadin benim
yamma bosuna m geldi? Sen ve ben yabanciyiz, cok yabanci.
Durduk yere nasl boyle bir sey ortaya ¢ikar?” Konugmasinin

Sonuna dogru bagirmaya bagladi. Ali'nin dibine kadar girdigi-
min farkinda degildi.

“Sevgilim degil diyorum, hicbir seyim degil.” Ali'nin de

Sesi Yikselmisti. Yabanci bir kadina en olmadik agiklamay
Yapiyordy,
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“Yalancilar!™ Ne oldugunu, kim oldugunu unutacak kadg,
akil fonksivonlart durmustu. Yumruk olan ellerini Ali Bey de.
digi adamuin gégsiine vurdu. “Nasil bir konuma diigtiim, hahe.
rin var nn senin? Aldatilan kadinin aldatildigr kadin oldup,
Bana dyle seyler soyledi ki aklin durur.” Kaldirdig: ellerini tek-
rar vumruk yaparak indirdi. “Hepinize lanet olsun.”

Dokunmak istemezdi ama Gulru'nun durmasi, dinlemeg;
gerekiyordu. Kadini iki omzundan tuttu. Kendinden otuz san-
tim uzaga iteledi, elleri hala omuzlarindaydi. Gozlerinden yas-
lar akmaya hazir olan kadinin kara bakiglarini yakaladi.

“Konunun. Seninle. Bir. Ilgisi. Yok. Kimse benim sevgj-
lim degil, kimseyi aldatmiyorum. Sen de aldatan bir kadip

degilsin.”
Ali'nin temkinli, istemese de inanmasimi saglayan soz-

leriyle bir adim geri ¢ikti. Omuzlarindaki eli iki eliyle silke-
ledi.

“Olanlar i¢in {izgiinim, onun adina 6ziir de dilerim.
Konu sana ne kadar uzaksa, inan bana, bana da o kadar uzak.

Bunu bir kadinin bitmek tiilkenmek bilmeyen hirsi olarak go-
rebilirsin.”

Elleriyle gozlerini kuruladi. “Konus onunla.”

“Bunu yapmayacagim.”

“Yapmazsan uzerime gelmeye devam eder.”

“Her geldiginde onu gormezden gel.”

“Ben sizin oyuncaginiz olmayacagim.”

“Bu bir oyun degil. Kim ne istiyorsa onu diisiinebilir.”

“Bencilsin sen! Durduk yere tammadigim iki insanin ara-
sinda bu hale gelmeme sesin ¢ikmayacak, 6yle mi?”

“Uzgiiniim.”
“Benim kadar m1?”
“Olanlar icin de.”

“Sen ona iki yabanci oldugumuzu sdylemezsen, beni senin
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nin ne hakkin var benim adim; leke]emeye'?”

“Buna izin vermem.”

“Hepinizden nefret ediyorum.” Akan oé
araca binip uzaklagti. 4h gozyaslariyla ¢alisan
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Arabasini Ali’ye teslim ettigi sabahtan sonra evine donme-
di Gulru. Gozyaslan icinde tamirhaneden ¢ekip gittigi gecenin
izerinden ii¢ giin gecmisti. Ne evine geliyor ne de arabasim
sormak icin ariyordu. Elinde bir telefon numarasi oldugunu
sanmiyordu Ali ama yine de adeta her seyi arkasinda birakar-
casina olan bti davranis onun vicdanini eziyordu. iki gecedir
is yerini her kapatiginda basini kaldirp iist kata bakiyor, 151k-
larin yanmasini umuyordu. Gormeden gelmis, evine girmistir
diisiincesiyle bakiyordu ama igiklar iki gecedir yanmiyordu.

Ekrem’in karsisina park edisini goriince basim egerek
arabaya yaklasti. “Cayin var m1 kardeg?” Kapisini kapatan Ek-
rem, Ali'ye dondi. “Ne oldu?” Bakiglarinm1 ayakuglarina indi-
ren Ali yerde bir sey ararcasina susuyordu.

Bardagindaki ¢cayin sonuna gelen Ekrem dudaklarim biik-
tii. Bir siiredir arkadasini dinliyordu. “Doktor hanima hayran-
hiim artt1 dersem abartmig olmam. Gururu arabasindan daha
kiymetli ki arkasina bakmadan gitmis. Mine’nin rahat durma-
yacagini biliyordum. Benim konugmami ister misin?”

Kadinlara olan giiveninin zedelenmis olmasina ragmen
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Giilru'nun hakkim teslim ediyordu Ali. Ka¢ kadinin boyle bir
) - PN e e e . o . ve ’
girisimdo bulunacagim diigtintiyor, goziintin ontine Giilru'dan
v . Y Q) oo . . B
haskas! g(.hmyordu. Su an degil. Yagandy, bitti. Evet, doktor
iy e . . .o . I
hanm iizildii ama belki bir daha boyle bir gey yapmaz.
Dudagimn kenart kivrildi Ekrem'’in. “Mine’den bahsedi-
voruz, bu soyledigine kendin inaniyor musun?”
«Gadece umut ediyorum.”

Cenesini kasiyan Ekrem, Ali'nin anlattiklarini tekrar dii-
siindii. “Cogul konugmasi ilgimi gekti. Hepinizden nefret edi-
yorum mu demisti?”

“Oyle dedi. Yalancilar diye de bagirdi.” Ekrem’le goz goze
geldi.

“Aglayip, eve gelmemesi, sozleri... Yaganmigliklar olan
biri oldugunu diisinuyorum.”

Ali gozlerini kapatip omuzlarni indirdi. “Sanirim.”

Arkadasinin iizgiin, vicdan muhasebesi yapan haline ba-
kip one egildi. “Su doktor arkadaginda kaliyordur ama hasta-
neye gelip gidiyordur.”

Dudagim biikiip, kollarin1 bagladi Ali. “Muhtemelen.”

“Gidip bulsana oglum. Anahtarini verirsin. Komsuyuz so-
nucta, sonsuza kadar evine gelmeyecek degil ya.”

“Geldiginde alir anahtarini, kiz benden uzak durmak isti-
yordur. Sen, git bul diyorsun. Bulup ne diyecegim?”

“Otuz iki yasindasin, ben mi 6gretecegim Ali? Istemesen
de senin yiiziinden bir seyler oldu. Konugup ona giiven ver-
mek zorundasin. Geng bir kadin o, hayatta kimi oldugunu bile
bilmiyoruz. Surada kendi ayaklar iizerinde onuruyla yagama-
ya caligiyor. Mine gibi birinin onu iizmesi bile yeterince koti.”

“Annesi yokmus, dogumda 6lmiis,” dedi Ali. “Annem an-
latt1. Babas) ¢iftciymis, daha sonra evlenen babasi ve iivey

annesinden olma bir erkek kardesi varmig. Konya'da yasi-
yorlarmg.”

“Oksiiz biylimiis demek...” Arkasina yaslanan Ekrem’in
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1¢1 ezilmigti. “Yarin da gelimezse gidip buluruz. Ben de g ],rlm
Yazik oglum, tiziildiim.”

“Viedanim cok iyiydi, vur Ekrem, vur.” Yerinden kdlkt
Kalk, annem son yarim saattir beni yemege bekliyor. Sep, de
gel.”

Ekrem de kalkti. “A¢ degildim ama Haci Anne'min y,
meklerine hayir demem. Yarin gideceksin, degil mi?”

“Bakanz.”
Gozlerini devirdi Ekrem. “Bakariz ne demek Ali?”

“Bakariz demek.”
Kepengi c¢ekip kilidi vurdular. Ekrem’in arabasina bing;
Ali, kendi arac1 Gilru’nun araciyla uzak mesafede burun by.

runa duruyordu. Ekrem’in arabasi bir list sokaga girip eviy
oniine duracag1 anda 6nlerindeki motoru gorduler. “Bu, 0 m-

tor degil mi?”

Ali de aym fikirdeydi. “O.”

“O zaman sizin evdeler.” Arabayr durdurup ciktilar, zile
basan Ali'ye kapiy1 Ziimriit acti.

“Yanhs mi geldik?” derken igeri adim att1 Ekrem, Ziimriit
yana kaymisti. “Ne kadar komiksiniz komiserim. Nimet anne
mutfakta, ben a¢tim.”

“O... Nimet anne de olmus. Siz bence bizim burali oldu-
nuz.” Ayakkabilarini ¢ikarip her zamanki yerine, dolaba koy-
du Ekrem, Ziimriit de onu izliyordu.

“Siz de bayagi evin oglu gibisiniz.”

Ali iceri girerken, “Hos geldiniz,” dedi.

Zumrit kinayeli bir bakis ve sesle konustu. “Hos bulduk
Ali Bey.”

Ali ona kisa bir bakig atip 6niine déndii. Giilru’nun da
evin i¢inde olmasi onu gerse de usulca koridoru asarak st

kata gikti. Uzerini degistirip indiginde annesini masanin ba-
sinda, Ekrem’i hemen yaninda, Giilru’yu da Ekrem’in yaninda
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otururken buldu. Annesiyle Zumrit'in arasindaki bos sandal-
!

ve e onun icindi.
“Hos geldin annecigim, gel otur, corban hazir.”

Annesine karsihk verirken yerine oturdu. Oniine bakan
Gillru'ya 802 ucuyla bakmisti ki annesi odadan ¢ikmisti. “Hog
geldin," dedi.

Kendine soylendigini elbette anlayan Giilru, ona bakma-
dan bagini sallamisti. Agik sacini kulaginin arkasina sikigtirip
kagigim aldu.

“Nimet Anne’ye igneye gelmistik, anneniz birakmadi Ali
Bey,” dedi Zumrut.

“fyi etmig. Annem misafiri ¢ok sever.”

Ekrem masanin iizerindeki firinlanmig biber dolmasina
bakarken yutkundu. “Yemekleri de kendisi kadar tathdir.”

Ziumriit, Ekrem’e donmugti. “E... Komiserim, nerede go-
rev yapiyorsunuz?” Corbasindan bir kagik aldigi sirada, Nimet
Hanim masaya geri donmis, oglunun c¢orbasini servis taba-
gimin iizerine birakmigti. Yerine oturup masadakilere bakip
giliimsedi.

“Kuzguncuk Polis Merkezi'nde, sahi siz nerede gorevde-
siniz?”

“Kadikoy Devlet’te, cocuk cerrahi asistaniyim.”

“Magallah kizlarima,” dedi Nimet Hamim. Ogluna yandan
bakip 6niine dondii. “Ali de hukuk okuyacakt1 ama elinin ter-
siyle itti.”

Bogazini temizleyen sesiyle corbasina odaklandi Ali ama
Kizlann goziinii iizerinde hissediyordu. “Sinavdan ge¢mekle
okula gitmek arzusu ayni sey degil anne.”

“Biliyorum oglum.”

“Oyle tabii, okumak icin de calismak icin de yeterli istek

Berekiyor yoksa okuyan ama sevmedigi meslegi icra eden gok
nsan var,” dedi Ziimrit.
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Ziimriit ile Ekrem’in hos sohbetiyle devam ett; yemej
Arada konuya giren Nimet Hanim suspus oturan Giilp, ile
oflu arasindaki gerilimi fark etmisti ama bir fikir yiriiter,,
misti. Mutfak toplandiktan sonra kahvelerle igeri girep Gil.
ru'nun hemen arkasindan seslendi Nimet Hanmim. “Sj, icin
cocuklarm, ben yats1 namazim kilip gelecegim.”

“Once icseydiniz,” dedi Giilru.

Nimet Hanim giilimsedi. “Bu saatte bana fazla gelir, sq},
bet ederek benim yerime de i¢in kizim.”

Salon kapisinin Oniinde elinde tepsiyle kalinca derin b,
solukla igeri gecti. Ekrem’e, Zumriit'e verdi ilk; kagisi olmj,-
yacagim bildigi igin tepsiyi Ali'ye uzatt. Ikisi de birbirine baj.
miyordu. Zimriit ile Ekrem, arkadaslarnina baktiktan hemep
sonra goz goze geldi. Birbirlerine bakarak birer yudum kahve
aldilar. Giilru, arkadasinin yanina otururken Ziimriit, “Komi-
serim, sizin burada bir densiz varmis,” dedi.

“Zumriit!”
“Sen sus Giilru. Bu hesap alinacak, seni sokakta mi bul-
dum ben? Tam yedi sene aym sirada bel fitig1 olduk.”

Elini alnina vuran Giilru yiiziinii gizledi. O gece o kadar
sert ¢cikmisti ki sonrasina abarttigim anlamisti. Daha makul
bir konusma olabilirdi ama kirmizi ¢izgisini asan kadinla
nevri déonmiistii. Ofkesi goziiniin 6niindeki her seyi yakmis.
Evet, Mine hataliydi. Evet, belki Ali dogrulan soylemisti ama

Giilru’'nun kaldiracag: seyler degildi ve bunu kendinden bag-
kasi bilmiyordu.

Ali basin 6ne egip fincana bakarken Ekrem, Ziimriit®e
dondii. “Sormayin hocam, dyle boyle bir kacik degil. Raporu-
muz olmadigindan igeri tikamiyoruz. Mesru bir sucunu kollu-
yorum.”

Zimriit dudak biikerek elinde tuttugu fincami dudakla-
ryla bulusturup bir yudum ald1 ve sak diye tabagina birakti
“Komiserim, bir daha boyle bir sey yasanirsa mesru bir sus
isleyecegim.”
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gkrem’in kaglan kalkt. “Ne gibi hocam?”

«yedi sene tip okudum, iki senedir cerrahi asistaniyim de-
meyecegim. Saglarini elime dolayip, diplerinden s¢kecegim.”
Fincanina bakiyor, sakince konusuyordu. Ekrem’e diyordu
belki ama nasiplenen Ali'ydi.

“Hay ellerine saghk,” dedi Ekrem. “Kuzguncuk simirlan
icinde olursa kayitlara gecirmem hocam.”

«Bunu dikkate alacagim komiserim ama umuyorum ki bir
daha boyle bir sey yasanmaz.”

Bir zamanlar hayatinin bir kismni iggal eden bir kadin-
dan bahsediliyordu ama bu Ali'yi zerre kadar etkilemiyordu.
Giilru'nun yanina gidip onca yalam bir seferde uydururken
diigiinmeliydi. Ki Mine tek bir iyl niyeti, bir savunmay hak
etmeyecek kadar acimasiz ve kotii bir kadindh.

“Arabanin parcasinmi taktim. Anahtar tamirhanede kalds,
yarin veririm.”

Bagim sallayip bakiglarimi kagirds, kuru bir sesle konusa-
bildi. “Tesekkiir ederim, olur, yann alinm.”

Dar bir gecis agildi aralannda, bin gegse digerine ¢arpa-
cakti artik. O eski iki yabanci olmayacaklardi ama ne olacak-
lanm da bilmiyorlardi. Oncesinde Giilru giiliimsiiyor, Ali tep-
kisiz kaliyordu. Artik ikisinin de yiizii giilmiiyordu. Ik adim
atanin tebessiimu, ikisini de farklh bir yere tasiyacakt.

Ertesi giin evinden cikmayan Giilru, giinii pazar edin-
ce hazirlamp qikti. Aksam Ziimriit gelecekti, otuz alt saatlik
nobetinden sag cikarsa geceyi Giilru'da gegirecekti. Kapmin
oniindeki Vosvos'una bakip i¢ gecirdi. Anahtari hala Ali'deydi.
Ne onunla kargilasmak ne konugmak ne de anahtann istemek
gelivordu icinden. El mecburdu, alacakti. Tamirhaneye bir
adim att, Ali'nin sesini duydu. Birine bir geyler anlativordu.

— -
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Muhtemelen telefondaydi. Arkasini donerek sokagin Gikigyy,
viiriidii. Bir ara alirds, aracina ihtiyaci yoktu. Biraz dolag aka
sam ederdi.

“Aksam bes gibi gelirim.” Ali kapiya gikarken Tekin'le
nusuyordu.

“Tamam abi, ben buradayim.”

Basini ceviren Ali uzaklagan Gulru’yu gorunce Cebindeki
anahtari hatirladi. “Gériince veririm,” diyerek tizerinde tag,
yordu ama gorememisti. Anahtarini istemeye bile tenez
etmeyen bu kadinin onur savasi, kadinlara olan yargisiyl,
oynuyordu. Arabasina ge¢ip agir agir kadinin pesine diigt;;
Icadiye Caddesi’'ne ulagan Giilru'nun Nail Kitabevi'ne girg;.
gini goriince aracin1 park edip ¢ikti. Bunu neden yaptigp,
bilmiyor, sorgulama geregi duymuyordu. Ne dosttular pe
diisman ne sevgiliydiler ne 4gik. Iki insandan 6te neydiler
ki? Yapilan her hareketin bir anlami olmasi gerekiyor muy-
du? Bir kadin ve bir erkek tanisik olamazlar miydi1? Ali’nip

diisiinceleri bundan ote degildi. Kendini kandirmakta nas
da ustayd..

Kitabevinden girdiginde giristeki bankoda oturan Ayten
Hanmim’a bakti. “Merhaba abla, nasilsin?”

Ellili yaslarinda olan giile¢ yiizlii kadin basini kaldird..
“Hos geldin Alj, sen nasilsin?”

“Cok iyl. Biraz bakinayim, ¢ikarken ugrarim.”

“Olur canim.”

Ali sagma soluna bakinirken, Ayten Hanim da onu izli-
yordu. Baktig1 yone bakiyor, sonra Ali'ye déniiyordu, buna
ragmen soru sormadi. Bagini saga sola sallayip 6niine dondu.

Ali onu gordi. Raftan aldig kitapla ortada duran masaya
oturan Giilru'yu gozleriyle takip etti. Biraz yaklasip kadinin
elindeki kitaba bakti. Giiniimiiz sairlerinden ibrahim Sad-
ri'ye aitti kitap, dikkatle inceliyordu Giilru. Ali'nin arkasin-
da durdugunu fark etmiyordu. Ali arkasim1 donerek raflara
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+rledi. Raftan Bedirhan Gokge'nin son kitabim cekip ald.
‘lerndinde“ emin bir tavirla Giilru’nun yanindaki sandalyeye
Ke

usulca oturdu. :

Giilru, yanina kimin o.'ufrdugl.n.‘la (.ilkkat etmedi. Burasi bir
Litap kafeydi, herhangi biri olabilirdi ama 6nijne”sijriilen ki-
(b1 goren agist, baslmukald.u'masma .neden oldu. Once kitaba,
conra da yanma dondi. Ali ona degil, masadaki kitaba baki-

yordu. “Bunu da okumalisin, tabii okumadiysan.”

Yasadigl sagkinlikla dik oturup siir kitabina bakti. “Oku-
madim. Oneriyor musun?”

«Evet,” derken kisa bir an bakmist1 kadina. Avcundaki

anahtar1 da kitabin yanina surdd. “Araban seni sorup duru-
yor. Ozlemedin mi?”

Elinde olmadan giilimsedi Giilru. “Arabalarin dili oldu-
guna inaniyorsun.”

Ali onun giilen yliziine bakti, bakt1 ve bakti. Gozlerini ka-
canrken basini agag1 yukan salladi. “Ben inanmazsam kimse
inanmaz.” Yerinden kalkmak i¢in kimildadu.

“Dur?!”

Giilru'nun soziiyle yerine ¢oktii. Kizin ¢ekingen hali, ka-
¢an bakislar... “Ben o giin biraz ileri gittim. Belki senin su-
qun yoktu, benim de yoktu ama o an onu gorecek ruh halinde

degildim. Baz1 ince cizgilerim var, o... O, kadin da bunlarin
uzerine basti.”

“Yerinde kim olsa aynisim yapardi. Unutalim gitsin.”

“Ben unuturum da...” Ziimriit kadar a¢ik konusamiyordu.
Umarim o da beni unutur.”

“Higbir seyi yasamak zorunda degildin, senin igin elim-

iier} geleni yapacagim.” Yerinden kalkip sandalyeyi diizeltti.
Goriisiiriiz,”

96%lerini kaldirip Ali’ye baktiginda bagim cevirmis ada-
Ma, Goriigiiriiz,” diyebildi. “Bir dakika! Borcum?”
Bu kez muesseseden, ayaginiz aligsin.”
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“Peki.” Kabul etmek istemese de fazla konusmak istems.
diginden istelemedi Giilru. “Tegekkiir ederim.” Ali Biding,
clindeki iki kitabi da incelemeye devam etti. Ikisi de i iyiyg;
sesleni kalbe dokunuyordu ama onun tercihi belliydi. Bed;;.
han Gokge'nin kitabini oniine ¢ekerken, Ibrahim Sadri'nin ask
dolu siirlerini okumaya baglad.

Ne kadar nefret etse de insan asktan, ucurum bir duygy
getirip ucuna birakiyordu ruhu. Agk, ruhun 6liimciil bir hast,.
hi gibiydi. Elinde tuttugu, ibrahim Sadri’ye ait kitabinda d,
gectigi, sairin anlattify gibiydi tam da.

Agk olmasa giir, agk olmasa oykii, agk olmasa masal, ask
olmasa roman ne ige yarar ki?’

P

Hafta i¢i Ziimriit'iin de bogluguna denk gelen giinde Giil-
ru'nun evinde hummah bir hazirhik vardi. S6z verdigi yemegi
bu akgam hazirhyordu Giilru. Bir saate gencler evi senlik ye-
rine ¢evireceklerdi. Alt:1 kigilik masa, kose koltugun ortasina
kurulmug yer sofrasi da hazirdi. Mezeler, icecekler, salata
yerlerini almgt1. Giilru kogarak finmin icindeki firin keba-
bina bakti. Konya'ya has kebabin ustas: sayilirdi. En sevdi-
gi yemeklerden biriydi. Kendi 6grencilik yallarim1 konusarak

yapmuglard: yemekleri. Hem giizel hem de cok zor gegen se-
neler...

“Sicaktan az sonra buharlagacagaym,” dedi Ziimriit.

“Finn yakt iyice. Bitti zaten, balkona ¢k sen, ben birer
kahve yapip geleyim.”

“Kap gel haydi, ben de aksam serinligi ¢oktii mii bakayim.”

Zumrut'un arkasindan iki tane Tiirk kahvesiyle balkona
geldi Giilru. Mavi ahsap korkuluklardan tutmus denizden

gelen hafif esintiyi adeta igiyordu Ziimriit. Ayakta duran ar-
I Ibrahun Sadrs . ve Agk kitabindan alintudir.
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kadasina uzatti fincan, ahgabin iizerine biraktilar tabaklan,
sokagin essiz giizelligini seyre daldilar.

“Buralardan bir ev bulmam lazim. Cok sevdim, uzak ama
cekilir dert.”

“Ask olsun, odam var. Gel oturahm. ik olmaz, daha 6nce
de ayn1 evi paylagtik.”

“Mantikl, distinecegim.” Fipcamm dudaklarina gotiiriir-
ken asagida duran araci gi?rdii. Eski tip bir kiiliistiir, motoru-
nun gerisine park edildi. Icinden gikam goriince giiliimsedi.
“Komiser, hos adam.”

Giilru da basim egip bakti. “Evet, sempatik. Arkadas gibi
buz surath degil.”

Yukan bakan Ekrem giiliimseverek basim egdi. “Selam
hanimlar, nasilsimz?”

“Nasil da kibar...” dive minldand1 Ziimriit, Giilru alt du-
dagin 1sinp giiliimsedi.

“Merhaba komiserim, saghginiza duaciviz. Siz?” dedi
Ziumriit.

“Cok siikir hocam.”

Arkadasina muzipce bakan Giilru asag: bakt. “Birazdan
sokagin gencleri yemege gelecek komiserim, siz de gelmez mi-
siniz?”

“Oyle mi?” Ekrem yukan bakarken kisa bir an diisiindii.
“Gelirim hocam.”

“Tamam, bekleriz.”

“Hemen de atlad, insan bir tereddiit eder,” dedi Zumnit.
“Neyse buyursun. Ali Bey’i de ¢cagirsaydik?”

Giilru burun kivirdi. “Gelecegini sanmiyorum.”

“Sansimiz deneriz, istersen?”

“Bilemiyorum. Gegenki hadiseden sonra yan yana gelme-
sek gok giizel olurdu.”

“Cok merak ettim ne vasand ne bitti ama su konuda sana
-9
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katilniyorum. O kadwn sizi her tirlii birlikte sanmg, bundap,
sonra onun fikrini hicbir sey degistirmez. Yok yere Ali Bey jja
aram agmamn anlam yok. Bizim daha dnce de erkek arkadas.
lartmiz oldu Giilru. Hald var, hepsiyle birlikte okuduk, ne giize
giinlerimiz oldu. Kim ne diisinmek istiyorsa birak diisiinsiip,
ciinkii aksine inandiramazsin. Ali Bey de o arkadaglardan o;.-
bilir, iyi biri bence. Biliyorsun, herkes igin bunu soylemen.”

Bakiglarini sokagin parke taglarina ¢evirdi Gulru. Ziimrij
hakhydi, dogru, pek ¢ok dostum dedigi erkek arkadagi vard,.
Pekala Ali de onlardan biri olabilirdi. Demezdi Ziimriit, haya-
tindan gecen o gereksiz adam igin de uyarmigti arkadasi ony
ama dinlememisti Giilru. “Hakhisin. O zaman agag) inip ken-
dim ¢agirayim yoksa gelmez.”

Fincanim arkadasma kaldirdr Zimriit. “Ha soyle, hadi

»

kos.

Nefes alip evden gikti, tamirhanenin igine dogru bagin
uzatip bakti. Kimseler gorinmiiyordu. “Ali Bey,” diye seslen-
di. Dogrulup beklemeye baglad, birkag saniye sonra Ali, arka-
sinda Ekrem ile goriindii.

“Efendim?”

Birka¢ adim daha atarak igeri girdi Giilru. “Bu aksam be-

nim evde genglerle yemek yiyecegiz. Erkem komiserim de ge-
liyor, siz de bize katilmaz miydimiz?”

Ali arkasinda, kollar gogsiinde bagh arkadasina bakip ne-
fes alip verdi. Giilru ona bakarken fenalik geciriyordu. Boyle
de zor bir insanla nasil 6miir gecerdi? Kendine donen adamin
koyvu kahverengi bakiglanyla gozlerini kirpistirda.

“Gelirim.”

Bir an gelemem demesini bekleyen Giilru saskinhikla gii-

limsedi. “Birazdan bekliyorum o zaman. Gengler az sonra
okuldan gelir.”

Ali bagini sallavarak cevap verirken, Ekrem dne ¢ikti. “Ivi
ki eve ugramamisim, ne pisirdiniz hocam?”
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jsaret parmagini kaldinp gilimsedi Gilru. “Konya yore-
~

<ine has sevler. Cok seveceksiniz.”

«0..." dedi Ekrem negeyle. “Hem doktorum hem doktiiri-
riim demek.”

Ovle sempatik biriydi ki Ekrem, Giilru ona siirekli gii-
liinlsémek istiyordu. “Goriistiriz.” Eve girerken solugunu
tazeledigini fark etmedi. Ali onu geriyordu, yay gibi gerip bi-
rakivordu.

Giilru gidince Ekrem, Ali’ye dondu. “Sen neden bu kizin
vamnda farkh biri gibi davraniyorsun?”

Arkasim donerek iizerini degistirmek icin kii¢iik odasina
ilerledi Ali. “Sana Oyle geliyor. Normal davraniyorum.” Tisor-
tiini basindan ¢ikarp elini yiziinii ytkamaya gecti.

“Seni besiginden beri tanimasam bu dedigine inandirdim.
Kimi kandirmaya ¢alisiyorsun?”

“Kimseyi kandirmaya ¢alismiyorum. Sana oyle geliyor de-
divsem oOyledir Ekrem. Sokaga yeni tasinmis biri ve ben onu
tammiyorum, sorun bu kadar basit. Nasil davranmam bekli-
vorsun?”

“Biraz daha sicak. Kiz senden ¢ekiniyor, bu suratla ben de
¢ekinirdim.”

“Inan bana ¢ekinmiyor, onda pek ¢ekinecek durus yok. O
da benim gibi seviyeli davraniyor, bu iyi bir sey.”

“Neden?” Arkadasimin g6zlerinin i¢ine bakiyordu Ekrem.
“Seviyeli olmasim gerektiren bir durum mu var?”

“Cikarsan iizerimi degistirecegim.” Arkasim doniince Ek-
rem de disan qikt. Yeni cikan sakallarimi ovalayarak kapiya
vuridii. Bir igeri bakt, bir de iist kattaki balkona. Dudaklar
saga sola kivrldy, diisiindii, durdu. En sonunda dudaklar ara-
sindan bir 1k cikti. Zimriit'iin motorunu izlemeye bagladi.

Hamm c¢ok zevkli...”

Yarim saat sonra okuldan donen kizlar ve erkekler kendi
evlerinj es gecerek Giilru'nun evine akin etmisti. Seda, Eda,
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Kumru, Gozde, Defne, Irmak, Omer, Pamir, Yakup, K"Ze)’en
son da Damat Ferit lakaph Timur girdi kapidan. Elinde Koc,.
man bir buket cicek vardi. Sirf kirmiz giillerden olugan bukey
goz dolduruyor, kalp ¢aliyordu.

“Giile giil yakigir diye diisiindiik.” Yuzunde gekici by gii.
limsemeyle ¢apkin bakiglarin hakkini veriyordu Timur, N,
zikce giillimseyerek aldi buketi Timur'dan. Zimriit béceg
bakarcasina bakiyordu Timur’a.

“Cok naziksin Timur, tesekkiir ederim. Iceri gec liitfen, »

Basini egerek giilimseyen Timur'un genglerin akin ettig
salona ilerledi. Zimrit, Gillru'nun yanina sokuldu. “Giile g
yakisirmis.” Agz1 i¢cinde homurdandi. Gilru arkadasini dijp.
ti, gozleri kocaman olmustu. “Sessiz ol.”

“Buna sakin beyaz lale sevdigini soyleme! Hayalleri yikj-
masin.”

“Merhaba hamimlar.”

Ikisi de irkilerek doniince Ali ile Ekrem’i kapinin 6niinde
buldular. Hemen kenara ¢ekildiler, Ekrem elindeki pasta ku-
tusunu Zumriit'e uzatti. “Hocam.”

Ali, Giilru'nun elindeki kocaman giil buketine bakiyordu.

“Tesekkiir ederiz komiserim. Hos geldiniz.”

“Hos geldiniz,” dedi Giilru her ikisine de. “Salona gecelim,
masalar hazir.”

Beyler onden ge¢ince Giilru, Ziimriit’e sokuldu. “Hocam.’

“Sus. En azindan kibar.”

Giilru elinde giillerle mutfaga girdi. Vazosu yoktu, o yuz-
den tekrar salona donerek giilleri kitaphiginmin iizerine birakt.
Evini boyle kalabalik gormek onu mutlu etmisti.

“Tekrar hos geldiniz.”

“Cok hos bulduk,” dedi Timur.

Ekrem’in tek kasi havaya kalkti. “Ne kadar ¢ok Timur-
cugum?”
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Ekrem'i takmavan gen¢ adam siritti. “Oldukga hos, komi-

serim.” L .
Ziimriit diglerini gostererek Timur'a bakarken, Ekrem de

szlerini Kistl. Giilru araya girip, “Hadi yemege,” dediginde
,g\li ile goz goze gelirken mutfaga donmiistii. Seda ile Kumru
da pesinden gidiyordu. “Ne pisirdin hayallerimin kadini1?"
Corbasmdan ana yemegine begenileri toplayan Giilru ile
Ziimriit keyifle caylari dolduruyordu. Mutfak toplanmisty, kiz-
lar tabaklara pasta ve tathlan yerlestiriyorlard.
“Giilru abla,” dedi Irmak. “Timur abi sana yiiriiyor."

Elindeki demligi saglam tuttu Giilru, zorla giiliimsedi. “Ir-
mak! Sessiz ol. Duymayayim bir daha.”

Irmak omuz silkti. “Timur abiyi taniriz. Tamam abla.”

“Ayran goniilli,” dedi Seda. “Umarim bir giin agktan sag-
]am bir tekme yer de akh basina gelir.”

“O yemezse ben cok guizel atanim,” dedi Ziimriit. “Capkina
verilecek kizimiz kalmadi.”

Irmak kikirdadi. “Zimrit abla sana bayihyorum. Ne ka-
dar degisik bir havan var.”

Ziumriit siyah sacim arkasina att1. Yesil bakislanyla tath
tath bakti. “Tesekkiir ederim.”

Demligi ocaga birakti Giilru. “Hadi bakalim.”

Ellerinde tabaklar, cay tepsileriyle salona girdiginde tiim
herkesi balkonda buldular. Isiklarin aydinlattig genis balkon-
da kimi koltuklara kimi yere oturmustu, hepsi de Ali'nin ag-
zina bakiyordu. Ne konustuklari hakkinda bilgisi yoktu ama

bu kadar insan1 agzina baktiracak ne anlatiyordu, merak etti
Giilru.

Cay bardaklarindan cikan tiz kagik seslerinin ardindan
Giilru yere, Seda’nin yanma oturdu. “Ne konusuyordunuz?”

“Ali abi, Omer’e bir sorunu igin fikir veriyordu,” dedi Eda.
“Kagirdik desene,” dedi Irmak.
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Giilru'nun bakiglan Ali'yl buldu. “Ne gibi hir sorun?”

“Okulls alakal abla. Arkadag grubunda bazs degiyik ip.
ler var, onlardan nasil kurtulabilir, onu anlatiyordu. Ok,
yakinda kapanacak ama biz yaz okuluna kalacagsz,” dedi p,g,

“Ovie mi..." diyebildi Giilru.

“Ali abi,” dedi Defne. Cayim yudumlayan Ali, bakiglanp,
geng kiza kaldirdi. Defne kargilik bile beklemeden heyecanls k.
pirdadi. “Cok giizel bir gece, degil mi? Sazin bize eslik etmes mj 7

“Evet,” dedi Omer. “Hadi abi, kulaklanmizin pasi gitsin »

Gengler birden iistelese de Ali'nin dyle bir istegi yokty,
Burada, Gilru'nun evinde eline saz almak da onu ¢almak d,
istemiyordu.

“Saz mi?” dedi Zimriit.

“Cok iyi calar,” dedi Ekrem.

Ali bagini iki yana salladi. “Olmaz.”

“Ama neden?” dedi Defne. “Eglik ederdim sana.”

Ne kadar 1srar etseler de Ali kabul etmedi. Giilru onu an-
lamryordu ama aklinda cin gibi bir fikir dolantyordu. Umuyor-
du ki Ali onu bilsin. “Tavla bilir misiniz Ali Asim Bey?” Gozleri
¢akmak ¢akmak yantyordu.

“Biliyorum. Neden?”

“Benimle bir el oynamaz misimiz?”

“Yapma! Ali'yi yenen olmadi heniiz,” dedi Ekrem.

“Olsun camim, belki ben de yenemem. Maksat eglenmek.”

Ali, Giilru’ya gozleri kisik bir gekilde bakiyordu ama ken-
disini yenemeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Ali ve tavla bir baga-
rryd:. “Oynayalim.”

Giilru yerinden kalkti. “Siz ortaya masay: ¢ekin, ben geli-
yorum.”

Ayaklanip kiigiik, algak masayr ortaya cektiler. Zimrit,
Fkrem'’in yanina oturdu. “Komiserim, Ali Bey hi¢ kaybetti
mi?”
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Ekrem basini Zimrit'e egmisti. “Yok, hic yenen olmad.
pelki paslarda ama sonra imkansiz1 oynamak gibi oldu.”

Ziimriit hafifce kikirdad. “Ilk yenilgisi olacak o zaman.
Umarim onuru zedelenmez.”

Ekrem basim Zimrit'e ¢evirdi, inanmiyormus gibi bak-

cordu. “Gorelim.”
" Elinde tavlayla gelen Giilru, Ali'nin kargisina oturdu. Acip
taslan dizmeye basladilar. Yaninda getirdigi tokasiyla sacla-
qm ev topuzu yapti. Giir saglan tepesinden kocaman dursa
da Giilru bunu hi¢ umursamiyordu. Saglan baglaninca kiigiik
gozleri yukari cekilivor, yvizii aydinlaniyordu.

“Biiviik gelen baslar,” dedi Ali.

“Tamam.”

«Bir dakika, nesine oynuyoruz?” dedi Ekrem.

Ali'den ses cikmadi ama Giilru, “Ben kazanirsam ne ister-
sem yapilacak,” dedi.

“Oyle mi?” dedi Ali. “Kabul, aym sey benim igin de ge-
cerli.”

“Biiyiik oynuyoruz!” diye ellerini havaya a¢ti Irmak, etra-
fim giillimsetti.

Elindeki zarlardan birini oyun tahtasinin icine birakt Ali.
“Bes.”

Etraflannda hi¢ kimse yokmus gibi bir sessizlik vardi.
Hepsi tiim algillarim1 agmig, oyunculara bakiyordu. Giilru zan
alip avucunda sallayip birakh. “Alti.”

Ali o0 an anladi kaybedecegini, hem de her seyiyle... Zarlar
diistiikce dizilen taslar, bir bir i¢ine diigiiyordu. Kargisindaki
kadinin her atistaki zafer giilisleri bogluklann dolduran kum
tanesi kadar ince, bir o kadar da bitiinleyiciydi.

Kirk bes dakika siiren seriiven. Ali avucunu bosgaltirken
doluyordu. Boguluyor, aci bir tat dilinden bogazina akiyordu.
Diisen zar 3-5'ti. Gozlerini kapatip acarak taglan dizdi. Zarlara
giden ince, beyaz eli gordii. Sonra da tahtaya diisenler... 5-5.
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Gulru kocaman giiliimsedi ama Ali bagini yana, KUZgu
cuk’a ¢evirdi. Seda ayaga kalkip tavlanin kapanisini fOtOgraf
aldi, “Bunu Akasya Ihbar Hatti’na atmaliyim. Bu bll‘ devrj,
bitisi, bir devrin baslangici. Uyuma Akasya Sokag...’

*Abi inanamiyorum,” diyordu Pamir. “Bu nasil oldu Oyleo»
Llleri saclarina girmisti.
“Vay anam babam, vay,” diyordu Ekrem. “Ne yigitler vy,
mis aramizda.”

Giilru arkasina yaslandi. Ali ona, o Ali’ye bakiyordu gimg;
“Ilk kaybiniz oldugunu diigiindiigiimden koltugunuzun alty,
vermiyorum.”

Ali de gizlice giilimsiiyor, dudaklar1 aralanmamak iciy
saga sola kivriliyordu. “Tebrik ederim. Ne istiyordun?”

“Saz calman hem de benim istedigim turkiiyi.”

“Idoliimsiin kadin!” dedi Seda. Sesinde bir cosku, ayn bir
heyecan vardi. Seda’yr dinleyenler her zaman giiliimserdi.

Gizli giiliisii usulca soldu Ali'nin, kadinin gozlerinin icine
ilk kez bu kadar derin ve anlamh bakiyordu. Giilru acik kol-
larini elleriyle ovaladi. Adamin bakisi icinde sert bir riizgarin
esmesine neden olmugtu. Kazanmigt1 ama bir kayip ruh gezi-
niyordu i¢inde. Firtinalar esiyor, kadinin buz duvarlarina dar-
beler indiriyordu. Kazanirken kaybettigini belki bir an gelir,
anlayabilirdi.

“Omer, agagidan saz1 al gel.” Bakislarim ¢ekti Ali.
Omer yerinden 151k hziyla firladi. Dakikalar icinde de
geri dondii. Omer’in uzattigx saz1 ahp kahifindan cikard. Giilru

onun her hareketini dikkatle izliyordu. Kihfi yanma birakan
Ali, sazinda elini gezdirdi. “Defne hazir misin?”

Defne yerinde dogruldu, bacaklarni altina alarak oturdu.
“Hazirim abi.”

Ali, Gilru’'nun kendi iizerinde dénen bakiglarimi yakalad:.
“Ne ¢calhiyoruz?”
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-71hidt"m-" Derin bir soluk ahp sicak havada iisiiven kol-

lannt tekrar sivazladi.

girkac tel sesinden sonra sazin yurek yakan melodisi ¢nce
cilranun .\ﬂregini..daha sonra Akasya Sokagi'mi doldurdu.
Defe i vank sesi saza eslik edti:rken ge¢mise gitti Giilru.
snnesizligine. Annesizligi okulda hissederdi insan en cok. Co-
;.uk]anmn elinden tutan. a.nnelfir konyardl cocuga. Oyle dolu,
icli bir duvguvdu annesizlik. Agir bir aciydi, sanci bir vurur
‘ ecerdi. Biiviidiikce, aynaya baktik¢a, aynanin kenarinda asih
duran vesikalik bir fotografla kiyaslardin gordiigiinii. Annenin
sa1 kizina miras kalmig, gozleri, kaglari, endami, giizel huyu.
Annenin gizelliginin namu vardir, bir kokusu, bir adu...

Ali'nin saza her dokunusu, Defne’nin her Zahide'm deyi-
si Gillru'nun gozlerini doldurdu. Babasi kadar giizel saz calan
biri vardi. Yiregi titredi kadinin, agir bir sanciyla annesiz ol-
dugunu ilk anladig1 zamana gitti, geldi.

Saz sustu, Defne sustu. Birkag i¢ ¢ekis duyuldu. Ortam bir
sessizlik aldi, savurdu ve bitirdi. Giilru birka¢ damla gozyasim
silerken Ali’ye yakalandi ama giiliimsedi. “Tesekkiir ederim.”

Ali kaglarim ¢att, anlam vermeye c¢alisirken Ziimriit kal-
kip, Gllru'nun arkasindan kizin bagim kollar1 arasina aldi.

Saclanna dudaklarim bastirdi. “Oliiriim kiz ben sana,” dedi
Zumrut.

“Abla ne oldu?” diyen Seda’nin da sesi iglenmisti.

“Hig,” dedi Giilru. Insan 6mriinde sarf edilen tiim ‘higle-
rin altim doludur. Hig, sdylenmesi en basit, yasanmasi zor
olan sozciiktii. “Ben 6ksiiz biiytidiim. Annemin adi Zahide'ydi.
Hig tamismadik, ben dogarken, beni birakip gitti. Babam da
arada hem sgyler hem de saz alar. Uziiliiyorum diye yillardir
Q"’!mlyor. Yillar sonra iyi geldi. Ikinize de tesekkiir ederim.”
Ali'ye ve Defne’ye bakt:.

Muhtemelen Alj de bir daha calmayacakti...
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Spor ayakkabisini ayagina gecirirken kulagiyla omzu ara.
sindaki telefona giiliimsiiyordu. “Ablacigim, heyecan yapma,
sakinsin degil mi?”

iki saat sonra sinava girecek olan Sinan, ablasina ofluyor-
du. “Abla, vallahi beni geriyorsun. Ilyiyim diyorum ya.”

“Biliyorum.” Kahkaha atti Giilru. “Akgam kagta kalkiyor

otobiis?”

“21.45 otobiisiiyle geliyorum abla.”

Sesindeki heyecan: alabiliyordu Giilru. Kardesi ilk kez Is-
tanbul’a geliyordu, daha dogrusu ilk kez aileden kopuyordu.
Kazanacag) iiniversiteyle devam ettirecekti bu kagisi, ablasi
onu ¢ok iyi tamyordu. Kapisini ¢ekip ¢ikt1 Giilru. Sicak bir ha-
ziran sabahiydi. “Sinavdan sonra beni ara. Sabah seni almaya
gelecegim, simdi yirmi dort saatlik nobetime gidiyorum.”

Telefonu kapatip cantasina atti. Arabasiyla gidecekti, sa-
bah kardegini almaya gidecegi icin bir daha donmek istemi-
yordu. Tamirhanenin kepenkleri kapaliyd1. ilk kez kapal go-
riyordu. Giiniin pazar olmasindan kaynakhdir diye diigtinse
de Ali'nin siirekli agik oldugunu hatirladi. “Hasta mi acaba?

88

Ninova



dive minldandi. Kolundaki saate bakti, sekizi ceyrek geciyor-
dl;- -Gana ne kizim.”

Gan kapivi agip girmek uzereydi ki yaklasan araba dikka-
ini cekti. Igindeki kadini ilk anda tamds. Tim hiicreleri ayak-
land1. Bakiglann! cekip bir qyagml iceri atmists ki araba kendi
arabasinin yaninda durdu. Iginden gikan Mine'nin tizerinden
siklik akivordu, geng kadin belli ki giizel bir pazar giinii gegi-
recekti. Eliyle kahve tonundaki sagimi geriye itti.

Mine ona bakarken, aracina binmekten vazgecti. Kapisini
acik birakip, kendine bakan kadina d6ndii. Dénerken de ev-
lerin kapali perdelerine goz ath. Koca sokakta bir ikisi kalmig
gibiydi.

“Bir sorun mu var?” dedi Gilru.

Mine’nin acisindan kocaman bir sorun vardi. Seda’nin ih-
bar Hatti’'na attif) fotoZgraf tim sokakla birlikte Mine de gor-
mistii. Gilru gilumsiiyor, Ali've bakiyor, Ali de giilimsiiyor,
tavlaya bakiyordu. Mine'nin tiim nefreti su an karsisindaki
kadina yonelikti. Ali onundu, kimsenin olamazdi. O evlenip
bosanmus bile olsa Ali onu hala seviyordu. Mine bunu hastahk
derecesinde diisiiniiyor, gercekliginden asla stiphe etmiyordu.

“Sorun sensin! Sana sdylediklerimi dikkate almadin.
Ali'nin etrafinda dolaniyorsun ama nafile bir ¢aba seninki.”
Mine sakin, tek tek ve giiliimseyerek konusuyordu.

Gillru da giilimsedi. Bu kez hakkim verecekti konugma-
mn, umuyordu ki soyleyecekleriyle bir pot kirmasin. “Bu seni
neden ilgilendiriyor? Siz birlikte bile degilsiniz. Ali senin adim
bile anmuyor. Sen gercekten emin misin sana asik olduguna?
Bana sorarsan degil.”

“Sana dyle mi soyliilyor?” Mine kollanm gogsiinde bagla-
Mish. *Cok biiyiik bir agk yagadik biz. Oyle bitecek tiirden de-
81l, giizel kaniyorsun.”

Gllru'nun giiliigii sesli oldu. “Ali’'nin agisindan o biiyiik
ask nefrete doniigmiis. Ne yaptin ona?”
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“Asil bu seniilgilendirmes.

|
“\';mlh_\'m‘sun, on an bem ilgilcndirir. l*la_\'ahnda ben Va. l‘
rm. Ama sen tarihin tozunda bile voksun. hani itlesen Ortay, |
¢ikar va, voksun.” ' ;
Kollanmi indiren Mine'nin yiizii beyaza kesti. Sakindi, g;
rencini kavbetmemeyve dzen gosterivordu. Giilru onu anlyg,,
du. Psikolojide az kosturmamigti. insanlarin hal ve tavirlany, !

olcebilivordu. “O. ¢ok 6zel bir adam,” dedi Gulru. |

*Aklim1 mu kagirdin sen?” Mine'nin sesi hayret, saskin) |
icerivordu. “O bir tamirci, sen bir doktorsun. Kendine gel! q). |
mavacaginizi gormeyecek kadar kor musin?”

“Anlivorum.” Basimi sallarken ayakuglarina bakt Giiln,
kaldinnp Mine'nin agik kahve gozlerine odaklandi. Giiliimsed;
“Ben ne profesorler ne dekanlar ne cerrahlar tamdim, bilsep
Takim elbiselerin alinda adam yoktu. Hepsi yalanc, esini al-
datan, siddet uygulayan, tirnak ucu kadar bile kadina deger '
vermeyen adamlar. Hepsinin diplomasi vardi ama bir Ali ede-
miyorlar.” Cenesi kasilan kadinin gozlerine inatla bakmaya
devam etti. “Onu bu ylizden terk ettin, degil mi?”

“Bunlar hicbir seyi degistirmez.” Iki yana acti kollan-
n1 Mine. “Bu koca sokak bizim askimiza sahit. Harcamrsin.

Unutamaz beni, unutmayacak. Hala yalmz, neden peki?” Elini
gogsune birakt. “Beni unutamyor.”

“Onun unutamadify gey, senin ona attgin kazk olmal.
Belli ki ihanetin de sozlerin de canim ¢ok yakmis.” Elini iki-
si arasinda salladi Giilru. “Hi¢ miihim degil.” Elleriyle sokag
igaret etti. “Ben hepsini siler, tarihi yeniden yazarim. Bu sokak
bir agk goriir. I¢inde kiiclimseme ve ihanet olmayan.”

Cenesini sikiay: birakan Mine nefes alip giiliimsedi. “Be-

nim buna izin verecegimi mi saniyorsun? Cesedimi ¢ignemen
gerekiyor.”

“Senin ucuz cesedinle ilgilenmiyorum. Kaybetmissin,
kabul et ve git. Bir agk kaybetmissin, onurun sende kalsin.
Ali'den uzak dur! Benden de! Seni ilk ve son kez uyanyorum-
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Beni tanimivorsan, perektiginde ne tiir bir kadin olacagim
payal hile edemessin. Auhyor musun?”

wgen beni anlamiyorsun.”™ Arkasimi dondi Mine, aracinm
kapisin! tuttn “Ben pes etimem, islvdi{z,imi alirim, alacagim.
Pekala, bu savagl sen baglattin doktor hamm. Uyarmadi de-

mezsin.’

wpeki, gorigecegiz demek ki.” Kollaring arkasinda bagla-
yip kadmm gidigini izledi.

Minc'ye ben onunla degilim dese de inanamayacakti.
ziimrit'in de dedi@i gibi, o artik ne diigiinmek istiyorsa onu
diisiinebilirdi. Sokaktan birine, “Gilru ile Ali sevgili” diyecegi-
ni sanmiyordu. Bu Mine i¢in kendi topuguna sikmak olacakt.
“Ne bicim savundun be kizim, Ali gorse aglardi.” Kendi kendi-
ne bir kahkaha atti.

Arkasinda duran beyaz Range’i doniince gordii, Ali ona
kaslari ¢atik bakiyordu. Kendine bhakip giilen kadinin yanina
yiiriidii. “Sabah serifleriniz hayir olsun doktor hanim.”

“Tesekkiir ederim Ali Bey. Az once Mine Hamim bura-
daydi. Beni goriince bos ge¢cmek istemiyor. Biraz konustuk,
aramizda sizi paylasamadik, savas baslattik. Haberiniz olsun,
paylasilamayan adam oldunuz.”

“Ne yaptimiz?” Ali’nin gozleri kocaman agilmigt.
“Soyledim ya. Zaten o inanacagini kurmus. Ne diyecektim
karsisinda? Sey... Mine Hamim, beni yanlis anhyorsunuz, dyle

bir sey yok falan m1? Kendimi ezdirecegim kadar ezdirdim.
Bundan sonra yalanci bir savagta kalkanimi saglam tutarim.”

“Ne dedin ona?”

Giilru yerinde kipirdandi. “Ozet olarak hayatinda benim
oldugumu, senden uzak durmasini séyledim.” Bakiglarini yere
dikmigti, yiiziinii saran sicaklik utanctand.

“Bunu nasil soylersin?” Ali'nin sesi sertti, netti. Bagini
kaldirip adamin ggzlerine bakti Giilru. Yanls m1 yapmig-
th ama sanmisti ki... Arkasini donerek giden adamin sirtina
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bakiyordu. Bevaz bir tisort, siyah bir kot giymisti. Sabap,
bu saatine gore sik sayihrdi. Yoksa Mine ile... Elinj alnyy,
vurdu. Kepenklerin yaninda bulunan demir kapiyi agip icer

giren Ali'nin pesinden igeri dald.
“Bir dakika!” dedi yiiksek sesle. Kapiya cok yakind),,
151k sadece kapidan geliyordu, gerisi alacakaranlikti. |
Ali durup dondii. “Sana inanamiyorum.” Sesi biraz da},

yikselmisti. “Bunu neden yaptin?”
“Sana onu benden uzak tutmani soylemigtim ve sep g,

yapmadin. Simdi ben mi suglu oldum?”

Ali basim yana gevirdi. “Sana suglusun demedim.”

“Dogru soyliiyor, sen onu hala seviyorsun. O zaman pe.
den beni rahat birakmasini soylemedin? Ben simdi aranin m
actim?”

Ali sesli bir soluk ahp, “Hayir!” dedi, Giilru’ya bakmuyor,
aslinda cekip gitmesini istiyordu. Ali de bagirdi. “Sevmiyo-
rum! Sen nefretin ne oldugunu biliyor musun? Bilmiyorsan
konusmayalim!”

“Konusurken yiiziime bak!” diye bagirdi Giilru.

“Bakmak istemiyorum.” Bir kez daha bagirdi Ali ve bak-

madi.
“Neden?” Giilru’nun sesi al¢almig, kalbi kinlmigti.

Kadimin sesindeki kinlmis tiniyr hissetti Ali. Gogsiin
sisiren bir solukla kadinin kara goézlerine bakti. Tim direnci
buraya kadardi, tiim kacislan gérmezden gelmeleri yiiziine
bakarsa sdylemekten korktugu her sey... “Cok giizelsin.”

Gulru irkilerek geriledi.

“Cok giizelsin, sana bakmak istemiyorum, seni gérmek
hig istemiyorum. Bagima ne geldiyse giizel ve okumus, meslef
sahibi bir kadindan geldi. Tekrar aym seyleri yasamaktan_sa.
sana bakmamay tercih ederim. Kapimin 6niine geldigin © ik
gin... Ben bunlan yagayacagim ilk geldigin giin anlamﬁtm.]_'
Sirekli etrafimdasin, Ali Bey dediginde yiiregim agzima gel

2 Ninova



CNazan gidecegin giin beyaz elbisenle bu karanlik ve kirli
" stk S agivordun ve bunu bir tek ben goriiyorum. Ferkes
““1 hayiliyor, tum Kuzguncuk doktor hanimi konusuyor. Ne
‘::1“ giizel, nasil hammefendi... Ama ben seni gormek de
evmek Je istemiyorum. Ben senden kagmak istiyorum, bunu
gore .medin. Sana bir kez icimden geldigi gibi baksam kaybo-
lacagim! Bakmak istemiyorum. Ben buraya aitim ama sen de-

gilsin. Git buradan!”

karanhk tamirhanede Ali gozden kaybolurken ayaklari-

m kinuldatan Giilru aracina kadar nasil yiiriidii, nasil bindi,

nasil kulland, hatlrlamlyordu Aklinda donen tek bir ciimle
vardi. “Cok giizelsin...

Ali odasina girip masasinin basina gecerken hareketle-
ri hovratti. Ellerini bagina verip dirseklerini masaya dayad.
Gillru'nun durusu, bakis: sesi her geyi... Onu kavuruyordu.
Kapimin Oniinde ilk gordiigiinde baglamigti hisleri, saclar-
mn giizelligi, gozlerinin keskin bakislari... Gece kadar karan-
Lk ve gizemli gozlerine baktiginda baglamst: her sey... Evi
tutmamali, bu sokakta olmamaliydi. Bir kez daha bu basina
gelmemeliydi. Coktan diistiigi kuyudan nasil gikacagim asla
bilmiyordu. Ok yaydan ¢ikmigty, tiim sozlerini aralarina birak-
mist1. Belki de kendisi i¢in hicbir sey hissetmeyecek bir kadina
vuruluyordu. Sevmek aciklar1 kapatmiyordu ki sevse bile bir
umut yoktu. Peki ama bu arsiz ylirek neden aksini delicesine
istiyordu? Duvarlar1 yuamruklamak, masasin1 dagitmak hatta
kocaman bu tamirhaneyi biitiiniiyle yakmak istiyordu. Giilru
pesine dusiilecek en dogru kadindi, evet ama Ali her zaman
herkes i¢in yanhs bir secenek olacakti. Ali o diplomay alma-
digina neden ilk kez pismanda...

“Allah’im yardim et...”
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Berbat bir gun gecirivordu. Gelen giden hastaly, a
kafasint dagitivor olsa da sonrasinda akhna Al'nin g, y'b
len hucum edivor, eh avagr kesilivordu. Geeenin bir yaris, ()I"
masina. bir saattir de tek bir hasta bile gelmemesine ragme'
uzandigy sedvenin uzerinde uvuvamivordu. Gozlerinj kapa‘n
tik¢a Ali'nin sesi tim bedenince ¢mhyordu. Uyuyamayaca '
anlavinca kalkip dogruldu. Yanindaki telefona bakip dumm
bir siire. Ziimriit'ec mesaj atmak i¢in eline aldi. Miisq;; mis;D
vazdiginda saniveler sonra telefonu galdi. Sifreli mesa; gibiyd';

bu soz aralannda.

“Anlat bebegim.”

Of cekerek bagini duvara yasladi Giilru. “Ziimriit., » deg;
ilk 6nce dertli mi dertli. Sabah Mine ile olanlardan baglag,
Ali'nin sozlerini eksiksiz aktardi. !

“0 kadimin saglanni elime dolayacagim. Ant ictim Gillr,
bak gor, vapacagim.”
“Zumriit birak onu, Ali'ye gel.”

Gelmek istiyordu da ne diyecegini bilmiyordu Ziimrij
“Kuzum, ne diyebilirim ki, Ali ¢ok giizel anlatmig. Ne Yasa-
digim az ok anhyoruz, diisiincesi kendine gore hakl, bir g,
darbe yemis. Aksine onu kimse inandiramaz. Seni begendigiy;
hissetmistim, ¢cok soguk duruyordu ve bir tek sana seviyeliy.
di. Bariz belliydi. Tanimadigim igin konduramamigtim. Qnyy
acgisindan tiziildiim. Arkadas listesinden diistii Ali.”

“Dusti...” derken sesi de fisilt1 gibi ¢ikmist1 Giilru'nup,
“Her giin yanindan gegiyorum. Mutlaka karsilagiyoruz. Ne ya.
pacagim ben?” Inleyerek omuzlanm diigiirdii.

“Yapacak bir gsey yok. Dedigini yapacak, gormezden gele-
ceksin. De... Mine'ye nasil sOyledin o sézleri?”

Birden kikirdad: Giilru. “Cok eglendim. Oyle kendinden
emindi ki bakigiyla bile ezmek istiyor beni. Bir kez yapt, ta-
mam ama bir daha kargisinda biiziilecek degildim. Hem ne
desem aksine inanmayacakti. Aklim sira bir de Ali’den ald-
gm givenceyle diklendim.”
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samruat de glildi. “Anladigim bir sey varsa o da Ali’nin
0 kadinla arasinda artik bir sey kalmamis. Of! Ne yasamis
punlar, ¢ok merak ediyorum. Hi¢ tanimadigimiz insanlarin
iliskilerinin ortasina dustiik. Bu hem ilgin¢ hem de merak
u}:andlrlcl."

«“Merak etmiyorum.”

“Giilru!”

ziimriit'in ani gikisiyla bacaklarini sedye iizerine gekip
basin duvardan kaldirdi. “Hi?”

“Sen bu adama karsi bir sey hissetmiyor musun? Ne bile-
yim, hoglanma, ilgini ¢ekmistir? Ali pek bog biri degil, gorii-
niig itibariyle de cok iy1.”

“Sacmalama! Normal biri gibi bir geyler hissediyorum. Et-
rafimda her giin gordugum onlarca erkekten sadece biri.”

“Emin misin?”

“Cok. Ali ne kadar asktan yorgunsa, hayatinda birini iste-
miyorsa, benim i¢in de aym seyler gecerli.”

“Ama Ali seni giizel buluyor, demek ki o kadar yorgun
degil. Bak! Ask doktoru degilim, konu hakkinda hi¢ bilgim
de yok ama bu geyler istesen de istemesen de olusan duygu-
lar. Mesela Ali su an bunu yasiyor, siranin sana gelmeyece-

gini bilemeyiz. Tamam, belki de olusmaz, benimki sadece bir
diisiince.”

iki parmagyla alt dudagim sikistirmis, duvara yash olan
tibbi malzemelerin oldugu masaya bakiyordu. Bir gercegin
farkindayds, evet, ask istemeden gelen bir duyguydu. Ya gelir-
se? “Ya gelirse?” deyiverdi fisiltiyla.

“Ne gelirse?”

“Ben istemeden ona kars: bir seyler hissedersem? O za-
man ne yaparim?”

“O zaman ayvay iiriik tarafindan 1sirmigsin demektir.”

“O neden?”
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“Adiinme eski sevgilisi mahallede, nefesi ensesinde ge-
svor. Al de bir daha okumug etmig birini istemiyor, seq de
doktorsun ve senden kagiyor. Ne yapacaksi, pesinden mj ko-
sacaksin?”

"Daha neler Zimrit? Kapatalim bu konuyu en iyisi, Oyle
hir gev olmayacak.”

\Q

Vosvos evin oniinde durdugunda Sinan bagim uzatmig
ctrafim izliyordu. “Abla, burasi kitaplardan firlamig gibi.”

“Oyle... Hadi bakalim, valizi yiiklen.”

Uzun boylu geng gocuk inerek bedenini esnetti. “Ben gel-
dim Istanbul.”

Kapisini kapatan Giilru giilimsedi. Esmer yakisikhs: kar-
desine i¢i kaymyordu. Babasi iyi ki tekrar evlenmis, Sinan
diinyaya gelmisti. Asir seviyordu kardesini, on sekizini dol-
durmus olsa da yapisi geregi yirmi gibi duruyordu. “Deli. Seni
venecegim de tam olsun.”

o
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Bakislan ister istemez kepengi kalkmig tamirhaneye kay-
mist1. “Hadi. Ben daha uyuyacagim.”

“Benim de uyumam lazaim ama aksam ¢ikariz, degil mi?”

“Cikaniz, Ziimriit de gelecek. O buralan benden daha iyi
biliyor. Daha sonra da seni buradaki iiniversite okuyan geng¢-
lerle tamistiracagim, hepsini ¢ok seveceksin.” Aracin 6niinu
acip Sinan’in valizi almasiyla kapatti.

“Tercililerime aynen soyle yazacagim. istanbul, Istanbul
ve Istanbul.”

Kahkaha atti Giilru. “Inaniyorum, yaparsin.”

“Abla bu beyaz araba kimin? Land Rover mi 0?”

Bakmad) Giilru. “Evet, o araba ev sahibimin ogluna ait.

Bu tamirhane de onun.”
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Kapinin sniine ¢iktiginda Giilru’'nun sen kahkahas: 6nce
Jihnini, Jaha sonra bir sanciyla yiiregini doldurdu. Geri do-
oip iceri girccegi anda yanindaki genci fark etti. Sinan ile
girs. ROV gelince selam verme geregi dogdu. Sesini gikarta-
madan sagini kulagimin arkasina iten Giilru ona bakmadan,
«ali B..." dedi ve sustu. Bu sozlerin yiiregi agza getirdigini
anlm53d|~

«Ali Asim,” dedi sadece. “Sinan...”

“Merhaba Sinan.” Sinan bir adim atinca Ali de bir adim
atty. El sikisip geriye cekildiler.

Ali'nin aklinda bu gencin kim oldugu sorusu fokurduyor-
du simdi. “Memnun oldum.”

“Kardesim,” dedi Giilru, Ali’ye bakmiyordu, tam tersi bu
kez Ali ona hakiyordu.

“Hos geldin.”

“Hos buldum abi.”

“Hadi Sinan, eve.”

Sinan, Ali'ye donerek giilimsedi. “Goriigiiriiz abi.”
“Buralardayim, sikilirsan ugra.”

Gozlerini devirdi Giilru. Kendisini gormek istemeyen
adam, kardesine, “Ugra,” diyordu. Kapiy1 agip igeri girince de-
rin bir soluk aldi. Artik hicbir sey ¢ok kolay olmayacakti.

Kag saat uyudugunu bilmiyordu ama Zimrit'i tepesinde
gordiigiinde aksam oldugunu anladi. Darmadagin olmus sag-
lanyla dogruldu. Elleriyle saglarini geriye iterken, Ziimriit'un
gulen suratina bakip yastiga geri dondii.

“Ne giililyorsun, Sinan m1 act1 kapiy1?”

Elindeki anahtan sallad: Ziimriit. “Sinan asagida Ali ile
Gay iciyor. Sohbet bayag) koyu goriindii goziime. Korkarim Ali
seni birakip, kardesini ele gecirmis.”

Elini alnina vurdu Giilru. “Fasist bir diistince yiiklemiyor-
$a sorun yok.”
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Yatagin ucuna ilisti Zumrut. “Sana yurumek igin Sinay
|
kullanirmis. Ne gulenm.” ,

l\alk]p dogruldu. “Bana yiiriimek gibi bir disiinces; yok

Bilivorum. sadece takilrvorum.” Yataktan kalky. « Ha¢
kalk. hazirlan. Yemegi disanda veriz. vakit kaybetmeyeliy, -

3,

v

Nimet Hanim kahvalts hazirlarken kapinin donen kilidipe
gulumsedi. kizlanndan bini gelmisti. Anahtarlaryla eve girey
kizlan. kapna ¢ok nadir ¢alardi. Elinde tepsiyle durup baky
kapi aralaninca iki kuz gorug alanina girdi. Talha ayakkabyl,.
nm qikanp Nimet Hanim'in bacagina dolandi. Kiiciik esme
cocuk boncuk gozlerivle bakivordu. “Nene, dayim evde mi?>

“Evde pasam, kog.” Talha kosup salona girerken dayising
bacaklarna carpti. “Day!” dive bagirdi. Ali gocugu kucaklayyp
kaldirds. “Dayis1, hos geldin.”

Tepsiyi masaya birakan Nimet Hamim, Nazan'in bebegini
kucaklay1p salona girdi. Nazan arabasim katlryordu. Ebru da
ginp basortusuni gkarmaya koyulmugstu. “Biz gelmesek gele-
cezin yok abi.”

“Cahsryorum,” dedi kardesi Ebru’ya.

“Herkes ¢ahigtyor abi,” diyen Nazan da salim ¢ikanp kol :
¢aga birakt. “Yuzinii goremiyoruz. Hadi beni gectin, Giilro’ yu
da mi gormek istemezsin?”

Yireginde kesif bir siz1 hissetti ama ¢abuk toparlads. Ar-
nesinin kocagindaki bebegi almak icin yamna oturdu. “Al be-
kahm dayis1.” Annesinin verdigi bebegi kucagina ahirken gi-
lamsedi. “Sana benziyor Nazan.”

“Saninm. Kaymnvalidem bozuk atiyor.” Nazan kahkahs
ath.

“Estagfurullah,” diyerek kalkh Nimet Hamm.
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Kizlar bir anda eksikleri masaya dizerken, Talha da day-
qnin dizinin dibinde bebegi seviyordu. “Oy oy,” diyerek par-
magivla kiiciik Gulru'nun yiiziinii oksuyordu Talha. “Giilru,
hadi glilsene.”

Bebegin adinin her anihginda Ali basini duvarlara vurmak
istiyordu. Agzl burnu kiigucuk olan bebegin ne adindan ne de
davisinin kalbindekilerden haberi yoktu. Agzindan képiikler
cikaryordu, Ali kendini kahkaha atarken buldu.

Masaya birlikte oturduklannda kiz kardeslerine, onlann
nesesine bakip gozlerini kist1 Ali. Bu kizlar bir halt yemiyor-
larsa bu saatte damlamazlardi. Kocasini ise génderen evden
ckmigh. Pek de neselilerdi.

“E... Abi nasilsin?” dedi Ebru, ¢atalina peyniri takarken.
“Iylyim.” Cayindan bir yudum alip gozlerini biraz daha
kast. “Siz hayirdir? Ne bu nese?”

Omuz silkti Nazan. “Ne var canim, hava giizel, saghkliyiz,
ailemiz yanimizda. Uziilmek icin bir neden yok.”

Ali de yedi bunlan.

Anneleri Talha’nin agzina yemek tikistirtyordu. “Dogru.
Hamdolsun bu gliniimiize.”

Kahvaltinin sonunda Nimet Hanim, “Ilaglarim alayim,”
diyerek kalktifinda Nazan ile Ebru da kalkip sandalyelerini
Ali'nin birer tarafina cektiler. Ali g6z devirirken basina gele-
cegi anlamist.

“Abi,” dedi Nazan.
“Biz bir seyler duyduk. Annem gelmeden anlatsan mi ha?”
“Anlatmazsan pesinden diikkana gelecegiz.”

“Ne sayikhiyorsunuz siz?” Kizlara birer bakis atip ¢ayim
ald.

“Giilru ile aranda ne vardan baslayalim?” dedi Nazan.

“Mabhalle ¢alkalaniyor, annem her an duyabilir. Gegen haf-
ta Gillru’da yemege kalmissin. Tavlada yenmig seni,” dedi Ebru.
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“Saz bile ¢calmissin.”

“Mahalle degil, FBI ajanlan,” dedi Al

Ebru, Nazan'a goz kirpti. “Bazilart bu duruma bozuk ay,.
vor. Giilru ¢oktan oglu olan annelerin radarina girmis.”

Bardagin1 masaya sertce birakti Ali. “Yemeyip I¢meyip
dedikodu mu yapiyorsunuz? Annem sizi kessin mi istiyor.
sunuz?”

“Abi biz konusmuyoruz, laf bize diimdiiz geliyor. Ayricy
fotograflan gordiik,” dedi Nazan.

“Benim kargi komsum Riistem amcanin esi Cemile teyze,
Giilru’yu gormek icin hastaneye gitmig. Bay g kiza, oglu gj-
decekmis simdi de.”

Geri zekdh Hamdl.

“E... Giilru da oglunu begenecek miymis hemen?” dedj
Ali.

Omzunu silkti Ebru. “Baslangiglar 6nemlidir. Bilemeyiz
ki. Bizim agizlarim1 ttkamamaizi ister misin? Hani varsa araniz-
da bir seyler.”

Bir seylerden fazlasi vardi ve sadece Ali’deydi. Gergi Giilru
kendini onun sevgilisi ilan etmisti ama bunu birinin duyacag-
ni sanmiyordu. Yine de bir fotograftan yola ¢ikan mahalleli iki
kez daha yan yana gorse olan olmus ilani verirdi. Bir nefesle
basini egip kaldird.

“Siz benim ne yasadigimi bilmiyor musunuz? O kiz bir
doktor, ben bir tamirci. Tekrar aym seyleri mi yasayacagim?
Bunu bile bile gelmis bana neler sdyliiyorsunuz?”

“Seni tutan gey doktor olmas1 m1?” dedi Nazan.

Ali'nin dudaklan kimildadi, 6niindeki bos bardaga bakt
ama cevap vermedi. Sessizligin bir cevap oldugunu biliyordu
ama konusmak da fayda etmeyecekti.

“Kimse onun kadar kétii olamaz abi,” dedi Ebru. “Insa-
nin bir yiiziine bakarsin, yiiregi yiiziinde atan insanlar vardir.
Gulru'nun temiz kalbi yiiziinden okunuyor. Hos, digerinin
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e gm-iinii_\-"”"l" ama seytan oldugunu bir sen giremedin.”

opbru kest Aptalhgimim: yiiziine vuralmasindan hoslan-

ayordu AL Pismanhklar vardy, yikithmshklan...

«Kusura bakma,” dedi Ebru ama caymadi. “Sen bize ne
Jemek istiyorsun simdi?
«pakin! Onunla aramda bir gey yok, olmayacak da. As-

kimdan gebersem bile bir daha o yola girmem!”

«0)... Biiylik konugmalar,” dedi Nazan. “lyi o zaman, giil
gibi kizi ele gelin edecegiz demek ki.” Abisinden biraz uzakla-
sip kollarini gogsiinde bagladi. “Annem de ¢ok seviyordu oysa.
Caki gibi adamsin, tavlarsin diye umudum vard..”

“Nazan!" dedi sertge.
“Oteki ortalarda Ali benim diye dolaniyor, onu yapacagiz?
Annem duyarsa bu kez kalbine iner,” dedi Ebru.

Elini yiiziine kapatan Ali'nin basi arkasina dustii. Kizlar
goz goze gelip aralarinda sessizce konugtular. Ali yerinden
kalkt. “Ben gideyim en iyisi.”

Salondan gikan Ali'nin sirtini izlediler. Annesine seslenen
abilerini bos verip birbirlerine yaklastilar. “Askimdan geber-
sem dedi,” dedi Nazan.

“Var bir sey. Kokusu ¢ikti, kendi ne zaman gikacak acaba?”

“Madem o tavlamyor, gidip biz tavlanz.” Elini ablasina
dogru acti Nazan. “Var misin?”

Ebru sak diye vurdu kardesinin avcuna. “Dibine kadar ba-
cim. Giilru'nun pesine diisiyoruz.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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6. Voaliim

Sabah nobetten gelen Giilru 6glene kadar uyumus, kalk-
tiginda da Sinan’1 her zamanki gibi evde bulamamisti. Hazi-
ranin sonlarina geliyorlardi. Kardesi on giindiir Istanbul so-
kaklarinin altini listiine getirmisti. Bazen birlikte ¢ikiyorlard
ama cogunlukla Kuzey, Omer, Pamir ve Ali ile takiliyordu.
En azindan gozii arkasinda kalmadan nobet tutuyordu. Eve

her geldiginde, “Abla burasi bir cennet,” diye nara atiyordu
Sinan.

Uzerine yazlik keten bir elbise gecirip, saclanm sirhina dé-
kerek yanlanna iki toka takti. Bugiin ve yarin evdeydi. Ayda
yedi nobet tutuyor, gerisini istedigi gibi degerlendiriyordu
ama kisin girecegi TUS sinavindan sonra ne olacagim o da bil-
miyordu. Sinavi kazanirsa belki de bagka bir yere, bagka bir
sehre gidecekti. Derin bir nefes verip omuzlarim indirdi. Mes-
leginin en kotii yam yerlesik bir zemini olmamasiydi. Sokaga
yeni alismisken aylar sonra tasinacak olma fikri canim sik-
mustl. Doktor olmak hayaliydi ve kavugmugtu. Hayali jineko-
log olmakt, annesini kendi dogumunda kaybeden bir kadinin
hayaliydi bu. Her seyi TUS sinavina kalmigh. Hayati yeniden
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.‘(l\ll alacakti. Cam ders ¢cahgmak bile istemivordu. Balkona
Ul\hund\\u/unv carpan simsicak hava, sakin sokak onu ken-

Jine getirdr.

Gunlerdir birbirlerinden kagiyor, doniip bakmiyor, zorda
kalmazlarsa selam bile vermiyorlardi. Mine de bir daha yolu-
na ckmamugti. Bazi geceler Ali o guinkii gibi riyasina giriyor,
uykusunu boliyor, durduk yere cani sikiliyordu. Sonrasinda
vine Ali'y1, sesini, sozlerini diisunerek uykuya dahyordu. Son
gunlerdc hi¢bir sey yapmadan bir adam tiziiyor olma diistin-
cesi aklim mesgul ediyordu. Vicdan yapiyor, yaptig i¢in de
vine kendine kiziyordu. Her giin kansiyor, siirekli gordiigii bir
;ldamm kendine olan ilgisini bilmek iyi ve kot arasi bir salin-
cakta onu ileri geri sallay1p duruyordu.

Asag1 bakt1 ama Sinan'i goremedi. Cantasini ahp boynun-
dan gecirdi. Keten babetlerini giyip disan gikti. Biraz market,
biraz da pazar yapmaliydi. Arabasini almak yerine Sinan’: ya-
ninda tasima fikri daha cazipti. Park yeri arayacagina Sinan’a
tasitird.

Tamirhanenin iginden sesi geliyordu. Seslense mi arasa
m1 diye diisiindii. Aramanin tuhaf kacacagim diisiinerek, “Si-
nan,” diye seslendi.

Sinan disan ¢iktiginda eline yiiziine bulagsmig siyah motor
yaglanna bakip kahkaha att1 Giilru. “Ne oldu sana?”

“Motorun inceliklerini 6greniyorum abla. Ne oldu?”

Kollarim1 gogsiinde baglayan Giilru giilimsiiyordu. “Ne
kadar inceymis?”
“Kadinlara benziyormus abla.”

Gozleri fal tas: gibi agilan Giilru bir adim yaklasti. “Ne de-
mek 0?”

Sinan eglenen yiiz ifadesiyle sirtti. “Nazik ve kangik. Ali
abi dyle diyor.”

Motor dersi mi yoksa kadinlar m1? Ne ¢ok biliyor senin
Ali abin. Kag kadin tamduysa...
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“Cok bilir Ali abin. Biraz daha mekaniksel anlatyrg, mut|
olacagimi ilet.” !

Sinan onu umursuyor gibi goriinmiiyordu. “Sen pe diye.
cektin?”

“Pazara ve markete gidecegim. Benimle gelir misin?”

“Abla ya, gelmesem.”

Yavru kopek gibi bakan kardesine kiyamad. “Iyi, tamam,
buradan ayrilma o zaman. Anahtarin iizerinde mi?”

“Uzerimde. Aynlmam.”

Sinan iceri girerken telefonun sesiyle ¢antasim kangtr-
di. Bildirim alarmiydi. Nimet Hamim igne notunu okuyunca
yoniinii ¢evirdi. Tamirhanenin oniinden gegerek arka sokaga
ilerledi. Gok sicakti, asfalttan vuran sicak eteginden bedenini
yakiyordu. Pazara gitmenin ne kadar iyi olacagim diigiinerek
kapinin oniine kadar geldi. Zile basip agilmasini beklerken
evde olup olmadigim bile diisiinmeden gelmisti ama agik pen-
cerelerden suh kahkahalar yiikseliyordu. Kapiy1 agan Nazan'in
gozleri agilarak parlamist.

“Giilru! Ne giizel siirpriz.” Giilru tek kelime bile edeme-
den elinden tutan Nazan onu evin icine ¢ekmigti. “Igne i¢in
gelmistim ama seni gordiigiime sevindim.” Ayagina verilen
terligi giydi.

“Hadi gel, annemin misafirleri var. Pastalar, borekler...
Cok zayifsin, biraz kalori iyi gelir.”

“Evden ac c¢iktigima sevindim.”

Bir salon dolusu kadim bir arada gériince gozleri bir an
acilsa da giiliimsedi. “Merhabalar.”

“Hos geldin kizim.” Ayaga kalkan Nimet Hanym'in eli-
ni optikten sonra diger elini kadinin elinin tzerine birakti.
“Hog buldum Nimet Anne, igne i¢in gelmigtim amq keske
arasaydim.”

“() nasil soz, aramaya ne hacet, duymamig olaym, Nasi-
bin bu evde demek.”
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“Tesekiir ederim,” dedikten sonra kendini izleyen hanim-
i finerck hcpsin.i s.c.ln.ml:uh. lf:lf.lmlarm ¢ogu Nimel Hamm
\-ag:n'lnda_\'dn, k('nd‘ml ltf‘nuy.l‘a .s‘lmfy.orlar(h. Yerine otururken
omyunu sikan bru’ya dondii. *Ne iyi ettin de geldin.”

temen ontine bir tabak birakt Nazan. Tika basa doluydu
vo Gulru bu kadar hamur igini nasil yiyecegini diisiiniiyorduy.
« Ahartmanny nusin Nazan, nasil yenecek bunlar?”

“ye kizim, ye,” dedi bir hanim teyze. Ebru'nun anlattig)
Hamdinin annesi olurdu kendisi. “Doktorsun sen, hep ayak-
tasin. Ginde kag kisiyle ugragiyorsun, az bile. Masallah, nasi|
da giize!, nasil da gengsin.”

Bir sey diyemedi. Beyaz teni utangla pembelesti, giiliimse-
yerck tabagini kucagina gekti. “Oylec madem, yiyelim.”

Uzaktan Mine'nin kuzeni olan kirkli yaslarindaki Selime
Hanmim, Gilru’yu goz hapsine almigti. O yokkenki negesi son-
milg, sessizce kiz1 izliyordu. Nimet Hamim'in kiza olan sevgisi
gozle gorilirdu. Kizlan da etrafinda dolaniyordu. Demek evin
cok sevilecek gelini olacakti, Mine izin verirse tabii. Nimet Ha-

nim ogluyla konustugunu biliyor muydu? Kadinin tiim meraki
su an bu olmustu.

Giilru bir anda soru yagmuruna tutuldu. Ailesi, nereli ol-
dugu derken kizin alnindan ter akiyordu. Annesinin olmamasi
kisik birer ah vahla ge¢misti.

“Evlenmeyi diisiiniiyor musun doktor hanim?”

Giilru kadinin kim oldugunu bilmiyordu. Mine'nin baba
tarafindan kuzeni oldugunu bilse daha farkl bir cevap verebi-
lirdi. “Nasip. Diigiinmekle olmuyor boyle seyler.”

Hamdi’nin annesi Cemile Hanmim soruyu beklermiggesine
araya girdi. “A... Olur mu kizim, ¢ok geng ve giizelsin. Mutlak
nasiplerin olacak, sen elinin tersiyle itme, kafi.”

Giilru kalkip gitmek istedi ama biiyiik bir kabalik olaca-
gim bildiginden hayirhsi diyecegi anda Nimet Hanmim, “Kizi
stkmayin. Her kiginin nasibi ensesinde gezer, elini ne vakit
Uzatirsa onundur,” dedi.
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Soziin giizelligine hayran olacakti ki ensesindek; -
diisiiniince buz gibi oldu. Zaten bitmeye yakin tabagun, Sehp;”
va birakt:. “Nimet anne, ben aksama gelirim. Pazar ve marke.[
islerim var. Kalksam olur mu?”

“Sen yorulma kizim, ben ugrarim. Elbette.”

“A... Abla, biz de pazara gidecektik,” dedi Nazan. Lamj,,
lan yanan Ebru yerinden firladi. “Iyi hatirlattin. Annem

cuklara bakarken iki dakika gidip gelelim.”

Kizlanina dikkatli bakislar atan Nimet Hanim, sabah ber,
burada olan kizlarmin agizlanndan pazar lafi duymamgt,
“Hadi o zaman, tez gidip gelin.”

) Ug kadin da kendilerini disar1 atinca derin nefes verdiler.
Ozelikle de Giilru. “Ter attim. Ne ¢ok soru sordular.”
“Oyledirler. Daha yedi gobegine inerlerdi,” dedi Nazan.

“En ¢ok da sana koca bulma olayina giremediler. Simdi
onu konusuyorlardir.”

Elini gogsiine birakt1 Giilru. “Yiiregime inecek. Tamam,
susun.”

Kikirdayan kiz kardesler, Giilru'nun birer yammna gegip

koluna girdiler. Kaglan kalkan Giilru, ardindan gﬁliimsedi.
Cok cana yakwnlar.

Sokagin alt tarafindan dolanmak yerine diiz devam etti-
ler. Mine'nin evine yaklasiyorlardi. Kardeglerin gozleri cam-
da birini aradi. “Kegke alt sokaktan gitseydik,” dedi Ebru. “Su
evin oniinden ge¢mek beni geriyor.”

“Neden?” dedi Giilru, 6nlerinden gectikleri eve kaldird!
basiny, ii¢ katli evin penceresinden yagslica bijr kadinla goz goze
geldi.

“Abimi perigan eden birinin evi,” dedi Nazap_

“Mine mi?” Soru dudaklarindan gikt, hatag)p aninda an-
ladiysa da geg kaldi. Bazen gergekten de saf bir; olabiliyordu.

“Sen biliyor musun?” Iki kardes de aym Soruyu aym, anda
sormustu.
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Cik isin icinden simdi. Kag¢ kere kem kiim etsem konus-
s kadar olurum?

.pamstk.” Omuzlart inerken solugunu birakt. “Ama bas-
ka bir gey sormay! n.”

«Nasil sorma!”

Oyle koseye sikigmigti ki ensesinden birkag damla ter indi.
..Ta,11£1111." Sokagin baginda durdular. Giilru'nun konugmasini
beklediler.

“Bir ay once hastaneye geldi. Bana kendisini tanitt1, Ali’nin
sevgilisiyim, ondan uzak dur dedi. Tabii ben abinizi sadece ev
sahibimin oglu olacak kadar tanidigimdan biraz 6fkelendim.
Neden oyle diisiindiiginii inanin bilmiyorum. Abinizle ara-
mizda hicbir sey yok.”

Nefeslerini tutan kizlardan Nazan, “Ne yapuin?” derken
gozleri kocaman agilmigti.

“Gece yarisi tamirhaneyi basip Ali'yle tartismig olabilirim
ama haklhlydim. Tanimadigim iki kisi tarafindan kendimi sac-
ma sapan bir konunun iginde buldum.” Sa¢inin ucunu kulag)-
nin arkasina tikti. Ali’'nin kardeslerine anlatmak kaétii hisset-
tirmigti.

“Mine’ye ne dedin?”

Ikinci konusmalar aklina gelince kikirdadi ama onu bu
iki merakli kardege anlatamayacakti. “Digan attirdim.”

Nazan'in kahkahasiyla Ebru da giilimsedi. “Helal olsun
sana,” dedi Ebru.

Bir saatin sonunda pazardan elleri kollarn dolu gikmiglar-
di. Eve kadar gitmeleri miimkiin goriinmiiyordu. Posetleri is-
temeye istemeye yere biraktilar. Eli beline giden Nazan, “Boy-
le eve gidemeyiz, abimi cagiralim, bizi alsin,” dedi.

“lyi fikir,” diyen Ebru, evinde olanlan bile almig, onlar
nasil tiiketecegini diisiiniiyordu.

Giilru bir sey diyemedi ama kendisi de gidecek gibi degildi.
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Sesini gkarmayinea Nazan'm abisini aramast tzerime Kaldyg,.
ma oturdu, Kizlar da biver yamna,

"Markete gidecektim ama arabami alsam daha iyi olacak
Yoruldum.”

“Eve bir diigelim de. Annem aramadi, demek Giilru uyay,.
madi,” dedi Nazan.

“Anlatsana, abimi tavlada yenmigsin.

Ebru‘ya bakip giiliimsedi. “Yendim. Yenerim. Bilegimi he.
niiz bitken olmadi. Babamdan 6grendim ben tavlay, baban
bile yenemiyor.”

“Vay be... Abimi yenen ¢tkmamigti. Grupta gordiik fotog.
raflari, bayagi eglenmissiniz.”

“Evet, glizel geceydi. Cok giizeldi. Bir gece de siz gelirsiniz,
eslerinizi ekip tabii. Esinize eslik edecek biri yok.”

“Olur, bir gece ekeriz. Sahi Giilru, hayatinda kimse yok
mu?”

Bagini iki yana sallayp, yere bakti. “Yok. Askta sansim ol-
madigini, abinizi yendikten sonra daha iyi anladim. Kumarda
iylyim ama agkta degilim.”

“Daha neler...” dedi Nazan. “Neden 6yle dedin hem?”

“Az daha evlenmek iizere oldugum biri tarafindan aldatil-
dim. Bir cerrahti, yani son sinif asistandi. Aydin’dan buraya o
yizden geldim. Her giin gormek hem de her ikisini, agrima gi-
diyordu. i1k sehir atalarina adimi yazdirdim. ilk yazdigim yer
de burasiydi, nasibime giizel bir yer diistii.” Kolunu sivazlayan
Nazan’a dondii, kiz iiziilmiistii.

“Zor olmal.”

Ebru’nun sozlerine basim salladi. “Zordu. insam yetersiz,
o0z giivensiz hissettiriyordu ama gecti, atlattim.”

“Yetersiz olan onlar, yani aldatanlar,” dedi Nazan. “Konu-
nun seninle bir ilgisi yok, inan. Atlatmana sevindim ve gel:
mekle ok iyi yaptin, sen gelmesen Nazan’1 kim dogurtacakti?
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\azah atangla k|k1r(33dl. "Beni ovle gormesen de olurdy
,-nc_\'St’ ki doktorsun.
.gacmalama. litfen. .Ne GOk sev Sﬁrﬁ}'or}lz biz, akhmizin
;13 bile kalmivor.” Birden kahkaha atti. “Size bir giin Og-
ueut kte g('jrdijklerimi anlatinm. Aklimz durur. Cinsiyet de-
_..mi ameliyatina bile girdik, ovle diigiiniin.” O ameliyatta
gl;lg:armm sohbeti aklina gelince bir kahkaha daha atti. Ya-
::):dakileri de giiliigiivle giildirdu.
Bevaz arag ayaklarinin dibine durunca giiliigerek kalkt-
lar. Ali inerek bagaji ach. Hammlann torbalan verlestirmesini

anu

renCi]i

izled1.
’ «Abi deli gibi yorulduk. Isin var miydi1?” dedi Nazan.
«Onemli degil, Tekin ile Sinan bakiyor.” G6z ucuyla Giil-
1'va bakti ama kizin kendine bakmak gibi bir diisiincesi yok-
tu.'Ona gitmesini, kargisina cikmamasim soylemekle kalma-
vip kovmustu. Sozlerinin tizerine Giilru'nun uzak durmas:
dogru volda oldugunu diisiindiirtiryordu.
Bagaj kapaninca kapilara yoneldiler. “Aman, ayagimz
cirpin toz toprak kalmasin. Abimin kiymetli arabasina biniyo-
ruz,” dedi Nazan.

Giilru ayvagina bakti. Yaz ginu ne tozu ne topragiydi.
Umursamayip Nazan’la arka koltuga gecti.

“Abimin arabasina duayla biniyoruz,” dedi Ebru.

Yola gikan Ali sessiz kaldi. Orta aynaya bakma geregiyle

gozlerini kaldirdi1 ama Giilru’nun tokali saglarim goriince hizla
geri cekti.

“Talha koltuga ¢ikolata siirdiigiinde iki saat silmigtin
abla.”

Ebru kiigiik bir kahkaha att1. “Kiymetli diye bosuna de-

miyoruz. Kimseye de vermez. He abi, arabani bizden ¢ok mu
seviyorsun?”

Ali yandan bir bakis athg kiz kardegine bilmigsin dercesi-
ne bag sallads. “Nereden bildin?”
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“Yalaner.” Ebru, Alimin koluna sarldi. “Talha kusmlm“
bir keresinde. “Davi arabana kustum,” diye agladiginda, 'Sang
feda olsun vegenim,” demigtin,”

Gulru ikisini giillimseyerck izliyordu. Bir abisi olsa Nag)|
olurdu. merak etti. “Arabalar kiymetlidir, benimki de bang
Kivmetli. Zaten eski bir model.”

“Av sahi, eski ama can yakiyor. Cok girin bir araba,” ded;
Nazan.

“Hadi atlayin.” Annelerinin kapisina geldiklerini o an ap.
ladilar. Giilru alt dudagimi disleri arasina aldi. Buradan keng;
cvine gidecekti ve ikisi tek mi olacakt1? O da inip posetleri ip-
dirmelerine yardim etti. Hatta evin agilan kapisindan bir k-
mim Nimet Hanim’a uzatt.

“Aksam bekliyorum Nimet Anne, evdeyim,” dedi Giilru.

Ogluna bakan kadin, Giilru’ya doniip giilimsedi. “Gelece-
gim kizim.”

Kizlara hosga kal deyip arabaya yiiriidii. Arkaya binecek-
ti. Agtk 6n camdan Ali'nin, “One gel,” sesiyle dondu. Arka ka-
pimin kulpunda olan elini ¢ekse ¢ekemiyor, agsa acamiyordu.
Arkasinda annesi, kiz kardesleri varken bunu neden yapiyor-
du, diisiinecek zamani bile yoktu. Usulca arkasim donerek iic
kadina birden sevimlice sinitt1. On kapiy acarak kalbi agzinda
bindi. Arag kapisi kapanir kapanmaz hareket etti.

“Emir mi veriyorsun bana?”

“Emir gibi diigliniiyorsan iiziildiim. Birkac sey soylemek
istedim.”

“Annen ve kardeslerin gordii. Bana sanki emir veren, senin
her dedigini yapan biri muamelesi yaptin.” Sesi sertlesmisti.

Sokagin bagindan donen Ali eve giden yola sapti. “Kurdiy-
sam ozir dilerim.”

Ofkesi dinen Giilru, koltuguna ¢éktii. Bagini gevirip ona
bakamadi. “Kinlmadim. Camdan degilim. Sadece arkadas
olabiliriz diye diigiiniirken agir bir darbe oldu.”
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Tamirhanenin az ilvris.int.lv durdurdy Aj; arabasin,. Gjj).-
ava dondi. Mochuri.?'vlnlussnylc' dolan Giilry (g ona déndj;
.\ld;'m"" |,;.k|$|arnulul'<| husran.. beklenti, by isyan, kal‘makan-
;.k diisiineeler Gillru'nun kalbine akiyordu, I¢inin titredigin;
;ni551't(i-

“Arkadagm olmayacagim.”

“fvi.” Eli kapt koluna gittiginde bakislar aracin burpyp.-
da duran bordo arabamn.ic.in.den bakan Mine'yi gordii. Ali'ye
dondiigiinde onu gormedigini fark ettj Sacma sapan bir diir-
tiiyle elini Ali'nin omzundaki tozy silkeler gibi bir hareket ya-
pa.rénk giiliimsedi. Gozleri kisilan Aljj Omzuna, sonra da Gjl.
ru’ya bakti. Giilen kara gézler neler vadetmiyordy kj.

Hizimi alamayan Giilry omzundan kaldlrdlgl eliyle Ali'nin
sagm diizeltir gibi yaparak dahg genig giiliimsed;. “Seninki
bizi izliyor, roliimiin hakkin vermezsem 6liiriim_” Basin) sas-
kinhkla gevirecek olan Ali'ye bagird,. “Bakma sakin!” Ali don-
du bu kez.

“Ben sana bir gey sOyleyeyim mj?” dedi adamn sacim dii-
zeltirken. Ali nefes almiyordu, ajsa olir, by ap biterdi. “Sep
benimle arkadas olmak istemiyorsan, ben hic istemiyorum_”
Gulimseyerek indi. “Hadj Ali, bagaij) a¢. Yoruldum ben, eve
cikacagim.” Sesini sokakta Penceresi agik herkes duymusty,
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7. Diliim

Pazardan aldiklarini Tekin ile Sinan eve ¢ikannca araba-
siyla marketin yolunu tutmugtu. Markette ne alacagim sas-
mis vaziyette dolandi. Aklinin son kalan kinntilanyla birkag
sey alip ¢itkmus, evin niine gelince durmugtu. Oylece tamir-
haneye bakiyor, ellerindeki karincalarin gegmemesine icerle-
niyordu. Mine'ye yedirmedigi gururunun eziyetini ¢ekiyordu.
Ali'nin saglarina dokunan parmaklan uyusmus gibiydi. Belki

de tam tersi kalbi parmak uclarinda da atiyor olabilirdi. inle-
yerek basini direksiyona birakti.

“Ne yapiyorum ben? Allah’im, sen kalbimi koru.”

Aniden yerinden si¢cradi. Kardesi arabanin tizerine elini

sertce birakmigti. Korkan ablasina bakip go6zlerini kisti. “Abla,
ne oldu?”

“Hic, yoruldum sanirim. Sicak bir de zaten.” Camini kapa-
tip indi. “Torbalar al gel Sinan. Eve gidip dinlenecegim. Ak-
sam yemegini hazirlayacagim sonra.”

“Abla bos ver, disarida yeriz. Gok yorulmug gibi bir halin

”

var.

Saclarini kulagimin arkasina atarken, kardesinin sozle-
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| mé”‘“H' peldi. “K;jl)%ll (:(lil(.h. Dinlenmeye ¢ikiyorum o 7,-

- apahtan kardegine verip bombog eve qikti, Biri kanat-
'"‘”:]'l Kirmiy aibiydi. Eve girip, uzerini degistirmeden kendini
t:,rlllugﬂ hirakti. Sag clini kaldmp bakt.l. Koyu siyah, kalin ve
Jiir saclar parmalf \.J.Qlannda hissediyordu. Inleyerek elinj
cumruk yaparak kuciik koltuk yastiginin altina soktu ve ra-

hatsiz bir uykuya dald.

4

Alt katta Ali'nin saglarinin diplerine kadar kivileim ¢-
kardigin! hilemezdi. Ara sira tavana bakiyor, orada oturan
kadindan kactik¢a nasil agina diigtiigiinii hemen her saniye
sorguluyordu. Sorgu sorgu iizerine biniyor, savunmada ken-
di oturuyordu. Elinde kalkanlar, sirtinda bigak darbeleri...
gkintiyla soluk aliyor, Giilru’nun parfiumiin kokusu genzine
doluyordu. Sert ve cekici. Bahar gibi ama keskindi. Giilru gibi
nazik bir kadinin bu tarz bir koku kullanmasi ashnda onun
farkl1 biri oldugunu diisiindiirtiiyordu.

Camdan degilim.

O nazik ve sevimli kadinin ig¢inde sert riizgarlar esiyor-
du belki de. Ruhu daraliyordu. Sonsuza kadar ka¢gmak, in-
sanhga da agka da izini kaybettirmek istiyordu. Zehir gibiydi
kadin, bir kez tatmaya kalksa olecekti. Kagsa yine olecekti,
kalsa yine. Cikmaz bir sokagin duvan gibiydi simdi, gegisler
kapanmis, soguk ve sert. Ne yasarsa yasasin, insan agki unut-
may1 beceremiyordu. Kaybolmug tohum tanesi gibi ilk buldu-
gu yere yerlesiyor, filiz veriyordu. Ali o filizi keske yerinden
sokebilseydi...
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Gunlerdie Ali'dden kacivor, evden ¢aktiginda solung bak.
madan hastaneye gidivordu. Onu garmedigi zamanlard, dis.
suncelerini az da olsa topluyordu. Gormemesi g(!rckiy(,rdu
konusmamast. Her sey bu kadar basitti. Peki ya duygular,? '

Sinan diin gece, “Abla, birkag¢ giin tamirhaneyi ben acaca.
gun. Ali abinin ortak oldugu oto kiralama varmis, diger ortak.
lar memlekete cenazeye gitmis. Ali abi oraya bakacak, bep de
Tekin gelene kadar basinda duracagim,” demigti. Birkac giin
kacmasina gerek kalmayacag) igin icten ice sevinmisti, Simg;
sabahin sekizinde kardesi tamirhaneyi agarken o da hastap,.
ve gidiyordu. Sicak, sakin ve huzurlu bir sabahti. Saclanp, tek
omuzuna oriip biraknugt. Huzurlu soluklarla adimhyordy,

“Gilinaydin.” Sesiyle arkasina doniip giilimsedi.

“Giinaydin Timur, nasilsin?”

Timur ona yetigerek yanina gelince Giilru da 6niine dgpe.
rek yliriimeye devam etti. “Seni gormek ¢ok giizel, iyilik. Sep
nasilsin, nasil gidiyor?”

Adamin hos sesi, giiliigii, kibar tavirlan Giilru'yu nazik ol-

maya itiyordu. Yoksa yaninda bir erkek istemedigine emindj,
“Ahsip ahsmadigimi soruyorsan, aligtim. Hatta gok iyiyim.”

“Sevindim. Istanbul’un degisik bir aurasi vardir.”
Adama kisa bir bakis atarak giilimsedi. “Ne gibi?”

“Buraya gelen bir daha gidemezmis, gitse bile akl1 hep bu
sehirde kalirmis. Biiyiilii bir sehir burasi, zor ama sevilesi.”

“Dogru olabilirsin. Heniiz yeni geldim ama sevdim. Ozel-
likle Kuzguncuk ¢ok bagka, insanin bu semtten cikas gelmiyor
ama ben bir kamu ¢aligsani olarak aklimda kalsin istemezdim.
Sonugta buradan gitmem an meselesi.”

“Oyle mi?” diyen adamin sesindeki telag: hissetti Giilru.
“Elbette,” dedi. “TUS’a hazirlamyorum. Kazanmak zoruo-
dayim, kazandigimi diigiiniirsek seneye bu zamanlar burad2
olmam. Kim bilir hangi gehirde, hangi hayatlara dokunuyor
olurum.”
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puna iziildiim. Demek ki biz de sana alisacagz, unutma-
\'ﬂCﬂng' . ) 5
"~ .gendeburayive sizleri unutacagim sanmiyorum.” Gide-
(gini duyan adamin morali diigsmiis, yerlerdeydi. “Senin okul
pastl gid'-"or?
+ivi. Bazen kendimi miihendis olarak kalsa miydim diye
«Buna ne gerek var, iki mesleginden istedigini yaparsin.”

«Hukuk yine de dnceligim.”
Giilimseyen geng kadin, “Dogru segim,” ded.i.

Hastaneye giden yolda, yol iizerindeki biiyiik ofisin genis
camlanindan digariy izlcyen Ali yan yana giiliimseyerek yiirii-
yen Giilru ile Timur".u izliyordu. Ofisin arka alani otopark ola-
rak kullamhiyordu. On cephesi goz oniindeydi. Tipk 6niinden
gecenlerin goz oniinde oldugu gibi. Gilru giillimstiyor, Timur
konusuyordu. Kaninda hizh bir akim, aklinda yogun ve sert
bir dalga saga sola ¢arpiyor, diiginmemesi gereken ne var-
sa diisiiniiyordu. Aklmin her kosgesi simdi iki kisi tarafindan
kusatilmigti. Giilru ile Timur. Gozlerini kapatirken omuzlan-
m indirip arkasin1 dondi. Az sonra onlar da gozden kaybo-
lacakti. Sirtin1 cama verip odanin mege agirhkh désemelerini
seyretti. Burun kemerini sikti, diigiindii ve diigiindii. iginden
cikamadig) her seyin iizerine gelmesine izin verdi. Ciinkii bu
gelen askti, durup seni dinlemez, vazge¢mek nedir bilmez,

saygisiz bir duyguydu. Askin kimseye saygisi olmazdi, davet-
siz bir misafirden bagka neydi?

Ama bu kadin onun sozde sevgilisiydi. Timur ile yiiriimek
ne demekti? Kuzguncuk demek, Ali demekti. Annesi sabah ev-
den gikarken, “Giilru ile aramzda bir sey mi var, kulagima oyle
geldi?” diye sormasi tuz biberdi. Burada oturan yas biiyiik kii-
¢k her birey onun ¢ocuklugunu, gencligini her seyini bilirdi.
Kendisini sevgilisi ilan ederken tam olarak ne diigiiniiyordu?
Sadece Mine’ye ezilmemek mi?

“Cetin!” dedi sert bir sesle. Yanlannda ¢ahgan, temizlige,
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cav servisine. telefonlara, araclarm bakimuyla ilgilenen Keng
adama seslenmisti. Mutfak kapisindan basini uzatan biy .
cuk babasi Kerim, Ali'den iki yas kiigtikta. “Efendim abj»”

“Kiiciik bir isim var, hemen donerim.” Cam kapiy, aqip
ciktr. Kerim'in, “Tamam abi,” diyen sesi kapimin ardindap Kal.
misti. Adimlari biiylik, ne yaptigini zerrece umursamayan zjj,.
niyle Giilru ile Timur'un pesine diigtii. Timur'un duraga gide,,
yola sapmasiyla birkac kogar adimla kadinin arkasinda bitt;.

“Bekle.”

Sesin kendine geligini hisseden Giilru arkasini dondiigiip-
de Ali'yi bir metre yakinda buldu. Her zamanki kiyafetlerip.
den uzakt1. Is adamlarina yarasir beyaz gomlegi esmer tenine
asaletle oturmustu. “Ali?” dedi sagkinhkla.

Ali ellerini erkeksi bir edayla beline yerlestirirken, Ti-
mur’un gittigi yone bakiyordu. “Sozde de olsa kendini benim
sevgilim ilan eden sen, neden Timur’la yliriiyorsun?”

Duyduklarini idrak etmekte zorlanan Giilru sonunda ba-
sardi. Kaglar1 cgatilirken Ali'nin yiuziine bakmaktan kendinj
alamadi. Birlesen gozler ates sagiyordu.

“Sen ne dediginin farkinda misin?”
“Sen ne yaptigimin farkinda misin? Burasi1 Kuzguncuk!
Beni tanimayan bir Allah’in kulunu bulamazsin.”

“Sen beni neyle itham ediyorsun?” derken bir adim daha
yaklasti, bagka bir yerde olsalar ¢oktan sesi ylikselmis, ¢anta-
sim1 Ali'nin kafasina gecgirmisti.

“Higbir sey, sadece biraz dikkatli olabilirsin.”
Derin soluk alan Giilru etrafina bakinip sakinlesmeye ¢a-

hstr. Diikkanlar yeni agihiyor, insanlar kapi onlerindeydi. “Sen
beni sevgilin mi saniyorsun?”

“Sen kendini benim sevgilim ilan ettin. Cidden bunu ya-
parken tam olarak ne diisiiniiyordun?”

Diglerini sikan kadin, az sonra ¢atlayabilirdi. “Senin eski-
lerinle bag ediyordum. Aynca kimse bilmiyorken adina zarar
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., merak ctme. Ha divorsan su kdsede de eskim var, by
.. sivle, onlardan da yakami kurtarmak icin baska

Jna, sen bhile inanmaya bagladin.”
H; ly

Kadim kiryordu, kirmigti. Sozleri zehirden daha 6liim-
ciildii kadmin. Gozlerinin igine ofkeyle bakarken ona ne diye-
cofin biliyordu, soylemek istemedigini bildigi kadar.

~skiyle ilgilenmiyorum. Eski, eskide kald: ve bitti. Kose
baginda da biri yok. Scn farkinda degilsin ama ayagina dolan-
di bile, yalan yalani dogurur.”

Otkesi dinmese de adamin sozlerinden gikardig anlamla
sagirdr. "Ne demek bu?”

Ali yerinde kipirdamp etrafina bakti. Alenen izleniyorlar-
di, birgok sey icin ¢ok gecti. Bazi soylentilere yalan dediginiz-
de bile icinde gerceklik paylar:1 bulunurdu. Gergege ¢ok yakin
yalanlardi bunlar. Saskin kadinin kara gozlerine bakiyor, ce-
vap beklentisini en acili hile getiriyordu. “Annem bana sabah
seninle aramda bir sey olup olmadigini sordu. Nazan'in beni

delirten cenesi de ¢oktan ayyuka giktigimizin en basit ornegi.”

Gozleri dehsetle aralanan Giilru, elini kalbinin iizerine bi-
rakti. “Ama nasil? Nazan mi bir gey dedi annene?”

“Hayir, tam olarak ‘Hadi Ali, bagaj1 ag,’ dediginde ve o gok
iyi oyunculugun birgok gozden kagmamig olmal1.”

“Hepsi senin ve onun yiiziinden. Siz neden benim haya-
tima girdiniz ki? Ben kendi halinde yasayan biriydim. Simdi
annene ne diyecegim ben?”

Giilru sert c¢iksa da sona dogru sesine yiiklenen gokiis,
hiisran ve utanci Ali hissetti. “Buraya gelen sensin, ben sana
en ufak bir tagkinhik bile yapmadim. Yaklagim bile saglama-
dim ama su geldigimiz duruma bak?”

Giilru dislerini sikarak yaklagti. “Sen git de eskilerini
bagindan at. Benim sabrim kalmadi! Geldigin durum da be-
nim umurumda bile degil. Ben geng bir kadimim. Kendini
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dusunecepine beni diigiimsen, tin bu kabaliklarn, ffed,
dimy ama sen beneilin tekisin,”

“Kendimi distinmiiyorum.” Tam olarak ne ‘li'$iin(lijg,',n
‘ |
de bilivor denemezdi.

“Az once benim bir adim var diyen kimdi? Sanki bep Sen;
adina leke getirivormusum gibi tavir alan sen degil m')’dln)

Ovdu. Bagindan sonuna kadar Ali'ydi. “Konu sadece bep
degilim. Oyun icindeki oyunda birlikteyiz. Ve bunu sep bas.
lattin.”

“Bana hala sen baglattin diyorsun.” Giilru ellerini bagy,
gotiirip sinirle giildii. “Rahat birak beni! Ben annenle kop,.
surum. Baskasina da yapilacak agiklamam yok! Bagka bir k,.
nuda da yapilacak agiklamam yok. Istedigimle de yiiriirip
gezerim, eglenirim. Isine bak!”

Yapma, diyecek konumda degildi. Boyle bir s6zii soyle.
mesi i¢in bir oyun degil, yasanmighklar gerekiyordu. Ali kimdi
ki onun i¢in, hayatinda bir yeri yoktu. Vasifsiz bir elemandan
baska hicbir sey degildi. Ofkeyle soluyup, hizla uzaklasan ka-
dimin ardindan bakarken sagmaladig) tiim o sozlerin agirhg
kalbine oturmustu. Belki de boylesi daha iyiydi. Kendi hisle-
rini bir yana alip kadim1 kendinden uzaklastirmasi en iyisiydi.
Gergekten istediginin bu olmadigim1 adinin Ali Asim oldugu
kadar emindi. Onca ordiigii duvar, harcin icine kattig nefret,
isyan ve aslalar bir bir dokiiliiyordu. Korkuyordu.

Ask bir korkak olsaydi? Arkasina bakmadan kacip git-
seydi?

Ask korkak olsaydi, asiklar cesur olmazdi.

Ali o cesaretin onu ofisten ¢ikarp buraya getirdigini yen
idrak ediyordu. Ordiigii duvarin son tuglas: diisene kadar di-
renecegini sanmiyordu. Tiim kapilan zorlayan biri vardi, ka
lan tuglalar kendi devirirdi. Bunu nasil yapacagini bilmiyor-
du ciinkii giiveni ondan kagah ¢ok olmustu.
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Ali demek, her an sinir krizine girmek demek anlamina
eliyordu artik. Arkadas olma hayallerini rafa kaldirmisti, ta-
f,naldﬂ ama bu kadarini hayal dahi edemezdi. Her giin bir 6n-
cekini aratan bir seylerin olmasmz.i se?ssizce icerleniyordu. Bir
seyler rayindan cikmis, Gilgin, asi bir kisrak gibi aralarinda
dolamyordu. Her an birine garpiyor, zarar veriyor, acitiyordu.

Acitmigh kadinin kalbini. Sanki o, Ali’nin sevgilisiydi de
kalkmis, hesap soruyordu. Oyle bile olsa soramazdi. Ge¢misti
artik o kafalar, o verdigi tiim esler. Bagka bir kadin vard artik.
Gozinun gordiigiinde bile bir gikint1 arar, bulurdu. Kimse ona
boyle davranamazdi. Gece)ﬁ zor etmis, sabah hastaneden ¢i-
kip evin yolunu tutmugtu. Uzerini dahi degistirmeden Nimet
Hamm’a gidiyordu. Uykusu falan yoktu, yagadig1 stres tiim
uykularini almig, yerine ding ve ofkeli bir Giilru birakmist.
Saatine baktiginda 09.30 oldugunu gordu. Eve gidip ev sa-
hibinin ogluna goz koydugu diisiincesiyle delirecegine gider,
konusurdu. En azindan ici rahat ederdi. Yiriirken telefonunu
alip Ziimriit'in numarasina basti. Evde oldugunu biliyordu.
Gece onu aramamak i¢in direnmisti ama buraya kadard.

“Soyle kusum?”
“Yasamla oliim arasinda kalip nasil bu kadar sen sesli ola-

biliyorsun? Hayir, cerrahi asistanlan nefes almiyor, yagami-
yor bile. Neden boylesin?”

Sesindeki 6fke arkadasina coktan ulasmisti. Oyle ardi ar-
dina sarf ettigi sozlerin nedeni neydi? “Hey... Ne oldu?”

“Ne mi oldu? Tiim gece kendimi yedim, neden bilemezsin.”

“Soylemezsen evet, bilemem. Ayrica evet, yagsamla 6lim
arasinda bir yerdeyim. Bir insan 72 saat n¢beti nasil tutar adh
¢alismanin adi1 doktorluktur.”

“Susar misin?”
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“Gelivorum ben. boyvle olmavacak. Yine o kadin m»-

Y
tagindan kalkmis, dolabina vonelmigti Zumrut. *

“Hawir. Ali'” Gilru volun kenaninda durmus, kisa bet tog
saksinin tizerine oturmustu. Arkasindaki saksidaki ks, i

agaclarina zarar vermivordu. “Dun bana neler d(dlglmb

duvsan, benim verime sen bogazini sikardin.”

Eli askidaki bluzunda kalan Zumrut yataga oturdu. - ne
demek?”

“Bana, benim sevgilim oldugunu herkese ilun ettin ap,
Timur’la yvirivorsun, dedi.”
“Timurla m viinidin?”

“Konumuz bu mu Ziimnit? Evet. yviriidim. Bana vold, es-
lik etti ve asiilmadi.”

“Bir cinim olsavdi onu kesin Timur kadar severdim. E,_
Sonra?”

Giilru bir cirpida oturdugu verde anlatti. Eli siirekli ha-
reket ediyor, sinirden sesinin tonu, rengi her geyi farklilag-
yordu.

“Kiskanmis!”

“Ne vapmis?” diyen Gulru'nun sesi saskinhkla yiiksek cik-
migt.

“Kapat telefonu, eve ge¢. ben gelivorum. Yarim saate bana
kahvalti hazirla, Nimet Anne've birlikte gideriz.”

Gilru suratina kapanan telefona bakarken inleyerek
omuzlanni diigiirdi. Etrafina bos bakiyor, Ziimriit'in kiskan-
mis sozcugi zihninde dontiyordu.

“Gunaydin sevgilim.”

Kulagindaki kahn, piiriizsiiz ve giilen bir ses ona ginay-
din sevgilim dediginde tiim tiiyleri iirpermis, elindeki tele-
fonu yere diigiirmiistii. Yerinden ok gibi firlarken yiiregi kus

gibi carpiyordu. Oturdugu saksinin arkasindan Ali ona baki-
yordu.
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Gozler! kisthrken vere ciisen telefonunu aldi. “Kahretsin!”
’ ”

an korumasi tuzla buz olmustu. Ofkevle cantasina atip
ERT

yJive dendd- . )
' ."Sen beni mi takip edivorsun?

~Hawir.” Arkasini d('.j‘nerken iki eli cebindeydi Ali'nin. “Bu-
_ys1 ortak oldugum ver.

Gilru 1K gériiner}, genis camlann kapladigy tek kath ofi-
e baktl. AN OTO KIRALAMA vazisini okudu. Gozleri hizla
aaldi. Al burada dakikalardir onu mu dinliyordu? Sansimu...

-girincisi, ben senin sevgilin degilim.”

-gence de degilsin. Zaten biz seninle ancak Tom ve Jerry
Ladar severdik birbirimizi.”

~Tom ve Jerry digman gibi goriinse de biiyiik bir dostluga
sahipti.”

«Haklisin, zaten ikisi de Kkalplerini bagkalarina kaptirma-
lanndan dolay1 ac1 gektiler. Sevdikleri bagkalarnna asik oldu.”

«En sonunda da ikisi yarah ve lizgiin bir trenin alanda kal-
dilar.”

Ofkesi dinen kadin, topuzundan firar eden bir tutarm ku-
lappmin ardina tikarken etrafina bakindi. Konu neydi, nereye
gelmisti... Ne kadar da ikisinin i¢ dunyasini izah ediyordu iki
cizgi film kahramani. Trenin altinda kalmislardi, kaldirama-
mist1 duygulan tiim o acilan.

“Hayatimda kadin istemiyorum.”

“Ben de bir erkek istemiyorum.”

Saksinin etrafim dolanan Ali, az 6nce Giilru'nun kalktg
yere oturup bakigslanm kadina dikti. “Anlamadigim bir sey var.”
Bir adim geriye ¢ikan Giilru kollarnini gogsiinde birlegtir-
di. Ayakucuna bakiyor, bir an 6nce gitmek istiyordu. Aniden

kendini iginden ¢ikilmaz agrih duygulann arasinda sikigirken
bulmustu. “Neymis?” deyiverdi.

“Sen!” Kadimin kalkip kendini bulan kara gozlerine baki-
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vor, bir sevler arvor, kangik duygular hissedivordy. Araf
muvdu? by

“Benim anlasilmavacak bir vamm oldugunu sanmuyop,
Ne gortivorsan o.” o

“Insanlann tammadig: biri varsa o da kendisigj;.
sana nasil goriinivorsan, aslinda o degilsin. Bilmedjgin '
¢ok voniin vardir, kim bilir. Biri sana kendini anlatmap, ::
tediginde ona ne goriiyorsan o dediginde, karsindakj senj
goremez. insan kendini sorgulamaz. Sorgulasa bile bir omy,
silkis kadardir. Sonra yine o bilmedigi ama anlatmadz ingg.
na donisur.”

Gozlerini kirpistirarak baktign adamin so6zlerine sasird;
Bovle bir aciklama beklemiyvordu. Ne bekledigini de bilmiygy.
du. “Yamhyorsun, ben Giilru'yum. Ne istedigimi ve ne istemq.
digimi bilivorum. Ne oldugumu bildigim kadar hem de_”

“Insan ne istedigini bilmez, biliyormus gibi yapar. Tip-
ki benim gibi. Ne istedigimi biliyor, bilmiyormus gibi yap,.
vorum.

Kollanm c¢ozerek etrafina bakindi. Canlanan sokak ve
caddeler su an goziine anlamsiz geliyordu. Oylesine akan bir
zaman dilimi, her giin tekrar edilen sahneler... “Peki...” Ada-
ma dondii. “Ne istiyorsun ve ne istemiyor gibi yapiyorsun?”

Oturdugu yerden kalkinca kadina iistten bakt, elleri tek-
rar cebini bulmustu. Bakislan kadinin dagilmis saglannda,
uykusuz gézlerinde gezindi. Incelendigini anlayan Giilru da
gozlerini adamdan ¢ekmiyordu.

“Seni istiyorum ama istemiyor gibi yapiyorum. Hem ¢ok
anlaml hem de ¢ok anlamsiz olan bu. Anlam kavramim sor-

gulatiyorsun.”

Seni istiyorum... Yerinde kapirdanip basim egdi. Ozel bir
ciimleydi, bir kadinin duymak igin pek ¢ok sey feda edeced)
tiirden 6zel. Igini saran kelebek kozasinin aglan gathyordu. Is-
temiyor gibi yapmasinin bir mantig1 vardi, o da biliyordu. Al
asktan kagan, cani fena hilde yanmis bir adamda. Bilmiyordu
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L on a7 onun kadar yarahydi. Tekrardan guvenecek mecali
l t (S XN

kalmamist.
-jstemivormus gibi yapmaya devam eder misin?”
~penivorum.” En ufak bir yaklagim gelmeyen kadina kars:
ne hissedecegini kestiremiyordu. Hiisran mi1? Seving mi? ikisi
arasinda bir daragaci. Ali kendini hangisine assa diye diistinii-
vordu. “Inan ne bir kadina kapilmak ne onunla olmak ne de
bu tarz hayallerim var.”

Sanki sana merakhydim... Kendini ne saniyordu bu
adam. nevdi derdi bir turli anlagilmiyordu. Bagim kaldirip
keskin bakiglarin1 adama gevirdi. “Ne hos... Séyle yapalim
m? Benimle konugma, gorme, duyma. Var oldugumu unut,
arkan1 don ve git. Iki farkli insan olmayi basarabiliriz cinkii
ben bir daha bir erkege glivenecegimi, ona kapilacagimi san-
mivorum. Tek yarali sen degilsin, benim de can kiriklarim
var.”

Giilru ona kars: en ufak bir sey hissetmiyordu. Ne bir hos-
lanma ne de bir kadimin bir erkege kars: hissedecegi en ba-
sit duvgular. Tahmin etmisti eski bir meselesi oldugunu ama
duymak acitmusti. Iki yaralinin birbirine birakin merhem ol-
masinl, tuz basarlardi kapanmayan yaralanna.

“Yapalim. Bana uyar.”

“Hayir o kadar lafin iizerine yapalim diyor, bastan bo-
zuk duygular iste.” Damarlarina sagma bir 6fke yayilan kadin
¢antasinin kulpunu diizeltti. “Iyi! Ben gidiyorum o zaman.”

“Goriigiiriiz sevgilim...” Son soziinii sdyleyen Ali'nin ar-
kasini d6nerek uzaklasmasiyla ona dogru bir adim atip, bir
sey diyecek olduysa da geri ald1 adimini. Eli sagimin iizeri-
ne dolanmirken kafasinin ici corbaya donmustu. Iki sozciik
Ali'nin dudaklarina éylesine yakigiyordu ki her séylediginde
l}_adlmn zihni bosaliyordu. Soézlerini yutuyor, unutuyordu.
Ofkesinin yerinde yeller eserken eve giden yolu en az hizla
Katetti. Adamin tiim o erdemini, konusmasindaki sanki al-
tinda bagka biri yatiyormus havasini, bakisini, durugunu her
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sevini diistiniyordu. Vardigi sonug mllllt' seklinde dudak]
rindan firar etti. “Gec geldin, ¢ok geg.”

iki saat sonra Nimet Hamim’in evindeydiler. Ziimrij be

nimsedigi kadimin mutfaginda kahvenin kaynamasin; bek]:
yordu. Kulag icerideydi ama o ¢oktan karara varmigt;. Arky.
dasin etkilememek i¢in sadece dinlemis, kiskanrs climlegjy;
yinelemigti. Bunu yiiziine kars1 soylediginde Giilru'nun ggg),.
rinden gecen pariltilar fark etmigsti. Tagmak iizere olan kah.
veleri celik kaplamal: siislii fincanlara bosalttu. Iqmde kuquk
lokumlarin oldugu tabaktan bir tane agzina atip tepsiyi kavy,.
d1. Salona girdiginde Giilru'nun ter dokuyor oldugunu anlag,
Soze bile girememisti arkadasi. Kahveleri verip ikisinin karg;.
sina gelecek sekilde oturdu.

“Nimet Annecigim, ashnda Giilru sana a¢iklama yapacak.
t1.” Soze girmezse, Giilru utancindan olecek gibiydi.

Nimet Hanim bilir, beklercesine dondii geng kiza, Giilyy
gozlerini kagirdi. “Ben biraz bir seyler duydum. Ali’ye sordum,
yanlis duymussun dedi.”

“Sey...” diyerek etegini topladi Giilru. “Ben bastan anlata-
yim, aklinizda yanhs bir izlenim birakmak istemiyorum.” Ka-
din kahvesinden bir yudum alip sakince bekledi.

“Hani bana uzak durmam gereken birinden bahsetmisti-
niz. Ad1 Mine olan...” Kadinin kararan gozlerini, degisen ten
renginden iirktii Giilru ama konusmaya devam etti. Nimet
Hanim bir ara bagl olan basortiisiiniin oniinii agip eliyle ken-
disine hava yapmisti. Giilru her Mine dediginde, kadin fena-
lagmist1. Pazardan dondiikleri olaya kadar anlatrmist1 ama Ali
ile arasinda gecen her seyi gizlemisgti.

“Zumrit kizim, surada dilalim var.” Ziimriit ile Giilru
aniden ayaga firladi. “Tansiyon aleti var mi1 Nimet Anne?”’
dedi Giilru. Zor konugan kadin, konsolun ¢cekmecesinde oldu-
gunu sdyledi. Giilru oraya, Ziimriit ilaca yonelmigti. Elleri tit-
reyen Giilru ki o bir doktordu ama korkuyla 6l¢tii tansiyonu-
Aniden nasil olur da on dokuza ¢ikards, inanilmazdi. Kadind
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ittt verip sakinlesmesini beklediler. Birine haber verseler
(ke P o _
i dive bakisip diistindiiler ama kadin yavag yavas kendine
mi! - |
geliyordu-

“jyi misin Nimet Anne?” dedi Zimriit.

«Daha iylyim.”

«Ben yanlis bir sey mi yaptim? Neden boyle oldunuz?”

Kadin nefes alip sakinlesmeye devam etti. Oglu ona asla
gyle bir sey olmayacak demisti, bunu hep hatirlasa kendine bu
kadar eziyet etmezdi ama ediyordu. Anneydi ve korkuyordu.
«0glumun hayatim1 mahvetti, kalbini kirds, sonra da bir bas-
kasiyla evlenip gitti.”

“Mine evli mi?” dedi Giilru, sesindeki merak, sagkinlik sa-
lonu ¢inlatmigti.

“Keske hep evli kalsaydi. Bosanip geldi, oglumun yerine
sectigi adamla anlagamadi. Cahil bir kadin degilim, agzimdan
kotli soz giksin istemiyorum. Ne olmussa olmus, geri geldi.
Gelir gelmez de Ali'yi geri alacagim diye ilan etti. Hayattaki
en bilyiik korkum Ali’nin ona geri donmesi.”

“Ama Ali kendine bunu yapam bir daha kabul etmez, yani
kimse etmez,” dedi Ziimriit.

“Ali de Oyle dedi ama analik iste hem korkuyorum hem
de Mine'yi gérmeye tahammiil edemiyorum. Sevda kizim bu,
bir yol bulur, oglumun akhm celer, bir kez kandirdy, yine ya-
par. Ne zaman onunla ilgili bir konu gegse boyle oluyorum.
Ogluma gliveniyorum ama yine de korkuyorum.” Giilru'nun
kargms, uziilmiig bakiglarina déndii Nimet Hamim. “Cok iyi
et'mi$sin, etmeye de devam et. Benden yana korkun olmasin,
kimse sana tek laf edemez, eden kargisinda beni bulur.”

Kadinin gozlerindeki atesi goren Giilru ellerine bakt.
g:nlrdar degigik bir durumun icine diigmiigtii. Bir anne-
. dunu duyacagini asla tahmin etmezdi. Tam destek alip,
Ali'nin olmayan sevgilisi olmaya devam mi edecekti? Giil-

ry’ y .« s
lun karlstlglm goren kadin uzamp kizin elini tuttu. Bu
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hareket birbirlerinin gozlerinin i¢lerine bakma geres; drgsp.
mustu.

“Sen insan evladisin, tertemizsin. Durustsiin. Bu <4r s
gelebilir ama oyun baglamig, gidebildigi yere kadar goti;r,.
sen, sana olene kadar minnettar olurum.”

“Nimet Anne, ne istediginin farkinda misin?” Gilru'ny,
gozleri doldu, kalbi duygu yogunluguyla tasiyordu. Ne hisy.
tigini asla bilmiyordu. Aglamak istiyordu.

“Farkindayim, geng bir kadinsin, belki mesleki hayatind,
baska biri gelip kalbini ¢alacak. Bu yagananlar basina dnlana-
bilir ama bunu bir annenin bencilce istegi olarak kabul et. s}
ona donerse ben oliirum.”

Ona bunun hi¢ olmayacagini, oglunun o kadini unuttusy-
nu soylemek istedi ama bu kez de aralaninda yasananlar ay-
yuka cikacakti. Kendini neyin i¢ine attigzimi bilmiyorsa da pek
cok sey icin ge¢ kalmigti. Aklina aniden gelen bir fikirle kadim
urkiitmek, bu isteginden vazgecirmek istedi. Gozleri parlad,
Nimet Hanim’in beklentili bakislarina parlak kara gozlerini
cevirdi.

“Ya ben oglunuza karsi bir seyler hissedersem, ya bu
oyun gercege donerse?” Kadin muhafazakardi, kendisi de-
gildi. Giyim tarzlan bile deve hendek gibiydi. Yasam tarzla-
rnin arasinda daglar vardi. Giilru gece kuliiplerine giderds,
tamam, alkol kullanmazdi ama karsisindaki kadinin kizlann
diisiiniince kendisi bir giinahkar bile olabilirdi. Iki zat diiny2
ya aitlerdi. Kadinin elini cekmesini, ona sert bakmasim, hak
etmedigi sozler sdylemesini istedi. Kokiinden koparmak dah3
kolay olurdu bu sekilde.

Ama olmad.

Kadin giiliimsedi ve Giilru isinin bittigini o an anladi.

“Mine diginda oglum kimi isterse ben gider, onu Allah'lf’
emriyle isterim. Oglumu dogurdum, biiyiittiim, elimden geldr
gince ahlakini verdim, daha ne yapabilirim. Bak kizm, 96 5‘"
$agmaz. Ne zaman dogacagin, kimi sevecegin ve ne zaoam
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4 lictintin bir sanivesi bile sasmaz. Kader degilim. Nefes
i bu diinvada oglum i¢in en 1Misini istivorum. benimki bir
flldlfl bir dua. Olursa da glizel bir gelinim olur hem de doktor.”
e (.}6gsii sikisan Gulru kazdigi kuvuva kendi ellerivie dus-
til. Kadina. seni korkutmg}&._ vazgecirmek icin dedim bile
;}\;m edi. “Tesekkiir ederim. Oyle bir sev yok ama olursa ha-

b
i

Gece 03.00 e kadar ndbetini tutan Ali, karanhk ofisin icin-
de oniindeki camlardan ara sira gecen araglara bakip diisiinii-
vordu. Bir saate Kerim gelecek, o eve gidecekti. Oto kiralama
hic kapanmiyordu. Insanlann ne zaman araba kiralayacag
asla belli olmuyordu. Bazi geceler ve genelde pazar giinleri Ali
beklerdi. Ortaklarryla doniisiimlii kaliyorlard. Isi ikarinda, cok
miktarda da paraya sahipti. Kendi ¢capinda zengin bile sayilirds.

Ayaga kalkip pencerenin oniine yiridi. Isikli tabela-
nin sari rengi on cepheyi aydinlatiyordu. Gecenin karasi ona
Giilru'nun kara 1siklar sacan gozlerini ammmsatiyordu. Vakur
durusu, bazen hiiziinlii bakislar1i ama ¢ogunlukla her an par-
lamaya hazir 6fkeli dudaklan... Catilan kaslarn, giilen yiizii...
Bagim cama yasladiginda bahceye giren aracin 1s181yla to-
parlandi. Farlar soniince gelenin Kerim olmadigini anlad.
Aractan ineni goriince 6nce kapiy: kilitlemeyi diisiindii ama
bunun sagma oldugunu diisiiniip disan qikt. iceri girmesini
istemiyordu.
~Mine karanhkta karsisinda duruyordu. Her zamanki ha-
liyle, s1k giyimi, bakamh saclari, havayr saran parfiim koku-
Su ile... Ali bir yildan biraz uzun bir zamandir bu kokuyu hi¢
amfnsamadlgxm fark etti. Hicbir seyini 6zlememigti, tek bir
$€yini bile, Terk edildigi giinden bu yana ilk kez karg1 karg)-

ya geliyorhrm. Baz geceler buraya gelirdi Mine. Gizli alanlan
hiline gelmigti bir siire sonra. Evin biricik okumug, parasin

127

cetin B

beriniz olur.”

Ninova



kiazanan kizina kimee bir sey demezdi. Eve kagta girmis, e, o
cikmig, Mine kendi basia bir devlet gibiydi. Simd; |):lkl§1y:):
birinin soze girmesini bekliyorlardi, Bu Ali olmayacaki, ‘éiiflkij’
sonsuza kadar susabilirdi.
“Konusabilir miyiz?” Mine'nin sesi titrek, urkekt;,
“Ne hakkinda?” Artik her numarasini biliyordu, Alj bunly.
rin hichirini yemeyecek kadar akillanmigta.
“Biz!" Bir adim atti Mine, bir adim geriledi Al
“Kalmadi, baska bir konu var miydi?”
“Yapma Ali, sadece konugmak istiyorum. Bagima ne geld;,
hi¢ mi merak etmiyorsun?”
“Neden merak edeyim ki? Senin higbir seyinle ilgilenm;.
yorum.”
“Tamam.” Mine bir adim geriledi. Eli saclarinin arasipy

girdi, arkasina attif teller yine oniine diigmistu. “Eski giinle-
rin hatinna konusalim.”

“Hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey aptalligim. Soyle-
yecek baska bir soziin yoksa gitsen iyi olacak.”

“Nasil hatirlamiyorsun?” Sesi sertlesmisti ama kisikt.
“Biz birbirimizi deli gibi sevdik. Hala da seviyoruz. Beni kan-
diramazsin.”

Ali istifini asla bozmadi, giilmek istiyorsa da yapmadi
bunu. “Sen kendini kandiniyorsun, oyle bir sey olmadi. Ben
bir seyler hissettim ama sen o kadarini bile hissetmedin. Daha
zengin, diplomali, takim elbiseli biri i¢in cektin, gittin. Ne
oldu, aldatildin mi1?”

Kadin ¢ikisacak oldu ama sustu. Onun suskunlugu Ali'nin
tahminini dogruluyordu. §imdi cidden giilmek istiyordu. “E...
Insan yasattigini yagamadan 6lmiiyormus.”

Mine biiyiik bir adim atip Ali'ye yaklasti. Ali kagamadan
kadinin ellerini gomleginin iizerinde hissedince midesinde
olugan bulantiyr bastirdi. Mine’nin bileklerini tutup kendin-
den uzaklagtirdi. “Dokunma bana!”
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« Affet beni! Bir hata vaptim.”

Aglamaya baslavan kadina viizunu burusturdu. “Senin
Slusun hata! Bosuna aglama. timsah gozyaslanini vivecek Ali
oldii.”

~Tiim bunlan bana olan kizginhgindan s6yliiyorsun. Sen
beni unutamazsin. Sevivorsun, kabul et.”

sesinden kiigiik bir giilig kagt1 Ali'nin. “Ne samyorsun?
Bosandn geldin diye seninle birlikte olacagimi mi1? Tiim olan-
lan unutup seninle evlenecegimi mi? Beni o kadar m1 aptal
buluvorsun? Ali bu. aman tki soz soylerim hepst gecer gider
dive mi diisiiniiyorsun?”

“Hay1r hayir.” Tekrar yaklagmak isteyen kadina, “Dokun-
ma'” dive bagirdi.

“Korkuyorsun benden! Seviyorsun gunkii beni, tekrar ka-
pilacagim biliyorsun. O ¢irkin doktor sana benim verdigim
hicbir seyi veremez. Bunu sen de biliyorsun.”

Giilru mu ¢irkindi? O, aydan bir parga olup diinyaya diis-
miisti. Kiyaslanacak olsa bile Mine’den milyon kat daha gii-
zeldi. “Burada ¢irkin olan tek kisi sensin hem de her seyinle.

Gilru'ya kars1 agzmdan cikan her soze ama her soze dikkat
et.”

“Oynuyor seninle, anlamiyorsun. Doktor o, yann arkasina
bakmadan gider, gidecegine eminim.”

“Senin gibi mi yapar? Gidebilir, meslegi sonugcta. Gitmek-
le senin yaptigym yapmasi arasinda cok fark olur ciinkii kim-
se senin kadar ¢irkin degil. Tiim oyunlar bitti Mine! Kendine
yeni bir oyuncak bulursun. Sen hayatimin en biiyiik hatasisin
ama Giilru en biiyiik sansi. O giderse, ben de pesinden gide-
rim. Savagmaya deger bir kadin, annemin aradig gelin, benim
de aradizam hayat arkadasi.”

Annesinin adi gecince Mine dislerini sikti. Nimet Hamm
onu ne kadar sevmiyorsa, o da onu o kadar sevmiyordu. “Sen
sadece hayat arkadagi ariyorsun, ona asik bile degilsin.”
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Bagini one uzatarak diglerinin arasindan fisildad; “Ony
adin bile agzina almayacaksin, benim igin o kadar degerli?
Kadinin biiyiiyen gozlerine giiliimseyip igeri girdi. Kaplh Z
litleyip karanlik odada koltuguna oturdu. Mine'nin b, sﬁ;
daha orada dikilip ayagini yere vurarak aracina binip gidiSini
izledi. Yiireginden bilmedigi bir ferahlik, farkh bir mutly]y
tim bedenine yayihyordu. Belki kabullenis, belki kadip, Ver.
digi kurtulug biletinin kesilmesiydi ama iyi hissediyorqy,

Onun tamidig) Mine en ge¢ sabaha, bu geceyi Carpitarg
Giilru’ya anlatacakti. Bu bile ona iyl gelmisti. Giilry Ofkedey
zindana donmiig gozleriyle yarin su kapidan igeri Bireceky
Azicik tamiyorsa girecek ve hesap soracakti. Giiliimsed; Gii.
liimsedi ve sesinden yayillan kahkaha odayi sard.
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8. Doaliim

Nobeti olmamasina ragmen Defne’nin giindiiz mesaisi-
ne bakmaya s6z verdiginden sabah 08.15’te ¢ikti evden. Diin
gece deliksiz uyumustu, her bir duyusu bile yorgun diigmiistii.
Giine zinde baglamisti. Kendine diigiinmeme izni vermis, de-
rin bir nefesle sokaga adimini atmigti. Sade, mavi elbisesi ya-
nm koldu. Etekleri dizlerinin altinda ve dar kesimdi. Kisa ka-
hin topuklu ayakkabilariyla rahatti. Hastanede spor ayakkabisi
vardl, gidince onu giyecekti. Saclarim arkasina salmig, hafif
de makyaj yapmigti. O evden ayrilirken, Sinan da tamirhaneyi
a¢cmak i¢in hazirlamyordu.

Aheste aheste yiiriiyor, kendini oldukca da iyi hissediyor-
du. Iyi bir uykunun veremeyecegi huzur yoktu. Aniden niine
kinlan araba yiiregini hoplatmasaydi. Bir de duran arac: ta-
myinca tim o huzur ugup gitmigti. Mine’nin pahah parfiimii
genzine kacacak kadar gok sikalmigti. Asil bir hareketle aracin-
dan inip giilen bir suratla kargisina dikildi.

“Selam canim.”

“Camim?” Giilru sinirden gillimsedi. “Ne tiir bir delisin
sen?”
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“Ali've deli divelim.” Saqim savuran kadinin hyp,
altindan bir gev qikacakti. Bu nege hayra alamet degil; Gill
tum dinulanm acti. “Ali bana deli ama, onu ne )’:lpa(-ag'_l?j
dedi guliigiivle. Ne diyor ne diiginuyor ama ne yapiyor,, ari;;
sorgulamivordu. Mine'nin attig1 kahkaha kulaklarina jj; Pa|
demiri birbirine siirtme sesi gibi gelmigti. o

“Dun gece birlikteydik.”

Gulru basini gerive ¢ekti. “Kiminle?”

“Kiminle olacak Ali'vle. Eskiden de gizli bulusma yerimi,.
di SAN Oto Kiralama. Evden kagar, kollarina atlardim, py,,
gece de ovle oldu.” Mine kollarin1 esneterek gulimseyince
Gulru'nun tiim kan ¢ekildi. “Yalanci,” diyebildi.

“Tabii ki dogruyu sdyliiyorum. Cok 6zlemigiz birbirimizj
ozlem giderdik ama sana asla oyle bir gey olamayacagn; Soy-
levecektir. Erkekler malum... Ne alirlar ne verirler...”

Kadin o kadar mutlu goriiniiyordu ki goren duyan cid-
den Ali'vle banstigini, tiim geceyi onunla gegirdigine inanird).
Inanma diven ic sesi bir bagka ig¢ sesiyle ¢atigtyordu. Malum
erkekler... Yaparlardi. Yapamadiklan, Giilru'nun da gérmedi-
gi bir sey degildi. Ali kimdi ki zaten, bir erkek. Kendini toplad,
Avdin’'da bile her gin gordigi yuze prim vermemisti, Mine'ye
verecek degildi.

“Malum, erkekler senin gibilerle eglenir, benim gibilerle
evlenir. Clinki ucuzsunuz ¢iinkii karakteriniz bu! Kullanilmak
size 1y1 geliyor. Yine de sdylemek isterim, Ali seni 6zleyecegine
kendini kopriiden atar.” Kadinin omzuna dokunup yolundan
¢ekti. Mine de ona izin verdi, yiiziinde alacagini almg bir ka-
dimin tatminkar gilisi varda.

"Git, kendine bagka oyuncak bul Mine. Senden sikilmaya
bayladim. Benim canim sikilirsa, seninkini de stkarim. Senin
kadar ¢irkin degilim diye sanma ki masumca kogeme gekili-
nm, yakanm caniny.”

k"”nm

Dudaklan 6ne dogru uzayan kadin onu tiye bile almadi-
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ifade otti. “Yol yakinken sen benim yolumdan cekil. Ali,

7111 »
g henim olana dokundurtmam.

henim V€

Giilru hafifce gillimsedi, bagka bir siz etmeden yoluna

Jevam etti. “Demek ¢ok ozlemis, hasret gidermigler. Sorarim
hen sana bunun hesabini. Allahm... Giizel Allahim, karg-
ma ¢opsuz tiziim birini szaf'madm. Bgszmda hep baska ka-
Jinlar, hep bir siiphe, hep l?zr sorun.” Isyan ettigini fark edip
bagini saga sola salladi, af diledi. SAN’'1n 6niine gelince adimi-
m atarken diisinmedi bile. Kapiy1 acip iceri girerken aklinda
Ali'yl parqa]amak istedigiyle doluydu ama Ali yoktu, onun ye-
rine geng bir adamla goz goze geldi.

“Buyurun hanimefendi.”

“Ali Bey yok mu?”

«Buradayim.” Ali mutfak kapisindan ¢ikti. Giiliimsiiyor,
gizliyordu. Glilru'nun kara gozleri az sonra patlayacak volkan
gibiydi. “Kerim biraz disan ¢ikar misin?”

“Tabii abi.” Kerim kapidan ¢iktiginda, Giilru elini kaldirnp
Ali’'nin tizerine yurudd.

“Diin gece kim geldi buraya?”

“Mine.” Ali, kadinin karsisina gecip, bedenini masaya yas-
ladi. Bacaklarini 6ne uzatip, ayaginin birini digerinin iizerine
birakti. Kollarini da gogsiinde baglayip Giilru'ya bakti.

“Ozlem gidermissiniz, ok 6zlemismissiniz.” Ellerini agip
ofisin i¢ini gosterdi. “Burasi sizin ask yuvanizmis. Oyle mut-
luydu ki kim gorse geceyi seninle gecirdigini anlardi.”

“Oyle mi s6yledi? Ben onu iceri bile almadim.”

“Sana inanmiyorum Ali. Goziimiin i¢ine baka baka giildii.”

“Neden bagirnyorsun?”

.“Cﬁnkii ofkeliyim. Bana erkegini elinden aldim kizzim der-
¢esine sozler sarf etti. Kendimi ¢ok kotii hissettirdi.”

~Ben senin erkegin olmadigima gore, buna neden 6fkele-
fyorsun?”
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Gulru ellerini indirip adama inanmaz gozlerle haky, “0)
oyle bilmiyor, seni benim sevgilim saniyor. Dun gece nag)| “f.
lendiyseniz bana ¢ok hava yapti. Ne hissetmemi In:kliyursuny»

“Oncelikle bir sey soylemek istiyorum. Ben bir ey SOylii.-
yorsam, sen ona inanacaksin. Yalan soylemem.”

“Karsinda ¢ocuk yok! Erkek demek, yalan demek!”

“Bak giizelim...”

Bu sozden etkilenmedigini gostermek i¢in kollariny gig.
siinde baglayip ofisin bir kosesine bakti. Yerinden dogrylap
adamin kendine yaklastigini gérse de kagmad.

“Belli ki iyi bir sey yasamamigsin ama bu benim de o ada-
ma benzedigimi gostermez. Tipki senin Mine’ye benzememep
gibi.”

Dudaklarini saga sola kiviran kadin, bu sozleri dogru hul-
sa da icindeki kadinin anlamasi ¢ok zordu. Bir sey demedi, Alj
devam etti.

“Evet, diin gece geldi. Evet, daha once de burada bulug-
tugumuz dogru. Evet, eski bir iligkim oldu, otuz iki yaginda-
yim ve hicbir sey yasamamam sa¢gma olurdu. Bunu senin igin
de soyliiyorum. Sana oturup onunla sunu bunu yapardik diye
anlatacak degilim ki unuttum bile. Baz1 kadinlarin ugruna sa-
vasilir, bazilan ise unutulur ama ben bunu kimseye anlatami-
yorum.”

“Sen bunlan dedin diye inanacak degilim. Bende giiven
testisi kinlah ¢ok oldu. Ki sana inanmam da gerekmiyor.”

“Neden buradasin peki? Neden bana hesap soruyorsun?”

“Diin sen de bana aynisim1 yaptin? Sen sorabiliyorsan ben
de sorarim.”

“Kagamak cevaplar veriyorsun.”

Omuz silkerek cevap verdi Giilru. Konugmak istemiyordu,
buraya gelmesi bile sagmaydi ama o hadsiz diirtii onu buray2
siriiklemisti.

“Sana yalan soylemis, buna inanmadigim duymak iste-
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.. Onu az cok tamdin, sinirlan olmayan biri, duracagim da
HIIL. . . . . e .
orum. Uzerimize gelmeye devam edecek, bilmedigi bir

sanmity ) S
a o da bosa kiirek gektigi.

ey vars
* Kollarini cozerek soluk ahp verdi. “Onu gercekten sevdin
mi?"

Ellerini cebine atan adam da soluk ahp verdi. “Sevmedim
dersem yalan olur ama cok sonra fark ettim ki onu seven kal-
bim degil, akhmd1.”

“Oyle bir kadini nasil sevebildin derdim ama diisiinceyle
gerceklesen bir eylem olmadigin biliyorum.”

“Bana giiveniyor musun?”

“Hayir. Ama inandim. Mine’yi tamiyinca... Sana inanmak
kolay oluyor. Bu demek degil ki ondan tekrar etkilenmeyecek-
sin, ¢cok giizel bir kadin.”

“Anlatamadigim konu bu! Ben hangi dilde konusuyorum
da kimse beni anlamiyor? Peki bir de soyle diisiinelim. Evet,
bir ihtimal olabilirdi diyelim -erkegim ya giivenilmez olmak
almmiza yazilmis- ama sen geldin.”

Basini gevirip elini alnina vuran kadin gozlerini devirdi.
“Yokum ben aslinda.”

“Onu da goriiyorum, merak etme. Sana olani soyliiyorum,
inanmak veya reddetmek sana kalmis.”

Higbir zaman hicbir yere gitmeyen konugmadan sikilan
Gilru kapiya yoneldi. “Geg kaliyorum, gitmeliyim.” Eli kap
kolunda, adama dénmedi. “Her neyse ne, o kadin sabnmu zor-
luyor. Bunu bil.” Cevap beklemeden gikip gitti.

Burun kemerini sikan adam gercekten de biliyordu ara-
lannda bir sey olmayacagim. Bir kadin, hayatina girecek olan
adamin gecmisini bu kadar bilmemeliydi. Konuya bir sifir ge-

riden baglarmigti, kalan tiim sifirlar Giilru'nun gegmigine hap-
Solmugty.

_ Adam, kadin) istedigini belli ediyor, kadin da istemedigi-
M. Bundan daha ¢ikmaz ne olabilirdi ki...
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Al dedigini vapnusti, gormiivor, duymuyor, k("\ll$11111)-(xr.
du. Giilru da ona avak uvduruvor, evden ¢iktiginda tamirhay,
tarafina baknuyvordu. Bir siivedir Mine de ortalarda goriingg;.
vordu. 1ki haftadir vapragin kinmldamadigi sakinlikle bajkg.
nunda kendine kahve kevti vapmak igin izin vermisti. Kitap)-
gindan sevdigi bir romani segip aldi. Aydin'da aldig kitaba by
kez bile bakmanugti. Balkonundaki koltuga kurulup kahvegip;
dntine cekti. Bir savta, iki sayfa derken kitabin yansina gelg;.
gini fark ettiginde saat aksamun altis1 olmustu. Iki saate glineg
geriden bakacak, son kez goz kirpacakti. Tuzlu havaw icine
cekti. hafif bir esinti tenini oksamisti. Balkonun ahsap korky-
luguna vaklasip ¢igeklerini sevdi. Gegen hafta aldig aparatla
cicekleri artik balkonun kenarlarim siisliivordu. Onlarn seve-
rek asag egildi. Kardesini gormeyi umuyordu ama goremedi.
Telefonunu ahp aradi, acan olmadi. Birka¢ kez daha sansin
denedi ama ac¢an olmayinca mecburen anahtarnim alip ev ha-
livle asag indi. Glinlerdir gormedigi adam gorecek olmasi...
Karninda bir kasilma, geri adim atip vazge¢meyvi diisiindii
ama durdu. Olmazdi dyle, illaki bir yerde karsilagirlardi. Buna
kacmak denirdi. Anahtarini avcunda sikarak kapiy gekti.

“Sinan!” Seslendi. Bir kez daha seslendi. Ne Sinan ne de
Tekin gkt disari. O cikti. Gilinlerdir gormedigi Ali. “Merha-
ba,” dedi Giilru. Hafifce giilimseyerek. Giydigi siyah tigortun
her yeri kir pas i¢indeydi, kotunda yag lekeleri vard: ama bun-
lar Ali’ye gosteris katmak icin var gibiydi. Sa¢lann darmadagmn,
alninda da siyah bir leke vardi. “Merhaba.”

“Sinan’1 aradim ama agmadi. Nerede?”

“Tekin ile bir yere yolladim. Senin icin sorun olmadigim
umuyorum.”

“Yanls bir yere yollamadigina eminim, sorun degil de..
Sahile inelim diyecektim. Ne zaman gelirler?”
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Kadimi ev halini siizmemek icin eline baktr. Bir kadinin
1.1 hem bu kadar daginik hem de bu kadar gik nasil go-
Sz.‘.d‘,lll)ilirdi? “On dakika once gittiler. Taksi kullanacaklardi,
m‘lt-n <aate trafik olmazsa gelirler.” Yine yere bakiyor, kadina
ymkl;«l;vordu ama artik Gulru bunun nedenini bilivordu. Goz-
rci‘illi‘ de duygulm‘.ml da .sz?kn.lan ka¢ adam kalmisti, bi.lmiyor_
du. Ali onun goziinde birinci 51r.ad'ayd1. Hem her seyi ortava
seriyor hem de bir centilmen gibi geride durabiliyordu. Ilk
kezvadama karsi iginde bir ezilme hissetti. Goziine kiiciik,

masum bir cocuk gibi goriindu. Alip bagrina basilas, saglan
okganasl.

Diisiincelerini bolen bir ¢ighk sesiydi. Giilru arkasina ba-
Larken yiiregi agzinda, Ali bir adim atarken aceleciydi. Seda

ve Defne kosarak geliyordu. Ali’y1 goren kizlar daha bir can
havliyle seslendiler. “Ali abi, kos!” dedi Seda.

Giilru da Ali de kosarak onlan sokagin ortasinda durdur-
du. Soluk soluga kalmis kizlara bakiyor, “Ne oldu?” diyorlard.

“Abi, Omer’i sikistirdilar, tam sokagin kosesinde.”

“Okuldaki yarmalar Ali abi, yaninda Eda var sadece,” dedi
Defne.

“Ekrem’i ara!” dedi Defne’ye, kosarak uzaklasti. Giilru oy-
lece kald1 orada. Seda ile Defne de Ali’nin pesine diismiislerdi.

“Ben de geliyorum,” diyerek kostu. Defne hem yiiriiyor hem
de Ekrem’i anyordu.

Elindeki sustaliy1 sallayan geng¢ adam, suratinda pis bir
sintisla Omer’e bakiyordu. “Sana demedim mi ben Eda’nin
pesini birakacaksin diye?”

| Oyle belals, kural tanimaz, bagim beladan esirgemezlerdi
ki giipegiindiiz yol kenarinda insanlan sikistiriyorlardi. Yol-
df“} gecenler ya bakip gegiyor ya da durup izliyordu. Allah’tan
'finin aklina polisi aramak gelmigti. insanlik ya Slmiistii ya
da 6li numaras yapmayi adet haline getirmisti. Yolda ceset
bulsalar aman Miige Anli halleder diyerek basip geciyorlardi.

Eda’nin korkmus bakiglar1 karsisindaki belahsimi buldu
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ama yurek yemisti, Seda'nin kardesivdi o. “Asil ben sana g,
medim mi pesimi birak diye!”
Eda'y1 arkasina ¢eken Omer, Can’in elindeki bicaga bal.

yordu. Sag ve sol yaninda birer gen¢ daha vard. Onlar Gylece
duvara sirtlanm vermis, glilerek izlivorlard.

“Senin dedigin emir olurdu bana bebegim ama yeyy da
sen varsin. O yuzden anlamam ¢ok zor.”

Omer dislerini sikarak bir adim atmisti ki Eda arkasing,,
yapisti. Onun sevdigi kiza nasil boyle konusabiliyordu? G

katil olmava ¢ok yakindi. “Agzim topla, benim kiz arkadagip
Eda, bunu o bos beynine bir soksan keske.”

Can yakigikh ama tehlike sacan suratimi burugturg,

“Sende ne buluyorsa...” Yaklagip bigaga bakt. “Ayrihyorsuny;

hatta aynldimz. Eda benim sevgilim olacak. Nokta!™ derkep
bagirdi.

“Riyanda bile goremezsin!” dedi Eda.

Hemen arkalanna giiriltuyle bini yanagh. Siyah bir kugu
gibi duran motor yanlamasina park edildi. Bakislar ona dén-
du, ortama bir sakinlik, bir anlamazlhik ¢okse de Can hala sus-
taliyr salhiyordu. Onu ne durdurabilirdi ki?

Siyah parlak kasket ¢ikinca Zumnit'iin kara saclan omzu-
na dokiildi. Tek eline aldif kaski keyifle sallamaya baglad.
“Naber gengler? Gegerken parti var gibi goriindii, merhaba d-
yeyim dedim.” Kaski hafif hafif salhyordu. Bakiglan tehlikeli
tipler lizerindeydi. “E... Ne yapiyorsunuz?”

“Cek git kizim!” dedi Can.

Basini geriye att1 Zimrit. “Ah... Bana kizim diyerek Yﬁ‘_
regimi havalandirdin,” derken yaklagh. Montunun cebindel

doktor silahim gikardi. Uzun ve parlak negter ince parmak
larim siisledi. “Ama 6fkeden.” Elindeki kaski Can'in suratit3

oyle sert firlatt ki kimse ne oldugunu anlamada.

“Yetmis iki saatlik nobetten ¢iktim. Uykusuz ve gergini®™
’ o o . = Yagt.
Kuzguncuk'a huzur bulayim diye gelmigtim. Insanlan
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ma pakkn <izin icin askiva ahyorum. Kiyimetimi bilin.” Nes-
lt‘l'i"i sall

Can gerye sendelerken arkadaslart da ceplerinden susta-
larins cikardi. Can savurdugu kiifiirlerle insanda kulak tika-
ma hissi uvandirirken, Zijml"iit‘kasklm tekrar aldi eline, iizeri-
ne gelenin koluna sertce g(qun‘(.l’l. ‘Ar-l.<a...smdakine sira gelmeden
yanina diistiigtinii fark etti. Ali'yi goriince giillimsedi.

«ziimrit!” diye bagiran Giilru'nun gozlerindeki endise
ancak bir kardesin gozlerinde belirirdi. Ziimriit ona donerek
goz kirpti ve isine geri dondi. Motorunun yanina siren sesiy-
le park edilen aractan Ekrem ve ii¢ polis daha indi. Ekrem,
ziimriit'it adam déverken gordiigiinde gozleri parladi. “Hay
masallah,” dedi. “Ne kadin beee!”

Polislerin topladig1 genglerden Can’1 Ali'nin elinden ala-
mayan Ekrem son bir gayretle agz1 burnu dagilan genci kur-
tard1. “Yeter be oglum, bize bir sey kalmadi.”

Son yumrugu havada kalan Ali'nin parmaklarinda kan
vardl. “Bir daha bu ¢ocuklarin yanina yaklasirsaniz, sonunuz
olurum.” Ekrem’in arkasina gegen Can’in on dakika 6nceki
halinden eser yoktu.

“Anladin mi1?”

Can sinerek Ekrem’in elinde, araca bindirildi. “Gotiirtin,
ailelerini arayin. Geliyoruz biz.” Ekrem onlar1 génderip ma-
halle esrafina déndii. “Dagilin!” Kaskini inceleyen Ziimriit'e
bakti. Bir elinde de nester duruyordu. “Yasal bir silah mi

hocam?”
Ziimriit nesterin soruldugunu anlayinca sintti. “Tim dok-
torlar kullaniyor komiserim, son derece yasal.”

“Abla...” Eda, Zlimriit'iin boynuna asildi. Hem aghyor
hem de abla gibi gordiigii kadina sariliyordu. “Tegekkiir
ederim.”

Zumriit giilimseyerek kizin sirtimi okgadi. “Tesekkiir edi-
lecek ne var kuzum. Iyisiniz ya, gerisi 6nemli degil.”

adh.
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"Abla cok sag ol.” dedi Omer.

Zimriit'ten avrilan Eda heyecanla konugmaya baglaq, ‘0
nasil kral harcketti?” Oyle hevecanh anlatiyordu ki Giilru’mm
1Q1 gitti.

“Hadi merkeze,” dedi Ekrem. “Ifadelerinizi verin, sikayey.
te bulunun.”

“Abi sikdyet ettik diye bagimiza daha ok bela olma],,
m1?" dedi Defne.

“Devletten biiyiik kimse yoktur!” dedi Ekrem. “Hadi, g;;.
siin 6niime.” Ziimriit'e dondi. “Sen de gel.”

“Olur, sorguya girecek miyim? Az daha dovseydim Ek.
rem, igcimde kald1.”

Ekrem giilmek, kahkaha atmak istedi ama dudaklar se-
girdi. “Sen dévmek istiyorsan, ben onlar1 bir odaya ¢ekerim.”

Zimriit gozlerinin igine kadar giiliimsedi. “Kaskim da cat-
lamis ama geliyorum.”

Geride Ali ile Giilru kalmist1. “Elin kotii goriintiyor.”

“Gecer.” Evin yoluna diisen Ali'nin pesinden yiiriidii. “Ba-
kayim.” Yiiriirken Ali’nin elini tutup kaldird1. Birkag ¢izik var-
di1 ama bazilar derin gibiydi. Yanlarindan gectikleri insanlara

gore el ele ylriiyor goriintiisii ¢iziyorlardi. Bunu umursam-
yorlardi. “Pansuman yapalim.”

Ali elini ¢ekti. “Gerek yok.”
“Inatlasma!”

Ali sesini ¢ikarmadi. Evin oniine geldiklerinde Tekin ile
Sinan hala gelmemigti. Eve ¢ikan Giilru ilk yardim cantasinm
alip geri indi. Ellerini yikams, kurutan Ali ile goz goze gel-
di. “Mikrop kapmasin, bir merhem olsun siireyim mahallenin
Yanik Ali’si.”

Ali bir sey demedi, kiiciik ofisine dogru ilerleyince Giilru
da onu takip etti. Karsilikl duran sandalyelerden birine otur-
du. Giilru ¢antay1 masaya acip gerekli tibbi malzemeleri gikar-
tip, karsisina gecip oturdu. “Uzat bakalim.”
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£1i vikaninea eklem kemiklerindeki ¢izikler meydana cik-
" Acvabilir,” dedikten sonra saf alkoli Ali'nin eline dik-
m _\da'“({a herhangi bir degisiklik olmayinca basini kaldinp
:)l;.l;tl. «Acidr, vigitlige gerek yok.”
Alinin suratinda ufacik bir gillimseme belirdi. Elini ters
wirdi. Orta parmagindaki uzun kesik izini gosterdi. “On do-
:‘:]Z yaginda tiim parmagimi kestim. Acimist1.” Diger elinin
icini actl Elinin ayasinda i'f(;.santim boyunda dikis izi vard.
«yirmi bes yaginda aracin 1(;m.den cekerken bir yere takildi,
Jerin bir kesikti, o da acid1.” Iki elini birden altiist ¢evirdi.

«Goremedigin pek ¢ok kesigim var, hepsi de acidi ama bu
actmadt.”

Ali'nin ne demek istedigini anlayacak kadar zeki bir ka-
dind. Bagin sallamakla yetinip igine geri dondii. Parmak ug-
lariyla siirdiigii son kremle igi bitiyordu. Ali orada can verme-
den, Giilru elini gekerse...

“Abla...”

Giilru kapiya bakap isine dondii. “Efendim?”

st "AC

“Ne yapiyorsun?”

Ali elini cekmek istediyse de parmaklarindan tuttu Giilru.
“Ali abinin eline miidahale ediyorum.”

“Ne oldu ki?”

Giilru esyalarimi toplarken 6zet gecti. Sinan olayr kagirdi-
gina hayiflanirken soylenerek uzaklasti. “Bizim sahil isi yalan
oldu. Gidip yemek yapayim, ¢ocuklan da ¢agirayim. Kolay gibi
gorunse de hepsi annesiz babasiz. Korktuklarnna bahse gire-
rim, destek olsam iyi olur.”

“Hakhsin, heniiz hepsi ¢ocuk.”
Giilru eline bakan adama giiliimsedi. “Sen de gelir misin?”

Gozlerini aniden kaldirp, kara gozlerle bulugtu. “Gelmeli
miyim?”

“Sen bu gocuklarn abisi olmugsun, gelmelisin.”
Niyet belli, amag baki... Bagim salladi. “Gelirim.” Bu
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kadardi. Mahalleden biriydi Ali onun icin, yeri yurdy baki

Bir saat ig¢inde ne vapihirsa Gillru da genig sofralarin Oyle
donatmsti. Kocaman bir tencere ¢orba, bir tencere tavuk dit-
mis, en biviik teneeresine pilav, huzlukta buldugu kiymayl,
bir kazan da kiymah patatesi afivetle yemiglerdi. Yemek py,.
vunca o yasanan on bes dakikamn kritigi yapilmis, yanlapp.
da olmayan diger geng kizlar ve beyler ofkeyle oturup kalk.
mislardi.

Bir ara Ekrem, Ali ve Omer’i balkonda konusurken gor-
mistii Glilru. Ali'nin de Ekrem’in de birer komsudan fazly
oluglan Giilru'yu etkiliyordu. Bundan sonraki izlenecek gi-
venli yolu konusuyor olduklarina emindi. Ki kimse yanlarina
gitmiyordu.

Gengler Giilru’ya tesekkiir edip birer birer evden ayril-
diklarinda Ali ile Ekrem kalmisti. Aslinda Ali'yi o evde kimse
tutamazdi ama Sinan’1 evin erkegi sayarak oturuyordu. Bir
sakinlik ¢okiince Zimriit ayaga kalkti. “Madem oyle, birer
kahve ic¢eriz, ben yaparim.” Mutfaga yiiriirken Sinan yann-
dan gecip ablasinin yanina oturdu. Kolunu ablasinin omuz-
larina atip basim Giilru’nun omzuna yasladi. “Abla yarin so-
nuclar aciklaniyor, dua edelim, puanim buraya yetsin. Hig
gidesim yok.”

“Oyle diisiinme,” dedi Giilru. “Belki baska bir yerde daha
mutlu olacaksin. Okulunu daha c¢ok seveceksin. Hem ben de
burada kalmayacagim ki.”

Ali’nin Sinan iizerinde olan bakiglan Giilru'nun iizerine
kayarken biiyiimiistii. “Neden?” dedi aceleyle farkinda ol-
madan. Kardesinin kollar1 arasindan ¢ikip arkasina yaslanan
Giilru tebessiim etti. “Yakinda TUS sinavim var, brang alaca-
gim. Kim bilir nereye giderim.”

“Oyle...” dedi Ekrem. Doguda gérev yaptii zamanlar gel-
migti aklina. Nasil da 6zlemisti Kuzguncuk’u, her iznini iple
cekmigti. “Doguda gorev yaparken akhim fikrim buradayd!
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Jor oluvor ama sen burah degilsin. Bizim burada dogup biiyii-
Jupimuz disunulirse...”

Al stkintisini belli etmemek icin balkondan genclerin
igiklar yanan pencerelerine bakiyordu. Hangi dilde olursa ol-
sun, gidecekti. Harfler yer degistirse de anlam degismeyecek-
ti. Gidecekti.

“Evet, dogmadim, biiyiimedim ama buray1 ¢ok sevdim.
Gitmek istemesem de elden gelen bir sey yok. Kaderde varsa,
bir giin yine yolum diiser yoksa bir daha gelemem.”

“Of abla va... Sag ol, stkintim ikiye ¢ikt1. Yerlesik meslek
secip ben buraya yerlesecegim.”

“Olur, seni gorme bahanesiyle gelirim.” Kardesinin sac-
lanm kanstirdl. Zimriit elinde beg kahveyle balkona cikinca
Sinan ayaga kalkti. “Ben igmeyecegim, odama gidip yann be-
lirlenecek kaderime biraz daha gozyas1 dokeyim.” Sinan bal-
konu terk ederken dort ¢ift g6z onu izledi.

“Hala ergen,” dedi Zumriit, kahveleri dagitip Giilru’'nun
yanina otururken.

“Ablasinin gidecegini ogrenince tercihlerinde degisiklik
yapacak sanirnm.”

“Nereye gidiyor ablas1?” dedi Ziimriit.

Kahvesini yudumlayan Giilru, “TUS,” dedi. Ziimriit ayrlir
gibi basimi salladi. “Bizim gibilerin sonu bu, gez dur diyar
diyar.”

“Sen de mi gideceksin?” dedi Ekrem.

“Iki senem var. Sonrasina bakacagz. Belki evet, belki ha-
yir. Ozelde bir is bulursam gitmem, bulamazsam giderim.”

“Ne yaptimz ¢ocuklan, aileleri ne dedi?” diye soran Giil-
ru'ya Ziimriit cevap verdi. “Onlara aileye demeye bin gahit la-
zim. O gocuklarn nasil o hale geldigine sgagmamak gerek.”

“Onlardan o kadar ¢ok var ki...” dedi Ekrem. “Bir daha
cesaret edeceklerini sanmiyorum ama yine de bir gergek var;
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bunlar ¢ocuk, déniinii ardini diigiinmiiyorlar. Ikisi on dokug,
biri virmi yaginda olsa da ¢ocuklar. Cahil cesur olurmusg, kafa.
lary boyle iglivor. Cocuklara bir sey yapmamalar igin ne yap,.
nz bilmiyorum. Kotiiliik yvapmak isteyen bir gekilde mutlak,
vapivor. Umahm ki akillarim baslarina alimg olsunlar.”

Tip fakiiltesi tutturan puana bakan gozler sevingle acil-
mist1. Bilgisayarin bagindan kalkip qighik atti Giilru. “Biliyor-
dum! Biliyordum!” Kollarimi Sinan'in boynuna dolad:. Sinap
bir simava girip citkmisti ama gerisine hi¢ bakmamus, Kon-
ya'dan kacar gibi cikip Istanbul sularinda yiizmiistii. Puanina
bakarken sok olmustu. “Ben neymisim,” deyip ayildi. Kollan
iki yana aqildi, ayaga firlayip ablasim kucakladi. “Abla,” diyor
baska bir sey diyemiyordu.

Kendini Sinanin kollarindan gekip aldi. “Babami ariyo-
rum.” Telefonunu avuglayip salonun ortasinda donmeye bas-
ladi. Acilan telefona, “Baba!” diye bagirdiginda adamin Kon-
ya'da rengi atmisti. Ciliz bir sesle, “Kizim?” diyebildi Sahin
Bey.

“Baba, Sinan cok yiiksek puan alms. Isterse doktor bile
olacak kadar cok.”

Telefonun ucundaki adam bir soluk verip giiliimsedi. “Yii-
regime indirecektin. Nerede o sipa!?”

“Burada.” Telefonu kardesine uzatt: Giilru. Sinan koltuk-
lann kabarmis halde telefonu alip, “Baba, kazandim!” dedi.

“Aferin oglum, hayirh ugurlu olsun. Anneni de ara, ben
Adana’dayim. Bu haberi bekliyordu.”

"Sag ol baba, hemen artyorum.”

Telefonu kapatan kardesinin {izerine atlad1 Giilru. “Ca-
mm kardesim.” Ablasimin sevinci gegmek gitmek bilmiyor-
du. Sinan da kocaman sintiyor, kazandigina inanamiyordu.
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"Annemi arayayim ben.” Giilyy kardeginj
hadi. kutlama plan; Yapacagim_” i serbegt birake;

ibracry
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9. WBaliim

Son masawvt da sacindan ¢ekip derin soluk birakti. “Ne
zordu,” diyerek masay fisten gekti. Ellerini saglanna daldirp
havalandirdi. Yanm saat once Sinan'in gelip, “Abla, Ali abi or-
ganize etti, kizlar ve cocuklar da gelivor. Arkadasinin sakin bir
kafesi varmus,” dediginden bu vana siislenivordu. Cektigi mavi
far ve simsivah goz kalemivle olmugtu afet. Mawvi dar kesim,
dizlerinin altinda biten V vaka, fakir kol elbisesini ¢ekistirdi.
“Fazla m dar oldu?”

Hayati sorgulayan cerrahi asistam1 Ziumnit standart den
taytinin tizerine hardal sans: sik bir bluz giyvmis. saclarim at-
kuyrugu yapmigtr. “Fistik gibi oldun. Ben?”

“Asi ve giizel!” dedi Giilru.

Dudagimin kenanyla sinth Zimnit. “Giilo, sana bir sev di-
yeyim mi?”

Kivir kivir saglanim geriye atan Giilru, “Hi... De,” dedi.

“Ekrem’e kogmak istiyorum.”

Elleri saglannda kalan Giilru arkadasina agr ¢ekimde
dondii. Ik soku atlatinca giilimsedi. “Hadi canim. Gergi hos
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am, ¥ ‘k|g|y()l'ﬁ””l|/ da. Tamam kosy ama o ne «lu-,unuy(n hu
n
A

k()llll(ll ” N
Omu?z ilkti Zumrit, “Gorecegiz,

Kiicitk bir canta se¢ip icini doldurmaya baslayan Giilry

Jtan st “istiyorum, alacagim diyorsun.”

/umrul bir sey diyemeden kaps tiklamip agildy. “Hazir mi-
472" Sinan’n ablasimi goren gozleri kocaman acildr. “Abla...
v

Giilru tam tur donerek kendini kardesine gisterdi. “Na-

hm?”
" gjpan gozlerini kirpigtinip bagtan ayaga ablasing siizdii.
«kavga gkmadan eve gelir miyiz?”

aNeden kavga ¢iksin?”

“rupta senden daha giizeli olmayacak. Bagimi belaya
sokmarsin, degil mi?”

Kapida dikilen Sinan kafasina yastik yiyecekken kagti.
“Ben neciyim Sinan?” dedi Ziimriit. “Bas) belaya girermis...
Biiyiimiig de hava yapiyor velet.”

Sinan'in sen kahkahas) salondan odaya geliyordu. “Aman

ya, bir abilik yaptirmadiniz.” Kafasini kapndan uzattl, odaya
tekrar girdi. Giiliimseyen ablasina yaklagt. “lyi ki ablamsin.”

Gulru kardesine sanldi sikica, sonra geri ¢ekildi. “Babam
iyi ki annenle evlenmis, iyi ki benim kardegim olmugsun.”
Duygulanan Giilru’nun gozleri dolmustu.

“Bu kadar duygusallik yeter. Hadi, yuriiyin.” Ziimriit bu
sekilde konussa da o da duygulanmus, abisini 6zlemisti. “Ben

de bir abimi arayayim.” Telefonunu ararken arkasindan gelen
kikirtilara o da giilliimsedi.

Guneyg batmaya yiiz tutmustu. Kapiya ¢iktiklarinda herke-
si kapinin 6niinde bulmuslardi ve hepsi son derece sikt1 ama
bir Giilru kadar degillerdi. O bugiin abla olmanin hakkini so-
nuna kadar kullaniyordu. Siyah topuklarn Arnavut kaldinm
tagina degdiginde 6vgii lizerine ovgii alarak giiliimsiiyordu.

“Hayallerimin kadini, bir kadin en fazla ne kadar idol
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olabilie?” diven Seda'va cevabr Timur verde “Alabildigiy,. -

fntat ortada asith Ralip, tum genglerin susmasing Nedey,
oldu. Zumnit vazumi burusturup etrafina bakind, Fkrem,
arnvordu gosleri. “Motorumla voleuluk yapmak isteven»” ded;
Irinak can havlivle one ¢kt “Ben, ben, ben!”

“Tamam bebek, sen benimlesin. Kalamimiz nasil gidivap-

Pamir tamirhanenin igine dogru bakindi. “Fkrem komige.
rim i¢eride, ti¢c araba, bir de motor yeter sanirnm.”

Ekrem'in iceride oldugunu duyunca gozleri parlavan
Zumrut, “Hadi o zaman, ¢agirin gelsinler,” dedi.

“Al abi'" dive bagirdr Kuzey.

Flindeki anahtan evirip ¢eviren Ali kapida goriindi. Koyy
mavi, daha ¢ok laciverte galan, jilet gibi gomlegi bedenine
oturmustu. Siyah kotuna hi¢ diyecek yoktu, ayakkabisi bile
vurek yakacak kadar sikti. Saclan o6zenle taranmisg, yine fark-

I bir Ali bakiyordu Giilru'ya. Ali de ona bakiyor, baktikca da
kalp atislar iz sinirini asiyordu.

“Ali abi... Yakiyorsun,” diyen Gozde pek ¢ogunun ic sesini
dile getirmisti, en ¢cok da Giilru’nun. Ziimriit yanma yaklasan
Ekrem’e giilimsedi. “Hocam, ne kadar siksimz.”

“Tegekkiir ederim komiserim.” Nahif kiz1 oynayan Zim-
rit istedigini elde edecek kadar sevimliydi. “Siz de cok hos go-
runiiyorsunuz.”

Fisildagan Ekrem ve Ziimriit'e giilimseyip Ali'ye yaklasti
Giilru. “Nasil ve nereye gidiyoruz?”

Ali etrafim saran genglere bakip Giilru'ya dondii. “Senin
arabayla li¢ arabayiz, bence siganz. Kadikoy'e gegecegiz.”
Elindeki anahtan Giilru'ya uzatti. Anahtara sadece o bak-
mivordu, herkesin bakigi anahtarda toplanmigti. Bakiglanni
adamin elinden yiiziine kaldirdi. “Bu ne?”

“Ben senin arabani kullanacagim, sen benimkini.”

“Ovo..." Sesleri sokag1 sard1. Giilru'nun gozleri biiyudi,
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Jinin cglenen bakislanina takildi. Timur'un surati diyt;,
At '

k()\'ﬁ ka(;" B
" uxeden?” divebildi Gulru.
“Cok basit, Vosvos kullanmak istiyorum. Yok mu izin?”

\efesin salan kadin, rahatlayip gevsedi. Bu kadar insamn
cinde ne diisijncceklerl endigesi kaybolmustu. Gulumsedi,
anahtart aldu. “Kiymetli arabani baskasina vermedigin sehir
ofsanesi miydi?”

-Hay1r, demek ki sen bambaskasin.”

“000..." sesleri bir kez daha sokagi sararken Ali arkasini
donerek kepenklerini indirmeye basladi. Gilru elinde anah-
ar, tiim o seslerin ortasinda gercekten de bambagka biri gibi
hissetmisti. Kardesinin yiizine nasil bakacagini digiiniiyor-
du. Ne diyecegini ne yapacagini bilmedigi bir yer varsa, orasi
tam oldugu yerdi. Giilimseyerek anahtan sikip arkasim do-
nerken vurdumduymaz davranmaya calisti. Sinan ona bak-
miyor, hatta ilgilenmiyordu bile. Ali'nin aracinin kapisini aqip
girdi. Su yasinda kullanacag; en liiks araba buydu. Kendi kii-
ciik Vosvos’'uyla kiyaslaninca fazla liikstii ama Vosvos bir agk-
t1. Kizlanin tikhim tikig doldurdugu aracin icinde arkaya bakti.
Yerlerinde duramayan gencler kikirdiyor, eglenecekleri ani
konusuyorlardi. Giiliimseyerek oniine dondiigiinde agik kapi-
sindan Ali ona bakiyordu. Gozlerini kisarak bakti gen¢ adama,
kendini diigiirdiigii durumun bir izahi olacakti. Elini uzatan
adama c¢antasindan anahtan alip uzatti. “Geldigimden beridir
bir anahtar degis tokusu icerisindeyiz.” Sitemli sesini umursa-
mad Ali. Parmaklarnnin ucunda tuttugu anahtardan Giilru'ya
dondii. “Biri olsun kalbini acsayd, iyiydi.”

“Ali!” dedi ama ge¢ kalmisti. Kizlar gazi almig, cogma ni-
dalan atiyordu. Giilru’nun yaninda oturan Seda, “Ali abi, ne
oldu sana? inanamiyorum siz...” diye tepki verdi.

“Seda sus! Yok dyle bir sey!” Seda susarken arkadaki kiz-
lar da sessizlesti. Giilru, Ali'ye déndii. “Cammi silayorsun,
arabani gectigim tiim konteynerlere siirtebilirim.”
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Ali'nin dudagin ucu havalandi. Aracm kapisin, kapay
ama agtk pencereden igeri ses tam olarak girmisti. “Sap, hir'
sev olmasin.”

Giilru'nun agz bir kars agik kahrken arabada olap Sed,
Eda, Kumru, Defne ve Gozde'den ¢it ¢itkmadi. Bogazin, temiy.’
levip kipirdayan Seda'nin dudaklart hareket etmigti kj “Su‘s
Seda!” diyen Giilru'nun sert ¢ikisiyla kizlar yerine sindi;

Ondeki Vosvos'u takip etmis, en nihayetinde de Kad,.
kov'de nezih bir kafeye gelmislerdi. Araglar park edilip kep.
dilerine ayrlan uzun masaya oturdular. Ruhu oksayan g,
yabanci bir parca ortami daha sicak hale getiriyordu. Ali'nir;
nesesinden nasibini ahyorlar, uzun ama uzun bir siiredir g,
onu boylesi sen gormeyen insanlar durumu pek tabii anlyor-
lardi ama kimse agzin1 agmiyordu, Sinan da dahil.

Nasil oldugunu anlamadig) bir gekilde bir yaninda Singp

diger yaminda da Ali oturuyordu. Karsisinda Ekrem ile Ziim.
riit, onlarin yaminda ¢ocuklar, kendi sirasinda da kizlar yerleg.

misti. Timur masanin en ucuna yerlesmisti.

“Miikemmel bir sorunum var arkadaslar,” dedi Sinan. Et-
rafindakilerin ilgisini Uizerine toplamigti, ablasi da kaslan ha-
vada bakiyordu ona. “Ne gibi?” dedi Giilru.

Arkasina yaslanan Sinan sikintiyla ensesini tutup birakt,
“Ben ne okuyacagim?”

Gilru igten gelen kiigitk kahkahasiyla basimi saga sola
salladi. “Burada her meslekten ogrenci var neredeyse, onlara
sor bakalim. Hatta Timur hem miihendislik hem de hukuk
okuyor.”

Timur basin1 sevimlice saga ve sola yatinp diisiindi.
“Miihendis olmami babam istemisti. Hayalim hukuktu, oku-
yorum.”

Ali'nin aklina babasi diistii. Ne ¢ok istemigti Semsi Bey
oglu okusun, diplomali meslek sahibi olsun. Ali istememisti.
Bazi insanlar okumak i¢in dogmuyordu, Ali de onlardan biriy-
di. Bas1 bir an diistii, 6niindeki bos tabaga bakmaya baslad:.
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~gen ablan gibi doktor olmak istersin diye disiiniiyor-

. dedi Ekrem.
«gir aileye bir doktor yeterli abi,” dedi Sinan.

Masada bir meslek konusmas: alip bagini giderken ye-
mekler gelmisti. Her sey cok g'ii.zeldi, Giilru yanindaki adama
dogru egilince bir sey diyecegini anlayan Ali bagini uzatmisti.
sHesab1 ben odeyecegim, fikir senindi, hesap benim.”

Ali de onun kulagina dogru egildi. “Burada senin paran
gecmiyormus.” Dogrulup yemegine odaklandi. Giilru vazgec-
medi. “Tiirk lirasinin gegmeyecegi bir iilkede olsak bile cebim-
de oraya ait para olurdu. Ben 6deyecegim.”

du

“Afiyet olsun,” diyen adama bakip gozlerini devirdi. Bir
kez daha yaklast1. “Ben sOylersem ergenlik edecek, seni dinler.
Sinan’a soyler misin hukuk segsin, saver olursa giizel olmaz
miydr?”

“Mantikl1 buldugum i¢in bir fikir sahibi ederim. Bence de
giizel olur, zaten istedigi bir meslek yok. Igine sinerse artik,
zorlamam beklemiyorsun ya?”

Basini saga sola salladiginda bukleleri ahenkle dans etti
kadinin. “Yok, hayir, sadece bir fikir. Konusursan sevinirim.”
Giilru konugsa da Ali onun saglanna bakiyordu. Degisik bir
hava vermigti bukleler. “Sacglarnn ¢ok giizel olmus.”

Adamin fisiltisiyla ¢atah elinde kaldi. Donemedi, doniip
ne diyecekti, ya icindeki hos duygu gozlerinden okunursa...
Bunu goze alamadi. “Tegekkiir ederim.” Yemegine baglayip
aralarindaki muhabbeti sonlandirda.

Yemekten sonra kafenin sahibi olan kadin da masalarnna
gelmisti. S1ik mi s1k, alimhi m1 ahml, giizeller giizeli bir san-
sin giiliimseyerek yaklasip Ali'nin omuzlarina iki elini birak-
mugt1. Tathlarini tiiketen genglerin bakiglan Ali'nin omuzun-
daki ellere ve sarigin kadinin giizelligine bakiyordu. Giilru da

bagim kaldirmig, hemen arkasindaki kadina kaglan havada
bakiyordu.

151

Ninova



"Herkese afivet olsun,” dedi kadin. Basi egy, Ali'y, N
Kip giildi. “Nasilan Ali?”

Ali elini kadimin elinin iizerine brrakip sikn v biripy,
“Gordugun gibi, sen yine her samanki gibisin.” |
“Seni her zaman ivi goriiyorum, vine formundasy, -

Ziimriit agz bir kang agik bir sckilde kadina bk,
ciinkii kadin efsane giizeldi. Ali ile olan samimiyeti 2, 6,
dolduruyordu. Arkadagina goz atiginda onine (lilmliigi,,,u
catalinin ucuyla oynadigini gorunce gizlice sintty “Ekrep, by
kim?"

“Ali'nin arkadasi, benim de arkadagim.”

Ziimritin gozleri kocaman agildi, Ekrem’e dondij, «p;,
erkegin boyle arkadagi olmamali. Bu nasil arkadag?” Fkren
cayindan igerken siritti ve soruyu cevapsiz birakt:.

“Sizi tanistirayim, arkadasim ve buramn sahibi Asumap, »
Asuman giizel giiliigliyle masanin etrafini saranlan selamjaq,
“Otursana,” dedi Ali. Asuman ikiletmeden masanin karsisyp,
gecip Ziimriit'iin yaninda agilan yere oturdu.

“Naber kiz?” dedi Ekrem.

“Iyidir pasam, senden naber?”

Ziimriitin gozleri kisildi. Kimdi bu sarisin el bombag;?
Kadina donerek giiliimseyip elini uzatti. “Merhaba, Ziimriit?"

Asuman negeyle sikti eli. “Adin gozlerine ne kadar uygun.

Cok giizel gozlerin var,” dedi denizleri kiskandiran maviliktek
gozlerini geri plana atarak. “Tesekkiir ederim, sizin de 6yle.”

Gulru kadina kacamak bakiglar atiyor, tathisim tirtikla-
makla ugragiyordu. Asuman’la gz goze gelince zoraki giiliim-
sedi. “Merhaba, Giilru.”

“Bu gece kafem giizel kadinlarla dolu.” Genclere egilip ba-
kind1 sevimlilikle. “Hanimlar, hepiniz ¢ok giizelsiniz ve bey-
ler, keske bir on yas biiyiik olsaydimiz.” Esprisi iizerine kiicik
gulismeler olugurken Giilru’nun dudaklan bile kivrilmamist.

“Timur bir on yag kadar biiyiik.” Ali giiliimseyerek Ti-
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aret edince, geng adam masanin bir ucundan kendine

mur 13 in glizele glilimsedi. “Merhaba.”

bakan S4T'3 o
Asuman geng adama genisce gulumsedi. "Bu gece sansim

k o zaman. Merhaba Timur.”
l . . .
% «0 sans bana ait olmali,” dedi Timur.

«pardon,” dedi Seda. “Nereden arkadassimiz? Abilerimin
bu kadar giizel bir arkadas oldugunu bilmiyorduk da.”

«Okuldan,” dedi Ali.

«Lise mi?” dedi Gozde.

«Hayrr, hukuk fakiiltesi birinci simiftan,” diyen Ali, gengle-
rin, Sinan’in bile bilmedigi gercegi dilinden cikard.

«Nas1l?” diyen Kuzey, one egilmisti. “Abi sen...”

«Bilmiyorlar miydi?” dedi Asuman. Masada olusan ses-
sizlik ona cevapti aslinda. “Biz Ali ile hukuk fakiiltesi birinci

siniftan terkiz. Ben artik dondurmay: biraktim ama Ali hala
her sene donduruyor.”

“Hukuk fakiiltesi son sinif ogrencisi olarak sorabilir mi-
yim neden biraktimz?” dedi Timur.

“Hayallerimiz bagkaydi,” dedi Asuman. Arkasina yasla-
nirken hic de pisman gorinmiiyordu. “GoOriiyorsunuz ya, sev-
digim isi yapiyorum. Bu cesaretimi de Ali’ye borgluyum.”

“Abartma,” dedi Ali.

“Hayalimi sorguluyorum su anda,” dedi Sinan. Giilru ye-
rinde dimdik oldu, kardesine donerek gozlerini kocaman acti.
“Sakin! Sakin ol Sinan.”

Geng adam elini alnina vurdu. “Dur abla, hayalim var mi
diye bakiyorum.”

. Giilru dirsegiyle Ali'yi diirttii. Ali anlayip 6ne egildi. “Be-
nim bir fikrim var Sinan.”

Ali'ye olan hayranhgyla yan dondii Sinan. “De abim, de.”
“Hukuk sahane bir dal, sende savel havast aliyorum.”

Gillru kardeginin gozlerine bakiyordu. Onun diisiinen,
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diigiindiik¢e degiisen suratim analiz ediyordu. Yiireg; a87ing,
bir sevler soylemesini bekliyordu. '

“Savcl. Ben. Olabilir ashinda. Disiineyim abi.”

Giilru solugunu birakip arkasina yaslandi. “Ben de Sevdip
bu fikri. Diisiin bakalim.”

“Evet, 1sinmak, sevmek onemli,” dedi Asuman. “insan-
larin sevdigi isi yapmasi taraftariyim. Cunki insanlar ancak
sevdikleri iste verimli olabilirler.”

“Ne cok biliyor.” Giilru agzi iginde homurdanirken Al; ony
duydu. “Bir sey mi dedin?” Giilru bagin1 kaldirip Ali’ye bakt,
“Ne kadar da giizel bir arkadagin var diyordum.”

“Ya oyledir, camim arkadagim.” Gilru'nun kisilan gg;je.
rini gérse de Asuman’a dondii. Asuman, Ali'ye goz kirpmigt,
“Saz1 getireyim mi?”

“Hadi getir, Defne de burada hazir. Sesine bayilacaksip»

Asuman zarafetiyle goz doldurarak yerinden kalkt:. Kaq;-

nin bastig1 zemin titriyordu, Giilru'nun anladig: kadaryla d,
bekardi. Bu kadar hos ve alimli bir kadinin hem bekar hep

de Ali’nin arkadag1 olmas: diisiincesi... Ikisini birbirine bag-
dastiramiyordu. Ciinkii kadinin her hili hayran olunasi dere-
cedeydi. Ilk kez basim kaldirip kafeyi inceledi. Tepelerindeki
isiklandirmadan, masalarin sikligina, ortamin elitligine bakt.
Basarihydi ve zevkli. Sahneye gidisini, kii¢iik alanda calisanla-
rina bir seyler sOylemesini izledi. Bakislarimi ¢cekerken Ziimriit
ile goz goze geldiginde onun da aym seyleri diistindiigiinii fark
ettl.

Saz ortaya gikarken Ali ile Defne yerlerinden kalkt:. “Ilk
kez bdyle bir yerde sGyleyecegim, heyecan yaptim,” dedi
Defne.

“Doktiir kizim, kulagimizin pas: gitsin. Senlenelim,” dedi
Irmak.

Konuklar da sahneye dénmiistii. Birden herkes sahneye
dondii ¢iinkii sazin bir teli ahenkle tinlads. Birkag ayar yaptik-
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psanin icini titreten teller Kafenin igini doldurdu.
lip Giilru' nun yania, Ali'nin yerine oturdu. “Bura-
Uzun bir stire oldu Ali'vi dinlemeveli.”

gan SONT 1
Asuman 8¢
d.'l“ iz]p.\'('_\’llll.

Giilru hafifge giillimsemenin diginda herhangi bir tepki
vermedi. Defnenin sesi duvuldu, Asuman’in kaglarn havalan-
di. “Aman Allah'im... Bu nasil guzel ses!™ Gelmis Bahar tur-
kiistinu okuyordu Defne, insamn kalbine vura vura. Ali'nin
gazina mi keviflenseler, Defne’nin yorumuna mi bilemedikleri
anlarda biten tiirkti ve vurulan son telle kafenin i¢indeki tiim
miisterilerden alkis aldilar. Masaya geri dondiklerinde Defne
afi/1 kulaginda, Ali umursamaz bir keyifle oturdu.

Asuman yerini Ali'ye devretti. Hemen sonra da Defne'ye
dondii. “Tebrik ederim, ¢ok giizel bir sesin var. Is tekliflerine
actk nisin?”

“Hayir,” dedi Ali. “Evet,” dedi Defne.

“Defne baban buna izin vermez,” dedi Ali, oni ardh kesil-
mez, “Liitfen Ali abi, babamla konusursun,” diye siiren uzunca
bir sohbetin kaybedeni Ali oldu. Kafe bosalirken sahneyi talan
eden gencler iginden geldigi gibi eglenirken, Giilru onlan ke-
yifle izledi. Kollarim: kendine sarmig olan Giilru, Ali'ye egildi.
“Cok eglendiler, tegekkiir ederim. Sinan bile keyiflendi, 6ziin-
de durgun bir ¢ocuktur.”

“Fark ettim,” dedi Ali. “Cok diisiiniiyor, ¢cabuk dert edini-
yor. Onun yasinda biri i¢gin... Yani biiylimiis de dertleri derya
olmusg gibi.”

“Babama benziyor. Fizigi de tipki babam.”

“Sana hi¢ benzemiyor, hicbir yonden. Kardesiz demesen
kimse inanmaz.”

Buruk¢a giillimsedi Giilru. Gozlerinde mutlulukla hiiziin

aym hareleri paylagiyordu. “Ben anneme benziyorum. Bire
bir, eksiksiz.”

Hatirlattig1 igin kendine kizdi ama giiliimsedi. “Annen bu
kadar giizelse, baban ne sansh adamms.”
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“Benimle flort etmeyvi sevmeve basladigini dijst'meceg,'m.

Guliimserken oniine dondi. “Sen buna flort divorsay bie
verde eksigim var divorum.”

Konuvu kapatmak isteven Giulru. "Hesap.” dedi. *Ben
odevecegim.”

“Odendi. Kendini boguna yorma. Bir sonraki de sendeq
olur, hesap kapanir.” Yerinden kalkan Ali. kafenin bir ycgy,
daki Asuman' bulup o yone dogru giderken Gilru basin; saz,
sola sallivordu.

Sef garsonuna bir sevler anlatan Asuman. Ali'Vl g6rinee
onu gonderdi. “Bu o degil mi?”

Ali, Giilru'ya bakti. Kendinden kagan gozlerle Asuman’
dondi. “O!”

“Telefonda biraz bahsetmistin, bu kadar giizel oldugung
sovlememistin. Halinden anlhivorum ki zorluyvor seni.”

“Bosa kiirek ¢ekiyorum. ¢ekmeye de devam edecegim
Bas1 da yok. sonu da.”

Asuman verinden kapirdanip goézlerini kisti. “Neden bove
soyliivorsun, tiim gece yaninda oturdu. Anlamiyvorum.”

“Yanimda oturmasinin bir onemi vok, normalde de st
katimda oturuyor. Ona ne kadar gidersem gideyim, bana bar
adim bile gelmiyor. Kendi kendime yasivorum.”

“Bagka birisi?”

“Yok, bir seyler yasams, artik havatinda bir erkege ver
yok. Cok bariz bir sekilde anlativor. Bir sevler...En ufak bir sey
hissetse anlardim. Kap1 duvar bir kisiligi var.”

“Senin kadar acisini yasamis olamaz va?”

“Bunu bilemeyiz, belki daha katiidiir. Konuyu bilmivo-
rum.” Aklina Mine ve Giilru'nun ona yaptiklan gelince gilam-
sedi. “Neler oldugunu bilsen.”

Gozleri parlayan Asuman dikkatle dinledi Ali'vi. Gal
ru'nun Mine'ye yaptiklan ona o kadar komik gelmisti ki kab-
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ada durdu, Mine'ye savdi ama giiliisiinden bir

ha attl. AT . L

Lal.]i.ksilmedi' ~Bavildim Ali. Bu nasil bir giizel oyun. Mine
Se.:ilq goz gikarayim derken kas vapmis. O olmasa siz bu
cadis

adar yakm]asamazdmlz. Araniza kopri kurmus adeta ama
Giilrumun durusuna bayildim. Herkesin aklina gelmez boyle
bir sev. ‘Git basitmdan tanimam etmem,’ de diyebilirdi. De-
memi$-”

-0 da avn bir ironi. Ben de anlamadan iki kadinin orta-
qnda kaldim.”

Asuman elini yumruk yaparak Ali'nin omuzuna vurdu.
»Seni gidi hain, bu da senin isine geldi, itiraf et.”

Ali yiizini burugturup siritti. “Kimseve arama girin de-
medim. Ne diigiinmemi bekliyorsun?”

“Her erkekte olan egodan sende de oldugunu biliyordum.”

“Ego demeyelim de... Istedigin kadin tarafindan bu sekil-
de sebepsizce sahip ¢ikilmak gururumu oksadi diyelim. Hem
de Mine'ye kars1.”

“Dogru. O kadin kendini matah bir sey saniyor, sen kim-
seyi hayatina almadin diye hald onu bekledigini diistinmiis
olmal. Giilru gelmese mahallede hava atardi. Korkum en so-
nunda seni ele gegirmesi.”

Ali bagin1 yana yatinp ofladi. “Sen de mi Asuman?”

“Uzgiiniim Ali, ben de. Tehlikeli bir kadin o. Senin onu
sevimedigini, istemedigini anlamiyor. Sey gibi diisiin, eski Ye-
silcam filmlerinde kétii kadin bir sekilde istedigini alird: ya,
ona benzetiyorum bu durumu.”

“Oyle bir sey olmayacak. Giilru gelmese bile olmazd, sim-
di diisiincesi bile imkansiz.”

" ‘E bfiyle nereye varacak? Diyorsan bir giin pes eder, goriir
W, mumkiin tabii ama bir kadinin kalbiyle akhna girmek
arasinda ugurum var. Hangisinden atacaksin kendini?”

. Iisinin arasinda idama mahkim oldum. Sehpaya han-
818l vurursg . »
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Adamin zavif sesine, dne diisen bakislarma ici giden Asy.
man. “Ali sen asiksin,” dedi.

Bagini saga sola sallayan Ali solugunu tazeledi. “| lichir ge.
vin 6nemi yok. O gidecck. Smavina kadar burada, brang alip
baska vere gitmesi %99."

Elini Ali'nin koluna birakip sivazladi Asuman. “Arkad,.
stm, bizim agktan yiiziimiiz giilmeyecck mi... Hep bizden gg.
turuyor bu agk.”

“Gelenin de gidenin de acisini yaslyoruz.”

Asuman’in bakislar 6niine diistii bu kez. Ali'nin kolup.
daki elini cekti. “Oyle...” Kadimin hiizniini goren Ali konuyy
kapatti. “Bog ver... Hem Ekrem’in keyfi yerinde.” Ikisi de Ek-
rem’c dondii. Ziimriit ile dip dibe fisildasip duruyorlardh.

“Neyse ki birimizin agk hayat1 yolunda gidiyor,” dedi
Asuman.

Dakikalarca ne konustuklarini, konusurken de kadina
ne anlattiysa kahkahalara bogdugunu, ozellikle o son kolu-
na dokunusunu tek tek zihnine kaydetti Glilru. Burnu diigse
egilip almayacak bir kadina doniigmesi onun sugu degildi.
Yasadiklar getirmisti Giilru’yu bu konuma. Artik cok giizel
umursamyor taklidi yapabiliyordu. Bir kez aldatiimis kad:-
nin givenini yiiz erkek kalkan yapsa toplayamazdi. Ruhun-
da acilan yaranin bandi bir erkek degildi. Sacini savurup
gecenin serinligiyle soluk aldi. Geldigi andaki keyfini ku-
sanarak giilimsedi. “Hadi kizlar. Bu fistikla Istanbul turu
atacagiz. Son ses miizik, sinirda bir hizla bos caddeler bizi

bekliyor.”

Irmak motorla gelmisti ama arabayla donecekti. Zimrit
coktan gitmigti. Kollarim havaya kaldirip bagirdi. “Ablam,
akahim gecelere. Iskembe corbasi igmeye gidelim mi?”

Kahkaha att) Giilru. “I¢elim bebek.”
Gozde yliziinii burugturdu. “Ben mercimek alayim.”
Seda ona omuz att. “Zevksiz, sen de.”
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- dedi Omer icliichi. Onlan dinleyven Ali'nin kisik

-h'\li "-‘l".“ R LR Y . . r )
' rindevdi. "Etendim Omer?

Jeri kazlar vz »
e oz Kizami gidivorlar? Bizi ¢agiran yok da.”

-Evet abla. ne oluvoruz?” Sinan bir adim 6ne cikip ablasi-

nd diklendi'

>yl sana ne

gjnan bastnl kasidi. onu kimse durduramazdi. Medet

arcasina Ali've bakivordu. Ablasimin, “Hadi kizlar, hadi,”

Liﬂe kimse bir sey vapamadan kizlar arabaya dolusmustu.
:l'liil-lm uks bindiler ama sigdilar. Giilru gaza basip onlarn ge-
rde biraktt.

yanm saat son ses miizikle caddeleri inleterek, aracin
icinde dans edip avaz avaz sesleriyle eslik ederek dolastilar.
i'skidar'da ilk gordiikleri igkembecinin 6niinde durdular.
fceri girip genis bir masa segtiler. Corbalar beklenirken na-
sl da eglendiklerine dair konugmalar devam ediyordu. Bes
masanin iicii doluydu. Birini kizlar doldurmustu, digerlerin-
de bagka miisteriler oturuyordu. Bagim ¢eviren Giilru gapra-
andaki masada kendilerini hi¢ de hos olmayan sekilde siizen
adamlan fark edince ters bir bakigla 6niine dondii.

“Asuman abla ne kadar giizel, tablo gibiydi. Insanin bak-
tikca bakasi geliyor,” dedi Eda.

“Ali abiyle yasit oldugunu diisiiniirsek, yasini hig goster-

miyor. Ve... Yalniz bir kadin, bunu kendi beyan etti,” dedi
Irmak.

“Bu diinyada giizellerin sans1 yok bence,” dedi Defne. “Al-
lah ¢irkin ans) versin séziine inantyorum.”
.“Camm, adina mutluluk dedigimiz sey yiize mi bakiyor?”
dedi Gozde.
4 "Dogru,” dedi Seda. “Diinyada yastyoruz, milyonlarca ka-
U“ Mutsuz ve hepsi de giizel. Buna dense dense sans denir.
Manm bizi de bulur.”
Sansimz ¢ok olsun,” dedi Giilru. “Ciddi bir konu giinki.”
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Corbalar gelince konusma sona erdi. Yarin nasil kalkacak
ianini konussalar da ardina hemen ¢ok eglendik, bugiin de ek:
sik uvuruz divorlardi. Yanm saatin sonunda gorbalar big,..
sen guluglerle masadan kalktilar. Saat gece yansini gecel; on’
olmustu. Tek tiik araclar gegivor, sokak lambalar caddeley
avdinlatiyordu.

“Hi¢ bu saatte disanda olmamigtim. Cok iyi geldi, ably
vine ¢ikar miviz?” dedi Gozde.

“Cikanz kuzum, hatta ozel igkembe geceleri diizenleri »

Seving nidalan atan kazlar araglara dogru giderken adp,.
lar1 havada kaldi. Lokantadaki adami déniince fark etti Gijlp,

“Ivi geceler hanimlar,” demigti adam.
“Iyi geceler,” dedi Giilru, kendisi bas edebilirdi ama yj-
ninda bes tane gen¢ kizin olmasi onu germisti. Adamin arka-

sinda, iki adim 6tesinde bagka bir adam daha duruyor, piskin-
likle simtiyordu.

“Abla gidelim,” dedi Seda kisik bir sesle.

Adam genc yakisikliydi ama giiliisii hos degildi. Cebinden
bir kart cikartip bir adim atarak Giilru'ya yaklasti. “Size tele-
fon numarami vermek isterim, sizin kadar hos bir hanimla bir
kahve icemez miyiz?”

Giilru hafifce giilimseyip karti1 aldi. “Sizin kadar hos bir
beyefendiyi geri ¢cevirmek ne haddime. Elbette icebiliriz.”

Adamin yiiziinde hatin sayilir bir giiliis belirdi. “Beni ¢ok
mutlu edersiniz, goriismek iizere o hilde.”

“Mutlaka goriigecegiz. Yarn sizi ararim, konuguruz.”

“Bekliyor olacagim, iyi geceler.”

Arabaya binince kapilan kilitledi Giilru. Kizlarin sessiz

ama sikintili soluklan arabanin icinde ¢inladi. “Korkmayn,”

dedi Giilru, arabay: caddeye sokarken kendine bas selami ve-
ren adam ayni sekilde kargilik verdi.

“Sogukkanhihik boyle bir seymis,” dedi Irmak. “Adam ara-
yacagina ben bile inandim.”
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~( nasil siikinetti abla?” dedi Eda. “Yiiregim agzima geldi,”

Altinda kugu gibi siiziilen arabanin keyfiyle arkasina yas-
jand1. “AlISID boyle seylere, hEI.‘ kadmm. karsisina onlarca kez
:1kacﬂk bir durum. Ona bas git deseydim muhtemelen bunu
;endine yediremeyip cirkinlesecekti. El freninin yaninda du-
ran kartl ald1, carm indirip att1. “Cok bekler.” Bir de kahkaha

attl.
yorulan, son olayla kabuklarina gekilen kizlar eve kadar

ses <;1karmad1. Sokaga girdiklerinde Vosvos'un yaninda Omer
e Ali’yi buldular. Kim bilir ne zamandir bekliyorlard.

«geni ariyorum Eda, neden bakmiyorsun?” diye c¢ikisti

Omer.
Telefonundan bihaberdi Eda. “Sessizdeydi Omer, geldik
iste ama az daha bagimiz belaya giriyordu.”

“Nasil?” dedi Ali, araci1 kapatip devir teslim edecek olan
Giilrw'ya bakiyordu. Yanlarina gelen Giilru anahtan uzatt.
“Ne oldu?” diye sordu Ali.

“Neden, ne oldu ki?”
“Eda basinizin az daha belaya giriyor oldugunu soyledi.”

Goz devirdi Giilru. “Basit bir seydi ama kizlar biraz tedir-
gin oldu, sorun yok.”

“Adamin biri arabaya binecekken bizi durdurdu. Ablama
kartin1 verdi, kahve icmek istiyormus ama ablam kart: alip ya-
nn ararim diyerek kolayca siyirdik.”

Omer elini yiiziine garparken, “Eve gidin Eda,” dedi.

“'I;amam, gidiyoruz Omer. Terslenme bana hem, ne olu-
yoruz?”

Omer arkasini donerek evinin yolunu tutunca, Eda da
omuz silkerek eve vyiiriidii. “Tavirlara bak ya!” diye soyleni-
i)or du. “Her sey igin tegekkiir ederim abla, abi,” dedi dénerek.
b.lger kizlar da tesekkiir edip eve yiiriidiiler. Karanhk sokakta,

ir SO‘l‘<ak lambas) altinda bag baga kalan ikili birbirine baki-
YOr, soze kimin girecegi bekleniyordu.
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“Demek karti aldin?”
“Sana aciklama yapacak degilim. Aldim ve adam|,,, »

simdan attim. Nokta!"

“Giize) taktik ama...”

“Ama ne?” Sesi sert ama kisikti. “Ama Ali, amy . Ar,
bana giivenmiyorsun. Bunu ne zaman yapacaksin diye. 1.,
liyordum. Bana gore tiim erkekler giivenilmez, sana yijr.. 4,
tim kadinlar. Uyan artik.”

“Ne sacmaliyorsun sen!” Ses tonu en az Gillru kadar v
ve kistkti. Bir adim atip yaklagti kadina. “Bu kaniya )

vardin?”

“Kart: aldigima icerleniyorsun, iyi misin diye bile sorm,;.
yorsun. Ben de korkmusg olabilirdim. Senin aklindaki tek ey
benim o karti almis olmam.”

Tam olarak dyle diisiinmemisti Ali ama bunu nasil an)s-
tacak bilemiyordu. Kiskanmis olamaz miydi? Basit bir sitem
edemez miydi? Elini sagina daldinp sikintiyla ensesini tutup
birakt:. “Kartin cani cehenneme, adami aramayacagini hiliyo-
rum. Sana ne oldu?”

Kivir kivir saclanna elini daldinp geriye att1 Giilru. “Bana
ne mi oldu? Bak anlatayim! Ben aldatildim. Evlilik hayali kur-
dugum adam goziimiin icine baka baka beni asistaniyla al-
datti. Gozlerimle gordiim ben onlan, sarmag dolas, aklindak
tiim miistehcen hilleriyle gordiim. Aptal gibi nobetine yemek
gotirdum ama onlar...” Sesinde bir catlama oldu, durup so-
luk alds. Ali'nin kasilan gozlerine bakip bir adim daha yaklast.
“Ben onu gordiim, ondan sonra tiim erkekleri 6yle bildim. Bu
gece... O kadinla kogelerde giiliisiip konugurken ne hissettim
biliyor musun?”

“O benim arkadagim hem de on dort senedir.”

“Ben anlamam arkadag! Sana kars: bir gey hissettigimi f2-
lan diiglinme! Ben o anlarda tiim erkekleri tekrar baga sardim-
Bir daha aymi actyr kaldiramam. Olamam. Olmaz. Ben senid
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ati tikketirim, Yipratirm, Yok ¢(e
1y C seni
" lar kilithi, hi¢hir anahtar Uymayacyk Ctnkii he
Giplli )
'; l degilim. Sana bakan da senin Yanin
am

var bu akil, :mlaluma'/.sm. Anl
Sl" ‘ [ 2]

azicik akhn varsa. .

{ (]

rim senj, Kn”n'min tim

noeskiky-
AN gegeni de jhap et
amam! Kae kurtar kcndini,

Gozlerini sikica yuman Alj
sinda anahtar aryordy kj bu
sesi Ali'nin kalbinde cinl
sonsuzu. Ali tarafin

arkasin; déndii. Giilry

lup kapiy, acl. Kapinin
adi. Bu kadp Ya sonu olae;
secmigti,

¢anta-
apanma
tkt1 ya da
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10.9DBelcim

Universite tercihini yapan Sinan ile derin bir nefes y,,
t Giilru. insanlar Sinan'in sahip oldugu puam alabilme i,
ugrasirlardi ama Sinan aldi§) puanla ne yapacagini sasirmgy
Ali'nin onunla uzun uzun konugtugunu biliyordu. Sinap, an-
latmisti. Kendi istedigi gibi konuya sadece hukuk béliimjp,.
den girmemisti. Birka¢ meslek dalindan konusmuslarq, v,
Sinan sonunda hukuk okumaya karar vermisti. Bunun icin
Ali'ye tegekkiir etmek istese de bunu yapmiyordu. O gecenij
tizerinden iki hafta ge¢migti. Her tartigmanin sonunda oldy.
gu gibi uzun siire birbirlerine bakmiyor, karsilagmamak icin
ellerinden geleni yapiyorlardi. Bazen uzun uzun dalip gidiyor,
tiim ruhunda bir agirhk hissediyordu. Altindan kalkamadig
sancili duygulardan nefret ediyor, silkelenmek icin evde fazla
durmuyordu. Hastaneye giderken sessizce kenardan sivisiyor,
sabah da ayni sessizlikte evine giriyordu. izin giinlerinde ya
hi¢ ¢ikmiyor ya da havamin kararmasimi bekliyordu. Ondan
kagiyordu, kendinden de kactyordu ve bunu oyle giizel yapr-
yordu ki kendi bile sagkindh.

Baslarinda olan bagka bir dert ise Omer ile Eda’nin pe
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sinde olan Can'dr. Birkag giin once ikisi de Can i¢in mahkeme
;ull'll"' Qlkm'tmlslardl. Fakat aym okulda olmalarina engel ola-
mvorlardt. Okulda tagkinlik yapmayacak kadar zeki olan Can,
tih'n pisliklerini okul disinda yapiyordu. Kizlardan duyduguna
gore Ali iki kez okula gengleri almaya gitmis, Can’a uzaktan
da olsa keskin bir uzak dur bakislar1 atmisti. Son care ailelere
haber vermeyi diisunuyorlardi. O zaman ortalik yangin yeri-
ne donecekti. Kizlar en iyisinin kalan tatil zamanlarin1 kendi
memleketlerinde gecirmeyi uygun gormiislerdi. Yarin hepsi
gidiyordu. Beylerin bir kismi gecen hafta dagilmisti. Omer,
Eda'yi bekliyordu. Okulun agilmasina en az iki ay vardi. Can
da ortadan kaybolurdu, en azindan 6yle umuyorlardi. Irmak,
Gozde, Defne de bu sabah gikmigti yola. Biri gidince digerleri-
nin cam kalmak istememisti. Sokak birden bogalmis gibi gel-
migti Giilru’ya. Sinan da gidecekti. Aklinda tiim bu diigiince-
lerle bilgisayar basinda, acik kitaplariyla TUS sinaw1 igin ders
cahsiyordu. Yaz bitecek, kis gelecekti. Igini saran karamsar-
liktan onu giddetli bir giim sesi gikartti. Yerinden zipladi ama
sonra sesin agsagindan geldigini anladi. Yerine sakince oturdu,
dakikalar gecti ama ses kesilmedi.

Ali Bey calisiyordu anlasilan. Sinan aradi hemen, bu se-
sin ne zaman kesilecegini 6grenmek, kesilmiyorsa evden ¢ik-
mak istiyordu. “Efendim abla?” Telefondan ceki¢ sesi daha
net geliyordu. “Sinan, bu ses ne?”

“Ali abim kaporta kaldinyor. Abla bir gor, kaporta hagat
olmus.”

“Ders ¢alisityordum, dagildim.” Oflayan Giilru, “Ne zaman
biter?” diye sordu. “Biraz siirer, yeni basladi.” Telefonu kapa-
tip uzerini degistirdi. Cantasini alip usulca evden sivigt. Kar-
degine mesaj atip evde olmadigimi soyledi. Kendini Kuzgun-
cuk sokaklarina birakti. Hava karanp sakinlik ¢okene kadar
da eve gitmeyi diisiinmiiyordu.
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Elindeki cekici birakip alninin terini silen Ali, Sinan'j,
telefonu kapatip yanina gelisiyle solukland1. “Tekin bir ayrap
getir,” diye seslendi. “Hemen abi.” Tekin’den Sinan’a dond;,

“Ne oldu?”

“Bir sey yok abi, ablam bu giiriiltii ne diye sordu. Ders ¢a-
hsiyormus, dagilmis.” Gelen mesaji act1 Sinan. “Evden ¢ik-
yormus.”

Aman ne giizel, umarim kazanamaz... Ali sinsice sintt,
“Uziildiim.” Tekin'in getirdigi soguk ayrani igtikten sonra isi-
ne devam etti. Saat dokuz gibi birakt:, bundan sonrasini yarin
hallederdi. Yorulmus oldugu gercegiyle dogruldu. “Hadi evle-
rinize, ben kapatirim. Yorulduk.”

Tekin de Sinan da on dakika i¢inde aynlmigti tamirhane-
den. Uzerini degistirmeyi bile diisiinmeden kapatacakt, eve
gidip saatlerce dus alas1 vardi. Birkag aleti yerine takarken
arkasinda bir kipirt: hissetti. Doniiyordu ki karn boglugunda
yakicy, nefes kesici bir ac1 hissetti. Aciyla inlerken dondii, Can
sinsi giiliisiiyle ona bakiyordu. Bedeninde olan bigak aniden
cekildi.

“Benimle ugrasirsan sonun bu olur Ali abiiii.” Can bir
kahkaha atip geri ¢ekildi. Ali soka girmisc¢esine bakivorduy,
eli bicagin bosluk olugturdugu tenine gitti. Yakici aciyla egilir
gibi oldu ama kendine gelmesi ii¢ saniye kadar stirdii. “Sen ne
yaptin ¢ocuk?” diyebildi.

“Bu sana ders olsun, bir daha yoluma c¢ikarsan sonunu
kendin hazirlarsin.” Arkasini sakince donen Can geldigi va-
vaghkta tamirhanenin genis kapisindan ¢ikti. Anahtanim ka-
ptya takan Giilru ¢ikan birini gériince bagim cevirdi. Ali sands
once, bagini kapiya ¢evirdi ama saniye farkiyla tekrar dondi.
Onu goren Can yavag adimlarna son verip kosunca Giilru do-
nerek gidene bakh. Bir seyler tersti, bu kacarcasina giden...
Tamirhanenin verdigi 1s1kla gordiigii yiiz hafizasina hiicum
etti.

“Ali!” diye minldandi. “Sinan!” dedi ardindan. Acik alan-
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ri kosar adimla girdi. “Ali!" dive bagirdi. Genis alanin
qanda oturur vaziyelte ona bakan Ali'yi gordii. Yanina gi-
“ .‘;:,n aceleci, korkak, binbir diisiince dolandi aklinda. Siyah
dmk;r]i semine birakt dizlerini. “"Ali. Ali iyi misin?” Ali'nin
\T,mdnn bonecuk boncuk terler iniyordu. Eli kan i¢inde yana
Zil-,smgiindv Gulru kan gbrc.lii. Siyah tigortten goriinmeyen
kan elinde gorlinmustu. “Ali...” derken doktor degildi. Tim
ruhunu saran korkuyu iliklerinde hissetti. Cantasindan telefo-
qu cikarp titreyen elleriyle hastaneyi aradi, ambulans dakika-
Jar sonra gelmis olacakti ama Ali bayilmak lizereydi. Etrafina
hakindi, yaraya basacak bir geyler aradi. Kiigiik ofise kostu.
Askidan bir tigort alip Ali'nin yanma ¢oktii. Tigorti kaldinp
varaya basti. “Bayilma Ali, kendinde kal. Benimle konug!”

Jan iC¢

Sesindeki iiziintii, telag ve sozler Ali'yi giilimsetti. “Sen
benimle konugmuyorsun ki.”

Adamin dagilan, almna diigen saglarim geriye att. “Ta-
mam, su an konus ama bayilma. Diren.”

“Sonra yine mi konugsamayacaksin?”

“Yok! Yok, konusacagim. Sinan nerede?” Gozleri dolmus-
tu, yiizii hi¢ olmadig1 kadar ac i¢indeydi.

“Eve cikmusti. Iyi ki ¢ikmig.” Almindaki teri sildi Giilru.
“Ali sakin bayilma! Ben haber vermeye gidiyorum.”

Kapindan ¢ikar ¢ikmaz, “Sinan!” diye bagirdi. Eve gire-
mezdi. “Omer, Eda, Seda!” Sesi o kadar yiiksekti ki agik pen-
cerelerden ses tiim evlere girmisti.

“Abla!” dedi Sinan balkondan.

“Sinan ¢abuk gel. Hemen, Ali yaraland.”

Sinan ¢oktan balkondan aynhrken, Seda ve Eda duymus-

tu. Kapidan ayaklan yahn firladilar. Giilru, Ali'nin yanina gok-
ta. “Alit”

Ali bir kez kadinin gozlerine bakip goz kapaklanm kapat-
E‘- 1_33$1 diiserken yakalad: bagim, tutup bagnna basti Giilru.
Ali, dayan!” Dolan gozleri yanaklanndan indi. Kardesinin
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geldigini goriince, “Sinan! Bezi bastir yaraya!” diye baglrd,

Seda ve Eda elleri agizlarina kapanmis, gozleri yag|, ba:
karken ambulansin sesi sokakta aci ac1 inledi. Herkes cam
ciktr. Giilru sedyeve alinan Ali ile ambulansa bindi. 1k Miid,.
hale icin gozlerini sildi. Ambulans sokaktan ayrilirken haberi,
tiim Kuzguncuk'a yayllmasi sadece ii¢ dakika siirmiistij.

Tung karsiladi onlar, sedyeye aldiklar Ali hizlica amgj;.
vata alinirken kapinin ardinda kaldi Giilru. Tung omzuny g
t1. “Kim bu Giilru?”

“0..." dedi kapanan kapiya bakarak. “Ali.” Baska bir sey
diyemedi.

“Tamam, merak etme Ali'yi. Kenan hoca geliyor simdj.”

Kenan hoca hizla gelip gegti yanlarindan. Giilru kendiy;
plastik koltuga birakti. Bagim1 duvara yasladi, yiiregini sikap
cok kuvvetli bir el vardi. Ne hissettigini bile bilmiyordu. Tek
bildigi caninin ¢ok fena yandigiydu.

“Abla!” Sinan’in sesini duydu ilk, onun ardindan Ekrem';,
Nimet Hanim’1... “Oglum!” diyordu kadin. Yiiriimeye derman
kalmamisti. Bacaklan titriyordu, yiiriirken sallamyordu. Giil-
ru ayaga kalkip kadinin kolunu tutup oturmasina yardim etti.
Iki gozii iki cesme deyimiyle aghyordu kadin.

“Iyi simdi Nimet Anne, biraz sonra haber aliriz.”

Kadin iki elini dizlerine vuruyordu ama sesi ¢ikmiyordu.
“Ali'm... Kim kiydi ogluma?”

Ekrem, Giilru’yu kenara ¢ekti. “Ne oldu?”

“Eve giriyordum, tamirhaneden birinin ¢iktigini gordiim.”
Nefes alip dolan gozlerini kuruladi. “Ali sandim 6nce ama ka-
¢inca fark ettim. Can’di. Eda’nin pesindeki serseri. igeri girin-
ce Ali'yl yarali buldum. Karin boslugundan bicaklams.”

“Emin misin o olduguna?”
“Eminim. Oydu.”

Ekrem bagini sallayip uzaklast, telefonuna sarilmigti. Ek-
rem uzaklagirken Ebru ile Nazan, onlarin ardindan da sokagin
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sakinler akin etti. ki saat boyunca sancili bekleyis devam etti.
jceriden ne cikan vardi ne giren. Sabrinin sonuna gelen Giilru
gidip Tunc'u buldu. Karti yaninda degildi, nébetgi bile degil-
di. iceriden haber almasi i¢in Tung'u igeri sokuyordu ki kap

acildi.
“Hocam?" diyerck atild1 Giilru. “Nasil gecti? Ali nasil?”

“yalanin mi Gilru?”

“Yakimm ama ailesi de burada?” Kenan hoca Giilru'nun
gosterdigi, annesi oldugunu anladig) kadina déndii. “Oglum
nasil doktor bey?”

“Simdi iyi. Odaya alacaklar birazdan, korkulacak bir sey
yok, merak etmeyin. Bigak bogluguna gelmis, organlara zarar
vermeden durmus. Erken davramilmis, kan kaybetmemisti
ama kiiciik bir takviye yaptik. Birkag saate uyanmig olur. Geg-
mis olsun.”

Kenan hoca gidince Nimet Hanim rahatlamak adina da
bir miktar agladi. Ebru, Nazan, esleri... Mahalleli... Ekrem,
Sinan, kosede sessizce aglayan Eda, onu teselli eden Seda ile

Omer rahatlamayla gevsediler ama yasadiklar1 korkuyu bir
siire unutamayacaklan agikardi.

Ne oldugunu anlamadan Nimet Hanmim, Giilru’'nun eline
sanldi. “Ne yapiyorsun Nimet Anne?” Saskinhkla elini kur-
tarmaya ¢alisiyordu Giilru. Kadim yanina oturdu mecburen.
“Sen gormesen kim gorecekti?” Hem aghyor hem de giiliiyor-
du. “Kim bilir orada kac saat kalacak, kani akip gidecekti. Sen
kurtardin oglumu.” Giilru’nun elini tutup higkinklan arasinda

yanagina bast1 kadin. “Allah senden razi olsun kizim. Rabb’im
ne istersen onu sana versin.”

Elini ¢ekemiyor, bulundugu hilden utang duyuyordu.
“Tamam Nimet Anne, aglama bak, tansiyonun ¢ikacak.”

“Anne!” dedi Nazan. “Hadi seni eve gotiireyim. Bu gece
bende kal, ablam kalir abimin yaninda.”

“Kimseye gerek yok, bu gece yanina refakatgi almazlar.
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Ben doktor kimligimle vaninda kahrim. Hepiniz eve gi‘“n‘"
dedi Giilru,

"Dogru sovliivor,” dedi Ekrem. “Hadi evlere. Ben (e bury.
lardayim, Ali've bunu vapam giines dogmadan yakalamazsam
Ekrem degilim.” Eda, Seda ve Omer'e dondii. “Sizi ekip Otosy
birakacak. Omer bu gece kizlarin evinde kal.”

Kendilerini sorumlu hisseden kizlar baglarini egmislerdi_
Omer de onlardan asag degildi. “Tamam abi,” dedi Omer. f.
silt1 gibi bir sesle. Ekrem, Omer’in ensesini tuttu. “Bir gey
oglum, bitti gitti, tamam.”

Omer daha ok utanarak dolan gézlerini sakladi. Dgp,
beteri de olabilirdi diigiincesinin bile i¢ par¢aladigim hjsge.
divorlardi.

“Sinan da sizinle gelsin,” dedi Giilru. Sinan ikiletmedep,
kabul etti. Hastane koridoru dakikalar icinde bosalinca kendj-
ni koltuga birakt: Giilru. Eteginde Ali’'nin kanim goriince go;-
leri tekrar doldu. Kurumug kana dokundu, parmaklar: arasin-
da ileri geri yapti.

“Kim bu sadece Ali?” Yanina oturan Tunc’a bakmadi, ku-
rumus kanla ilgileniyordu. “Gelmekte gecikmis biri.”

Kollarni gogsiinde baglayan Tung basim1 duvara yasladi.
“Geg olsun da gii¢ olmasin diye bir s6z var, duymadin m1 hi¢?”

Giilru cevap veremedi. Vermek istemedi. Tunc¢ onu anla-
digindan iizerine gitmedi. Bazen sessizlik insanin pek ¢ok seyi
konugmasina yetecek bir ¢iglik gibiydi. Giilru da bunu yasiyor,

Tung dinliyordu.

“Hastanedeyim, iizerimi degistirdim, bu gece Ali'nin
yaninda kalacagim.” Nobette olan Ziimriit’e haber vermek
igin aramigt1. Kisaca 6zet gegmisti, Ali’nin yatirildig: kapr-
nin oniinde bekliyordu. “Yarin aksam cikar ¢cikmaz gelece-
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sim.” dedi Zimrut. Tel.ef.onu sessize alip onliigiiniin cebine
mraktl. Kanl elbiselerini ¢ikartmis, dolabinda olan doktor
iniformasini givmigtl. Saat gece varisim coktan gecmisti.
Nazan ve Ebru yarim saatte bir mesaj ativor, Guilru gormez-
e anyorlardu. Annelerini zorla uvutmuslardi. Fkrem sa-
atlerdir ortada yoktu. Guneg dogmadan Can’t bulmak icin
sokaklari arginladigini biliyordu Giilru. Kap: kolunu indirip
girdi. Odanin kisilmig log 15181nda gortinen adama bakip ka-
piy kapattt.

Hala uyuyordu. Gogsiine kadar gekili ortiiyu tutup diizelt-
4. Uzerinde giysi namina bir sey yoktu. Ona bakmamaya 6zen
gostererek basucundaki sandalyeye oturdu. Yan profilden onu
izlemeye baglad1. Bir erkek icin orantih biiyiikliikte sekilli bur-
nunu, alnina dokiilen siyah saglar, uzun kirpikleri -ki gergek-
ten de bir erkek i¢in fazla uzundular- kemikli yiiz hatlar uzun
uzun inceledi. Elini kaldinp parmak uglanyla sakagina diisen
saclarini geriye itekledi. Narkozun etkisinde Ali derin bir uyku
icindeydi. Yiizii normalin diginda gevsemis, huzurluydu. San-
ki bicaklanip 6liimle burun buruna gelmemis de yataginda
huzurla uyuyor gibiydi.

Dirsegini yaninda duran, metal, cekmeceli hastane ko-
modinine yasladi. Yiiziinii elinin i¢ine birakip sirtin1 sandal-
yenin arkasina yasladi. Ali'yi izlerken, onunla ne yapacaginin
derin diisiinceleri arasinda uykuya daldi. Bir doktor olarak
ayakta uyumaya o kadar ahigikt1 ki oldugu yer ona rahat bile
gelmisti.

“Giilru...” diyordu bir ses. Daha 6nce bu sesten adin1 duy-
madigina emindi. Sakindi bir kere, biraz uykulu, ¢okea tath.
Tekrar duymak istercesine gozlerini agmadi. Uyusan kolunu
hissetti ama dogrulmadh. “Giilru...” Giizel bir rityadan uyanir-
Casina giiliimseyerek gozlerini agti. Bagi ona donmiig, mah-
mur kahverengi gozler ona yorgun ama 151l 151l bakiyordu.

, .UYU$an kolunu cekip ovugturdu. Giiliigiinii yiiziinden
8ildi, ilk kez adin1 Ali’den duyuyordu, ne aci ki bir hastane
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odasida, oliimden dénmiigken. Dudaklarina seving giiliin,
semesi verlegtirdi. “ivi misin? Gegmis olsun.” Sa“dalyesin;
vataga vaklastirdi.
“Agrim var ama ivivim. Olmedim. Buna da siikiir.”
“Cok stikiir... Agrin coksa seruma bir agn kesici ek]eyeyim..
“Uyutmavyacaksa vap voksa cekebilirim. Beynim uyu$mu$
gibi hissedivorum, kendime gelmek istiyorum.”
“iki saat siirdii ameliyatin. Saatlerdir uyuyorsun, hjsge.
tiklerin normal. Bicak bosluguna gelmig, organlarina dokup.

mams. Ucuz kurtardin.”
Bakislarimi ¢ekerek basim gevirdi, tavana bakiyordy,

“Annem..."

“Annen iyi, herkes iyi. Eve gonderdik. Yarin ziyaret g,.
atinde hepsini gorebilirsin. Ekrem sen ¢iktiktan sonra gijttj
hala donmedi. Can" ariyor olmal1.”

“Onu gordiin mii?” Tekrar kadina ¢evirdi bagini.

“Evet, eve girerken gordiim. Bir dakika once eve girmig
olsaydim gormeyecektim. Sen de...” Gulru’nun sessizligini Ali
bozdu. “Kan kaybindan oliirdiim.”

Basim sallarken bakiglar yatagin carsafina diistii. “Yap-
tigin giriltiiden kagip ¢iktim evden, oysa ¢ikmak gibi bir
niyetim yoktu. Seni bulacagim varmis ki her sey birbirine
orilmiis.”

“Annem ona, ‘Gérecek giiniin varmus,’ derdi. Cocuklan iy
ki eve gondermisim. Iki tane emanetin vicdanin tasimaktan-
sa 0lmeyi tercih ederim.”

Carsaftan aldigi bakiglarin1 Ali'nin yorgunluktan kisilm
bakislarina birakti. Nasil diiiinceli, temiz, merhamet ve vic
dan sahibi biriydi... “Neyse... Oliimden bahsetmeyelim, simd:
iyisin. Sabaha kadar uyursan daha iyi olacaksin. Ben sana bir
igne hazirlayayim, seruma katariz, mis gibi uyursun.” Ayaga
kalkmg, serumun damlasina bakiyordu. “Bu da bitmek iizer®:
yenisini takayim.”
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-Buglin senin nobetin mi vard1?”

-Has1r, senin icin kaldim, yann nGbetim.” Dénecekken
bilegini tutan elle durdu. Cekmek gibi bir diigiincesi olma-
dng; gibi artik Ali'den gelenlerni de yadirgamiyordu. Adamin
gby,len'nin icine bakiyor, diyecegi her neyse onu bekliyordu.

Tepkisi? tepkisinin adama nasil ac1 verdigini bile bile sakince
bakiyordu. “Tesekkur ederim.”

Ali elini gevsetince kadinin bilegi parmaklan arasindan
ovrild. “Iyisin ya, bunlann 6nemi yok. Hemen donerim.” Ka-
p;ndan cikarken dolan gozlerini Ali'nin gormemesi en biiyiik
resellisiydi. Yiireginde bir hanger, derine batip duruyordu.
Ali'nin giici yeter miydi onu gekip gikarmaya? Giilru buna
izin vermemek icin elinden geleni yapiyordu.

Giines dogarken girdi Ekrem odaya. Giilru, Ali'nin bagu-

cunda oturuyordu. Ali derin bir uykunun icindeydi. Kapiya
dénen Giilru, Ekrem'i gorince kalkt1 yerinden. “Gelsene.”

“Nasil bizim yarahi?” Arkadagimin ayakucunda durdu.
Ali gozlerini aralayinca uyumadig anlasildi. “Gegmig olsun.”

Ekrem yatagin yanina dolanip omzuna hafifce yamruk att.
“Ucuz kurtardik. Nasilsin?”

Diimdiiz yatan Ali kipirdadi. “lyiyim. Doktor hamim Kuz-

guncuk’'un kahramani olmaya yemin etmis gibi. Bize bir gey
olmaz.”

Gulru nahif¢e giilimsedi, Ekrem de ona bakip giildii.
“Doktor hanima bir can borcumuz var artik.”

“Abartin abartin,” diyerek elini salladi. “Buldun mu
Can’1?”

“Buldum. Kagar m1? Sabaha kadar kameralan taradik,

evine gitmemis tabii ki. Ailesi perisan oldu. Bir arkadagimin
evinde esrar alirken enseledik.”

X “Of"" dedi Giilru. “Cok ac1. Daha ¢ok geng ama geldigi hile
ak.”
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Ekrem kapiva yiiriidii. “Eve gegivorum, birkae saaf |
vup ifade almava gelecegiz. Gortigtirtiz.” Arkasindap el
Vip ikt

“Sana bir gevler getirmemi ister misin? Sicak bir cav
Doktor hammligim kullanacagim, bu kadar torpilimj, 0]suny;

“QOturabilir miyim?” |

“Hallederiz.”

On dakika sonra elinde iki ¢ayla gikageldi. Cam, hey, de
kupa cam bardaklar1 komodinin uzerine birakti. “Cok g, Kal.
diracagim yatag, sen kipirdama. Kenan hoca gelmedep indj.
ririz.” Yaramaz cocuk gibi siritt1, Ali de giiliimsedi. “Tamap
canim, brang almamis olabilirim ama ben de doktorum. Koy
ma yani.”

“Korkmuyorum. Bana zarar verecek son kadin bile ge.
gilsin.”

Cevap vermeyen Giilru yatagin kumandasina dokunup
Ali'nin dogrulusunu izledi, yeterli olunca durdurdu. Bag: yas-
tiktan az da olsa kalkan Ali derin bir soluk aldi. “Bu kadar yat-
maya alisik degilim.”

Cayim ona uzatt1 Giilru. “Neden, gece uyuyorsun, en az
sekiz saat hem de.”

Bir yudum aldiginda, bogazindaki kurak toprak can bulur
gibi yutkundu Ali. Basini saga sola salladi. “Ben on iki yagin-
dan bu yana geceleri dort saat uyurum.”

“Ya...” Saskinlikla oturup cayim aldi Giilru. “Neden ki?”

“Babam hepimizi sabah namazina kaldirirdi. Derken ben
on iki yaginda erken kalkmaya alighm. Kagta yatarsam y&-
tayim, ezandan once uyaniyorum. Giiniin baglama saatine
kadar ya Kur’an okuturdu babam ya da ben kitap okurdum.
Hukuk fakiiltesini hic ders caligmadan kazandim. Ders cahy-
may1 hicbir zaman sevmedim, hala da sevmiyorum. Okulda
ogretmeni dinliyordum, eve gelince cantami birakiyor, sabah
¢tkarken aliyordum.”

Y.
Sall,.
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Giilru sok olmus havasindan kurtulup kucuk bir kahkaha
~Kendimi bir an tembel hissettim. Bagimin kitaptan kalk-
atﬂa 5) gunler vardi. Yemek yemeyi unuttugum, kilo verdigim
ma' libur cubur vemekten kilo aldigim giinler... Zaten cogu
v aan vedigimiz ya hazir olurdu ya da en basit yemekler. Ken-
:ﬁ:}lili derse oyle verirdik ki Ziimriit ile yemek yapmak, otu-
nllp kevifle vemek angarya .bil' 13 .gib.i gelirdi. Tip kagamncaya
Kadar da durum pek degisik degildi ama o zaman Oncii abla
ovde benim yerime hallediyordu.”
«Doktor olmani baban mu istedi?”
«Kendim istedim, annemi dogumda kaybedince insanin

,klina bagka meslek gelmiyor.”

«Hakl bir diisiince...” Cayina bakan Ali solugunu sald.
«Babam cok istemisti okumamu, kesin bir dille okumayacag-
m sovledigimde bana bir ay kiistii. Sonra annem ne dediyse
kabullendi. Nazan ile Ebru benim yerime halletmisti, agik ka-
panmug gibiydi ama babamin i¢inde ukde kaldim.”

Nazan ile Ebru’'nun meslek sahibi olduklarini bilmiyordu.
“Kardeslerin okudu mu?”

“Evet, Nazan ogretmen aslinda, Ebru da ilahiyat mezunu,
ileri derecede Arapga biliyor. Cevirmenlik yapiyor evde, sana
bahsetmediler mi?”

Gozleri kocaman acilan Giilru, “Ama... Calismiyorlar gi-
biler...” dedi.

“Esleri istemiyor. Bunun anlagsmasini yaparak evlendiler.
Eger bir glin caligmalan gerekirse mesleklerini icra edecekler.
Oyle bir ihtimal de pek goriinmiiyor. Damatlarim on numa-
ra.” Giiliimsedi.

“ligin¢. Bunu kabul etmezdim. Cok emek verdim, esim is-
tedi diye birakamam.”

“Bunu kimse senden istemez, senin meslegin onlarinkin-
den gok farkl.. Ayrica ikisi de severek, isteyerek ve bilerek ev-

lendi. Bu onlarin segimi. Pigman goriinmiiyorlar, olabilirlerdi
de. Neyse ki degiller.”
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“Anlivorum...” dese de anlamig degildi. Askin insp, nel
yaptirdigim bildigini diisiiniiyordu ama hicbir sey bijme.
ni kavrayamiyordu. Bedel 6demesi gerekmisse bile fark), El
bedeldi bu. Gozlerinin dahp gittiginin farkinda degild;, on"
bunu yapan kétii adamin kendinden higbir beklentis; Olrnad:
gim animsadi. Ne bir fikir ne bir ihtimam ne hayatlapp, yéin
verecek kararlar almiglardi. Giilru hig kiskanilmamgt, Mese.
la. Merak edilmemigti. Bir erkegin onu onemsemesini, gercek
bir sahiplenmenin ne oldugunu sorguluyordu.

“Daldin.” Ali bardagini komodine birakt.

Sicradi Giilru, bogalan bardagimi alip ayaga kalkt, Son-
ra bardaklan geri birakti. Kafas1 karigmisti. “Sey... Ben sepj,
yatagim indireyim. Sug aletlerini de ortadan kaldirayim.” .
manday1 eline ald1 ama nereye basacagina bir siire bakt, J;
onun dagilan ruh haline bakiyordu. Yatag: usulca inerken e
bakislarin1 cekmedi. Bardaklan aldi. “Sen dinlen, ben dgpe.
rim. Zaten birkag saate gérevim baglar. Giiniginde de gelirim »

“Tamam.” Ali onu anlamayan bakislar atarken usulca sgy-
lemisti. Kadimin kapidan 11k hiziyla ¢ikasina akil erdiremed;.

Ali'nin yanindan giktiktan sonra bir daha gitmedi. Zihnin-
de binlerce diigiince doluyor, bosaliyor, karmakarigik hale ge-
liyordu. Kenan hocadan durumunu 6grenmisti. Aksam ¢ika-
bilecegini duyunca sevindi. Giin arasi boglugunda saat 14.30
olmustu. Mecburen ayaklari onu Ali’nin odasina siiriikledi.
Ailesi gelmis olmahydi. Kapiy giiliimseyerek acti, kardegleri
ve annesi yani bagindaydi.

“Kavugtun mu ogluna Nimet Anne?” diyerek gelip kad:-
nin omuzlarini tuttu. Ali’ye bakmadi ama adamin bakiglanni
uzerinde hissediyordu. Neden saatlerdir gelmedigini merak
ettigine emindi ama soramiyordu.
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AKavustum kizim, ogluma iyvi bakmigsiniz.” Nesesi sesin-
¢ A > 4 . .

Java vavihvordu kadimin. Kizlar abilerinin ayakuclarina
IRY AL LU AR

o qustu. “AKhmiz ¢ikti ama kahraman doktorumuz saye-
RIGUALLAS

de bunu da atlathik.” dedi Nazan.
S

.Giindem olmaya doyamiyorsun Giilru. Nasip hep gelip
i buluvor.” dedi Ebru. “Kuzguncuk yine seni konusuyor.”
~ -gence Kuzguncuk kendine konusmak i¢in malzeme an-
.or. Ne hikmetse hep bana denk geliyor.”

-Ovle deme! Hamdi'nin annesi Cemile abla sabah gegmisg
oJsuna ugradi. Dilinde sen, gorsen kanatlarin gikard:.”

-Hamdi kim?" dedi Gulru.

Ali. kardesine olimciil bakiglar atiyordu ama kizlarin
bunu umursamadig agikti. Nazan sirith. “Hamdi bizim so-
kaktan, annesi seni goziine kestirmig.”

~Ne vapmig?” derken one egildi Giilru.

“Yani seni ogluna istiyor, anlasana,” dedi Ebru.

Nimet Hamim goz ucuyla ogluna bakip gizlice tebessiim
etti. Ali kardeglerine az sonra patlayacak bomba gibi bakiyor-

du. “Aman... Benim giil giizeli kizim Hamdi’ye mi kalmig? Ce-
mile kendi kendine gelin giivey oluyor.”

Gilru omuzlarnim kaldinp sessizligini korudu. Ne acayip
islerdi bunlar... Ali'nin sesiyle ona dondii.

“Anne siz gidin artik, ben iyiyim. Aksama Ekrem getirir
beni, zahmet etmeyin.”

“Tamam oglum, seni yormayalim.” Kadin kalkinca Giilru
geri gekildi. Nimet Hanim oglunun saglarim oksayip geri ge-
kildi. Kizlar abilerine dolu dolu birer 6piiciik kondurup, Giil-
ruva sanhp giktilar. Bogalan sandalyeye oturdu Giilru. “Ne
hikmet ne keramet, kismetim agild1.” Kahkaha atinca Ali g6z
devirdi.

"Gok mu hosuna gitti?”

Omuz silkti, giiliimsemesi yliziindeydi. “Hamdi’yi bir gor-
mem lazim onee.”
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Hamdi'vi gormek istemedigini bilivordu, kaldi k;j Gill.
runun havatinda bir erkek istemedigini de biliyordy, kadm
onunla egleniyordu. “Cok cirkin, bilsen. hctr yeri.sivilce, Er.
genligi atlatamad. Serserinin tekidir, annesi her gordiigii Kizg
0 yuzden gelinim muamelesi yapiyor. Cahsmaz, baba Parasy.
la yasiyor.”

Kaslan havada onu dinleyen Giilru, “Yala.nm:" dedi. “Allajy
bilir nasil vakigikhdir. Gahstigina da bahse girerim. Karalap,

bence, sen yalan soyleyemiyorsun.
. "'
“O zaman bana neden inanmiyorsun:
Tiim eglence bozuldu ve ozlerine dondiiler. “Sana ingp,.

yorum. Anlamak istemiyorsun, sana mnanmasam Mine ile b;;
olup beni alaya aliyorsunuz derdim ama sana gercekten inj.

niyorum.”
Ali onu orada daha net anladi. Asmasi gereken yollar, yk.

masi gereken saglam duvarlar vardi. “Diin gece...” dedi géz]e-
rini Giilru'nun kara birer inciyi andiran bakiglarindan ¢ekme.

den. “Bana bir daha kiismeyecegine soz verdin. Hatirhyorum "

“Ben sana kiismiiyorum Ali, ben sana buyiik bir iyilik ya-
piyorum ama sen iizerime gelmekten bagka bir sey yapmiyor-
sun. Sana o gece anlattim, degil mi? Sana inamyor olsam da
bircok seye inancim kalmadi.”

Kapinin sesiyle konu kapanmigti. Kimin gelmis olacag;-
na bakarlarken odaya once kokusu giren kadinla ikisinin de
yiizii degisti. “Senin burada ne igin var?” dedi Giilru. Ayaga
kalkmis, yavrusunu korumak isteyen kartal gibi hazir durdy,
Ali sikintih solugunu verip pencereye dogru bakti ve konus-

madi.

Gulru'nun burada olmasi talihsizligini yasayan Mine her
zamanki cool havasiyla, sik giyimiyle yatagin ucunda durdu.
Giilru'nun sorusunu duymazdan geldi. “Ge¢mis olsun Ali.”

Ali ona bakmadi, cevap bile vermedi. istenmedigini daha
nasil anlatir bilemiyordu. Bagini sallamakla yetindi.

178

Ninova



lpn nun tim kaslar vay gibi gerilivordu. “Artk gidebi-
(n _ iy Car e . _ .
Gordugiin pibi ¢ok ivi ¢tinki benim ellerimade.

- )
irsih

Mine ona ters bir bakig atti. “Zafer kazanny gibisin.”

.1y hr... Senin yere cektigin bayragi goklere cikardim. Za-
nimdir. Ne oldu, pigman misin?” Dudaklari keyifle kiv-
| Mine'nin moraran yizini izlemek ¢ok keyifliydi ve
ayni anda ayni yerdeydi.

jer be
rllmlﬁt -
lk kez UCt

.gen o kiigiik beyninle bana kafa tutamazsin. Sana hep
Gylivorum doktor harilm; Alj seni sevmiyor, sevmeyecek.
bénden sonraki kafa dagitmahgisin sen.”

Ali sesli giildii, bu ne bir kahkaha ne bir tebessiimdii. Mine

pigman miyd: bilmiyordu ¢iinki oyun seven bir kadindi ama
Al\i cok pismand1. Yine de sessiz kaldi, donmedi, bakmadi.

«gevgilim,” dedi Giilru. Yataga, Ali'nin yamna usulca yer-
lesti. Bakiglari Mine’nin lizerindeydi, ne yaptigim sorgula-
miyor hatta bu hosuna bile gidiyordu. “Bu kadin neden bize

. anmiyor? illa evlenelim mi?” Mine'ye sertce bakti. “Ne za-
man inanacaksin Mine?”

“Hicbir zaman! Sen de ancak kendini kandinrsin.”

Ali'nin sessiz kalis1 Gillru'nun canim sikiyordu ki bagini
Mine'ye ¢eviren Ali’yi fark etti.

“Kendini bu kadar yorma artik,” dedi Ali. “Yasandi ve bitti.
Sen kendine bagka birini segtin, gittin, ben de sana eyvallah de-
dim. Bosanman kaderin sana bir oyunu ama bu oyunun i¢inde
ben yokum. Anla artik. Seni sevmiyorum Mine. Bunu ¢ok rahat
bir sekilde sana soyleyebiliyorsam, bana inanmalisin. Neden
kendine bunu yapiyorsun, her yaptiginla goziimden bir insan
olarak bile diistiigiiniin farkina ne zaman varacaksin? Senin
yapacagin hicbir sey bizi ayirmaya yetmez. Ha... Biz ayrlabili-
rizde ama bunun seninle bir ilgisi olmaz. Biz istedik diye olur.
Senin gibi bir kadin icin Giilru’yu birakacagima su yatakta olii
olmay: tercih ederim. Sen benim hayatimda hig olmamigtn,
golgen vardi, simdi o bile yok. Senden nefret bile edemiyorum
artik. Bunu Giilru’ya bor¢lusun. Ona tegekKkiir et.”
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Al konustukea bakiglar anbean degisen, kangan ama y
mayan kadia hayret ediyordu Giilru. Kollarini gogsiing, bag.
lavip tek kasin kaldirdi. Mine ile goz goze geldi. “Kap, Orad,

Mine alt dudagini sirdi. Gelmesi hataydr ama bir umuy,,
Bunlan isitecegini bilse gelmezdi. Ali'yi tek bulmakt, “mudl;
ama olmad. Cantasini tutan eli ivice sikildi, parmak bogum,&
1 bevaza caldi. Ali onun olmayacaksa kimsenin olinaz, Ola.
mazd. Diisiinceler aklindan akarken sinsice giiliimsed;,

“Gecmis olsun, gortigiiriiz.”
Kapt kapaninca omuzlan indi Gilru’nun. “Bu kadip hast,
degilse, ben yedi sene tibb1 bosa okudum demektir.”

“Sana katihyorum sevgilim.” Yanmndaki kadim omzuy},

hafifce itekledi.
“Hemen sulan zaten. O var diye dedim.” Yavasca kalkt,

“Ask olsun giiliim, ben sulu biri miyim?”

Elini almina vururken giiliimseyisini gizleyemedi. Ali'njp
de giildiigiini gordi. “Ali vicik viciksin.”

“Yerine gore ¢ok agir da olabilirim.” Kadim bilegindep
tutup tekrar yamna ¢ekiyordu ki Giilru kendini cekince aciy-
la inledi. “Of, Ali ne oldu?” diyerek yatagin diger tarafip,
dolandi. Yiiziinde iiziintii, acittig1 yerin acis1 sesinde, ada.
mun tigortiinii kaldirdi. Bantta kanama falan gériinmiiyordy,
Yeni pansuman yapildig: belliydi. Bakislan Ali'nin yiiziine
degince adamin keyifle sinttigin gordii. “Peki...” diyerek ti-
sortiin etegini indirdi. “Giizel rol yapabiliyormugsun, buny
ogrendik.”

“Giizel yaptigim bagka seyler de var.” O bilegi tekrar yaka-
lad1, bu kez karg1 koymadi ki koysa da sikica tutulmustu. Ken-
dine dogru egdi Ali, kadinin saglan iki yanlarina dokiildii. 0
sert ¢icek kokusu daha keskin hissedildi. Cesur olmak gibi bir
derdi olmayan Giilru, adamin bu oyuna bir son vermesini bek-
lercesine inleyerek gozlerini yurndu. “Kes sunu...” dedi ama
sesi sonuna dogru kayboldu. Yanaginda adamin sakallanm
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Cikis islemlerini bizzat iistelenen Giilru, en son Kenap
hoca ile Ali'nin karsisinda duruyordu. Esofmanin; 3iyi"mi.§
siyah tigortiiniin iizerine de kapiigonlu gegirmis Alj, Yatagu;
iizerinde oturuyordu. Bakiglan arada Giilru'ya talahiyor, kad,.
nin odadan kacar gibi ¢iktiktan sonra bir daha yanina gelme.
yisiyle icten ice egleniyordu.

“Yann pansumana gelirsiniz Ali Bey. Tekrar ge¢mig o
sun.” Kenan hoca receteyi Giilru’ya uzatti. “Sahi Giilru, A}; Bey
neyin oluyordu, konusamadik?”

Regeteyi alip Ekrem’e uzatt: Giilru. “$ey hocam... Alj pe.
nim.” Sa¢ini kulaginin ardina atan Giilru séziin devamin; bi
an getirmedi. “Komsum,” diye tamamladh.

“Komgun?” dedi hoca tek kagi havada. Ali'ye déndiigiinde
adamin yiiziindeki eglenen ifadeyle komgudan farkl bir seyler
oldugunu anlayip iistelemedi. “Pansuman icin gelmesine go-
rek yok o zaman, sen halledersin.”

“Ederim hocam.”
Kapinin agilma sesiyle dondiiler. “Selam,” dedi Ziimriit
Hocay goriince, “Merhaba...” diye diizeltti.
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«Gel Ziimriit,” dedi Gilru. “Hocam, arkadasim Doktor

Ziimriit. Uskiidar ¢ocuk cerrahide asistan.”

“Oyle mi? Merhaba sevgili meslektasim.” Kenan hoca cap-
lanca giiliimse_w'nce Zumrut de ona masum bir bakis atmigti.
Ekrem hocavla Zimrut arasindaki bakiglan analiz ediyordu.

«Merhaba hocam,” divebilen Ziimriit, Ali'nin yanina otu-
rurken Kenan hoca da izin isteyerek cikti. “Gecmis olsun Ali.
fyi gariiniiyorsun."

“Sag olasin. lylyim. Doktorum bana iyi bakh.”

Nefesini sert¢e saldi Giilru. “Ekrem, al gotiir artik, yeter

bu kadar bakmak. Annesi evde pencere 6niinde bekliyordur.
Hastane yaramadi, genesi diistii. Asla rahat durmuyor.”

Ekrem kahkaha atip tekerlekli sandalyeyi Ali'nin Oniine
siirdii. “Atla, hiz sinirlanm zorlayalim.”

“Yiiriyecegim.” Usulca kalkip dik durdu. Acisi hala de-
vam ediyordu ama ¢ok degildi.

“Aksam gelirim,” dedi Giilru.

Eli yaranin iizerinde olan Ali kaglanim ¢atti. “Nobetin yok
muydu?”

“Vardi, arkadagimla hallettik. Sonra ben onun yerine tu-

tacagim. Diin gece de eve gitmedim, bir gece olsun evimdeki
rahatliga ihtiyacim var.”

“Ben seni evde bekliyorum o zaman. Cok yorgunum Giilo,
azicik uyuyayim.”

“Oy kuzum.” Ziimriit'in omzunu sikt Giilru. “Bir saate
gelirim, git uyu sen.”

“Motorla m1 geldin?” dedi Ekrem.

“Evet, mecburen. Yarin yine hastaneye gidecegim. Siire-
biliyorum.”

“Ayakta uyuyorsun Ziimriit. Ben birakayim, aksam gelir,
motoru alinz.”

“Ekrem dogru soyliiyor. Tun¢’a derim ben, arada bakar
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verinde mi dive?” Giiliimsedi Giilru. Arkadasim d; giiliimgm
ti. “Kabul edildi. Son ii¢ giin ¢ok zor ge¢ti.” o
“Tung kim?”
Goz devirdi Giilru. “Hadi Ali, hadr.”

“Koluma gir bari.”
Ziimriit kendini rahat birakip kahkaha atti. “yarg), am

girsene koluna.”

Ellerini sabir dilercesine kaldinp indirdi. Kapiy: acp ak-
malarim bekledi, en arkadan Ali agir adimlarla yanindan gec-
ti. “Aksam bekliyorum, yarama bakarsin.”

Bakislarini odanin igine cevirip sessiz kaldi, Ali giiliimge.
yerek cikti. Ayni yavaslkta arabaya kadar gegirip geri dondj

Gilru.

Ali eve girdi ama evin i¢i ge¢mis olsuna gelen komsular-
la doluydu. Kapidan herkese tegekkiir edip odasina gikt. Na-
zan'in kaldirdig: ortiiniin altina girerken hem cam yaniyordu

hem de yatmak istemiyordu. Sirt1 yatak baghigina degince Na-
zan ile Ebru’ya dondii. “Siz ikinizi kalkinca bir giizel patakla-

yacagim. Kullanmadigim tiim abilik haklarim kullanacagim.”
“Ask olsun abi, neden?” dedi Ebru bilmezden gelerek.

“Ne yaptik ki abi?” dedi Nazan.
“Yok Hamdi, yok annesi... Ne yapmaya c¢aligiyorsunuz

siz?”
“Olani soyledik abi. Laf aramizda, Hamdi hastaneye git-

mis Giilru’yu gérmek igin. Cok begenmis, annesine onay Ver-

mis,” dedi Nazan.
“Bak ne diyor.” Ali sertge qikisinca Nazan yalanc bir ur-

keklikle geri cekildi.
“Tamam abi, kizma. Bir daha yapmayz.” Ebru giilimses¢
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Jart ivi tamvordu, yine yapacablardi, “Acun ben, sy-

_,\|i 0l :
de ba istivoruim. Kayholun.

dece ¢ .

Kizlar akirdayarak odadan gikarken anneleri girdi. “Nag))

1dun u;’;lum?" Y;n'lu;';m kenarima oturdu kadin. Oglunun eling
zlini” icine ald. “Iyiyim anne, hi¢bir geyim yok.”

“Alp... Aklimi kaybediyordum.” Annesinin dolan gozlerine
ici azlads. “Burada ve iyiyim, iizilme artik.”

-Cok oliklr oglum, a¢ misin? Doktor ne yersin dedi, bir
sey dedi mi?”

«Kizlar corba getirecek. Anne, kizlara soyle, Hamdi deyip
durmasinlar, olmayan seyi dillendirip Giilru'nun bagina sara-
caklar. Zaten basina sardigim fazlaca derdi var.”

«ilirim, anlatt1 Gulru. Hem senin adina hem kendi adi-
ma o derdi pek sevdim. Kizlar sustururum ben, Cemile sikint

lakin, kizlar sussa ne olacak? Kestirmig goziine, her oturdugu
yerde konuguyor kizi. Yakindir, kiza goriici gider.”

Elini alnina gotiiren Ali, elinden geldigi kadar annesine
caktirmamak istese de kadin yillann kurdu olarak her seyi go-
riyordu. Ali fark ettirmiyorum sanabilirdi. “Tamam, sen din-
len. Gelen giden olursa uyuyor derim.”

!

Eve geldiginde 1lik bir dus alip iki giiniin pasini {izerinden
atip rahat, mavi bir bluz, kot pantolonunu giydi. Saglarim ku-
rumalan i¢in salmigti ama kuruyan saglan iki misline qikinca
dizlestiriciyle sakinlestirdi asi ve kalin bukleleri. Saat dokuza
geliyordu. Ziimriit birkag saatlik uykuyla dinlenmigti. Yemek-
ten sonra Ekrem’le motorunu almak icin citkmiglardi. Sinan
tamirhaneyi kapatmig, ablasini bekliyordu. Taptaze goriinen
ablasing bakip sinsice sintti1. Kol kola ciktilar sokaktan, sicak
k€cenin nemini tenlerinde hissediyorlard.

“Abla bana ne zaman soylemeyi diigiiniiyorsun?”
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“Nevie”

“Ali abi ile aramzda olanlarn?”

“Bir sey olsaydi soylerdim,” dese de sesiigine k”‘.‘”lls[,'

Sokagin kosesini dondiiler. “On sekiz, yagindayim, dah
once de biyle seyler gordiim, hil diye soyliyorum.” '

“Ali iyi biri.” Size nasil girse diye diigtiniiyorduy, konuy,
en az sozle kapatmak istiyordu. “Sandhgim gibi bir gey yok Ka.
her degilim Sinan, pesimde perigan birini birakmak istemiy,.
rum. Bir sey varsa bile umarim olmaz.”

“Sen dyle diyorsan... Ama isterdim Ali abi gibi bir enistem
olsun. insamn ona hayran olmamasi elde degil.”

Kardesine cevap vermedi. Birkag dakika sonra zaten kap)-
nin 6niindelerdi. Nimet Hanim onlari gen giltgliyle kargilag,
Sinan ile Ali'nin odasina ciktilar. “Nasilsin abi?” diyerek ya-
nina oturdu Sinan. Elleri ¢apraz olup, birlesip ayrildi. “ly jy;
isler nasil?”

“Bir iki ufak isi Tekin halletti, onun diginda is almadk,
Sen merak etme, sen iyilesene kadar bize emanet.”

Oyle bir gururla konusuyordu ki Sinan, Giilru ile Nimet
Hanim giilimsedi. Giilru onlar konugurken gozlerini Ali'nin
odasina kacamak bakislarla gezdiriyordu. Alt1 kapili oymal
ahsap, eski mi antika m1 oldugu anlasilmayan bir dolap, kar-
sisinda iki metre genisliginde meseden bir kitaplik, yine ayni
tonda ¢alisma masasi, uzerinde bilgisayar1 bulunuyordu. Bir
erkek odasiydi, sade ve gik. Yataginin bagindaki komodinde
bir kitap, son derece sade aydinlatma vardi. Yerde, koseye se-
rilmig ama ucu katlanmig seccade duruyordu.

“Yaran nasil?” diye sordu kitaptan bakiglarim ¢ekerken.
Fantastik bir kitap oldugunu diigiindii, kapaktan 6yle goriinii-
yordu. “Agrin var m1?”

“Biraz agrim var ama ¢ok sayillmaz. Kac dikis atildi?”
“Yedi?”
Nimet Hanim ig gegirip elini kalbine birakti. “Fena oluyo-
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isun cocuklar, insan parmagin kesse cam orada atar,
S

n RN ) P (1
" opluttkl neler ettiler,

e

Oyle tab>
ke kolay gehiy : :
iintiivle kalkti yerinden. “Birer kahve iceriz, degil

(abii Nimet Anne, biz.ahgtik boyle seylere, konugur-

o1,
Kadin Uz

mi?” - .-
Giilru da kalkt. “Ali'nin yarasina bakayim, birlikte yapa-

oz Nimet Anne.
«Abla, ben ineyim asaglya, bakamam. I¢im gider.”

«poktor kardesi olacaksin bir de. Ne var oglum, neler gor-

diik b1z bilsen...”

«aman, ben almayayim.” Kalkti Sinan, dikisler aklina ge-
lince silkelendi. “Annem en son beni igneye gotiirdigiinde beg
yagindaydim. Hastaneyi inletmistim, net hatirliyorum.”

“Ben de,” dedi Giilru, o giin aklina gelince kahkaha att.
“Bes kigi bes yasindaki ¢ocugu tutamamgt.”

Odadan ¢ikan Nimet Hanim ile Sinan’in ardindan Ali’nin
yanina diz ¢oktu. “Sadece bandi ucundan kaldinp bakacagim.

Herhangi bir sey oldugunu sanmiyorum, yarin pansuman ya-
panim. Bakalim kanama, enfeksiyon falan var m1?”

“Beni bu yara oldiirmez doktor hamim ama buyur, bak
tabii.”

Yiiziinii burusturdu. “Tam bir kiro gibi konustun? Oziine
doner misin?”

“Tamam,” dedi Ali. “Sen hangi Ali’yi seviyorsan o olabi-
lirim.”

Gilru’'nun bandin ucunu tutan eli titredi. Banda bakma-
ya devam ederken onu duymazdan geldi. Ne bir kanama ne
de enfeksiyon belirtisi goriinmiiyordu. Bandi kapatirken ya-
Piskan uclarina baski yapinca parmaklart adamin tenine su-
rindi. Sert kaslar elinin altinda kasihnca hizla gekilip ayaga

:cal}(tl_ “Evet, bu yara sana bir sey yapmaz. Gayet saghkh iyi-
estyor.”
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"Uziildiim,” diverek bacaklarim yataktan indirq;. “Ben g
;

asagi inecegim. Sikildim.”
“Evet, dolasabilirsin ama zorlama ne olur ne olmaz »

“Elimj tut bari.” Ali muzip bir ¢ocuk gibi bak]yor, Yiirij,

ken destek olmasini beklivordu.

“Diis 6niime Ali, icindeki cocuk o"rtaya Giktr. Sep grp
olunca nazlanan adamlara benziyorsun.’

Parmaginmi1 kaldinp Giilru'ya salladl. “Yaram iyﬂe$ince

grip olacagim. Nazima déner misin?”
Umursamayan Giilru, eliyle kapiy1 isaret etti. “Hag; .

nim, hadi.”

“Canin olamamak...”
Merdivenin basina geldiklerine tirabzanlardan tutup b,

eli yarasinda yavasga inmeye basladilar. “Bazen ¢ok Yoruyor.
sun, soz dinleyen bir yapin olmasina ragmen hayin kaby] ¢

miyorsun.”

“Seninki hayir degil, ondan bu ¢abam. Seninki gelisk,
kendinle gelistigini gorecek kadar hayat tecriibem oldu.” g,
basamag asinca kadina doéndii. “Yamliyor muyum?”

Mutfaktan gelen tikirtilar1 canina minnet sayan Giilp,
“Kahve, annene yardim edeyim,” diyerek Ali’nin yanindap
hizla gegip gitti. Kagisinin bir cevap oldugunu fark edemiyor-

du ama Ali anhyordu.

Bir sonraki aksam pansumana geldi, ondan sonrak
aksam da geldi. Igini hizlica bitirip gitmek, ka¢mak icin an
kolluyordu. Ali iistelemiyor, vuracag son bir darbe diisiini-
yordu ¢iinkii Giilru yakinda ¢éziilecekti. Hissediyordu Ali ya
da kendini bu gekilde durduruyordu. Giin i¢inde gelen arka-
daslari, komgulan onu biraz olsun oyahiyordu. Evden ¢tkmak
sabahlara kadar galismak i¢in can atiyordu. ‘Gec¢mis olsun’
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clayan cimlenin ardindan, 'Bu nasil oldu Ali?’ diye

yastel. 3 L

| edivor. hemen arkasindan da giindem degisiyor, ‘Diin
1\’;]' . . hd . ' . : » r. re

de qe geldi bilsen” gibi devir yapan konusmalarla evde

qma
;l\""‘
edivordu

e €
ah‘",: an karsisinda duran adama hicbir sey hissetmemesi
ii\-urdu. Cocukluk arkadasiydu. iyi bir insan, beyefendi bi-
ml ‘\ma Ali istemsizce adamdan hoglanmiyordu. Annesini
n,'\ (“l;,a gcqcrken gordi, kapinin ziliyle bagi o yone donmiigtii
‘,(q‘tlen 0 nahif sesi duydu, evin igini bile aninda kapliyordu o
:esin giizelligi, huzuru, nesesi... Hele annesinin ona, ‘Kizim’
;lelllesi yok mu? Ali'nin ici c1z ediyordu. Olsayd: annesinin
kiz1, evin gelini, kizi her seyi... Gilru'yu hayata kiistiirecek o
adanu bulursa bir giin... Vard1 bir hayali.

Hem arkadagi hem de Ali kapiya donmiistii. Girmeseydi
keske §u an gelmemis bile olabilirdi ama olmadi. Giilru ka-
pidan mavi elbisesiyle iceri girdi. Ne ¢ok mavi elbisesi vardi.
sanki daha giizel olunabilir gibi durmamus, giizelligine giizel-
lik katmist1 zalim doktor.

“Merhaba...” Elindeki ilk yardim ¢antasiyla salonun orta-
sinda kadar geldi. “Hog geldin,” diyebildi, suratindan keyifsiz-
ligi ortadaydi. Arkadasi hemen ayakland.

“Merhaba hocam.” Elini uzatt1 Giilru'ya.
Cek o eli!

Kwrarim o eli!

Haywr tutma!

Giilru adamin elini tutup birakti. Arkadas giilimseyerek,
“Hamdi ben, methinizi ¢cok duydum. Tiim Kuzguncuk sizi ko-
nusuyor, tamismak bugiine nasipmis.”

Hamdi... Hamdi... Bir yerden gikartacakti ama ¢tkarama-
di. “Abartiyorlar. Tesekkiir ederim.” Ali’ye bakmak igin bagim
egdi. “Sohbetinizi bolmiiyorsam pansumam yapayim Ali, acil
¢tkmam gerekiyor.”

“Ben de gideyim artik, siz de pansumam yapmn,” dedi
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Hamdi. Ali keyifsizee tebessiim ederck, “Ayagina sagy, T
. .o . " . a )
di, tesekkiir ederim,” dedi. "
Hamdi, Giilru'ya nazikge bagin! eferek salondap Gikaary,,
Nimet Hanim ona eslik ctti. Ali'nin yanina oturd. C"’”'ag,nn
T

acarken mirildand:. “Bu ismi bir yerden animsayacag, am,
4

¢ikartamadim.”

Misafirini yolcu eden Nimet Hanim sz.al,?na girdi, “Cem;
le'nin oglu, sana goriicii olacak olan Hamdi.

Ali sikintiyla inledi, bu kez kimseden ¢ekinmedi. “Anner

“Tamtmak icin dedim oglum.”
Giilru’nun kaslar havalandy, ytizunu basan sicakl ik, el

deki gazl beze bakiyordu. Ne oluyordu ki? “Tamam, hep icer.

deyim, sen yapiver pansumarni kizim,” dedi annesi.
Nimet Hanim cikinca susmay1 birakip Ali'ye takild,, “Ya.

lanct! Hani sivilceliydi? Hani serseriydi? Oldukga nazik birine
benziyor ve yakigikl.”

“Bak sen...” Sesi sitem yiikliiydi. “Bagka?”

Giilru ayaga kalkip, “Rahatca otur Ali,” dedi. Ali kimild,.
madi, kadmnin gozlerine bakiyordu. “Cok mu yakigikh?”

“Ali!” Kisik ama sert bir sesle uyard: ama kimi? Ali bazep

bir cocuktan farksiz olabiliyordu.

“Sen nereye gidiyorsun boyle giyinmig?”

“Sana ne Ali!”

“Dogru konus benimle, cevaplanmas kolay bir soru sor-
dum.” Kadimin agz1 o seklini alirken saskinhifini anlatan bir
sessizlik olugtu. “Nereye?” diyerek sorusunu yineledi.

Yerinde kipirdanip solugunu tazeledi, saginin 6ne gelen-
lerini kaldirp arkasina att1. “Pansuman!”

“Olur.” Ali kinaye barindiran sesiyle tigortiinii bagindan
Gekip ¢ikartti. Gozlerini kapatti Giilru. O bir doktordu, cekio-
digi bir durum degildi ama bu Ali’yi kapsamiyordu. “Ne yapi-
yorsun sen?” Gézlerini agarak adamin sadece kararmis hatta
¢ildirmig gozbebeklerine odakland:.
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yyun Vi \I\mlxll gorsun dedim.” Arkasing sakimee vas
“(
“puvur v ap. Yapugr var amazhiktan memnun bir gu

Jv
Jand! qum hir kogesine baksa da goz ucu Gulru'nun uze

l -‘| ¢ Ud
\ndt vt
opeki...”dive ek adamin yamna oturdu. “Bil diye soyliiyo-
ik ke , iistii olmayan erkek gormiivorum. Ve yine bil dive
:‘,\lmmum hocalanmla bir amelivata katilmistim.” Bandi so-

kerek ivilesen yaraya ila¢ sirdii. “Sen doktorsun, gormiis de
erc

mis de olabilirsin, bu sorun degil,” dedi Ali.

gir

Giilru sinsice sintip adamin baklava tepsisinden ziyade

olan kaslarina bakmaktan kendini alamadi. Boylesi pek diis-
miiyor ama.. “Cinsiyet degistirme ameliyatiydi.”

Ali bagim bogl’unde cahsan kadina indirdi ama Giilru ona
pakmadan igine devam etti. “Kadindan erkege dondiirdiik.”

«Aman ne iyi...” Yuziini burugturdu Ali. “Gergekten nere-
ye gidiyorsun?”

“Boyle sorsaydin cevaplardim, kiskanglik seni bagka biri-
ne ceviriyor.” Yeni bir bant yapistirdi yaranin iizerine.

“Onun neyini kiskanacagim Gilru?”

Davudi sesin adini anmasini nasil yasaklardi? Yasaklan-
mal), soylememeliydi ¢tinkii Giilru adindan gikip onun giilii

olmak istiyordu. “Der her kiskanan.” Egyalarm toparlayip
cantasini kapatti.

“I{stanbul’da olan okuldan arkadaslarla yemek yiyecegiz.
Sen sormadan soyleyeyim, grupta erkekler de var ama kork-
ma hicbirine gecen yedi yi1lda bir sey hissetmedim, bundan
sonra da hissedecegimi sanmiyorum.”

Tisortiinii alip uzatti. “Giymeme yardim et, ayrica sorma-
yacaktim.”

“Sen rica etmeyi bilmiyor musun?” Cantasimi yere bira-
kip tigortii cekip aldi. “Senin 6zel hemsiren degilim.” Cevirip
topladigs kumasi Ali'nin basindan gegirdi. Kollanni yavasca
gecirip geriye cekildi.
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th bir g0IU8 Y7 7 4o ranmast ROSUNA gimjy
n.” Gantasinl kaptigy g

ken Guiry, “Ben gidiyoryy,
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12.Doaliim

Ziimriit ondan once gelmisti. Kapiya bakip duruyordu,
nereden ¢ikmigti ki bu yemek? Cocugundan hoslanmazdi
Ziimriit. Baz1 arkadaglan hazir Istanbul’dayiz bulusalim diye
diginmiis bu yemegi organize etmiglerdi. Masada konusu-
lan seyler mesleki sorunlar, geldikleri nokta tizerine donii-
yordu. Birka¢1 pratisyen hekim, kalan1 da brans asistanlign
yapiyordu.

“Sen neler yapiyorsun Ziimriit?” dedi Petek, Ziimriit kiz
arkadagina dondii. “Cok yogun geciyor, isten kalan zamanmm
Gillru ile geciriyorum. Tasindif1 semt dyle giizel ki haftanin
birkag giinii onda kaliyorum yoksa delirmemek isten degil.”

“Nerede oturuyor?” diye soran Cemal’e, “Kuzguncuk,”
dedi. Cemal genesini kagidi. “Oradaki hastanede o, degil mi?”
“Evet.”

) Selin masaya egilip sintt1. “O kadar giizelse Giilru bizi bir
8Un misafir etsip. "

“
Sorariz, miisait bir giinii varsa.” Giilru'nun gen sesini ar-
Inda duyunca dénerek giilimsedi. “Nerede kaldin?”
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*Kusura bakmayn, acil bir igim vard1.” Arkadaslann
tek sarihp Ziimriit'tin yanina oturdu. Masada Zimrijt veitek
disivle alt1 kisi vardi. Cemal, Petek, Selin ve Ayse okulg, o
ilk seneler yurttan arkadaslariyd. " ve

“Istanbul sana yaramis, nasil da giizelsin,” dedi pete)

“Atma kizim, goriigsmeyeli y1l var,” diyerek giildij Giilry
“Yok yok, yaramig cidden,” dedi Cemal. “Kuzguncyj fazl,

guzel bir yer olmal.”

“Kuzguncuk cok giizel, oras ayr1.”

Selin uzanip arkadasinin elini tuttu. “Kuzum, olanlay,
duyduk, iiziildiik ama senin adina sevindik de.”

Giilru’'nun eli buz gibi oldu, bakiglar1 degisti. “Ben de b
nim adima ¢ok sevindim. Zararin neresinden donersem ki
tabii.” Elini ¢cekip zorla giiliimsedi. “Ne yiyoruz?”

Cemal, Giilru’'nun konuyu aninda kapatmasim dikkatle
izledi. Yiiziine hos bir giiliis kondurdu. “Balik.”

“Severim,” diyen Giilru eski dostlarina bakip koyu bir soh-
bet baslatt1. Yine mesleki bir sohbete dondii konu, yemekler
soylendi, yendi ama Ziimriit hi¢ eglenmiyordu. Sanki yetmis
iki saat nobetten ¢ikmis da bu insanlar uyumasina izin vermi-
yordu. Icinde 6yle bir sikint1 vardh.

“Ali nasil?” deyiverdi aniden.

“Ali kim?” dedi Cemal, diger kizlar da Giilru’nun yiiziine
bakti. “Iyiydi, gelmeden pansuman yaptim. Birkag giine bir
seyi kalmayacak.” Cemal’e donerek sintt1 Giilru. “Ali benim
sevgilim.”

Zumrut'un dudaginin ucu kavislenip kalkti, agizlar agik

arkadaglarina bakip giiliigiinii gizleme geregi duymadan
abartt1. “Camim enistem.” Gozlerini birkag kez kirpigtinp st-
yundan bir yudum ald.

“Sevgilin mi var?” diye soran Petek’e, “Elbette, neden ol-
masin?” diye yanit verdi Giilru. “Sonsuza kadar Albay’'in yast”
ni tutacak degildim ya! Ali Asim geldi, caldi kalbimi.”
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K covindim.” dedi Selin. Gergekten sevinmisti, giili-
" ‘() . -

Nivdi. Keza Avse ve Petek de aym sevinei paylasi-
sl
A ]

\,-()rlﬂl'd‘- D i C |
' "Hastaneden mi?” dedi Cemal.

Tathsindan bir lokma alan Giilru basini saga sola sallad..
Jlin gozlerine bakip, “Tamirci, araba tamircisi,” dedi.
Cem

ikinci bir sok dalgasi masay: esir aln:ken Zumrit simdi
eglenmeye baslamlsfl. “Yakigikh enigtem. Oylesini tip fakiilte-
snde bulamazsiniz.

«gen ve bir tamirci?” dedi Ayse, kisik sesle.

«yanlig anlama ama nasil olacak o, ciddi degilsiniz o za-
nan?” dedi Petek.

«yani neden olmasin,” diye mirildand1 Selin. “Agk bu.”

«imkansiz!” dedi Cemal. “Sen bir cerrah olacaksin ama o
araba tamircisi olarak kalacak.”

Giiliisiinii bozmadan, bakiglarina sinsilik oturtan Giilru
usulca Cemal’e dondii. “Unuttuysan hatirlatayim Cemal, ben
bir cerrah adaywyla birlikteydim ve o beni aldatt1. Diplomaya
degil, adamhga bakiyorum artik. Ne ig yaptiginin degil, ne ol-
dugunun 6nemi var.”

“Camim arkadasim, konu Albay degil, bu bastan ayaga si-
nif farki. Burada olsa onunla ne konusacaktik? Arabanin han-
gi par¢ayla ¢ahistigini m1?”

“Bence makul bir konu,” dedi Ziimriit. “Ayrica Ali hepi-

nizi harcar.” Bagim egerek Cemal’in gozlerine dik dik bakt.
“Adamhikta.”

“Kabalik ediyorsun Ziimriit.”

Omuz silkti Ziimriit. “Senin onu tamirci diye Giilru’ya la-
yk gérmemen kabahk olmuyordu muydu Cemal?”

“Ben gercekleri soyliyorum.”

“Ziimriit hakl Cemal,” dedi Ayse. “Sanki babalarimz Sa-
anci, hepimiz halk ¢ocuguyuz.”
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“Bu kadar kisa bir zamanda Albay 1 unutman cok ilging
geldi ama Giilru?” dedi Cemal, Gizerine basa basa.

“Senin dilinin altinda ne var, onu bize soyle bence,” de
Zumrut.

Cemal bagini uzaktaki bir masaya ¢evirdi. Sagim kagiya-
rak giilliimsedi. “Biiyiik agklarin boyle ¢abuk olecegini diisiin-
miiyorum.”

Ziumrit kahkaha atinca Cemal bozuldu, Gilru'nun da
kaglart havalannugti. Cemal'in suratina saskinhkla bakiyordu.
Hangi biiyiik asktan bahsediyordu? Giilru omuzlarinda iki el
hissetti. Ve o... I¢ini buza ceviren sesi igitti. “Selam giizellik.”

“Seni adi!” Zimriit ayaga firlayinca Giilru omuzlarindaki
eli itti. Ayaga kalkmad, arkasini bile donmedi. “Otur Ziim-
rut!” dedi arkadasina. Oturmayan, arkasindaki adama bakan
Zumriit'in kolundan tutup yerine oturttu. Albay masanin et-
rafini dolanip yan masadan bir sandalye ¢ekip kizlarin arasina
oturdu.

“Bunu yapmayacaktin Cemal,” dedi Ayse.
Albay yakigikli yiiziine yerlestirdigi sintigiyla oniine ba-
kan Giilru'ya bakiyordu. “Nasilsin Giilru?”

Giilru zoraki giiliisiiyle bagin1 kaldird1. “Sayende ok iy-
yim. Biz de senden bahsediyorduk.” Tiksindi, midesi karma-
karigik oldu. Nefret bile yoktu yiireginde, sadece delicesine bir
tiksinti.

“Oyle mi? Ne kadar giizel. Beni unutmaman ¢ok iyi.”

“Ah... Seni nasil unutabilirim. Aklimin bir kogesine sent

kazidim. Senden daha alcagini asla bulamam.” Cantasini ahp
ayaga kalkti. “Gidelim Ziimriit.”

“Bunu dovmeden suradan suraya gitmem.”

Albay, Ziimriit'e bécegie bakarcasina bakip Giilru'ya don-
di. “Senin igin geldim, hemen gitme. Konusahm biraz.”

“Konugalim, senin nasil bir haysiyetsiz oldugundan bagla-
yalim istersen, nasil bir adi, nasil...”
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uKonugahm diyorum ya, ozir dilemeye geldim. Her seyi
relafi etmek istiyorum.”

ginirle gillen Giilru, su dolu bardagy alip Albay'in g gsiine
boca etti. Buz gibi suyu bedeninde hisseden Albay gozlerini
yumarak nefes aldi.

«radi kacts, bir daha gorusmeyelim Cemal,” dedi Petek.
-Onun gibi biriyle arkadaslik eden birinin benimle arkaday ol-
masint istemem.”

“Sen ayilamamigsin,” dedi Gilru. “Suyu hissettiysen an-
larsin umarim. Sana karsi buz gibiyim.”

“Giilru bekle!” dediyse de giden kadinin arkasindan bakt.
Ayse, Petek ve Selin de kalkip beylere ters birer bakig atip Giil-
ru'yu takip etti. Ziimrit sintarak elini yemedigi yarim tirami-
suya daldirdi. Ahp pargayr Albay’in bagina siirdi. “Dolanma
ayafima, sana olan hirsim ge¢cmeyecek. Ezerim oglum.” Ma-
sadan pecete alip elini silerken Albay, Ziimriit'e gikisiyordu ki,
“Bu adam goriinen zat beni rahatsiz ediyor. Burasi nasil bir

yer boyle?” diyerek yiiksek sesle uzaklagti. Hesap Cemal’e ki-
litlenmisti ve o, bunu hak etmisti.

“Giilru, iiziilme! Az bile yaptin,” dedi Ayse. Restorandan
Gkip vosvosun yanina gelmislerdi. Ziimriit sagim geriye atip

kizlann yiiziine bakti, aniden yiiksek sesle kahkaha att1. “Cok
rahatladim.”

. Yiizsiiz, bir de gelmis telafi diyor,” dedi Petek. “Sanki ru-
Junuy ?mllanmls da yenisi alayim der gibi.”
“I¢im sogudu,” dedi Selin.

li Zfim"ﬁt, “Hadi gidelim,” dediginde Giilru kocaman gi-
Umsuyordu. “Ne giildiin sen?”

“Bir rahatlama geldi,” dedi Giilru. “Gidelim.” Arkadaglarina
di. “Tegekkiir ederim kizlar, yine goriigiiriiz. Haberlegelim.”
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“Sen ize konum at. Ali Asim Bey'i gormeye geleceg
ben. Merak ettim su herkesi harcayan adamy,” dedi Petek

“Olur. Bos bir giin ayarlanz.” Ali onun sevgilisj degilg;
Cemal’in, Albay ile olan vakinhgim biliyor, ona laf gﬁﬁir&,
ceginden emin oldugundan oyle konusmustu Giilry ama
Mine've karsi rol vaptiysa Ali de ona bir iyilik yapard, ﬂmk’
Kizlarla sozlesip aracina bindi. Zumrit motoruyla ondap Once
gelmis, ¢oktan eve bile ¢tkmisti. Kapidan girer girmez ayak-
kabilarini ¢ikanp atti. Ruhunda bir ferahlama yasiyordy am,
Albayv'inisrar edecegini biliyordu. En nihayetinde anlayacakyy
ve defolup gidecekti.

Koltuga yayilmig Ziimriit onu goriince dogrulup koltuga
vurdu. Gel otur dercesine olan bu harekete uydu Giilru. “On-
lara Ali'nin sevgilin oldugunu soyledin.”

“Cemal’in ona gotiirecegini bildigimden dedim ama orta-
va citkacagim diisinmemistim. Sorun olacagini sanmiyorum.”

“Kizlara da dedin Giilru, Ali'yi gormeye gelecekler.”

“Ben onu Mine'ye karsi korudum, sira onda. Sonra aynl-
dik deriz.”

“Arkadasim...”

Zimriit'in ne diyecegini bilir gibi ofladi. “Baglama
Zumrut.”

“Ben baslamazsam ortada olanlar son mu bulacak Giilru?
Ali'nin sana kargi olan tutumuna neden kargihk vermiyorsun
diye sormuyorum. Cevaplar agik ama sen kalbine hissetme

izni bile vermiyorsun. Oteledigin bu geyler sonra ayagma fio'
lanacak. Belki de seni hak eden adami kiracaksin. Kendini ifa-

de etmen ¢ok zor olacak.”

“Kendimi ifade etmek istemiyorum. Bir gey yapmak iste-
miyorum. TUS'u kazanip gitmek istiyorum ki 6yle de olacak
Asil bu her seyi berbat edecek bir gercek.”

“Biliyorum ama bir yolu bulunur. Belki burada kalacak-

sin, nereden biliyorsun?”
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lamiyorsun Zimrut.” Iki elivle yiiziini sivazlayip <ac-
farin! gerive att. "Yapnm1_\.'0.mm. Teshm t')l;aml_vurum. Tekrar
i;yiilmoklvn korkuyorum, |c.|m'(lv b:lskzn bir kadin bag gosteri-
w)‘r. Ali'vi bitirir o kadin. Ali Izllc hllv. |{.l(|(".-s '(Ii_yor, sonunu asla
'di',siimniiyor. Bir kalp kirikhgi var, ikincisi onu yok eder. Ve
benim de...”

7iimriit ne derse desin ikna olmayacakti, kabullenen ka-
din arkasina yaslandi. “Buraya kadar yasadigin hichir seyi
kendin secmedin, bundan sonra olacaklar da senden bagimsi.
olacak. Umarim giizel seyler olur.”

«Umarim benim istedigim gibi olur. Hem beni bog ver,
Ekrem'den haber ver.”

«Birak onu, arkadas arkadas takiliyoruz. Hocam asag, ho-

cam yukar.”

Giilru kikirdayarak basimi Ziimriit'in omzuna yaslad.
“Bihtth bihtih...”

Ziimriit de giiliimsedi. “Insanin basina ne geliyorsa agk-
tan geliyor. Belki de haklisin, uzak durmak gerekiyor.”

““\I‘

“Kalk yatalim, bizim gibileri uyku paklar. Uyuyup unu-
tahm.” Kalkip elini tuttugu arkadasini kaldirdi. “Sen gikinca
kafasina tiramisumu yapistirdim.”

Giilru kahkaha att1. “Eline saghk.”

Evinin kapistmi aralayp basimi igeri uzatt. Bir tuhaf-
ltk vardi, ev onun olsa da esyalar ¢ok farkliydi ama bunu
Umuf'samayan ruhunda giiller agiyordu. Evden hig ses gel-
Meyince parmak ucunda iceri girip kapu usulca kapatt.
Cantasim hemen yaminda duran beyaz konsolun iizerine
3:"‘ Cgch. Konsolun iizerinde duran cerceveye bakip giiliimse-
k. a.bt.z kizin mutlu bir pozu ona bakwyordu. Kara gozlii,

ar gibi beyaz tenli, kgmiir karast saclar olan kiigiik kizin
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gulumserken (('kilmi\s‘,/'()!U(/I'(I,/'”?dﬂ yent ¢tkms ki lane g,
goriimimordu. Cerceveyle bakismayt kesip yatak ””’”-\‘m},
ilerledi. Kapist aralik odaya yine parmak uclarind i
ginde gogsii mutlulukla kanat ¢urpti. Muthuluk elle tutily,
b cisim olsaydr, kocast ve kizina olan /l(ll/l'(l'lll_(7l gozlery,
den disart firlar, kahplagir, Giilru da omualip evin en Yzl
kasesine birakirda.

Babasuun saclarina dolannus minik ellere haky o
ni agzina kapatarak giiliisiinii bastirdi. Kocasun giicli .
uzun kollar kzlarimn bedenine dolanmugti. Anlasilan iy,
gece anne baba yatagun esir almugti kigiik hanun. 7y,
kendi besiginde yattigr nadir zamanlardan ibaretti. Eliy
uzatip kizindan kalan, kocasina ait saglara elini daldird,
Amnda gozleri aralanan adamin mahmur giiliisiine karsihk
verdi. Yatagin ucuna oturup kocasina ve kizina bakmaya de-
vam ediyordu. Kocast gozlerini tekrar kapatmus, uykusuna
geri donmiigtii. Giilru onlara bakarken mutluluktan dolan
gozlerinden inen yaslart umursamyordu. Omrii hayatinda
hi¢ mutluluktan aglamamst, simdi aglyordu. Gozyaglan,
g6z pinarlarim yakarak digart yol agiyordu. Act ile mutluluk
gézyasiun arasindaki farki yaswyordu Giilru. Kiigiik kizimn
hareketlenip gézlerini agmasiwyla ona dondiirdii bakiglarin.
Bebek giiliimsedi, Giilru daha ¢ok agladi. Oyle igten bir agla-
mayd ki higkird1. Bebek annesine benziyordu, bebek kendine
¢ok benziyordu. Bebegin babas: ona daha cok sarilwyor du.
Giilru kagmakla ikisine sarilmak arasinda bir bosluktaki ka-
ranhkta buldu kendini. Savruluyordu. Kasirgaya karisms-
¢aswina her sey onun iradesi disinda gergeklesiyordu.

“Giilru!”

Bedenin sarsilmasiyla agt1 gozlerini. Ziimriit'e bakiyor
du, Ziimriit ve Sinan da ona. Kardegine bakt bir an. Nerede.’
ne yapiyor oldugunu sorguladi. G6zlerinin oniine yas perdes!
inmisti.

“Abla, aghyorsun.”
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i viizunu bulup peri cektic parmaklarn «<Linmy.ty

Fller , -
“derken dogrulup bashga <irting verdy, N

-Rin A giir(IU"‘-' e
Jrdun ki hovle agladin?” dive soran arkadasima bos bos ha
kvordu. odanm i¢ine bakindiavm odavdr ama egvalar fark-
|,\'-dl- pulundugu vatak bile degisikti, uzerinde ne kizi ne ko-
(.;,5, vardi. Kocasi... Alinin o mahmur giiliisu geldi gozlerinin
sniine. “Hig! Hatlrlam?_yorum vani net degil. Neyse, ben elimi
vizomu ytkayayim.” Ortusiinu atarak ikisini de arkasinda
hirakip banyoya gecti. Avnada yuzune haktiginda gozlerinin
parladigint, islak ama mutlu oldugunu fark edince tizerine
buz diigmuis gibi silkelendi. Muslugu acip soguk suyu defalar-
ca viiziine ¢arpti. Aynaya bir daha bakmadan ¢ikti. Kahvalti
hazrds, Sinan yapmusti bile, cayini alip Ziimriit ile masaya
oturdu.

“Bu meslekten emekli oldugumuzda da bu saatte kalma-
yiz degil mi?” dedi Ziimrut.

Az da olsa riiyanin etkisinden kurtularak bikkinhkla kah-

valtisini yapan Ziimriit'e gillimsedi. “Sanmiyorum, aliskanhk
olarak kalacak. Nobetin mi var?”

“Yok, aksam eve gececegim. Bir sonraki sabaha kadar
uyumay: planliyorum. Sen?”

“Bosum, yarin sabah gidecegim. Sen uyurken ben ¢ahsa-
cafim, disan ¢ikanm belki.”

Kahvaltidan sonra arkadasim gonderip ev islerinde bul-
du kendini. Ne yapsa aklindan gikmayan sahneler hem ina-
mimaz bir haz hem de kusku dolu gerginlikler birakiyordu.
Oflene dogru islerini bitirip evden qikti. Biraz hava almah,
kendine gelmeliydi. Kapinin 6niinde beyaz Land Rover’s go-
runce kaglanni gatty. igeri girecekti ki yabanci erkek sesleri
duyunca durup bir siire aracinin yaninda bekledi. Babasini
‘.“‘d.'_’ Sinan’in sonuglarinin yakinda gelecegini, geldiginde

CU ablasiyla babasinin istanbul’a gelecegini konustular.
n U0 yeni gehrine yerlegtirmeye gidecekti Sahin Bey. Gel-
lgken de kusa bir tatil planlada Giilru. Nobetlerini simdiden
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Kacabilecel mivdi Gulro?
Alye donerken acele etmediy kacimak bhakiglyg

. d :l(lam'n
vuzune halavor, ruvasyakhndan ¢iknnyorda, “Alj

“Canm.” Kolunu avaem tavamma birakan Ali on; Riiliim.
ivor olsa da kadmimn yozindeki hatta sesindeki BAripligi co.
tan tark ctmist.

“Neden disandasin?”

“Sikildim, yeter bu kadar. Ya sen neyin var?”

Sagi kulagimin ardina iterken bakiglarimi kagirds, “fy;.
yim, biraz yorgunum sanirim.”

“Yemek nastldi?”

“Sahane! Arkadaslarim yakinda seni gormeye gelecek.”
Giilliimserken riiyayr aklindan ¢ikartmaya ¢ahistyordu. Ali'nin
catilan kaglarina bakip keyiflendi. “Ben sana yardim ettim,
sira sende.”

“"Anlayamadim.”

“Sorun u ki diin gece yemekte eski... Iste o varya...” Bag-
N1 yana gevirip yiiziinii burusturdu Ali. “O mu geldi?”

“Tam olarak oyle degil. Bana bakar misin?” Ali aninda
ona déndii. “Konusurken bana bak! Onun yakin arkadag var
d1. Benim de arkadagimd), Ziimriit seni sorunca onlar da kim
oldugunu sordu, ben de sevgilim dedim.” Adamn yiiziine Y&
ramazhik yapmig bir kiiciik bir kiz gibi bakinca Ali kocaman
giilimsedi. “Onlara tamirci oldugumu séyledin mi?”

Giilru goz devirse de giiliimsemesi suratinda du ‘
“Elbette s6yledim, seni merak ettiler. Bir giinciik bir geylery
parsin artik.”

Ali bagim eferek kadimin kara gozlerine, yliziine yaklagt- Br
r ks bi o "o Y 0 » T 9 mhnn&'
aksan bir omurciik bir geyler yapanim.” Giilru'nun
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Id eglence yenivdi, anlam veremediyse de dogrulup geri cekildi.
.yalmz bana tamirci par¢asi muamelesi vaparlarsa uzilirum.”
Giilru, adami bastan avaga bir suzdi. Pek de sik giyinmis-
(i, nereve gidivordu ki? "Sana dipleri diseceginden ovle bir
‘ e.\' diisiineceklerini sanmiyorum.”
' «Beni digi kurtlann ontine mi atacaksin?”

Giilru elini kalbinin iizerine birakip hayret edercesine geri
cekildi. “Kim? Ben mi? Ben seni onlardan korumak i¢in inmis
bir melegim. Saclarini yolanim.”

Ali'nin kahkahasi sokakta ¢inladi. “Bu rol geregi miydi?”

“Ne sandin?”

“Rolde bu kadar kiskangsan gercegini diisiinemedim. So-

run degil, gelecekleri varsa...” Gomleginin yakasim diizeltti
Ali. “Gorecekleri de var.”

Simdiden kanina karigan kiskanglik, Ali'nin kendini be-
genmis hareketiyle harlandi. “Abartma! Siz erkekler bir kadin
gormeyin zaten, hemen gekliniz degisiyor.”

“Giilru...” diyen sitemli ses pek ¢ok sey anlatiyordu. “Ne-
reye gidiyordun?” diye sorarak konuyu kapatmak istedi.

“Dolasacagim. Sen nereye boyle iki dirhem bir ¢ekirdek?”

“Dolasacagim. Sen de ¢ok iyi goriiniiyorsun, yine maviler
giyilmis.”

Elbisesine bakip Ali’'ye dondii. “Mavi seviyorum.”

“Fark etmemek i¢in kor olmak lazim. Bir sey soracagim,
maviyi bu kadar seviyorsun da neden bu bebek sar?” Elinin
altindaki arabaya hafifce vurdu.

“Sorma. Cok aradim ama mavi bulamadim. Bulduklanm

da bitik durumdaydi. Mecburen san aldim ama bu da giizel,
sany: da severim.”

“Tamam... Giizel.” Ali arkasina bakip Giilru’ya doéndii. “Si-
nan gormesin diye diyorum. Sokagin baginda beni bekle! Seni
alacagim ve dolagacagz.”
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Bekle... Emir vermekte Ali gibi olsunlar. Oyle gj;
vordu ki insan ister istemez uvmak istiyordu. “Sep, b
;1i_\'vrok one cikt. “Sinan!” dive bagirdi. El; yag icin
gelen Sinan ablasina bakiyordu. “Biz Ali abi

€ k0$ara
) nle gidiyory, b'k
raz isimiz var. » bi-
Kaslar1 havaya kalkan Sinan, Ali'ye bakip basini
mam abla, babama demem, korkma!”

“Gerekirse ben sdylerim. Ayak yapma bana, git vida sk
Bunlar son zamanlarn zaten, haftaya babamlar gelece) So
nuclar cikmig olur o zamana kadar.”

Sinan yutkundu. “O kadar erken mi?”

gdi. 1,

“Maalesef kuzucugum.”

“Ge¢ doneriz Sinan, ablana kars1 yakay: gosterecegim,
Soz, seninle de gideriz hem babanlar da olur, topluca gezeriz ”

“Olur abi. Buradayiz biz.”

Sofor koltuguna gecerken Giilru da yanina oturdu. “Kar-
sida ne var?” Kemerini bagladi Giilru, Ali de aracin sokaktan
cikard.

“Ne yok ki? Arkana yaslan ve bekle! Asil Istanbul karsida,
sabaha ancak doneriz.”

Arkasina yaslamip kopriiden gegislerini seyretti. Ik kez
Avrupa Yakasr’na geciyordu. Bunca zaman Anadolu Yakasr'mn
altini istiine getirip kars1 yakaya ge¢cmek aklina bile gelmemis-
ti. Ziimriit'iin ‘Varos Istanbul’ sozii aklina gelince giiliimsedi.

Arabay: otoparka birakip etrafina bakinan kadim izledi
“Hadi, geldik.”

“Nereye geldik?”

“Beyoglu.”

Bagini sallayip indi, cantasim sirtina takarken kalabali$a

bakiyordu. Kars1 yakaya gore oldukca kalabaliktl. Yanina gll*:‘
len Ali’ye déndii. “Buras: istanbul, her an seni kaybedeb

rim.” Elini uzatip tutmasim bekledi. “Bu bana daha gok gikar
cilik gibi geldi,” dedi Giilru.
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.() aman ben de ¢ikar saghvorum savabilirsin, Ama. "
i Jaha vakimna uzatti. “Bugun kendine izin ver, pisman
Fhint e R
ohnaY“C“ksnl'
perin bir soluk ahp guliimsedi. Bir giinden ne cikard ki?
Camnin i«tedigi gibi gegirecegi bir giin. Incecik parmaklarin)
Aji'niﬂ aucuna birakinca daha once hissetmedigi o kivileim-
lar parmaklarmda htss-ettl. Tath bir his, elm.den tum bede-
nine vavilivordu. Ali'nin parmaklarin1 kendi parmaklarina
dolanirken gorunce kalbindeki duvarin gatladigin biliyordu.

Catlaktan sicak bir siv1 tiim bedenine ve ruhuna yayihyordu.
“Biraz yirivecegiz.”
“Yaran? Yorulursan agn yapabilir.”

“Doktorum vanimda, bana higbir sey olmaz.” Giilimsedi-
sinde giiliislintin i¢inden gecenlerin de farkinda olan Ali uza-
nip kadinin saglarina gok¢a masum bir buse kondurdu. Goz-
lerini kapatan Giilru, bugiin olacak her seye hazirdi. Belki de
degildi. Kalbi simdiden dortnala kosuyordu. Ondan kopan Ali
énden yiirliyerek onu yanina gekti.

“Sana miithis bir tuzak hazirladim. Gidince anlatacagim.”

“Gazozuma ila¢ katmayacaksan sorun yok.” Kahkaha atan
adama eglik etti. “Daha fena, daha fena...” diyen Ali'nin onu
nereye goturdiiginii merak etti. Yarim saat sonrasinda hig de
dedigi gibi bir yerde olmadiklarimi diigiindii. Galata Kulesi’nin
tepesinden Istanbul'u izliyordu. Ali de Ali’nin dedikleri de ak-
hndan gikmist. Oylesi giizel bir sehirde yasiyordu ki gidecegi-

?ziln telasina dismiistii kalbi. Tam tur donerek koca Istanbul’u
ediler.

“Burada tuzak olacak ne var anlamadim.”

din "S0vle.” Ali, Giilrw’nun arkasina gecerek tek kolunu ka-
Giilm ,bo)muna doladi. Her bir temas Ali’yi mutlu ederken
U Yu alasag ediyordu. Ikisi de bunu gérmezden gelmeyi
E(:ll](um ba$§}'ly0rdu. Denizin efsane goriintiisii, Istanbul'un
géreng‘al guzelligi... Kiz Kulesi’'ne bakiyorlardi. “Bir rivayete
» Galata Kulesi'ne ilk kez ctkan kadin ve erkek mutlaka
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evlenirmis ama taraflardan biri daha once Gikmigg, bijv:
sulurmus. Kaderinde kavusamamak olan Giftlerip
samadig da rivavetler arasinda. Galata Kules; birl;
mavacak ciftleri kabul de etmezmig.”

Elini Alimin koluna birakti. “Sen daha 6nce Giktin -
1

0-
asla kaw.
kte Yaslay,.

Onunla?”

Ali kolunu biraz daha sikip kadxm kendine Yaslad;, «
onunla ne de bagkasiyla cikmadim. Ilk kez seninle geliyo
clinkii efsaneye inaniyorum.”

Kulaga yalan gibi gelse de Ali’ye istemsizce guvenmesine
anlam veremiyordu. Daha ¢ok soru, i¢cinde Mine gecen onlar.
ca soru sormak istiyordu ama sqrmadl. Hissettigi giize] duy-
gulan onunla kirletmeyecekti. “Inandim ama sana, efsaneye
degil.”

“Inanmalisin, ben seninle evlenecegim.”

Adamin kollan arasinda giildii, bedeni sarsildi. “Ali... Be-
nim bundan neden haberim yok?”

“Simdi oldu.”

Kaderde kavusamamak da varsa... Diyemedi. Yuttu tim
ac1 sozleri. “Bilemiyorum. Kadere gore inancim artabilir. Sim-
dilik efsaneye inaniyorum. Kurdugun tuzak buysa, kotii niye-
tini merak ettim.”

Kolunu c¢ozerek elini tuttu Giilru'nun. “Kétii niyetim yok,
nacizane génliiniize talibim.” Kiz Kulesi’ne dénen kadinmn €§-
lenen yiiz ifadesiyle giiliimsedi. “Sana émriiniin en giizel tos°
tunu yedirecegim. Hadi!”

“Yavag hareket et, dikkat et, carpmasnlar,” dedi adam!®
pesine diiserken. Eline bakiyordu, eli hayatindan bu ka.c,laf
memnun olmug muydu, onu diisiiniiyordu. Istiklal Caddest Itlle
indiler, Giilru'nun elini birakmis, omzuna kolunu dolaml$ol;
Ali hizlandik¢a Giilru onu yavaglatiyor, giiniin sonunda 961_
ac1 cekecegine dair geyler soyliiyordu. Ali bigak yaraSl,yla du
memisti, Giilru'nun bakigiyla can verecek raddeye geliyor
da kadin bunu géremiyordu.

Ne
rum
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e ozelhipi var bu tostun?” Kuguk masada karsihikh otu-
L sordu Gulru “Yemeden bilemezsin,” dedi AL *Son-

curlarke! ! oM . me
telim, vine vivelim diveceksin,

ra \‘in(‘ }l“
+0) kadar diyorsun? Geliv kendim verim, illa seninle mi
Jmelivim?
ogenimle geleceksin, sovlidyorum bak. Bensiz gelirsen o
tost sana zehir olur.

g

Adama bakarken basim sallayip giilimsedi. Onlerine ge-
len tosta bakip inceledi. “Ne var bunun i¢inde?”

“Ye giizelim, yemeden bilemezsin.”

Bir 1sink aldi, tat damaginda asih kaldi. Hepsini bitirene
kadar durmadi ama iginde ne var ¢6zemedi. “Bir tane daha
mi yesem?" dediginde Ali kahkaha atti. “Olmaz. Bahik ekmek
vivecegiz, sonra seni bozanin hasinin yapildig1 yere gotiirece-
gim. Daha sonra Misir Cargisi’'n1 zamanin yettigi kadar geze-
cegiz. Sonra bir sahilde giini bitiririz, aslinda giin dogumunu
izlerdik ama yarin ise gideceksin sanirim.”

“Evet, nobetim var.” Ali’nin son sozleri yalvanr gibi, yap-
mazsan oliiriim dercesine ¢ikmigti. Masum bir ¢ocugun ba-
kislanm andiryordu giizel kahverengiler. Bir sey demedi, di-
yemedi. Sessizligi neyin kabullenigiydi, ikisi de bilemiyordu.

Arabaya giden yolu asarken Galata Kopriisii'nden gegiyor-
lardi. Hava kararmig, aksam bitmis, saatler geceye donmiistii.
Yagsadig) yorucu ama giizel giiniin sarhoguydu Giilru. “Asin
yoruldum ama tiim bedenim gevsemis gibi de hissediyorum.”

Koprii boyunca usul adimlarla ilerliyorlard. Elini hig bi-
rakmayan Ali tenha gecitte birakmigti. Yorgunluktan midir

bilinmez, kabuklarina cekilmiscesine sessizlerdi. “Eglendiy-
Sen... Sevindim.”

“Cok!” dedi kopriiniin demir parmakliklarina yaklagip
EUttu. Sagini savuran riizgara teslim olup gozlerini yumdu.
Te§§kkﬁr ederim Ali.” Yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle
onup kollanip parmakhklara gerdi. Bagim arkasina atip,
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dizean hissetti. “Insanm vasadigimi hissettjg; anlar

0, < V

adavim su an. Uzun zamandir by kadar i hi?r ya
. ¥

tam da or ,
Set.

memistim.”

inamimaz derecede glizel gorunen kadinin bUYUSUne
ptlip vaklash. iki kolunu agip demirlerden tutty, Gilru'y, ) .
kacina ahmsti. Kadinin kapal gozlerine, huzurly yiiz hatlar, 5
geeenin izin verdigi isik altinda derin derin bakiyordy 0 kad“a
beyaz bir teni vard1 ki gecenin karasi rtemiyordu giize] yﬁzﬁar

Yamna sokuldugunu ilk anda anlamis ama gézlerip; .
mamgti. Ali'den gelen sicakhg, kokusunu hissetmemes; im.
kansizd. Gozlerini agip gulimsedi. “Sana bir sey soracagim?”

“Evet,” dedi Ali dudagimnin ucu havada. “Her neyse evet
divorum.”

“Evlenme teklifi etmeyecegim,” diyerek giiliimsedi Gij)-

ru. “Uziildiim. Dinliyorum,” diyen adamin kendine ¢ok yakn
olan yiiziinii izledi bir siire. “Baba olmay hig diisiindiin mi?”

Beklenmedik soruyla kaslar1 havalan Ali, aym zamanda
gillimsiiyordu da. “Her insan, her erkek kadar diisiinmiig
olabilirim. Yegenlerimi goriince daha kuvvetli bir istek oluyor
ama ortada bir anne olmadig) i¢in ¢cabuk geciyor. Bunu neden
sordun?”

“Hig. Birden aklima diistii, eminim senden giizel bir baba
olurdu. Mesela bir kiz babas...”

Elini korkuluktan alp tersiyle kadinin yanagima dokundu.
“Annesi sen olsan kizim da ¢ok giizel olurdu.”

Sabahki riiyasi aninda zihnine dolunca bakiglarim kagir-
di. Alt tarafi bir riiyaya bu kadar anlam yiiklemek, Aliye de
bdyle bir sey sormak birden sacma geldi. “Sanmiyoruim Anné
olmak... Benim igin korkutucu, hayal kurmadim,” diyerek ¥&
lan soyledi.

Onu anlamaya calisiyor, annesinin bagina gelenle:ri.f.l S;u
nu'cunda annesiz kalmasiyla hayal etmemesi dogal goru?
Ali'ye. “Bir¢ok insan kurmadig hayalleri yasar.”
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wyada kurduklarmmn altinda ezilir.”

«Olabilir, hayat bu, bagimiza ne gelecegini bilemeviz.”

“Bir riiya gordiim,” dedi Giilru, agzindan bir anda ¢ikmis-
q. Gecenin tam ortasinda merakla parlayan kahverengi gizle-
ﬁ;bakly()rdll- “Aman her neyse...”

«Beni mi gordiin? Hayir, anlat!” Cikmak isteyen kadini
rekrar sikigtirdi. Goz deviren Giilru, kollarini tekrar iki yana
agt.“Hant, anlatmayacagim. Sagmaydi zaten, aklimizi bulan-
dirmasina izin vermemeliyiz.”

«Aklimda tek bir duru yer kalmamisken yaptigina oyun-
bozanlik derler.”

Dudaklarini stkica yumarak basini saga sola salladi. Kesin
bir dille hayir demekti bu ama yine de konuyu gegistirmek igin
dudaklarin araladi. “Yaran ¢ok agri yapacak, gidel...”

O kadar giizeldi ki kadin, akli bagindan gideli cok olmustu.
Hedefe giden bir yol varsa o da tek bir kuralin olmadigindan
geciyordu. Elleri kadinin saglarina dolanirken dokunusuyla
kaskat1 olan Giilru’'nun birka¢ saniye sonra gevsemesiyle iki
bedenin daha yakina ¢ekilmesi... Orada, tarihi Galata Kopriisii
uzerinde ayaklar: yerden kesilirken, tiim diigiinceleri riizgar-
la birlikte uzaklagiyordu. Kalbinin son hizla atigimi duyuyor
muydu Ali? Ya o son dokunusu? Geri ¢ekilip dudaklarin al-
nina bastirmasi? Ali’nin gogsiine gekilen basiyla adamin kalp
a.tlslanmn hizin1 duyumsadi. Gozlerini yumdu ve hicbir sey
soyleyemedi. Bunu neden yaptin bile diyemedi. Ciinkii duy-

d.uﬁll 0 atislar onun igindi. Ruhunun kanadigim dolan gozle-
rinden hissediyordu.

"Sen gidersen yaram asla iyilesmeyecek, her an kana-
yacalf, Bagka yaralanm da olacak, bu kez altindan kalkama-
Yacagim.” Gitme, diye haykirmak istiyordu, kal, benimle ol.
m':lltlltalzm. Yeniden yazalim kaderimizi. Bu kez iiziilmek yok,

o ll:'llu’( var. Diyemiyordu higbirini. Giilru'nun kalbi demir-
o !¢ sert bir hale gelmisti. Biikemiyordu Ali, ne yapsa ne
€ e anlatgg bilemiyordu. Daha ne yapmalydi...
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Gozlerinin dniine Albay ve yapuklan geldikge h'ck“'ﬂral(
aglamak, ¢ gorintileri, o ezilmislik hissini ruhundap silm(.k
istese de yapamuyordu. Tiim iligkiler boyle tath bagliygr
sonrast muammaydi. Her an tetikte yasavacakti kalbi. y, b('ni'
aldatirsa... Ya ona yetemezsem... Ya bemi sevimekten bikarg,
En ufak bir sans bile tanimiyordu kalbi ona. l.iaslm kalp ahsla:
rindan kaldirip Ali'nin kendine bakan gozlerine bakt,

“Korkuyorum... Cok korkuyorum. Bir kez dflha yara a.
sam asil ben toparlanamam. Yapamiyorum, befn. anlamak .
rundasin. Her sey ¢ok giizel, sen muhlese.m bm.sin ama by
degilim. Bir enkazdan farksizim ve bunu kimse goremiyoy »

iki eliyle kadinin ylizinu kavrad. Parmak.uclan Giil-
ru'nun sac diplerine baski uyguluyordu. “Sen benim enkagp,
kaldinp yerine beyaz lale bahgeleri yaptiysan ben de yapa;.
lirim.”

‘Ben o laleleri tek tek koparacagim, ikimiz de tarumgy
olacagiz.’ Ne kadar anlatsa karsisindaki adamin bunu anl,.
mayacagim diisiinerek sessiz kalmay tercih etti. Uzayan ses.
sizlikle Ali ondan bagka bir sey alamayacagin anladi. Bag,
egerek bir buse daha alip kadim serbest birakti. Elini tutup
adim atmasin saglad. Ikisi de konugmad. Sessizligin bir -
hk oldugu an1 yasiyorlardi.

Gecenin son saatleriydi, birkag saat sonra yeni bir giine
baslayacakt: koca sehir. Oradan oraya gecerken zamanin bir
kismi Olse de Ali onu saydigi tiim yerlere gotiirmiistii. Bir
sonraki gezecekleri yerlerin listesini de yapmigt: Ali. Asla vaz-
gecmeyecekti. Bu onu hem korkutuyor hem de etkiliyordu.
Bilmedigi onlarca ilge ve 6zellikleri, giizelliklerini oyle tath an-
latm1§t1 ki Giilru ona bakarken sadece giiliimsemigti. En son
yine Uskiidar’a gelip, sahilde bir banka kurulmuslardi. Serin-
leyen geceyle, yorgunlukla ¢Okmiistii oldugu yere. Omuzlanna

210
Ninova



on iNCE bir ortiintin yumusakhgiyla basini arkasina dondiir-
Al omuzlarina oldukea ince, kiigiik bir 6rtii birakmist.
oturunca adamin aldig1 o rahat soluktan kendisi ala-

«0 kadar ¢ok yedim ki elbise sikiyor. Bugiiniin sonucu
15 olarak geri donecek.”

\anlnd

«yakisacagina eminim.” Bagimi Giilru'ya dogru yatirdu.

oKilonun.”

“Hicbir kadina kilo yakigmaz, orantih degilse. Elde edin-
ceye kadar kilo iyidir, evlenince kilo alan kadinlar géziiniizden
diiger, oyle degil mi?”

“Hic evlenmedim ne incesiyle ne kilolusuyla. Bilemeye-
cegim."

“Kacamak cevaplar sizi giizel kurtaryor. Senin de agzin
cok i laf yapiyor.”

“Ortiintin alhnda bana yer var mi1?” Giilru'nun elinin al-
tindaki ucu cekistirip yaklasti. “Higbir firsat1 kagirma!” Kiiciik
bir kahkaha atan Ali, “Zamamm kisith, elimden ne gelirse,”

dedi. Kolunu Giilru’ya dolayip kendine gekti. Ortii artik ikisi-
nin omuzlanndaydi.

“Bana onu anlatmani istiyorum.”

“Gergekten boyle bir giiniin tizerine ondan mi bahsedece-
giz? Hem neyi bilmiyorsun ki? Her sey ortada.”

“Ashinda hig¢bir sey bilmiyorum. Oldu bitti, o kadar.”

“Zaten o kadar. Yasandi ve bitti.”

“Tamam igte, ne yagadiniz, hadi,” diyerek omzuyla diirttii

Ali'yi. Sitkintih bir soluk verip denize dondii Ali. “Ayn1 sokak-

ta biiyiidiik, belki bilmiyorsun ama evi, benim evimin oldugu
sokagin sonunda.”

“Biliyorum. Kiz kardeslerin soyledi.”

“Agizlarinda bakla 1slanmaz zaten. Ondan biraz biiyiigiim.
Hic oyle alici gozle bakmadim ashinda, sokagin kiziydi. Abile-
fine abi deriz, hala. iki sene 6ncesi...” Anlatmak istemiyordu
aMma Giilru yiiziinii kendine donmiis, merakla dinliyordu.
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“Giizeldi, ahmhyd ve igten pazarhkhyd, g0remedip, g
gimdan girip solumdan ¢ikt1. Ne oldugunu anlamadap, bi.rli:.
tevdik. Bir vil siirdii, gizliyorduk neden olduguny bilmeden.
“Bilemezdim, benimle sadece egleniyor.” Gogsiing Siirere,
bir nefes alip verdi. “Babamin vefatindan hemep Sonrayg,
belki de bogluga diismiigtiim, bilmiyorum. Bir sijre sonrg her’
seyden sikayet etmeye basladi, anlamadqn. Gozlerine Kalin b,
perde iniyor insanin. Annem, kardeslgrlm asla istemed; amg
saygl da duydular. Artik son demleri yasarken tamirhane)q-
kapatmami, oto kiralamada olmamu hatta ortaklarim, birakyp
kendi yerime sahip olmam istedi. ana bunu.n olmayacagm,
soyledigimde giinlerce kiisiiyordu, sikayetleri inen Perdeler;
tek tek kaldirmaya basladi. Beni begenmiyordu. Bunun pe k.
dar asagilayic1 oldugunu asla bilemezsin.”

Sesi kederle kisilan adamin elini tutup parmaklarin; bj;.
birine gecirdi. “Inan bana biliyorum, dolayh yoldan olsa da_"

“Kiiclik hissediyor insan kendini, ezik biiziik, ise yaramaz "

Giilru’nun aklna ilk itirafi geldi. ‘Basima ne geldiyse ok
mus bir kadin yiiziinden geldi,” deyisi. Yiiziine bakmays,
neredeyse kaba davraniglari. Kagiyordu. Kagmmgtt ama yine
yakalanmisti.

“Bir giin -kiis kaldigimiz on giin kadar sonupda- kargima
gecip, ‘Bitti,” dedi. Benim agimdan sorun yoktu. Insan kendini
kiigiik goren birine ¢ok da derin duygular besleyemiyor, olax?
da oluyor. Bitirdik. Ama o... O, bir ay sonra nisanlandi. Yani
aldatilmishgimi orada fark ettim. Kendi gibi birini buldu, ol
mad1.” Sesindeki can sikici timlan Giilru kalbinde hissediyor-
du. Birbirlerine yakin olaylar yasamis olmalari nasil bir kader-
di, diisiindii ama bir cevap bulamad.

“Bunu nasil atlatip bana yiiregini acabiliyorsun? Seni iize-
bilirim.”
“Evet, yapabilirsin.”

YA . . na
Onca seyden sonra ben kimseye giivenemezken sen ba
nasil giivenebiliyorsun?”
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Bagini ¢evirip, kadinin yiiz@'m‘u agkla seyretti. “Neden ka-
rsan o senin imtihanin olur. Imtihamim degil, sansim varsa
;ihtimalinl olmani istiyorum. Bagka ¢arem yok.”
 Baginh, omuzlanyla birlikte indirdi. “Bu gidisle sen benim
4mtihanim olacaksin.”

¥ yaninda duran gigegi alip Giilru'ya uzatt1. Gecenin o kara
genginde g1l 1511 parhyordu beyaz lale. Kadinin tiim kalkanla-
in Marmara'ya dokiiliiyordu laleyi ahrken. Dudaginin ucunda
"bir giliigle yaklasip kadimin kulagina iginden ciimleleri sira-
fladi. “Ask imtihaninsa, bagtan kaybetmigsindir. Boga gekilen
Rdjrekler asigin kalbine yol olur, su olur, bir bakarsin, her yer

sen olur.”
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13.Piliim

Saclari alelade bir topuzdu, iizerinde bir tigort, keten mavi
bir etek, ayaginda terlikle evinin kapisim gekip ¢ikt. Kargiy,
kizlarin olmadig eve bakip i¢ gekti. Bu sokak o genglerle dahg
giizel ve neseliydi. I¢ gecirip geleceklerini diigiinerek kendip;
teselli etti. Kolundaki saate bakarak tamirhaneye girdi. “Ali?*
diyordu ki tam 6niinde duran adam ona bakip, “Giiliim.” ded;.

Aralarinda ad1 konulmus bir gey yoktu, Giilru'ya gére ars-
larinda bir sey yoktu ama bir kabullenis vardi ki dylesine ses-
siz, Oylesine icten, Oylesine garip. Eskisi kadar uzak da degil-
lerdi, bir sevgili kadar yakin da. Giilru’ya, Ali’nin yapti hicbir
sey artik ne yabanci geliyordu ne sa¢gma.

“Beni mi bekliyordun?”

“Kapinin sesini duydum, kargilayayim dedim.” Bagim
yana yatirip giiliimsedi. “Ozlediysem...”

“Birak simdi bu Romeo sézlerini. Bir saat sonra gkuyo-
rum, arabani alabilir miyim diye soracaktim. Oncii abla saj
olsun, guvallarla erzak getiriyormus. Benim arabaya sigmay2-
bilir. Verir misin?”

“Diigiinmem lazim.” Kollarin gégsiinde baglayip omzu*
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| duvari vasladi. “Ya? Neden?” diyen Giilru'ya giilmemek
I“ J . uv . . e ve. " ]
dagimisirdi. “lyi sofortim, biliyorsun.” Oysa eline

jcin alt o |
amnda vereceginden o kadar emindi ki sasirmisti

anahtari
Giilru.

«rek sartla.” Dogrulup elleri cebinde masumca yaklagti
Ali. “Bir kere opersen olur ancak.”

Kizmast, kopiirmesi “Al arabam basina cal,” demesi ge-
rekiyordu ama o giizel yliziine bir giiliis yerlestirdi. “Firsatg1.”
Basini uzatip sokaga bakti, donerek Ali'nin yanagina dudakla-
nm bastirdi. Cabucak geri gekilip elini agt1. “Alayim.”

Ali'nin eli yanagina giderken iginin yandigini hissetti.
“Yetmez ama neyse... Sunu ben istemeden yapsan bir kez de
cok daha mutlu olabilirdim.”

“Sansimi zorluyorsun.” Elini salladi. “Hadi. Uzerimi de-
gistirecegim daha, isim var.” Bagini saga sola sallayan Ali ofi-
sine anahtan getirmek icin uzaklasti. Oniine donerek sokaga
bakmaya bagladi. Sokak her zaman cok sessizdi. Biraz ileri-
sinde genelde birkag¢ cocuk hep oynuyor olurdu, bugiin onlar
da yoktu. Kars:1 evde kimin oturdugunu bilmiyordu ama her
kimse ¢ok giizel izlendiklerini tahmin ediyordu.

“Al bakalim.” Anahtan alirken, “Kars1 evde kim oturu-
yor?” diye sordu.

“Kimse, bog orasi, neden sordun?”

Dudak biiktii. “Bos gibi durmuyor, bazen 11k oluyor.” Tu-
l'l.lncu boyali evin giizelligi hi¢ de icinde yasanmyor gibi degil-
di. Giren ¢ikan gormemisti, zaten ¢ogunlukla sabahin erken
sz.l.atinde ¢ikip yine sabah saatinde doniiyordu. Evde oldugu
gunlerde de denk gelmemisti.

“Evet, ben girip ¢ikiyorum.”

Kaglarini gatarak Ali'ye déndii. “Neden?”

“Annemin baba mirasidir, dogal olarak bizim oluyor.”

:Ya?” Gergek bir sagkinlik yasadigimi Al yiiziinden okuyor-
Senin oturdugun ev de babamin, babaannemle dedemin
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evivdi. Annemle babam komsuymus. evlendikleripnge e
dairede oturmava bagladhlar.” Gegnuge giden Ali'nip Wll'jn(l]
o7lem dolu bir giiliis belirdi. “Ben ust katta do{;nmsum- Su ae
annemle oturdugumuz eve uzun yillar sonra tasindik, Babamn
ovi satin alnusti. Bu karst ev hisseli, bir kismi annemip karq ’
lerine ait. Gelen giden soran yok. Tamamen bizim olmag; i‘,'ix;
calistvorum.”

ik tamstiklart giin Nimet Hanmim'in, “Buras yii; yildy
bize ait,” sozlerini ammsadi. “Anladim,” derken kelime Uzup
uzadiya citknusti dudaklarindan. “Tamirhaneyi sen mj actin?
Burasi eve dahil miydi?”

Basim saga sola salladi Ali. “Ben uguncu kusagim, burag,
dedemden kald1.”

“Giizel olmus.” Giilimseyerek adim att1. “Geg kalacagim
gidiyorum ben. Otobiis gelmeden orada olmahyim,”

bir nefes alip verdi. Am1 yagamaktan Gteye gecemedigine
hayiflamyor, keskin bir bigak gibi ruhuna her giin yeni ke-
sikler atiyordu. Ne olacaklarini bilmiyor, deli gibi merak
ediyordu.

Babasina sikica sarildi, kollarim1 boynuna dyle siki dolad:
ki Sahin Bey bir an bogulacagim sandi. “Dur kizim,” dese de
kahkaha atiyordu. Geri ¢ekilip kocaman giiliisiiyle bagim ba-
basinin gogsiine yasladi. “Cok 6zlemisim. Hos geldiniz.” Ba-
basim birakip Oncii ablasina sikica sanldi. Uvey de olsa bir
kotiiligiini gormemigti Giilru, onu abla gibi seviyordu. Oncii
Hamm da onu kiz: gibi goriiyor, seviyordu. “Magallah kazam-
Sahin, pek giizellesmemis mi?”

“Istanbul yaramus, kilo mu aldin sen? Aydin’da daha 2
yiftin?” diyen babasina sahte bir alinganlikla bakt1. “Ask ol-
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| baba.” Sahin Bey bir kahkaha daha atti. Sinan kolunu
n Daties

S“megine dolamisti. “Baba ablam burada hayatini yagiyor.”
a‘ e

“Aman )’3535“1-”

“Hadi,” dedi Giilru. Otobiisiin bagaji agilirken, o yone
dondiiler. “Babacigim, dort guval, bir de valiz var, senin yavru
ceylan bunlan alacak m?”

“Bagka arabayla geldim, hepsini alir.” Cuvallan Sinan ve
babas: zorla tasiy1p arabaya yerlestirdiler. “Oncii abla bunla-
rn icine ne koydun?”

Kadin giilumseyerek elini salladi. “Bulgurundan, peyniri-
ne ne bulduysam koydum kizim. Biitiin sene fazla fazla yeter.
Ozlemigsindir sana kombeyle yufka ekmek getirdim.”

“Ozlemez miyim?” derken kadimin omzuna kolunu dola-
mist1. “Sag olasin.”

Sahin Bey arabanmin kapisimi agip oturunca aracin igine
bakindi. “Kimin bu araba? Bayag) giizelmis.”

“Land Rover baba, Ali abinin arabasi,” diyen kardesine
orta aynadan bir bakis atip sessiz olmasini sessizce izah etti.

“Ali kim?” Sahin Bey sorusunu ogluna yoneltirken Giilru
arabay1 park alanindan ¢ikanyordu. “Ali, ev sahibimin oglu.

Evimin altinda tamirhanesi var, komsu sayilir baba,” dedi
Gilru.

| §ahin Bey, “Masallah,” diyerek yola bakmaya bagladi. Yil-
lar 6nce bir kez geldigi sehri izliyordu. Kans1 Oncii Hamm ilk
kez geliyordu, bakiglar merak ve heyecan doluydu.

“BU_ hafta iki nobetim var baba, sonrasinda beg giin bo-
um. Eli kulagindadir yerlestirmeler, birlikte gideriz.”

Nereleri sectiniz?” dedi Oncii Hamm.

Sinan, “Istanbul, Izmir ve Ankara'daki en iyi hukuk fakiil-
telel‘ini’” dedi.

bu?: S(.mi“ hukuk okuyacagim diisiinmiiyordum. Nasil oldu
diyen Sahin Bey’e Sinan cevap verdi. “Ali abi ikna etti.”
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“Ikna mu etti? Bence senin igindeki cevherj Ortays okay
Bir giin tesekkiir edersin Ali've,” dedi Giilru. ’ &
“Merak ettim bu Ali'yi,” dedi Sahin Bey. Gijln, Susar
Sinan yol boyunca hi¢ durmadan Ali'den bahsett;. Bir o
kardesine, “Sus artik,” divecek olduysa da diyemed;. Oyle b
hayranhkla anlativordu ki Gulru tanimadig; bir adamdap bah,
settigini diisiinmeye baglamigti. Cani sikiliyordu by durum,
Kusursuz Ali...

Arabadan inince bakislar sokag1 talan etti. Babasi da (g
Hanim da hayranlikla evleri seyrediyordu. Sabah uyandj,.
rinda ¢ok daha giizel bir sokaga merhaba diyeceklerdi. Sinyy
evin kapisini agarken, Ali arabanin sesini duyunca digan gy,
Uzerini degistirmis, tamirciden ¢ok geceye kansmaya hazr
biri gibi duruyordu. Giilru gozleri kisik bagtan ayaga inceledi,

“Hos geldiniz,” Sahin Bey bagaja giderken dondii. Onci
Hanim da sesin geldigi yone bakmist1. “Hos bulduk,” Sahin
Bey yaklasip elini uzatti. Ali yliziinde tebessiimilyle samimice
sikt1 o eli.

“Baba, Ali abi,” Sinan yanlarina gelmis ikisinin arasinda
durmustu.

“Oyle mi?” diyen adamn giiliisii biiyiidii. “Sinan’in agzn-
dan diismediniz. Tekrar hos bulduk. Sahin.” Oncii Hamm'a da
bas selam veren Ali, Sahin Bey'e sadece giiliimsemisti.

“Hadi, valizleri ¢ikarahm,” dedi Giilru. “Baba gelin, siz
eve ¢ikarayim. Biz alinz egyalar.” _

“Yardim edeyim,” diyen Ali’ye manidar bakip, “Et,” dedi
Giilru. Babasi ve Oncii Hanim ile yukan cilap evin kapsit!
acip onlan iceri alinca ayakkabilarim tekrar giydi. “Amt:taf'
verip geliyorum. Siz dinlenin.” Babasinin, “Tamam kazam, S
zunu uzaktan duydu.

Asag indiginde Ali quvalla yukan cikiyordu, Yamnd.an
sessizce gegip indi. Sinan bir cuval sirtlamis, kapidan gecn.l;i'
ti. Onun yanindan Ali ge¢ip yanina geldi. “Nereye boyle Al
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yJi lizerine bakap bir cuval daha almak i¢in uzandi. "Neden?"

“Ne neden. bovle givinmig aksamin bu saatinde nereyve gi-
divorsun?” |
' Cuvah sirtlanip Giilru'ya eglldi. "Gezmeye.” Arkasim do-
perek giderken Giilru d.islerim sikmisti. Sinan bir kez daha
geldi, valizi alip gitti. Ali son kez inince anahtar uzatti. “Te-
sekkir ederim. Sana iy1 eglenceler.” Yanindan gececegi anda
kolunu tuttu Ali. “Ne oluyoruz?”

«Ne olmusuz?” Kolunu ¢ekip kurtardi. “Git eglen iste,
sana ivi eglenceler diledim.”

Gergek bir tavir takinan kadinin haline sevinse mi kizsa
m1 bilemedi. Anlamaya ¢ahgarak agiklama yapma geregi duy-
du. “Ekrem’le geleneksel yemegimizi yiyecegiz, ne kadar egle-
pebilirim ki? Ne bu tavrin?”

“Ne tavri? Git diyorum iste, afiyet olsun.” Bir kez daha
adim attiysa da bu sefer bilegini tuttu Ali. Yan yana ama ters
bir agiyla duruyorlardi. “Kiskaniyorsun ama gerek yok.”

Derin bir soluk alip verdi, kiskaniyordu ama kabul ede-
meyecek kadar magrurdu. Gerek yoktu ama bunu kalbine an-

latamazdi. Elini alninda gezdirip Ali'ye dondii. “Affedersin.
Sagmaliyorum.”

“Gulim sen kiskamiyorsun.” Giiliisiiyle yaklasip Giil-
. n'nun sakagina dudaklarim bastirip gekti. “Yarin goriigiiriiz.”
“Goriisiiriz.”

- Ali arabasina binerken o kendini binanin kapisim agip
| igeri ath. ‘Ne yapworsun kizin sen? Delirdin mi? Arkadasiy-
'j' la digar ¢tkiyor. Kizim o senin sevgilin bile degil. Kalknug
. adama hesap soruyorsun, o sana sorsa yikardin diinyay: ba-
, $a."I¢ sesiyle inleyerek merdivenleri gikt. Daha iyi hissedi-
- Yordu ama kalbinin bir kosesi hila ama gitti diyordu. Eve gi-
- Tihce hemen mutfaga gecti. Zaten salatasina kadar hazirladigy
yfme!(lerle bir sofra kurdu. Kisa bir siire sonra Ali aklinin bir
| n:’se_Sl{lde sessizce beklemeye bagladi. Babasinin anlattiklar-

d"‘h)’ordu, akhi bagka bir yerde...
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3,

Sinan sabah erken kalkip tamirhaneyi agti, babag v, an.
nesi ondan 6énce kalkmiglardi. Erken kalkmaya aligik insap.
larin uvumasimm kimse beklemezdi. Gilru esneyerek salong
girdiginde kurulu masayr goriince gozlerini kirpistird,, Saat
heniiz 07.30'du ama Oncii Hanim bos durmamst, Algilmyg.
ik diyerek babasinin kolunun altina girip kiigiik bir kj; gibi
mayisti. “Neden bu kadar erken kalktimz? Buras) istanbu]
yatin dinlenin.” ’

Kizinin saclarini oksayan Sahin Bey, Sinan'in otuz yil sop.
raki hili gibiydi. Bir baba genlerini evladina ancak bu kadar

verebilirdi. Saclan kirlagmig olsa da gobek veya kellik namin,
bir sey tasimiyordu. Siirekli giinesin alninda ¢aligmaktan b;
raz fazla esmerdi sadece. “Biz oyle alistik kizim, sen de erkep-
cisin. Calismiyorsan uyusaydin.”

Giilru kikirday1p gozlerini agti. “Size dedigime bakmayn,
onca yildan sonra 07.30’da pat diye uyaniyorum.”

“Rahat misin burada?”

“Cok... TUS smavi olmasa sonsuza kadar burada kalirdim.”

“Bize anlatmadin, neden Aydin’dan dyle kacar gibi ay-

rildin?”

Bagini babasinin omzuna yerlestirdi. Ailesine Albay'dan
bahsetmedigine bir kez daha sevindi. “Sikiciyd1. Sansumu bi-
ylik sehirde denemek istedim. Bence ¢ok iyi yaptim.”

Elinde mutfak havlusuyla karsilarina oturan Oncii Hanm
evin igine bakiyordu. Babasindan oldukga gencti Oncii He-
nim, kirkh yaglarimin basinda, hala giizel bir kadindi. “EV pek
giizelmis Giil, hele mahalle... Ne kadar degigik geldi gézime
Dizilerdeki evlere benziyor. Ne kadar kira veriyorsun?”

“Daha hi¢ vermedim ama ucuz degil. Kargilayabiliyorum

“Neden vermedin?”
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i1k geldigi glinden baglayip anlatt. Oncii Ha-

1571 actk dinlerken babast kiziyla gurur duvuyor, hakis-
i’ d.k[‘)unu ole veriyordu. “Ev sahibim ¢ok iyi biri, Osmanh
Jar fl‘:]'l“ gibi hamm derler ya, tam da oyle. Nimet Anne'yle
(s:::::“«mm sizi, kendiniz goriirsiiniiz.” Oniimiizdeki ay kira
\"ermeye baslayacagim. Ug aydir o parayr kenara atiyorum,
merak etmeyin.” ”

»Ona anne mi diyorsun?” dedi Oncii Hanim hafif bir y1-
lalmighkla.

«yok Oncii abla.” Bir telasla sesini toparladi Giilru. “Ona
herkes anne diyor, ondan. Mahallenin annesi gibi olmus.”

Dogrulup

Kadin ikna olmuscasina giiliimsedi. “Iyi madem, tamsir-
sak giizel olur. Sinan gelsin de masaya oturahm.” Yerinden
kalkip mutfaga giden kadinin arkasindan bakan baba kiz bir
an sessizlesti. Oncii Hanim'a anne demesini ondan kimse is-
tememisti, Giilru da dememisti. Icinden gelmemisti veya ne
kadar iyi olsa da annesi gibi gorememigti. Belki de Giilru bu

konuyu hi¢ diisinmemisti. “Alind1 galiba,” derken sesi ki-
stkt.

“Alinabilir, biraz hakkdir.” Babasina bakip i¢ gecirdi.
Usulca yerinden kalkip balkona cikti. “Sinan,” diye narince

bagird. “Geliyorum abla. Bir tabak daha koyar misimiz masa-
¥a, Ali abim de gelecek.”

“Zikkimin kokiini yesin.” Agz icince mirildanp, “Ta-
ma{n,” dedi. Igeri gecip odasina ilerledi. “Uzerimi degisti-
'&yim, Ali de gelecekmis. Abla bir tabak daha koyar misin?"
g:;ismm bilrpiscesine basini sallamasim goremedi. Bol bir
diisi \;e kot g}yerek saglarini tepesinde topladi. Salona don-
er% din € hepsi masadaydi, Ali de. Kisaca, “Hog geldin,” deyil?.
yordum;( bakmadan k.arsnhk veren adam babasiyla sohbet edi-
- \onu elbette Istanbul ve goriilecek yerlerdi. Ali onlara

] .
P a"“bl.le Gikariyor, Giilru da sessizce dinliyordu.
NGuh'“ cahsirken ben sizi Galata Kulesi'ne de ¢ikartinm.”
efesinj zorlayan giiliisiinii gizlerken dudaklannda cay
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bardagi vardi Giilru'nun. Ali'den baska fark eden yoktu, hep-
si Ali'nin agzina bakiyordu. Sinan zaten Ali konussa da dine.
sem diye bekleyenlerdendi ama Sahin Bey ve Oncij Hanim),
da etkisi altina almigt Ali.

“Baba, Ali cok iyi tavla oynuyormus.”

Giilru sinsice giilimserken Ali dudaklarini saga sola k-
r1p cay bardagim cevirdi. Sahin Bey, “Oyle mi? Ben de cok iyi
oynarim,” dedi.

“Kimse onu yenemiyormus baba, emin misin?” Kollann,
masaya verip alenen giiliimsedi. Ali hala ¢ay bardagina bak-
vordu. “Beni de kimse yenemez, sen harig,” diyen babasina.
“Zaten beni yenemedi,” dedi Giilru.

Sahin Bey'in keyifli kahkahasiyla Ali de hafifce giiliimsedi.
“0 zaman en yakin zamanda benimle de oynayacaksin Ali.”

“Seve seve.”

Diin geceki yersiz ofkesinin gectigini goren Ali rahat bir
nefes alirken bunun devaminin geleceginden emindi. “Bir ak-
sam annem sizi yemege bekliyor.”

“Geliriz tabii,” diyen Sahin Bey’e esi eslik etti. “Giilru an-
latti annenizi, cok merak ettik. Biz de tamismak isteriz.”

O sirada telefonuyla hasir nesir olan Sinan gézleri koca-
man acilip, “Abla!” diye bagirdi. Masadakilerin yiiregini ag-
zina getirip ayaga firladi Sinan. Hepsi dikkat kesilmigti. “Ne
oldu?”

“Aciklanmis! Bilgisayar nerede?” Babasi, annesi, Giilra
ve Ali birka¢ dakika i¢inde orta sehpaya aqilmig bilgisayan?
baginda ekrana bakiyordu. Sinan klavyeyle dans edisini Pm'
kip acilan ekrana bakti. “izmir, Dokuz Eyliil,” diyerek sevingle
ayaga kalkip ablasina sarildi. “Deniz olmadan yasa)’amaz‘hm'
Oley bee!™ Anne babasina, Ali’ye sarihp solugunu sald1. “Gele
cegin saveisina selam durun!”

Kahkaha atip kardesinin kolunu ¢imdikledi. “Kapi? vur
madan girecegim, sayin savcim falan da demem.”
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.peme!” Tekrar ablasina sanldi. Donerek Ali've vumruk
attginda Ali de kargilik verdi. “Sinawvi ben ge¢sem

selamini U7 de karsilik verdi
te pavin buiyuk. Sag ol abi.

de senin bu is
-xe demek sayin savcim, Her zaman yanindayun, bagin
L ' -
slasirsa bir telefon veter.

Sahin Bey de oglu gibi Ali'ye hayran olma yolunda emin

adimlarla ilerlivordu. Tavlada yener miydi bilinmezdi ama bu
geng adam onun kalbini fethetmisti.

U¢ gilintin ardindan ilk nébetini tutmug. gelip bir giizel
uyumugtu. Kendine gelmek igin ictigi kahvesivle balkona ¢ik-
tginda gayriihtivari agagy bakti. Ali ile babas tavla oynuyor-
du. Gozleri kocaman acilip dikkatle oynayan adamlan izleme-
ye bagladi. Seslenip bolmek de istemiyordu. Diin hastaneye
gittikten sonra Ali, ailesini Istanbul turuna ¢gitkarmist. Oncii
Hamim birkac sev anlatmisti, eglendikleri ortadaydi. Kahve-
sini bitinip topuz olan saglarim agip elivle diizeltti. “Ben asag)
iniyorum Oncii abla.” Mutfakta olan kadimin, “Tamam kizim,”
sesiyle terligini givdi.

“Sevtanimiz bol olsun,” diyerek yaklasti ama son el atilmisg-
b ve babasi kaybetmisti. “Bu iiciincii el Giilru, beni yeniyor.”

“Ben senin dctinti alinm baba, sen canim sikma.”

) Tavlay kapatan Ali 6ylece birakti. “Sana nasil yenildigimi
¢0zmug degilim ama derbiye varim.”

“Sen benimle ancak jiibile yaparsin.”

Yaparium, ne olacak bakiglariyla, “Bilinmez,” dedi. Yerin-
df“ kalkan $ahin Bey, “Bu aciy1 kaldiramam. Namim yerle
bir. Eve gidiyorum,” dedi.

b “Goriigiiriiz abi,” diyen Ali'ye alt dudagim 1sirarak bakip
“basindan bogalan yere oturdu Giilru. “insan yalandan yeni-
" Kizina llaniagk edip tavlada yenmek de ne?”
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O dedigin h.l»n{l(‘.,r(,hf ()lur., '\ alzm'(’ian bir sey Yapamay,
ban da bunu pekala tark eder zaten. - B

“Ne vapiyorsun sen Ali?”

“Seni tavlayamadim, $a1331m1“bab313da deniyoryp, » o
liimseverek bagim salladi Giilru. “Ne giize] gulliyorsyp, » U
sini kisarak yaklast. “Su giilugtiine 6mriimii Vefecegim; 1sSt:
miyorsun.

“Baglamasan... Sokak ortasindayiz.”

“Bas basa olsak ne degisecek?” Ali geri gekilip isaret pa.
magim salladi. “Ama bak d@yorurn sana! O dik bagim kalbip
siirte siirte alacagim seni. Iste o zaman Kuzguncuk uzup by
stire bizi konusacak.”

Dudaklarin saga sola kivirip umursamaz bir ifade tak.
di. “Sanki konusmuyorlar da... Kim bilir neler diyorlardir ar-
kamdan. Tabii sana bir sey olmaz, mahallenin abisi Ali, gonii-
celen doktor hamim.”

“Nazan’la Ebru’ya sor, onlar sana anlatir. Bana giin agin
ozet geciyorlar.”

“Ciddi misin?” Gozlerini acarak basini 6ne uzath. “Ne d-
yorlarmig?”

“Buldu aslan gibi oglumuzu, begenmiyor, diyorlarmis.”

Inanmad, rol yaparak giilimsedi. “Begeniyorum, neden
dyle demisler ki?” Kalirsa konu uzayacak, sohbet yine olmaz-
lara gelecekti, kalkip iizerini diizeltti. “Eve gegeyim, babam
uyanik adamdir.”

Tavlay1 kucaklayip Ali de kalkt, yine gidigini izledi.
sessiz gidisi iginde biiyiiyordu. Bir tek kelime bekliyordu,
ki de asla gelmeyecek.

Her
bel
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Giinler birbirini ardina takip Sinan'in gidigine getirmisti.
Alinin kimselere vermeye kiyamadig) :«erabasma yiklendi va-
lizler. Giilru buna gerek olmadigina Ali'yi ikna edememis, en
sonunda da arabasini teslim almigti. Vosvos da ona kalmist,
hic sikayetci degildi Ali.

“Hiz yapma!”

“Yapmam, merak etme, uzun yol deneyimim var. Arada
babama veririm, benden daha iyidir. Kazasiz belasiz dort giin
sonra gelecegim.” Hala asag1 inen ailesi ortada yokken elin-
deki anahtan Ali'ye uzatt1. “Cigeklerimi sular misin? Her giin
yarim ¢ay bardag, hava gok sicak, dlmesinler.”

“Sularim.” Anahtan alip cebine att1 Ali. Biri ona arabasini,
digeri evini teslim ediyordu ama hayatlan hala ayrydi. Bunu
diisiiniirken yiizii diigse de Giilru fark edemeden babasi kapi-
da goriindii. “Bir anahtar da Zimriit’te, kalmaya gelecek. Son
hafta ¢ok yogundu, tatil yapacakmig burada. Haberin olsun.”

Basim salladi Ali, Giilru gidiyordu. Dort giin olsa da gidi-

yordu, kesif bir sanci hissediyordu. Bu dort giine miydi acisi,
gelecege mi...

“Her sey i¢in tesekkiir ederiz Ali. Yolun diigerse ailenle
birlikte Konya'ya bekliyorum.” Aralarinda olusan gergek bir
samimiyetle el sikigtilar. Sinan sikica sanld, yeni bir hayata
yelken aciyordu, akli da yiiregi de burada kalacakt. “Senden

tok sey 6grendim abi, 5lene kadar abimsin. Seni gormeye her
Zaman gelecegim.”

“Gelmezsen bozusuruz sayin saveim.” Giiliiserek tekrar sa-
Etl)(litlllﬁr. Giilru tebessiim ederek, “Goriisiiriiz,” diyebildi. $ofor
suna otururken Oncii Hanim da Ali'ye tegekkiir edip arka-
ly:kizcmll-st-i' Sinan da annesinin yanma gecti. Sahin Bey, Ali'ye
X orn ? ';“ llZattl,”A]i de keyifle sikti. “Kizimla aranda ne varsa
& “Kegfi !yorum.” Ali'nin gozleri agilirken $ahin Bey giilimse-
"ine iy1 bak geng adam. Bekliyorum Konya'ya.”
Me d‘:h b“" ey di}femedi, Sahin Bey de bir ey demesini bekle-
" arabaya bindi, Giineg gozliigiinii takan Giilru, kornaya
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bir kez basarak araci yerinden kaldhinp Ali'vi arkasinda biraky,

Ali ovle samyordu ¢iinkii Giilru onu yaninda gi')tiiriiyordu'
solunda. Ali i¢ ¢ekip gozlerini sikica yumup acti. Bir bardy),
suyu artik gorinmeyen aracin arkasindan doktii. Hayat) b,
vunca sacmalik olarak gordiigii bu olayr simdi inanarak yapi-
vor, giinlerin ¢cabucak ge¢mesini diliyordu.

“Bir cay getir Tekin,” diye bagirdi kiiciik tabureye oturys-
ken. Demek babasi fark etmisti, sevinmeliydi belki de. Tekip
cayim birakip isine donerken bos sokaga bakiyordu. Arada
acik pencerelerden kulagina ¢ocuklarina sitem eden annele-
rin sesi geliyordu. Kizim biiyiitiip doktor yapmig, bir baba-
nin kagit lizerinde bir meslegi olmamasina, tamirci olmasmna
ragmen onaylanmak iyi hissettirmigti. Ama Gulru gitmigti ve
cani sikiliyordu. Giilru yokken ne yapiyordu? Bagin saga sola
sallayip hatirlamaya calisti, basarih olamadi. Ug ayda hayat-
na degil ¢atlaktan sizmak, freni patlak kamyon gibi ¢carpmish
kadin. Oturdugu yerde anliyordu ki artik gercek bir kazazede,
bir yarali, bir yiirege bagimh yasayacak birine doniigmiistu.

Glilru pes edecek!

Ya etmezse?

Ya giderse?

Olmiisiim aglayamm kalbim!

Giinii keyifsiz kapatti. Giilmedi, gerekmedikge konusj
madi. Ekrem’in telefonunu a¢cmadh. Tekin gidince kepelﬂde’f
indirip iist katin balkonuna bakti. Umutsuz bir gekilde ellen
cebinde evin yolunu tuttu. Iki saat 6nce aradiginda yolu y&
riladiklarini 6grenmisti. Su saatlerde varmig olmalilards. [
mir'de bir yakinlarinda kalacaklarim biliyordu. Otel aramaf
cak olmalarina sevindi igten ice. .

Sessiz®

Hayrd”
bir $¢Y

Kapiyr acan annesinin yamndan ruh gibi geqti;
dus alip aym sessizlikle yemeginin bir kismin yedi.
olum?” diyen annesine bagim sallayip, “Hayir anné
yok,” dedi.
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-(Ovle divorsan...” dese de kadin, korkmustu oglunun bu
h;‘,lin(ll"“- dzalmesi bir yanaydl.. “Nazan’a gidelim mi? Giil-
pylaoynanz biraz. Ebru da gelir.”

Gulru...

Giil...

Giizel yiizlti kadin...

“Gidelim.” Nimet Hanmim kizini1 arayip birazdan orada
olacaklanim soyleyip iizerine uzun salim doladi. “Araban ne-
rede?”

*Arabanm Giilru'ya verdim, dort giin sonra gelecek. Yiirii-
velim.”

Kadin oldugu yerde dogrulup oglunun neden bu halde ol-

dugunu anladi. Ali'nin koluna girdi. “Iyi etmigsin. Annesi ba-
basi cok nahif insanlar, cok begendim.”

“Oyleler, evet ama Giilru anne demiyor, sen de fark ettin
mi?”

“Ettim, abla olarak gordiiyse. Masallah, livey demeye bin
sahit gerek. Kizim da kazim, goziiniin icine bakiyor.” Ogluna

yandan bakti. “Giilru biraz inatc1 galiba, kabullenmekte zorluk
cekmis olmal.”

Agzin arayan annesine saglam bir malzemeyi icinden ge-
lerek verdi. “Sandigindan daha inatgl.”

Nazan'in kapisina kadar havadan sudan konustular. Ni-
met Hamim konustu, Ali dinledi. Ebru coktan gelmigti, Talha
bi{caklarma sarilinca kaldirip kucaklad: yegenini. Ug ayhik olan
Gilru annesinin kiiiik bir kopyas: gibiydi ve giiliimsiiyordu.
Bebegi havaya kaldinp indirirken nesesi yerine gelmigti. Bu
kez de aklna, ‘Hig baba olmay: diisiindiin mii?" sézleri doldu.
“k kez gergekten baba olmanin nasil bir duygu oldugunu dii-
Sun.dii, GOgsiinden kalkan mutlulugu tammiyordu. Ailesiyle
e::y‘f}e IGtigi cayn, ettigi sohbetin bir ucu fzmir'e kayiyor, buna
nelge olamiyordu. Bu duyguyu Mine icin hissetmis olsayd

frolacagini da diisiindii. Bagkasiyla evlenmesine miisaade
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etmeveceginin hilincine vardi. Bu da demek oluyordy

i i ki Gij
nereve giderse pesinden gidecek, pes ettirene kadar as!; “T
mavacakti. i¢cinde bulundugu kalabalikta Giilry ve gelecel, h
_, e

cocuklari tablonun eksik, o son firca darbesiyd;.
b

izmir'in neminden elini alnina gétiiriip 6niine diigen sag-
larini geriye itti. Kiiglik bukleleri topuzundan firhyor, ony de.
lirtivordu. “Yurtta kalmak istemiyor. Babam ev agabilecegim;-
zi soyliiyor, ¢ocuklan i¢in yagiyormus, oyle diyor.”

“Once yurtta kalsa iyi olabilirdi ama istemiyorsa, zorlan-
maz,” dedi Ali. “Cocuklarim igin yasayacagim bir diinya isti-
yorum Giilru.”

Telefonun ucunda kahkaha atti1 Giilru. “Giizel bir istek, se-
nin i¢in ne yapabilirim?”

“Gercekten bunu soruyorsan benim bir yerde hata etmi
olmam gerekiyor.” Kadimn icli of cekisiyle, “Ev bulabildiniz
mi?” dedi.

“Bir tane bulduk. Bir art1 bir, bakimh ve uygun. Egya ba-
kacagiz simdi. Yetisebildigim kadar, donecegim ben, babam-
lar bir siire daha burada. Sudan ¢ikmig balik gibi Sinan, bur®

ya aliymasi zaman alacak. Durmadan ofluyor ve seni anlatip
duruyor.”

“Ahgir. Sayiyorum, iki giin sonra geliyorsun-"
“Yolumu mu gozliiyorsun?” Giiliigii kulagina vanreast
geniglemisti, Ali'nin sikintih solugu yiireginde qnlads ]
“Ozledim seni... Canim sikihiyor, sen yokken D€ )’aPt:‘gn
mi diisiiniiyorum ama gegmise ait bir iz yok. Bana pey#P
hakkinda bir fikrin yok degil mi?” kak-
“Ali...” diyebildi usulca, derinlik barindiran qikmaz 2
lar gibi. “Gelecegim, bekle beni.”
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“Ganirim sonsuza kadar siirecek bu bekleyis ama bura-

m.

* Telefonu kapatip alnina birkag kez vurdu Giilru. Giderek
icinden cikilmaz bir duruma batiyordu. Bir yani pes edecek
gibi olsa da bir yam ge¢mige siinger gekemiyordu. Diinden bu
yana Ali’yl ardinda birakigim disiindiikge gelecegi goriiyor
gibi oluyordu. Ali ki Kuzguncuk'ta bir asirhk yagam siiriiyor-
du. Kendisi iilkenin birgok yerine seve seve gidecek bir hayata
mecburdu. Tiim bunlan agsalar bile agamayacaklan olaylar
olacakt1. Ali bir nefes dileyecek dereceye gelecek, iligkileri ba-
har dallaniyken son baharda yaprak doken agaclardan farksiz
olacakti. Olustugu kadindan nefret etmeye basladikca Albay’a
olan nefreti katlaniyordu. Bir zalimin oyununa gelip tiim gele-
cegini atege attgim fark etmeye bashyordu.

Ali'yi gormek istiyordu.
Her yerde.

Her gun.

Her an.

Telefonu indirip arabaya bindi. Gozliigiinii takmadan
once telefonun ekranini agti. Mesaj boliimiine hig cekinmeden

yazdi. “Ben de seni 6zledim.” Telefonu yanma birakip, arabay
¢ahstirda.

Elindeki telefona bakip giiliimseyen Ali elinde bardak-
la balkonda dikiliyordu. ilk kez olan bu duruma bir karsihk
Yermemeyi uygun gordii. Cebine atip cicekleri sulamaya de-
'am etti. Kapiyr kapatip gikacakken kitaphk dikkatini gekin-
*¢ Oniinde durdu. Bagtan ayaga inceledi. Nail Kitabevi'nde
birlikte oturduklar: anda ona uzattif kitapla, ...ve Ask adh
kitap yap Yana duruyordu. San kapakh kitabi gekip aldu.

un hayran oldugu sair Bedirhan Gokge olabilirdi ama asil
r:yr::-nhk’ hayran oldugun kadinin sevdigini sevmekti. Otu-
okp ltabl. karistirmaya bagladi. Oniine diigen sayfadaki siiri
Uyup kitab, kapatti. Arka kapaktaki yazilan okudugunda

Yerinden kalkp, kitaplikta duran kalemlerden birini aldj,
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masavya tekrar oturup o cumlelerin altini gizd;. Kendj
da vazip. kitabi ve kalemi yerine birakip evden cikty Otupy,

Ertesi giin elinde ug tane ¢igek saksisiyla Sikageld;
mencksevi, mor olanin yanina yerlestirdi. Ask merdiven'iw!m‘
gini ortaya kaynatti. Zeytin agaci ¢igegini goz éniine Q
Sulanni verip gitti. Iki giin kalmisti, sadece iki giin_

wl

Ziimrit gelip eve kurulmustu. Diinden bu yana Yataktap
yemek ve tuvalet icin cikiyordu. Ali'nin arabesk sarkjlap ara-
sinda bir uyuyup bir uyaniyordu. Yatmaktan sikilmasa da kal-
kip iizerini degistirdi. Telefonuna diigen mesaj asagidan ge.
livordu. Dudagim biikiip okudu mesaji. “Asagidayim, gelme,
misin yemek yiyelim?”

Aksama Giilru gelecekti, kalkip yemek yapmalyd. Arka-
dasim kendi evinde glizelce agirlamalydi ama Ekrem’le ye-
mege giderse de Giilru bunu anlardi. “Giilru gelecek, yemek

yapmam lazim,” yazip yolladi.

“Ali onu disan gikartacak, gel sen, gel.”

Giilru'yu arayip teyit etmek istedi. “Neredesin?”

“Bursa, ¢ok mu ozledin bebegim?”

“Ozledim de... Ekrem beni yemege ¢agiryor. Seni karsila-
masam olur mu? Gece gelirim, konusuruz.”

“Ask olsun, beni neden kargilayasin, git sen. Yoruldum
ben de, gelir, dug alir, uzanir, beklerim seni.”

Kaslan havalanan Ziimriit, Ali’'nin onu digan gikaraca-
gindan habersizdi. “Tamam kanka, gece goriigiiriiz. Ne gece-
si ya, Ekrem beni hocam diye yemege gotiiriir getirir. Erken
gelirim.”

Gilru'nun kahkahasiyla yiiziinii burugturdu. “Kf$ke
Ali'den biraz ders alsa. Dért giindiir bagimin etini yedi, gores
de kocam zanneder. Sevgilim bile degil.”

blrakt,_
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-Neden degil, o kist anlayamiyoruz zaten. Ben de so-
qunda evlenine teklifi edip kokten ¢ozecegim.”

+0 kadar begeniyor musun Ekrem'i?”

omuz silkti Zimrit. “Bu kadar temiz aile gocugunu bir
Jaha nereden bulacagim?”

“Ha sif ondan diyorsun?”

“Kapal!” Telefonu arkadaginin suratina kapatip Giilru'nun
dolabina arsinladi. Elbise! Motorla gidecek degildi, mavi ol-
mayan bir elbise ¢ekip uzun uzun bakt. Siyah dar elbiseyi bir
arpida tizerine gegirdi, saglanni sikica atkuyrugu yapip goz
makyajiyla tamamlandi. “Otuz sekiz numara ayakkabi giyen
arkadaglar askina,” diyerek avagina dolgu topuk bir ayakka-
biyla evden ¢ikti. Kepenk indiren Ali'ye bakip, “Merhaba,”
dedi. Ekrem yaslandig) arabasindan dogrulup ilk kez elbiseyle
gordiigii Zimriit'e 1s1ldayan gozlerle bakiyordu.

“Merhaba Ziimriit, nasilsin?”

“Iyilik Ali. Ne o, bu ara arabesk dinliyorsun?” Giiliimser-

ken Ekrem'in yanina gelmisti. “Uyudum uyandim, Miisliim
Baba dinledim.”

“ ‘Rahatsiz etmedik ya?” Kilitleri takip Ziimriit'e dondii.
Ft.medin. Bu arada Giilru onu disan ¢ikaracagindan habersiz
gibi geldi bana, bir sey belli etmedim.”

b “Evet haberi yok ama olacak. Ben gidiyorum, o beni
Ulir.” Elleri cebinde ylriiyerek usul adimlarla uzaklagan

:]i’dt?n aldig1 bakiglarini yaninda duran adama gevirdiginde
endine bakan 11kl yolu andiran gozlere giilimsedi. “Neden

e bakiyorsun?”
ufa”‘fo.kkgiizel 86rijnijy.orsun, bakmaya}.'.lm ml?.” Aldigy ilk il-
M, i€ "“f?'l.'ek tebessiim etti. “Tesekkiir ederim. Abart: ol-
) 3¥2? Giillru’nun dolabindan giyindim.”
0r Oﬁ:lﬁe ?aha stk yapmalisin bunu ama motor kt.lllamrken
N Ir. Ara.bamn kapisim agti. “Hanimefendi, bu gece
®4lik etmenizden onur duyacagim.”
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‘Oziine don Ekrem.’ Ig sesine aldirmadan, bind;
duada bir yerde bir yanlishk mi yaptim ben? Birq,
bilirdi. Bu cok sey... Sey... Salon adam.’

“Nasil gidiyor?” diye soran adama, “Gitmiyoruz, sen
rinde saywyorsun,” demek istese de, “Yorucu! Geldim de bi‘!::;

dinlendim. Kuzguncuk bana iyi geliyor. Mesafeyi goze alip by,
raya tasinmam an meselesi,” dedi.

Mago .

“Tasinirsin belki, nasip.”
'Kismetim bana nasip diyor, ah Ekrem, ah...’

“Ya Oyle... Nasip...” Havadan sudan sohbet bir de Zjip.
riit'iin i¢ sesiyle nezih bir mekanda yemek igin oturdular.
Konu konuyu agip ailelere gediginde biraz rahatlad: Ziimriit
Ailesinden bahseden erkegi sevin diigiincesiyle agild.

“Benden biiyiik iki abim, kiigiik de bir kiz kardegim var, su
anda Ankara’da miihendislik okuyor. Abilerim evli, bir tanesi
listegmen, digeri insaat miihendisi. Ikisi de burada degil. Ai-
lenin tek ¢ocugu roliindeyim.”

Sevimli sevimli giiliimseyen adama ayn1 gekilde kargilik
verdi. “Kalabalik aile nasil bir sey bilmiyorum, bir abim var,
o da doktor. Annemle babam ge¢ evlenmis, beni kucaklan-
na aldiklarinda annem otuz sekiz, babam kirk yasindaymis.
Haliyle su an annem altmig bes, babam altmig yedi yaginda.
Antalya’da yasiyorlar, bir giin gelirim diye bekliyorlar ama
tatilden ziyade gidecegimi sanmiyorum, abim de bagka §e-
hirde cahigiyor.”

“Nasil bir ¢cocuktun?” sorusunu Ziimriit'e yoneltirken gu-
limsiiyor, aklindan gecenleri Ziimriit goriiyor gibi sintmist-
“Zor!”
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Kadikoy'e girip Ali'nin att1i§) konuma yaklagti. Eve git-
vle ilgili tum hayalleri tuzla buz olan Giilru bundan
k de sikayetci degildi. Hi¢ durmadan geldigi igin kaslari
't nebze tutulmustu, oturdugu yerde esnese de durum cok
ivordu. Ayagin topraga basmak igin can atiyordu.
tmda.arabayla hem gidisi hem gelisi kolay olmustu. Hava-
hafiften kararmasi, artik aligtig1 Istanbul sokaklarini bile
szledigini hissediyordu. Giinesin ardinda kalan kizilhg bile
sehrin kalbini ¢almasi igin yeterliydi. Bankin arkasina
slanmus, elleri cebinde duran adami goriince giliimseyi-
* genigledi. Fark edildigindeyse arabay1 durdurup arkasina
landh. Ali elleri cebinde agir adimlarla yaklasti. Agik pen-
cereden yorgun cehreyi siiziip kapiyr agti. “Sehrime tekrar
os geldin.”

Uzatilan eli yiiziinde mutlu giilimsemesiyle tuttu. Kendi-
ni disan ¢eken adamla ayagim yere basti. “Sen bana ilk geldi-
gimde hos geldin dememistin.” Iki ayag da yere basinca yor-
gunlukla inledi.

Kadinin yiiziinii iki eli arasina alip almina dudaklanni bas-
tirdi. “Eseklik etmisim, cok hosuma gidecegini bilemedim.”

“Hatan biiyiik. Ve... Saminm tutuldum.”
“Bana mi? Bunu bekliyordum.”

Gilimseyerek ellerini Ali’nin sirtina yerlegtirdi. “Hig dur-
madan geldim, kaslarim tutuldu.”

Sfizleriyle olmasa da hareketleriyle karsihk veren kadin
8Ogsune sarip sikt1. Derin bir soluk almigty, eli Giilru'nun sa-
f‘"a 4Zanmigti. Saglarna buseler kondurup kadim azat etti.
Ben suruyorum, sen dinleniyorsun o zaman.”

us:rlillma asla hayir demeyecegim.” Ali'nin kollarmdfm, ko-
bins an ve 51camlglndan kopmak istemedigi tokat gibi kal.-
Biliyocr;:jrph’ sonra dt'fsi'mecegi bu duyguyu zihninde 6t.eled1.
mind. u, afflanS}z bir ¢cekismenin tam ortasmdaydx. Bir ya-

an kendj ¢ekiyordu, bir yanindan Ali. Ip ya kopacak ya da

€N giinl:
BUcli ceken taraf kazanacakt.
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“Nereve gidivoruz?” Saglaring agip havalandyrg, b
ba

. . KT V9N . . . N ¢
run one uzatarak esnetti. “Yemek yeriz diye diisiin akly.

dim
vaptimiz anlatirsin. Cok vorgun gortiniivorsup, erken | iknel.,r
. .- " a
Nobet ne zaman? ang

“izmir'den bu yana bir sey yemedim, caniy keba
kivor. Kebapgi olsun var nn soyle ocak bag, l)ildigin bir
s kokmak istivorum. Nobetim varindan sonra dinlen;y:
dive erken dondum. Sinan bizi mahvetti Alj bilcmelsin;nm

“Ocak bagi?” Kaglanim kaldirnus, kisa bir ap ba
vola dondu tekrar. “Kadimlarin bu tarz yerleri sevdig
miyvordum.”

Yan donerek basmi arkaliga yaslad. “Bildigin Kadinly
dan degilim, ¢ozemedin mi Ali Asim Bey?”

yer,

kmlsh'
ini bil.

Gulimseyerek basini saga sola sallad, bilse pe degisirdi
onu bile bilemedi. Kadinlar birer muammaydi ve her giin kep.
dilerine agik edecek bir farklar: olurdu. “Tam istedigin gibj by
ver var.”

“Guzel... Ekrem’le Ziimriit ¢ikt1 m1?”

“Ciktilar, ben ayrilirken onlar da gidiyordu.”

“Baksana, arkadaginin nesi var? Arkadagim arkadag ola-
rak m1 goriyor?”

“Sanmiyorum, neden 6yle dedin?”

“CGunkii Ekrem arkadagca takaliyor gibi bir izlenim veriyor
Zumriit'e. Konuya giremediler, Ekrem gibi birinden nasil hog-
landigin1 anlamig degilim.”

Kaslan ¢atilarak Giilru’ya bakti. “O da ne demek?”

“Ekrem ¢ok sey... Cok nazik, kibar ve anlayigh biri, Ziim-
rit'iin erkek arkadag kriterine zit. O biraz mago sever, birez
sahiplenici tavirlar gibi. Tamam kabahk veya saygsizlik defjl
aradif) -bunu kimse aramaz- ama Ekrem kadar narin biri d.e
degil. Bir polisin bu kadar nazik olmas: sana da ilging gelm'-
yor mu?”

Kahkaha atmamak icin alt dudagim 1sird1 ama giiliigiind
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Giillru'dan gizleyemedi. Ekrem’in kadinlar nazjjk
tezi ¢iiriyordu hem de Ziimriit je. “Neden giilij
*Gililmidyorum.”

ve kibar sever
yorsun?”
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14. D3liim

Eteklerini savurarak kapiyi cekip bagsim tarmirhaney
uzatty, igeriden yabanci sesler gelmeyince yaklagh, “Al;. »

“Telefonda yenge.” Tekin'in arabanin iginden gelep g
siyle, “Tamam,” deyip Vosvos’unun yanina gecti. Arabany
tavamn giizelce oksayip sevdi. Bir camim azicik agik biraky,
sicaktan aracin i¢i hamam gibiydi. Sofor koltuguna gegip bir
seylerle ilgilenmeye bagladi. Ali onu izliyor, diin geceki ocak-
bas1 maceralarini tekrar zihninde canlandinyordu.

“Gonder ustam, ¢ok acth olsun, salgamim bitti, o da ac-
li olsun. Of... Ali bunlar sahaneymis. Duman gdziime gird,
gozlerimin dumana alerjisi oldujunu séylemedim, degjil m?
Cok yedim ama ekmek kadayifina hayir demem. Babam da
diyordu zaten, ben kilo mu aldim?”

Gatah bicag birakip eliyle yedigi yemegi Ali sonsuz bir
giliisle izlemigti. Baktik¢a hayat enerjisi veren kadinlardand
Giilruy, tabii itiraz etmedigi zamanlarda. Kilo almigt ama bunt
diyecek yiirek Ali'de bulunmuyordu. Bir kadina bunu deme
yecek kadar zeki bir adamdi. Yakisan kilo, renk gelen bey®
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Giilru ony fark edince ctkip kapivi kapatti. “Selam, igne
) "’oelmis- annene gidivorum, sonra Nazan'a gececegim,
unt ) syrd1. Yeni dedikodular almawi dusiiniivorum, Kuzgun-
:E}tgdgeler oluvormus bakalim.”

pamam.” All gozlerini kirpistirdy, Giilru ona hesap veri-
e vapacaginl nereye gidecegini sdyleme geregi gor-

ardu. N
yord fen dedikodulan bana aktarma.”

iistii. “Lut
omuz silkerek kaslarini ¢atti Giilru. “Bilemiyorum, konu-
va gore gelip esip giirleyebilirim. Bu arada...” Bir adim yaklas-
o, “Ben yokken Mine geldi mi buralara?”
Kiskanchk Giilru'da detaylarla yagiyordu, Ali'nin en iziil-
diigii noktaydi bu. “Gormedim, gelmis olsa bile ne olur ki?”

“Hi¢!" Cantasim sirtina takip umursamaz bir tavirla git-
meye hazirdi. “Sadece aklima geldi diye sordum, yoklugumu
firsata cevirmesi beni kizdinr.”

Derin bir hiiziin hissetti Ali, bu giivensizlik Giilru’nun kal-
binden geliyordu. “Sence senin yoklugunu firsata gevirebilir
mi? Bu konunun 6znesi ben olmuyor muyum?”

“Seninle ne ilgisi var, o bir seytan. Sokaga ¢ikip ben Ali'den
hamileyim derse bile sasirmam.”

Kiskan¢chgin hammaddesiydi, ‘Sana giiveniyorum ama
onlara glivenmiyorum.’ Giivenilen ‘sana’ hislerinin altinda ya-

tan tam tersiyvdi ve bunun asil sebebi insanin kendine giiveni-
nin olmamasiyd.

_ "Ama inanmazsin... Degil mi?” Sesi igine kagrms, korktu-
8u hisler bogazina qikayordu.

Omuzlarim kaldinp indiren Giilru adamin gozlerine bak-
0. “Ashna bakarsan konu Mine olunca sana inanmamak gibi
bir diistincem olmuyor. Bir sey var... Oyle safca, inaniyorum.”
lyaret Parmagim Ali'ye kaldirdi. “Ama sadece Mine’ye karg1.”

Bu da bir gelisme diyerek giiliimsedi Ali. “Tamam.”
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“Gorugtrtiz.” Yanmndan gecip giden kadinp, ard
karken Gulru'nun bu giivensizlik duygusuny nasi]
m diigiiniiyordu. Var miydi dyle bir ihtimal? yokg,
din bu sekilde mi kabul edecekti? Giilru'nun kact
bir soz vermeyisi, kendini bildigindendi ama o 4 degisi e
Gelecegin ne gosterecegini merak ediyor ve kOI‘kUyo;-d: ordy
kin kurallan olan kadinin ardina bakmadan gide i
yuz emindi.

n(lan ha~
A5acakyy,
Sevdig; ka.
gl; kendjn

egine yﬁlde

Giilru cayindan bir yudum alirken kulaklan agilmis Na-
zan'in iki dudagina bakiyordu. Kaglan bir ¢atihyor, bir gevsi-
vordu. “Hamdi ne alaka?”

“Hamdi seni annemlerde gormiis, annesine kosarak, ‘By

kiz1 bana al,” demis. Abime bunu demedik, annem duydy.
Suphanallah ¢ekip duruyor kadin.”

Ebru oniindeki tabag) geri itti. “Bir kesim dedikodu sever-
ler abimle senin i¢in birlikte diyor, diger kesim yok degil, dyle
goriinuyor diyor.”

“Mahalle degil CIA! Hamdi’nin ‘Bana bu kiz1 al,’ demesi
ne peki? Diikkdnda satihk miyim ben?” Ofkeyle sagini geriye
itekledi. “Ne tuhaf seyler, nutkum tutuldu.”

“Mine cephesi ¢ok sessiz,” dedi Nazan. “Kabullendi mi ki?

“Umarim, pek 6yle biri degil ama nereye kadar ileri gide-
bilir ki?” dedi Giilru. “Istenmiyor, Ali ona hastanede ok fazla
sey s6yledi. Onurlu bir kadin o sdzlerden sonra bir daha kar-
sisina ¢itkmaz.”

“Hastaneye mi geldi?” Kardegler aym anda Saﬁk{“md 2
sormustu, bagini salladi Giilru. “Geldigine gelecegine pisma?
olmasi lazim ama bu Mine tabii.”

. . t-
Nazan kipirdayarak giiliimsedi. “Abim bize bir $€¥ anla
miyor, siz nesiniz?”
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Liladih Gulru.sen bart soyle,” dedi Ebru.
catl

-0 AliL ben de Giilru, olan bir sey vok gibi de var gibi de.”
van kwzdarm bos bakiglanivla basi oniine diistii. “Sor-

]L\n\c‘ o .
Al lursak haberiniz olur.

mavii. bir €y 0

.(;@7, goze gelen kardegler onlerine donerek konuyu kapat-
. c,{jriilldiigiixld(’l] daha kanigikti demek ki... “Yakinda oglu-
n;u ciinnet ettirivorum, onur konugumuz olur musun doktor

anim?”
h «Olurum tabii ki.” Egreti bir giilisle detaylan dinledi Eb-
rwdan. “Buyukee bir diigin yapmak istiyoruz. Semazen ve
guran agirhkh olacak. Tum Kuzguncuk, akrabalar gelecek.
Cok giizel olacak...” diyordu Ebru.

Aksama kadar oturup binbir konudan bir digerine geg-
miglerdi. Sirt cantasimin kulplarindan tutmug, usul adimlarla
eve yiirtiyordu. Bir can sikintis1 kalbini sikigtirmigti. Ruhu da-
rahyvor, kendini oflarken buluyor ama sebebini ¢6zemiyordu.
Belirsizlifin ona neler yaptiginin bilincinde degildi. Gelecege
umutla bakamiyor, kangik diisiinceler anin bitiriyordu. Tim

bunlarin altindan nasil kalkacag: hakkinda diisiinmekten kag-
tigim bile fark edemiyordu.

Cantasindan gelen bildirim sesiyle durup bakti. Numarayi
tammiyordu, mesaji achiginda bekledigi en son kigi bile olma-
digim gordi.

“Oraya geliyorum, bu kez gercek bir konugma olmasim
istiyorum Giilru.” Sildigi numaray1 dikkatli bakinca tamd.
Kendini bulunmaz zanneden Albay’in numarasiydi. Numara-
Ya engel koyarak telefonu cantasina geri birakti. Ne Albay ne

© Yaptig1 artik kafasim hig kurcalamiyordu, tarihin en kirli
*falarina gomiilmiitii ve bunu borglu oldugu adama bir soz
bile veremedigini bilmek canim daha gok sikiyordu. Yagam-
nlar bir gekilde unutuluyor, iistesinden geliniyor, kirik birer

4l olarak kalabiliyordu ama hissettirdikleri, kisiligine vuru-
darbeler as]a silinmiyordu.

Tamirhaneden cikan arabayr goriince kenara gekilip
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bekledi. Arac uzaklagirken evine girmek icin tamirhg..
sniinden gecti. Ali gorinmiiyordu, goérmek istiyord, enip
cant stkkindi. Onu goren adamin arkasindan sesle a
durup dondu.

“Dedikodular agir mi geldi, selamsiz gegiyorsyp?”

Yorgun bir giiliis olustu yiiziinde, birkag adim atara) yak-
last1. “Hayr, kayda deger bir ey yok, her zamanki laflar, ,
hallenin bir kismi birlikte oldugumuzu, diger kismiysa olma.
digimiz1 diigiiniiyormus falan filan.”

Gozleri kisilan Ali kadinin ytiziinii dikkatle izliyordy, “Ne.
yin var?”

“Yoruldum, yarma kadar uyumak istiyorum. Yarin géri.
siiriz, olur mu?”

Elini kadinin alnina gotiirip viicut sicakhigini kontrol etti,
“Hasta misin diyecegim de sen daha iyi bilirsin, ategin yok.”

Alnindaki eli tutup sikt1. “Gergekten iyiyim, goriigiiriiz.”

Sirf o dinlensin diye miizigi agmadi, giiriiltii bile yapmadi
Ali. Tiim gece aklinda dondii durdu Giilru’nun solan yiizii. Na-
zan ile Ebru’ya bile sordu ama yeterli bir sebep elde edemedi.
Icinde kaynayan kazanlarla namazdan sonra evden gikip ta-
mirhaneyi act1. Bilgisayarinin basina gegip hesaplarim incele-
di. Yallardir siiregelen birikimiyle iki seyden birini yapacakt,
ilk segeneginin gergcege donmesi icin siirekli dua ediyordu.
Evlenmek! Giilru ¢ikip gelmeseydi ikinci secenek ashnda bi-
rinci olan olacakti. Oto yrkama a¢mak fikri uzun zamandir h?‘
yalinde olan igti ama biitgesinin biiyiik bir kismini kaderinin
beyaz lalesine adamay1 daha gok istiyordu. Giines dogarken
eve gecip kahvaltisim yapti, geri dondiigiinde Giilru’nun.clk.l.S
saati de gelmisti ki beyaz elbisesiyle kapida capcanl! goriindu
“Gunaydin.”

My

“Giinaydin, dinlendin mi?”

Bedeni evet, ruhu pek sayilmazdi ama gilimsey’ n
“Lvet,” dedi. “Bosluga diistiim sanirim, uzun bir sure Sina%

yerek,
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ken ahsmistim. Yaz geldi gecivor, tatil falan da

sidip kendimiige vereyim.” Uzamip Ali'nin yana-
yal"'m, .o bir buse birakip geri ¢ekildi. “Yarin sabah gelece-
f“a m(;:ra gortigiiriz.” Ali'nin bir sey demesini beklemeden
g""':qdlmlarla yola qikt1. Arkasinda biraktigi adamin karigan
szl‘:] d‘an biliaber, kendi i¢ diinyasinda ¢abalayp duruyordu
3e jedizi gibi ise dahnca daha iyi hissedecegine emindi.

Fakat ne yaparsa yapsin, bozuk ruhunu tiim giin 6tele-
mekten ileri gidemedi. Bir ara Zumriit ile konustu, babasim
aradi, Sinan’a kiiciik Ogiitler siraladi, onlarca hastaya bakti,
arkadaglariyla molalarda ¢ay kahve igti ama icindeki sikinti-
dan kurtulamadi. Kalbinde kurulan hiikiimdarlik surlar1 yik-
maya ugrasiyor, yikip bir iilke inga etmek istiyordu ama Giilru
bir savasqi edastyla tiim giiciiyle direniyordu. Her direniginde
giicii azahyor, nefesi tiikkeniyordu. Yeniden inatla ¢abalyor-
du, nafile bir caba olmadigina kendini dyle ikna etmisti ki her
kalkis1 bir 6ncekinden giiglii oluyordu. Bir tagin altinda kalma
diisiincesi kanim1 donduruyor, trkiitiiyordu. Asil bocaladig
duygunun savas1 kaybedecek mi kazanacak mi yoksa ilelebet
hiisran m1 olacagiydi. Hayatta birini seviekten, ona baglan-
maktan, her seyini ortaya koymaktan daha onemli seyler ol-
dugunu ac1 bir sekilde 6grenmisti. Gegen bir 6mriin ashnda
gozlerin kapaliyken, sagir duymazken bile karsindakine gii-
venmekle gecmesi gereken uzun bir yol oldugunu biliyordu.

Kusku 6ldiiriirdii ve askin cenazesi kiiciik bir siipheyle usulca
kalkmaya baglardi.

“Giilru hocam,” diyen ses dondii, asistanlardan biri ona
sesleniyordu. “Efendim?” diyerek yaklagti. “Hocam biri geldi,
acil girisinde sizi soruyor.”

Mine olabilecegini diisiindii, Ali de olabilirdi, Ziimriit ¢a-
hsiyordu, Acile giderken icindeki ofkeyi kusacag biri olma-
Mast icin dualar ediyordu ama gordiigi kisiyle ofkesi tavan
Yapti. Sakin bir solukla elleri 6nliigiiniin cebinde karsisinda

CEl:rdu. “Disan gikalim,” dedi ve 6nden yiiriiyiip hastanenin 6n
Phesinde sessiz bir yere gegti.

mlar det

aba
b adim. (
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“Neden geldin diye sagma bir soruvla haslama]mm .

Albay hi¢ de sakin goriinmeyen ¢ehresivle y“kla-;mc.
ru bir adim geriledi. “Neden geldigimi hiliy()rsun, by
gecivoruz. Konugmak istivorum.”

Basim sallavarak karanhga dogru bakip adama g, .
alkol aldigam fark etti ama sarhos degildi. “Konusalyy, ndi
anlat. beni neden aldattin? O zaman sorma gereg; duym
tum. daha cok kendime soruyordum, bu adam bepj ned
datt: dive. Sorunun bende oldugunu dahi diisiindiim ap,
ra sorunun sende oldugunu kavradim. Soru bir: bep;
aldattin?”

Albay sakin baglayan ama ciimlelerin agirhgin tasiyan
konusmay1 kendine minnet bildi ¢unku Giih:u SOTu Soruyordy
ve cevaplar iyi olursa bir sansi olabilirdi. “Isteyerek olmad;,
bir anlik bir gafletti. Ben Oyle biri degilim Giilru, beni tap,
vorsun.”

1 Gij).
S()ru

, hag
amyg.
€n 3.
a son-
Nedep

“Ben seni tanmmmiyorum, seni tanidigim diigiintiyordum
ama bunun acisini ¢ok feci yagadim. Istemeden yapmak gibi
bir deyim ancak bes yasindaki bir ¢ocugun uydurabilecegi bir
yalandir. Daha destekleyici yalanlar bulmaliydin, bulsan bile
geri donusii olmayan bir yoldasin.”

“Bak! Bir hataydi. Onun beni etkisi altina nasil aldigim
bile anlamadim. Tuzaga diistiim, yanildim ve seni kaybettim.
Ne yapmam gerekiyorsa soyle, ben hazirim, seni seviyorum ve
birakmak istemiyorum.”

“Tuzaga diigtiin? Aslinda biliyor musun iyi ki diistiin o tu-
zaga yoksa senin seni seven bir kadin aldatacak kadar onur-
suz oldugunu evlendikten sonra da anlayabilirdim. Asi yikin
benim i¢in o, olurdu ama simdi ¢ok mutluyum. Sayende b‘f'
raya geldim, burada tirnag bile olamayacagin miikemmel .b“'
adam tanidim. Sen beni aldatmasaydin buraya gelmezdi®
Ali'yi taniyamazdim ve hayatima senin gibi biriyle devalm
ederdim, sonum gu ankinden ¢ok daha berbat olurdu.”

« : . : .0
Ah yapma! Bir tamirci parcasindan bahsediyorsu?
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ne vorebilir ki? Ben bir hata yaptim ve sen daha buyiigu-
14 , . 3
<al qpmﬂ]" iizeresin. Benden ayrihsinla olusan boslugu onda
TR . . ”
guﬁurd“gunu gdremiyor musun?
0

«Genin cerrah diploman Ali'nin elindeki yag bile etmez.
onursuzsun kabul et! Senden b.ana bosluk falan kalmadi, sen-
gen bana tiim erkeklere guvensizlik duygusu kaldi ve Ali bunu

enebilmem icin her seyini ortaya serdi. Bana kalan sadece
)l;u! Bir seyi net anlamani istiyorum, sen ve ben diye bir sey
yok, olacag varsa ben oleyim ve o giinii gormemeyim. Geldi-
gin yere don, beni bir daha ne ara ne sor. Eger bir giin bana
verdigin zararin altindan kalkarsam Ali ile evlenecegim, degil
tamirci, pazarci, temizlik¢i her ne olursa olsun. Ben ve kalbim
seni asla unutmayacagiz ¢linki sen, sana inanan bir kadinin
ruhunu caldin, gelecegini siipheye diisiirdiin. Bir giin bu his-
lerden kurtulursam seni azat ederim ama unutma ki bana ya-
satiklarim yagamadan 0lmeyeceksin! Hogga kal!”

“Liitfen Gilru...”

Yalvaran ses tonuna donmedi, durmadi. “Bagarilar sayin
hocam, kendinize ¢ok iyi bakin, ben oyle yapacagim.”

Hastaneye girip bir kahve almak icin kafeteryaya gecti.
Alp bir masaya oturdu. Gecenin ge¢ bir saati olmasina oyle
seviniyordu ki... Ne hasta vardi ne de onu rahatsiz edecek
guriiltiiler... Daha bir rahatladigim hissetti, bir yaninin Ali’yi
nasil kabullendigini Albay’a aktarnirken daha net anladi. Ru-
hundaki giiriikleri, tazelerinden ayirmas: gerekiyordu yoksa

Oniine bakamayacak, Ali gibi birine zarar verecekti, dolayisiy-
la da kendine.

Kagit bardaginin yanma birakilan iki tane sandvigle bagi-
mkaldirdi. Ona giilimseyen bir ¢ift kahverengi bakisla sagirsa
da giiliimsed;. “Acsindir diye diigiindiim?” Yanindaki sandal-
Yeye oturdu Alj.

. _Strec filme sarih ekmege uzandi. “Bugiin bir sey yemedi-
Bimi nereden bildin?”

‘Diinden beri keyifsiz olmandan...” diyerek diiriist bir
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vamt verdi AlL. Giilru'nun gozleri, kendi piszleriyle
a1l dirustlik bakislarindan okundu. “Sizj dinled;
lerim ama bolmek istemedim.

buluyg,
m i e

Omuz silkerek bir isirtk aldi Gilru, lokmasg)p, yuta
(vt umursamazdi. “Goriirsen bakarsin, duy
insani bir durum olmus.

Ali duydugu tiim sozlerle Gulru hakkinda yanilmg
bir kez daha anlarken bir ciimle yuregine tas gibi oty
insanlarin acimasiz olduklarin bilecek yastaydi ama |,
mavacag1 anlamina gelmiyordu. “$imdi iyi misin?”

arkep
arsan dmlersin

d'élm
Mugty,
u) dCit-

“Ona tesekkiir etmeyi unuttum, ger¢i s6zlerim arasinds
gecti ama anlayacak zekdya sahip oldugunu sanmiyorum_»

“Ne i¢in tegekkiir edecektin?” dedi Ali, gozleri hiisrap]
kisikt.

“Seni tamimam sagladig i¢in ona tegekkiir etmeliydim.”
Ekmegini birakip Ali'nin elini Gstten tuttu, adamin bakslan
ince parmaklara kaydi. Sessizligiyle bakiglarim kaldirdiginda
kadimin dolan gozleriyle karsilasmayl beklemiyordu.

“Bana yardim et! Sen de benden bikarsan, mriimii oyle-
sine tamamlarim.”

Giilru'nun el aman dilenen bakiglan, sozleri yiireginde
baskdseye yer etti. Giilru’nun aradig sozler, “Hayr, ben sen-

den bikmam”dan 6teye sozlerdi. “Gececek... S6z yenecegiz,’
diyebildi Ali.

“Ne giizel demig?” diyen Ziimriit arkadaginin yamr:a §0°
kuldu. “Bu Ali iyi adam, goreceksin, hatta yagayacaksin.
“Bilemiyorum. Gorecegiz.”

“O hala burada mi acaba... Ben 6grendim neden geld-

£ini.” Neden dercesine bakan Giilru cevab1 merak etmese de
bekliyordu,
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“Son amif asistanlarma burada biiviik bir seminer VArmis.
uhtem(‘lt'“ onun icin geldi, 13;‘"”“5“‘“ de Gilru'nun akhm
M|g\-im dive Jistinmiig olmali.
¢ '-‘S;,Sn-mzuhm. Bos ver... Sizden ne haber?”

«Az1c1k agama kaydettik. Olacak gibi ama hala istedigim
dam m! dive dusiiniyorum.” Ekrem’in narin tutumu Ziim-
?ﬁt‘ﬁn son nefesini veriyormusg gibi ¢irpinmasina neden olu-
yor iki duygu arasinda gidip geliyordu. Olacak, hayir olma-
yacak
“Sey... Ben bir sey 6grendim ama séylemeli miyim bilemi-
yorum.”
7iimriit dogrulup bir bacagim altina aldi. Gozleri cakmak
cakmak acilmigti. “Bana ¢ocugu var m diyeceksin?”

“Daha neler, olsaydi Ekrem soylerdi. Sey dedi Ali, Ekrem,
kadinlarin kibar erkeklerden hoslandigina inaniyormus, hani
daha sessiz ve saygili. Senin istemedigin tiirde olandan arka-
dasim, aslinda gok da anlayigh, her konustugunu sorgusuz ka-
bul eden biri degilmis ama zaman i¢inde degismis.”

Elini eline carparak, “Vay anasimi, hangi ¢ipil sokmus
bunu aklina? Erkek dedigin azicik sert olmali! Bir fikri olma-
I, ben ne dersem aninda kabul etmemeli, tamam, edebilir de
ama ya ben hataliysam? Acilen degismesi gerekiyor bu duru-
mun, nasil ¢ikartacagim adamin i¢cindeki biiyiik Ekrem’i?” Sa-
atine bakh. “Gece olmus, arasam gelir mi?”

“Bir sansini dene!” Ziimriit telefonunu kavrayip Ekrem’in
ismine dokundu. Birkag gahgin ardindan agilan telefona gii-
limsedi. “Neredesin? Aynen, ben de Giilr’"dayim, tamam,
Pekliyorum.” Telefonu birakip ayaga firladi. Sagim1 taramak
i¢in Giilru’nun odasina kostu. “Bes dakikaya burada, goziime
bir kalem cekeyim.”

Yalniz kaldigini hisseden Giilru balkona gikip agagiya ba-
kﬂ?flkken goziine bir saks1 batti. Egilip agac dalhina benzer ¢i-
Cegl inceledi. “Zeytin dali m1 bu? Ziimriit...” diye bagirdi igeri
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dogru. “Efendim,” diven sese, “Bana zeytin giceg; aldyy
dive sordu. Ris

“Havir,” dedi Zumrut. Sirayla goz gezdirdi Gigeklere
her giin su veriyordu, nasil fark edememist;. Giinlerdi’r
kendinde degildi, oylesine bakip gegiyordu. Mav; menegﬁ
goriince giilimsedi. “Ali...” derken ortadaki ¢igeg; tanimlyy,
madi. Giilimseyerek asagiya bakti, tamirhanenin 1, hil;
vaniyordu. Bu saatte kimse gelmezdi, Ziimriit gidince asag
inmeyi diisiindi. Birer tane de kahve yapard. Mesaj atip git
memesini, kahve yapip gelecegini soyledi. Ziimriit hallrlamp
odadan giktiginda o mutfaga giriyordu. Zumriit ¢ikarken ¢ g,
kahve tepsisini hazirlamigti. Onci Hamm'in orijinal cikol,-
talarini da kiigiik bir kaseye koymustu. Anahtarnn ve telefy
nunu ahp indi. Iceri girdiginde ortam sessizdi, seslendi am;
yanit alamayinca ofise goz attiginda gordii Ali'yi. Secdeye ka-
panmis, dogrulan adama i¢ gecirerek bakap arkasim dénerek
masaya birakti tepsiyi. Birka¢ dakika sonra Ali giiliimseyerek
yaklast.

“Hayir olsun.”

“Hayir camum, seni senden istemeye geldim.” Giilimsu-
yor, adami da giilimsetiyordu. “Ziimriit, Ekrem ile ¢ikinca
sana geldim, kahve yaptim, hadi gel, soguyor.” Hemen dizinin
dibine ¢ekti sandalyeyi Ali. “Cikolatay: denemelisin, Oncii ab-
lanin ézel tarifidir bu. Ben ¢ocukken de ¢ok yapardi. Sevdigimi
bildiginden yapip buzluga birakms.”

Dilinde patlayan tatla gézlerini yumdu Ali. “Enfes bir §€y
bu.” Bir par¢a daha att1 agzina, kahvesinden bir yudum abip
arkasina yaslands. “Oncii Hanim miikemmel biri, 6zel degilse
bir sey sormak istiyorum.” Giilru’nun sor diyen balaslartyl2
devam etti. “Ona neden anne demiyorsun, sana gergekten a
nelik yaptigim diigiiniiyorum yoksa yaniliyor muyum?”

“Hayir, yamlmiyorsun. Bana gergekten anne gibl bak®
sevdi. Hani su her annesiz ¢oecugun hissettigi ‘okula anpes”

le gelenlere 6zlemle bakmak durumunu’ ben hig yasam2 i
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Oncii abla beni kendi kiza gibi her giin getirir gotiiriirdi. Hig-
bir ozcl guniimii veya toplantilarin atlamadi. Tertemiz bir
gktum. hicbir sevim eksik degildi. Ama ona divemedim,
punun bir actklamast yok ki Ali.”
«Kabullenmedin mi Giilru? Bunu kendi kendine yaptigin
diistiniyorun, icinde bir yerde ¢ok inatci bir kadin var. Bir

geyi kabullenmek istemiyorsan ona bir sebep bile aramiyor,
hemen reddediyorsun.”

Dudak biikerek kahvesini yudumlad. “Diistinmedim. Ben
demedim ama o hep bekledi. Bir sey insanin i¢inden gelmi-
yorsa gelmiyordur. Zorlanmayi sevimem.”

Tavirlarindan da anladig) kadaryla konusmayr da sevmi-
yorduy, isine gelmeyen bir durumda kendini zorlanmis hisse-
diyordu. “Eline saghk, kahve ok giizel olmug.”

“Afiyet olsun.” Adamin gozlerinin igine giilimseyerek de-
rin derin bakinca Ali bagini salladi. “Neden oyle bakiyorsun?”

“Ne giizel namaz kihyordun, 6zendim.”

Elini uzatip Giilru’nun ¢enesini okgsadi. “Belki bir giin bir-
likte kilanz.”

“Belki...”
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15.Ddlim

Elinde bir tabakla tamirhaneye girdi. O genig agdan,
“Ali...” diye seslendiginde Ali'nin kalbi el penge duruyordu,
Basim uzatip, “Giiliim...” diye kargihk verdi. Uzerine pegete
kapattig1 tabagm beyaz ortiisiinii kaldirip ofise girdi. “Sana
neler getirdim bak, ¢ay heniiz olmadi, anneni bekliyorum.”

Kuru patlican dolmasina a1k bir adamdi Ali ama bunu
Giilru bilmiyordu. Dolma, sarma niyetine ne varsa Ali onlan
7/24 yiyebilirdi. Tabakta kek, patates salatas ve siitlii bir tath
vardl.

“Haywrdir?”

“Bilmem, annen aradi, bir arkadasiyla g¢aya geleceginl
soyledi. Ben de hemen bunlan yaptim, dolmaya aci koym?a-
dim, bir de az tuz koydum, sever misin?”

Giizel kara gozler merakla bakarken i¢ ¢ekti Alj, son zz;
manlarda bunu siirekli yapiyordu. Yaninda da olsa ona ait ov.
mayan bu kadina i¢i akiyor, 6zliiyordu. “Cok severim, en S€
digim yemekler arasinda.”

[ ] ” by 1 i in,
Ya?” diyerek dogruldu, giiliimsedi. “Umarm beﬁenll‘:;ar
annen kadar iyi yapamam ama...” Konugmasi biterker
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Al;neSi neden geliyordu, bundan Ali'nin neden haberi

ktu Ve arkadasi kimdi? Dudak bikip ¢aya gerek girme-
Z;On dolmalar, afiyetle yedi, baharati yerindeydi ama tuzu
e

biraz eksikti. “Her bir seyi giizel Allah’im... Ali kuluna aci-
i

madln...'
yarim saat sonra annesini kapinin oniinden gegerken gor-

dii yamndaki kadini goriince tum tiiyleri havaya kalkt, gozle-
A dehsetle agilirken sertce yutkundu. “Cemile teyze mi...” diye
mnldand1. Hamdi'nin annesi Cemile teyze.

«anne!” dedi yiiksek sesle. Annesi durup ogluna bakinca
Cemile Hanim da gayriihtiyari durup bakindi.

“Hayirdir anne?” dedi ve Cemile Hanim’a dondii. “Nasil-
sin Cemile teyze?”

“Iyilik saglik Ali oglum, sen nasilsin?”

“Cok siikiir.” Annesine bakiyor, bakiglarinda mantikhi bir
agiklama bekliyordu. “Giilru’ya geldik annecigim, Cemile tey-
zen gelip bir cayini igmek istedi, ben de yérenlik ediyorum.”

Oleyim ben anne... “Ya... Iyi etmigsin anacizzm.” Oglunun
gozlerinden gegen karartiy1 géren Nimet Hanim yiiziinii yana
Q-GVirdi, Yapabilecegi bir sey varsa bile yollan tikaliyd. “Gire-
lim mi Cemile?” Kadim kapinin 6niine getirip zile bast, agilan
kapidan gecip gittiler. Ali elini yiiziine sertce carparak oldugu
Yerde kabaca bir ses ¢ikanp hisimla tamirhanenin i¢ine dald.
Saatler ge¢mek bilmedi, Giilru’ya tek bir mesaj dahi atmadh.
0:2 :e diyecekti ki? Annem bahtimizi par¢ahyor, sen on-
konuklyma mi? Gelen giden arabalar, miisteriler, kalkmayaq

mirh:n}dz-l alfsafmn 16.30’u oldugunda acilda kapl.. Annesi
Nenin dniine gelmisti, Cemile Hanim izin isteyerek

ya
Nindap ayrihyordu. Ali kogar adim yaklagip sesini kisik tu-
ak konu$tu.

“An
1€, sen ne yapiyorsun?”
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“Ne yapiyormusum annecigim, benimle gelir g
eelirim dedim.” i deg;
“Anne! Sen neden bahsettigii ¢ok iyy bilivorsu
<en Giilru'yvu goriiciive qikardin, bunu nasi| yap{;rsm?,[,] + Vine
Kadm tirbanmm dizeltip oglunun sozlerip; Wnyr
dignu anlatircasma bir tavir takindi. "Kusurg bakmg Alsia .
benim bildigim bir sey vok. Belli ki sizin de bildigini, birama
vok.” ¥y
Giilru kapidan hizla ¢ikip sola donmiistii ki anne ogyly
bakiglanini tizerinde topladi. Nimet Hamim ikisine ge birel:
bakis atarak uzaklagmaya bagladi. “Ali...” diyerek yaklaga

Giilru. “Bu kadin Hamdi'nin annesiymis,” diyerek SOzlerine
devam etti.

“Biliyorum.” Ali yliziinui sivazlarken Giilru kendini sucly
hissetti. “Ben bilmiyordum, kadin beni resmen gérmeye, 3.
zim1 aramaya gelmig.” Bir cevap bekleyen kara gézlere bakp
basimi sallad1 Ali. “Cok 6nemli degil, bir kiz1 bin kisi ister bir
kisi alir diye bosuna demiyorlar. Ben hepsine gosterecegim.
Bir daha degil boyle bir sey, adim bagkasiyla anamayacaklar.”

Gozlerine kalin bir cizgi seklinde cekti kalemi, alhik fir¢a-
simi alip yiiziine renk verdi. Kalin dalgalar halinde olan sa¢-
larim eliyle iki tur kabartt1. Gz kapaklarina siirdiigu gri far
kara gozlerine nasil da yakismigts. Dudaklarina siirdiigi par
lahiciyr gantasina atti. Boy aynasinda bisiklet yaka, mavi, .dar,
dizinin altinda biten elbisesinin sagina soluna bakindi. S‘y‘fh
sivri topuklu ve uclu ayakkabisim ayagina gegirdi. siyah"b“'
sall cantasina birakt, bir tane de Ziimriit igin ekledi. U
rut giydigi siyah elbisenin icinde goz alica gﬁrﬁnﬁyord.u', Roy?
makyaji vazgecilmeziydi. Saglarim diizlegtirmis, su gibi U
bir sekilde arkasina atmistu.
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K kiz iz gahane olduk ya Duganden conra pecelers
ookt K17
"h.’l”
.)"
g m
“Band uvar, N
ivecek buna?

akalim.”

"f\li n(‘ (l
4z silken arkadasima yandan bakis atip ayakkabilaring
omuz:

. wonun sorunt, bana hesap soracak konumda degil.”
I

d ARA ' M . ]
" imin konumunu hala ¢ozemedik ki Gok zorly

+Zaten Al "
un gil)i geliyor bana.
o --mmSCY”Ck arkadasina dondii. “Hi¢ merak etme, bu-
. (juwka cikariz.” Zimrit dudaginin ucuyla giiliip dogrul-
“n«g{delim o zaman, sov baglasin.”
o iki giizel kadin arabaya gecip diigiiniin olacag salona dog-
u siirdiiler. Ali ile Ekrem onlan kapida bekliyordu. Arabay
ark edip salonun oniine gelince durup birbirilerine baktilar.
Ekrem'in nutku tutulurken alt dudagini isirmigti. “Zimnit,

parhyorsun-"

ziimriit hafice reverans yaparak giilimsedi. “Tegekkiir
oderim, sen de gok iyi goriiniiyorsun.”

Ekrem kolunu uzatti. “Senin yaninda kim olsa soner. Ha-
nmefendi?”

“Ah... Cok naziksiniz Ekrem Bey, aileniz tesrif etti mi?”
Ekrem'in koluna girmis, yakigikl yiizde cevap anyordu. “Gel-
diler, validem sizi bekliyor.”

Zimriit elini kalbine birakti. “Ekrem, ben bir heyecan

yaphm.” Ekrem kahkaha atarak kizin elini tutup 6nden yiirii-
di. “Yemez seni,” diyordu.

.Ali .derin bir soluk alip giizeller giizeli Giilru’ya bakiyordu.
Llimdi kadinlar, giizellikleri zalimceydi, bakislan, duruslan,
ber seyleri zalimdi. “Giiliim... Kalbime kastin m1 var?”

b ASaclm arkasina atarak giiliimsedi. “Mabhallenin go6zde
kinm kapmigim, daha azi kurtarmazdi.” Ali'nin uzattiga eli

Wttv. “Hazinm ama bu yaptifima da inanamiyorum.”
“Neden?”
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«Bile bile lades degilse nedir Ali, kendimj adiny
birakiyorum ve bunun nereye gidecegini bijle b”mi}’an,na
Adamin gozlerinden ge(;en.hiJz'nij gordiigiinde hemen, k;)mv
gecistirdi. “O gelmedi, degil mi?” Ruy,

“Geldi, ailesi davetliydi, o da bu firsat) kacirmak iste
sanirm.

“Hadi gidelim o zaman, beklemesin garibim_”

Med;

Basim saga sola sallayan Ali, sen bir giiliigle salonup |,
pisindan igeri gifdiginde Zumrut ile Ekrem’in kendilerip; bek-
ledigini gordii. Onden Ziimriit'in elinden tutan Ekrem girdi
on basamaktan olusan merdivende goriindiiklerinde mahal];
esrafinin goziine carptilar. Goren gormeyeni diirttij, aralany.
da fisildagmalar baglad.

Ali tim salonu dize getirecek giizellikte olan Giilru'nyg
elini tutmus, kimseye bakmadan merdivenleri inmeye bag-
lad1. Giilru yiiziinde kocaman bir giiliigle etrafina bakiyordu.
Kalabalik salondaki gozlerin tamamin iizerine toplamigt:, Ar-
tik bir gercek vardi ve herkes biliyordu. Hamdi hiisranla bir
koseden izliyor, annesinin tiim iimitleri yerlere sagihyordu.
Giizelligi uzun siire konusulacaklardi. Giilru elinde Ali'nin
eliyle salonun ortasindan gecip Ebru’nun yanma kadar gelip
durdu. Ebru ile Nazan'in bile gozleri dehgetle aralanmus, ne-
feslerini tutmuslarda.

“Abi..."” diyebilmislerdi kizlar bir agizdan.
“Selam kizlar.” Giilru, Ebru’ya sanldi. “Hayirh olsun canum.”

“Sag olasin da...” diyen Ebru’yu Nazan tamamlands. “Siz
az once Kuzguncuk’a ne dediniz?”

“Giilru, Ali'nin dedik, oldu mu Nazan?” dedi Ali.
“Mecbur kaldik, bana goriicii gelince.”

“Kim geldi?” dedi Nazan kocaman agilmis gazleriy le..b-a-:
$in1 One uzatmisti. “Hemen topuguna stkalim yengef Soz:n
niin sonuna dogru sevingle ayilan Nazan, kendini Giilru D™
kollarina birakti. Giilru kahkaha atarken geri gekilip elleri™”
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« takbel yeng(:sinin yiiziine birakt, “"Cok sevindik. Ge) seni

UStzlin masasina gotiireyim, Zumrut i¢in de yer ayirmishk.”
am“;;“ndcn koparak giden kadinin ona son bir bakis atarak

"li'lmscmesiylc giiliimseyen Ali'yi koca Kuzguncuk izliyordu.
yanindan tezi yok duymayan da kalmazdi. lyi bir gelin aday-

nyapacag] seyi yaparak gozlerinin igi giilen Nimet Hamm’m
:ini pperek yanina oturdugunda yiiziinin yandigini hissetti.
Derin Ve tath bir utang sarmigti ruhunu ve bedenini. “Hos gel-
gin, pek giizel geldin kizim.”

«Tegekkiir ederim Nimet anne.” Sesini kaybetmedigine
giikrettigi sirada Ziimriit de yanina oturmustu. “Merhaba Ni-
met Anne, nasilsin?”

“Hos geldin kizim, ¢ok giikiir.” Kadina giilimseyip Giil-
rw'ya sokuldu. “Kadin beni esir aldi Giilru, zor kagtim. Saninm
bir gelin merakhsiyla kargi kargiyayim.” Dudaklarini birbirine
bastinp kahkahasimi bastirdiktan sonra Ziimrut'in kulagina
egildi. “Bu mahallede gelin meraklisi olmayan birini bulamaz-
sin.” Ziimriit basini sallarken diigiindi. “Dogru.”

Giilru omzunda bir el hissedince bagini ¢evirip kaldirdi.
Mine'nin kestane saglarn, sinsice bakip giilen gozleriyle karsi-
laginca omzundaki eli silkeleyip atti. Mine'nin bir eli de Nimet
Hanim'in {izerindeydi. Kadin usulca eli tutup sert bir gekilde
itmisti.

“Nasil da yakigtiniz gelin kaynana. Mutlu musunuz? Beni
Aliden ayirdiginiz igin ok mutlu oldugunuza eminim.”

| “Tovbe tovbe...” diyen Nimet Hanim yiiziinii yana gevir-
migti. Giilru giiliimseyerek ayaga kalkip Mine'nin kargisin-
da durdu. “Cok mutluyum Mine, mutlulugumu paylagmaya
geldigin iin tesekkiir ederim. Gidebilirsin.” Ziimriit arala-
finda durup masum bir goriintii verirken giiliimsedi. “Ki-
zlm, bak sana doluyum. Diigiin falan demem, seni salonun
B““Sl.nda evire gevire pargalarim, elimden kimse alamaz.
2 git gimdj.”
Zimriit'e bakmuyor hatta duymuyor gibiydi. Gozleri Giil-
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ru'nun gbzler'min igine sehrini akitiyordu. “Mutluluk lusy
siiren bir duygudur, keyfini qﬁcar.:’ Arkasini donerken Nime
Hamm'mn omzund sikti Mine. “Nimet Anne, sen de qikar by

keyfl.”
Kadin omzunu silkince elini gekti Mine. Giiliimseyerek so-
lonun gikisina yiiridigu sirada Ali bir ona bir Giilru'ya bak-

yordu. Giilru bir sey yok isareti yapmca Ali y'erinden aynim-
di. Arbik Kuzguncuk'un bire bin katacak dedikodulan vard.
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/¢ Ay Sonra...

Masanin kars1 tarafindaki Ekrem’e bakiyor, arada da buz
gibi olan yemegine doniiyordu. Firtinah gecen ii¢ ay boyunca
gkrem’le ilk kez disan gikiyorlardi. Ekrem'’in oturtmas: ge-
reken kendi iligkisi, Giilru'nun gikardif1 inanilmaz sorunlar
sonunda bicag1 kemige dayamgh. Ali kendinde kusur arryor
ama bulamiyordu. Mine bile kogesine ¢ekilmigti ama Giilru
sahlanmugti. Ali kimseyi suglamiyordu. Giilru bunun olacaginy
ona sOylemisti. Ben seni iizecedim demigti. Ali bile bile yami-
yordu, kahn seve seve de ¢ekiyordu ama bir ¢oziim artyordu.
Bu sekilde yine Giilru’'nun dedigi gibi birbirlerini tiiketecek-
lerdi. Yarah iki insan olmalarnn istemiyordu Ali. Bir biitiin ve
mutlu olmakt niyeti. : :

“Ben bu igin icinden gikamiyorum,” dedi Ekrem Arhk ne,'

Yapsam goziine batiyor. Kadinlan anlamak ne kadar da zos.-
Kahvesini uzatsam, ‘Ben alamyordum,’ dxyor Istemiyor nm

benj?” .. AT,
“Uzatma sen de kahvesini, kendisi alsm.' S S ’4“
sy
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Ekrem'in omuzlan digtii. “Sorun kahve degil A);

J . . . . .. , s
benim, ben. Istemiyorsa istemiyorum diyebilir.” Oryp,

«ziimriit istemedigini aninda diyecek biri, istiyor Oty
. Otyp.

n]ayan $CYler Val‘.’v

“0 her neyse bir an 6nce bulmak zorundayim, e, bir kg
din: tersleyerek kalbini kiracak biri degilim, béyle o] dukeg .
kirilan ben oluyorum. Erkek olmam bir kalbim olmad, m(ia

mina gelmiyor.”
“Ona ne istedigini sor, mutlaka aklinda oturmayap p;,

seyler vardir. Istedikleri olmadiginda hirgin bir denize dbnis.
sen varliga kadin denir. Maddi manevi fark etmeksizin, gy,.

rum bu.”

“Hakhsin, agik¢a konugmamiz gerekiyor. Sizde ne var ne
yok?”

“Sizden daha beter, bir adim bile gidemiyoruz. Bana erkek
arkadasiymigim gibi davraniyor, sevgilisi gibi degil ama esini
kiskanir gibi de hir¢in.” Bagini iki yana salladi Ali. Sikintil; so-
lugunu arkasina yaslanirken birakti. “Biri bana baksa ‘O sanq
neden bakt, bukma o tarafa, oraya oturma sen béyle otur
tavrinda. O kadar ¢ok sey var ki hangisini anlatayim. Yamm-
dan gegen disi sinegi bile kiskaniyor. Ama asla ne sevdigini
itiraf ediyor ne de bagka bir sey. Ona gore onu aldatmaya ¢ok
misaidim hatta arkasim1 donse, ben baskasina kosacagim.
Oyle berbat bir giivensizlik ki ve dyle celiskili ki sadece Mine'yi
kiskanmiyor. Mine kalkip ‘Ben Ali’den hamileyim,’ dese yalan
diyecek Giilru ama baska kadinlara karsi 6z giivensiz.”

“Bu ¢ok kotii, bunu agmak icin neye ihtiyaci var sorsan
sOyleyemem.”

“Bir ¢aresi oldugunu sanmiyorum. Baz seyler yasayarak
ofirenilir, bana giivenmesi gerekiyor ama arkam dénsem Giil-
ru yanhy bir yey diigiinecek diye ben kendimi parall)’omfn'
Deli gibi TUS'a cahgmasi, gelecege dair en ufak bir soz bile
olmamas) da sonumuzu ortaya seriyor. Gidecek! Bana hog¢a
kal diyccck. Kendini buna hazirlamis, bu sevmek mi?” Ek-
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™ L,‘(--,,k‘,-inin icine bakivor, icten ice evet demesini bek-
1 HE BT . e ae .. oo

re 1o, Ekrem sessizce onune dondiigiinde son umudu da
li\.or( .

1di. “Ekrem... Ask bana yakigmiyor mu? Sorun bende mi,
t’e‘; i beceremiyorum sevmeyi? Neden kim gelse bir yolunu
pulup BidivOr?”

gkrem cevap veremedi, ¢ataliyla sogumus yemegini tirtik-
fadh. “Gillru gidecek olsa ona el mi sallayacaksin? Mine’de dyle

yaptln?“
«“Mine beni sevmiyordu, begenmiyordu, kii¢ciimsiiyordu.

Giilru beni kiiciimsemiyor, oldugum gibi kabul ediyor. Higbir
seyimi degistirmeye kalkmiyor, gozlerime bakarken giiliim-
sﬁ'yor. 0 isiltilar kimseyle kiyaslanamaz. Ama her ikisinde de
ortak bir gergek var, gergekten sevemiyorlar.”

“Konusmaniz gerekiyor,” dedi Ekrem. “TUS yaklagiyor.”

“Korkuyorum.” Dirseklerini masaya verip elleriyle yiizii-
nii sivazladi. “O bir daha aldatilmayacak ama ben bir kez daha
terk edilen olabilirim.”

Gelen kis icin yaptig1 alisverisle evde yorgun diigmiistii.
Etiketleri kesip iist iiste y1g1yordu. Mavi, genis bogazh ka-
zafim tutup bakti. Yikamadan iizerine gecirip boy aynasina
kostu. Dizlerinin iizerinde biten kazaga bakmak icin saga sola
doniip giiliimsedi. “Ali’ye gostermem gerekiyor,” diyerek ev-
den firlad1. Saglarimi tepesinde topuz yapmusti. Kapidan qikip
sagina dondii. Icerisi bogtu, “Ali?” sesleriyle ofisine yiiriidii.
Kapisi kapal alanda bilgisayar basinda cahisiyordu Ali. An-
¢k kap: agildiginda bagim kaldird:. Giilru’yu mavilerini ku-
sanmig haliyle karsisinda goriince gozlerine ulasincaya kadar

gilimsedi. Giilry iceri gecip kapiy1 kapatti. Sicak alanda tam
tur dondj.

“Yakl$ml$ m1? Yeni aldim, sana gostereyim diye geldim.”
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Avaga kalkip kargi<ina gecti, eli genesinde, kadp, bagt
avaga siizdii. “Bilemedim ki...” #ian

Kaslarmi ¢att Giilru. “Nesini bilemedin, olmamg my?”

Ilini ¢enesinden uzaklastinp Gilru'ya gel isareg yapt;
“Yakindan gormem lazim, dokunmam sart.” '

Giiliimseyerck basim yana yatirds Gilru. “Ipligin NUMar,.
sum i oleeceksin?”

“Hayir, icindckinin sicakh@ina bakacagim.” Kolyny uza-
tip kiza bileginden yakalayip tek hamlede kendine Yyaslad;,
Kollarim Giilru'nun basi tizerinden gegirip sirtinda birlestird;.
Alnina dudaklann bastinp kadinin saglarini kokladi. Sert ci-
ek kokusunu igine ¢ekti. Onu nasil gonderebilirdi? Kalmagp,
nasil saglardi? Giilru baska birine degil benzemek, hissettirdi.
gi tiim duygularla kadin irkina fark atarak yerlesmisti kalbine,

“Cok yakisnus.”

Ali'nin sicakhg) tim hiicrelerine yayilirken giiliimseyerek
basini kaldirdi. “Tesekkir ederim.”

“Madem giyinmigsin, disar ¢gitkalim mi?”

“Nereye?” derken elini adamin kirli sakallarina gotiirdii.
Yasanmasi giizel bir riiya gibiydi Ali, Giilru elinden geldigince
yasamaya c¢ahsiyordu.

Yanaginda pamuksu dokunusla gozleri parlayan Ali her
an birinin gelme ihtimalini hatirlayarak geri ¢ekildi. “Yemege,
ocakbasi olsun mu?”

Dudaklanim biizdii Giilru, bu tavrinin Ali'de delice dir
sinceler uyandirdigindan habersiz. “Yok, sade, sakin bir yer
olsun.”

“I'amam o zaman, sen cantani al, ben de iizerimi degigti-
rip kepenkleri indireyim.”

“Anlastik,” diyerek geldigi hizla aynldi Giilru.

On dakika sonra Giilru evden ¢iktiginda Ali kilitleri tak-
yordu. Okuldan donen Seda ile Eda'y1 gordiiler.
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.ereve ¢ifte kumrular?” dedi Seda.

“Hava alalim dedik?” dedi Gulru. “Okul nasild1?”

Geda usulca sokuldu Gulru'ya. “Zor ama giizel. Abla ya...
gir dedikodu var. duymak ister misin, Mine ile ilgili?”

Gillru gulimseyerek kollarimi gogsiinde baglarken Ali'nin
arabasina vaslandi. Ali de duymustu Seda’yr ama ilgilenmedi.

“Savle kuzum, kimin gazozuna ilag katmig?”

*Saninm bu kez gazozu i¢en olmus.”

Ali kilitleri takip dogruldu. Yanlanna geldiginde Giil-

ro'nun merakh bakislanni gordi. Kendisi de duymak istedi-
ginden Seda’ya bakt.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Giilru.

Sir verir gibi egildi Seda. “Galiba hamileymis. Galiba s6z
gelisi, hamile oldugu kesin bilgi.”

Ali buz kesilirken Gilru'nun kirpikleri bile kipirdamad.
“Bebegin babas1? Hayatinda biri mi var?”

Seda omuz silkti. “Bilinmiyor, simdilik bu kadarnm bili-
yoruz.” Dilinin altindaki duyduklarim kendine sakladi Seda.

“E ne giizel, yakinda evlenip gider buradan,” dedi Giilru.
“Kurtulduk. Ne kadar asikt Ali'ye... Yalanci midesiz.”

Ali gilimseyerek kolunu Giilru’'nun omzuna doladi. “Mi-
ne'ye bebegi ve bebeginin babasiyla mutluluklar diliyoruz.”

~ Seda bagini agag) yukan sallayip zorla giilimsedi. “Hadi
81z gidin, bugiinliik bu kadar.”

Gulru kahkaha atarken Seda uzaklasiyordu. Ali aracin ka-
P1sin1 agip binmesini bekledi. Kendi tarafina gecip arac so-
kaktan ¢ikarmak i¢in gaza bast.

~ Ali'nin yiiregi ayakta geziyor, Giilru ona inanmayacak
diye de); gibi korkuyordu. Sonugta bir¢ok inanmazhklar, yan-
h?, anlasmalardan doguyordu. Hepsi de gansh olmuyordu.
Giilru gjh; kiskang bir kadinin kaldiracag ¢ok fazla bir gey

)_"okt"' Gabuk kalird) altinda, ezilir, dagiimig ruhu inanmasim
%layabilirdi.
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namimaz . Exlenmeden ¢ocuk yapmasy ve buny e
" S AT b e . 'I'ke.
o dun urnas, dedi Giilru, “Ailest bir gey (l‘.“”y(“_ -
Rasina bovle birgey gelse babamm yiizine bakan,

nucta yelismiy oldugumuyz bir kultir var.”

Acahay
azdhim, g,

~ona_ kansamazlar. Sandigidan daha tehlikel

. ’

ona uvsa katil olur ama umarim olmazlar. Burayy g
mesi bile ilging, sevmez bu mahalleyi.”

abileri
ri dop.

“ilging degil, senin igin dondi.”

“Her neyse, bizim sorunumuz degil diyerck kapatalim.”

“Kapatalim.”

Ali vandan Giilru'ya bakiyordu, Mine'yi zerre kadar kis-
kanmayan kadimn diger kadinlan kiskanmasina anlam vere.
bilivordu. Anlam veremedigi Gillru’nun kendisinin bunu fark
ctmemesivdi. Diigtineelerinden siyrilmasini saglayan telefon
sesi oldu. Vitesin yamndaki telefona uzanirken annesinin ara-
digini gortinee tek tugla aracin igine bagland telefon.

“Efendim...” Anne bile diyemedi. Kadinin aglayan sesiyle
Gulru da aracin hoparloriine dondii.

"Ali eve gel!” diyordu ses. Sokaktan yeni ¢ikmigti ki arac
arka sokaga kirdi Ali. “Ne oldu anne?” dedi telagh korkmug
sesiyle.

“Allah onu alnuyor Ali...” Ses kesildi, diisme sesi duyuldu-
gunda Ali ac1 bir fren sesiyle 6nce sokag) inletti, arabadan hiz-
la qikip kapiya vurdu. Daha biiyiik bir korkuyla arabaya gegip
evin anahtarim buldu. Hizh ama kararh hareketleriyle kapiy
aginca ikisi birden ayakkabilanyla igeri girdiler. Nimet Hamim
yerde boylu boyunca yatiyordu. .

“Tansiyon aleti nerede?” dedi Giilru etrafina bakirken. Ali
annesinin yamna diz ¢okmiistii. Bir yandan etrafina ba'kml'
yor, bir yandan da ambulans ¢agiran Giilru, Ali'nin dedigi yer
den ahip kadinin bilegine gecirdi makineyi.

“Hemen Tung, hemen hemen!” diye bagirdi Giilru. T
nu kapatip yere firlatt. “Annenin ilaglarim getir Ali!”

elefo-
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\li cekmeceden bir kutu getirip vere birakirken her hare-
d.hcmam. Yuz cizgilen korkuvla kasilmist. Aklindan bin-
ke cov geqivor. keder her vanini sanvordu. Gilru kutulan
lerce ;;a:rl;‘_t]ﬂp dilaltini buldu. Cihazin sesivle kadinin kolunu
kaldirip baktiginda gozlerine inanamadi. Dilaltini kadinin di-
lipe verlestirirken. “Bir kova su getir, soguk, buz gibi olsun.
Cabu_k Ali.” dedi.

\imet Hamim'1n sigsmeye baglayan dilinin altina zorla yer-
lestirirken dikkat etti. Kadinin agik agzini elivle kapatti. “Hadi
AlLL Getir!~ dive bagird.

-anne'” diverek eve giren, kapiv1 agik goren Ebru bu kez
daha kisik sesle, “Anne,” diyerek salona girdiginde gozlerine
inanamadi1. Gilru elinde bir kova suyla ayakta dikiliyordu.
Buz gibi suvu kadinin tiim bedenine indirirken Ebru qighk att.
Avmu anda ambulans sesi bir kez daha sokag sardi. Ali’'nin go-
zinden bir damla vas indi. Annesi salonun ortasinda islak bir
sekilde kendinden habersiz yatiyordu. Sedyeye alinan Nimet
Hanim ¢ocuklannin yash gozleri arasinda evden ¢ikanlip has-
taneye giderken Giilru geri dondii. “Ben annenle gidiyorum.”

Ali caresizce basim salladi. “Hemen geliyorum.” Giilru
ambulansa binip kapiy1 ¢cekerken Ebru’yu arabaya bindiriyor-
du Ali. Evin kapisim cekip, kolu kanadi kink bir sekilde gaza
basty.

Hastaneye geldiginde kabanim gikarmuig, bir eli dudakla-
nnda bir eli belinde doktoru dinleyen Giilru'yu gordii. Kogar
adim vanlanna geldiklerinde Giilru aglayan Ebru’yu kollarnna
cekti.

. Kenan hoca, Ali'ye dondii. “Anneniz hazirlamyor, ilk tet-
kikleri yaptik, bilinci yerinde goriiniiyor. Kalan testlerimizi
Yapinca net bir gey soyleyebiliriz. Tansiyonu yirmi yediymis,
Gillru gyle soyledi. Dilalt vermesi iyi olmug, soguk su daha iyi
Olmus, felg gecirmemisse bunu suya borglu kalacagz. Yiiksek

tansiyonun organlara verebilecegi tiim detaylara bakacagz.
Sadece bek] EYin."
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Fel¢ sozciigii beyninde dontiyordu. Felg! Yij regine agir by;
darbe almusti Ali. “Sag olun hocam,” diyebildi. IT

Kenan hoca vanlarindan ayrilinca Ebru abisipe déng;
“Abi...” Gozleri kanlanmisti, yuzunun ber yerinde keder vardl:'
“Annem beni aradi, bir seyler soyledi. I¢im rahat etmedi, geli;;
bakayim dedim.”

Ali kardesine yaklagty, irkitici goriiniiyordu. “Ne dedji?”

“Mine hamiyleymis ve ¢ocugun senden olduguny sagia
sola vayiyormus. Anneme inanma dediysem de dinlemeg;
Ahlavip vahladi.”

Omuzlan asag) indi, basin1 beyaz tavana kaldirip soluk
aldr. “Buradan ayrilmayin.”

“Ali, hayir,” dedi Giilru ama Ali onu duymada. “Ali...” {jze-
rinde bir kazagiyla Ali'nin pesine duserken doniip, “Nazan’
ara...” dedi Ebru’ya.

Hastaneden ¢ikinca daha siddetli bagirdi. “Ali dur!”

Ali durup ona dondii. “Bana inanmadigim soyle!” Karan-
higin ortasinda sert ve soguk havanin iclerine islemesine aldir-
muyorlardi. Kalpleri cayir cayir yamyordu.

Soluk alip Ali’ye yaklast1. “Tek bir kelimesine bile inanma-
dim. Gitme!”

“Buraya kadar Giilru, bunu kaldiramam.” Kadinin bilegi-
ne yapisgtl. “Sen de benimle geliyorsun. Bir daha kimse bunu
konusamayacak.”

Pes etti Giilru, neresinden bakarsa baksin Ali’nin hakkiyd:
kendini savunmak. “Hadi gidelim.”

Arabaya gegip sokaga giden yola sapt1 Ali. Ikisi de konus-
muyordu. Tek bir sozciik bile etmeden Ali, Mine’nin evin?ﬂ
oniinde durdu. Kornaya defalarca kez basinca pencerelerin
perdeleri aralandi. Kendinden emin, yapacaklarmdan asla
pisman olmayacak olan Ali kapida durup zile durmamas!y
basmaya baslad1. Tiim sokak zaten haberi almigt:. Merakl Ki-
laklar pencere kanatlarini acti.
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\{jne nn cvinin tum stklary bir anda vandi, Ust kat pen-
eainden habast gorundu. Tek bir soz etmeden cekilip asag
ce!

i TR Ahisi de evde olan Mine salon kapisinda durmustu.
inad
\'cl]}!‘ . , . : . ’ .

odocek. Babanlarnn haberi mi var? Kocam katil olursa seni
va

sl vanina sokuldu. “Seni salak! Al simdi seni rezil riis-

sldururuin.

’ \fine ona gozlerini devirip kapiya bakti. Az sonra baba-
gndan omri hayatinda yemedigi tokadi bile yiyebilirdi. Pis-
man miydi? Hic umurunda bile degildi. Alir valizini giderdi.
0, ozgur bir kadindu.

Babasi Ahmet Bey ile iki oglu kapiya ¢ikti. “Hayirdir Ali?”
dedi Ahmet Bey.

“Hayir falan kalmadi Ahmet abi, annem hastanede can ge-
kisiyor. Hesabini sormaya geldim?”

“Gecmisg olsun da Alj, biz ne ettik?” dedi Mine’nin biiyiik
abisi Ibrahim.

“Kiz kardesinizi buraya ¢agirin, bana hesap verecek!”

“Sen ne diyorsun Ali? Mine ne alaka?” dedi kiiciik abisi
Lokman.

“Mine!” diye bagirdi Ali. “Cik disari, bana hesap vere-
ceksin!”

“Oglum,” dedi Ahmet Bey. “Rezil oluyoruz, ne yapiyorsun?”

“Ben rezil riisva oldum Ahmet abi. Mine!” diye bagirda tek-
rar. “Kizimiz serefimi iki paralik yapip annemi hastanelik etti.”

Disan gikmaya hig niyeti olmayan Mine'yi yengesi kolun-
dan tutup kapiya firlatinca iki abisinin arasinda buldu kendi-
sini. “Cik disan,” demisti yengesi.

Mine ile aralarinda kisa bir bakigma gegti. Ali nefret kusu-
yor, Mine daha fazlasimi yagiyordu. Arabanin éniinde dikilen
Giilru'nun tek ka1 havada halini goriince tiiyleri diken diken
oldu. Bir adim §ne cikarak, “Ne var?” dedi.

Ali etrafina bakinip acik camlara bakindy, sesini yiikselte-
rek tane tane konustu. “Hamileymigsin.”
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“Ne?” dive bagirdr abilert.
“Tim Kuzguncuk'a ¢ocuk Ali'nin diyormugqyp » Seg;
. : T . : 8-
ni biraz daha viikseltti. Annesinin salondaki 151,k BOriintjjg;
. . .. ”— . BT . u
gizlerinin éntinden gelip gecti. “Sen benim bacimsin, hayirq,,
Mine bacin, bebegine baba mi ariyorsun?”

Biiyiik abi, Mine'ye bir adim atnugti ki kiiciik abis; SNiine
gecti. “Yeteri kadar rezil oluyoruz,” diye fisildadh.

Ahmet Bey elini kalbine gotiirdi. “Ne yaptin Mine_ » di.
yordu.

“Sana son thtarim, bir daha tek bir soz duyarsam, sen;
Giilru'nun yaninda yakininda goriirsem ve anneme bjr sey
olursa sana dava lzerine dava agar, sonunu getirene kadar
ugrasirim. Allah’tan korkmuyorsun bari annenle babandap
utan. Tamam mi bacim?”

Mine gozleriyle Al ile Giilru’yu kursuna dizerken arkasin
dondii Ali. Giilru yerine otururken Ali de gecip diimdiiz de-
vam etti. Lastiklerinden dumanlar ¢ikiyordu. Daha iyi deg;ildi,
yaptigindan hosnut da degildi ama onu buna Mine zorlamst.
Hizim digtirip soluklandi. Ahmet abisine bir sey olursa ¢ok
uzulirdd. Gilru’nun basin1 omzunda hissedince sakince gev-

sedi. Kolunu koluna dolamist1 Giilru. “Annene bir sey olma-
yacak.”

Elini kaldinp Giilru'nun yiiziine dokundu, sakince ok-

say1p basina bir buse kondurdu. “Allah’in izniyle ve sayende
kahraman doktor.”

Gilecek gibi olduysa da topladi kendini. “Uf, iizerime ya-
pisti. Ali...”

“Soyle giiliim...”

Soyleyecek sozii varsa da unutmustu Giilru. “Bana giilim
demeni seviyorum.”
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17. Paliim

Nimet Hanim gozlerini araladiginda sabah olmustu. Sa-
kinlestiricilerin etkisiyle derin bir uykuya dalmigti. Giilru elin-
deki test sonuclarini okuyordu. Kalp saglam, bobrekler sag-
lam, fel¢ riski uyanmadan belli olmayacakt. Icinde bir korku
onu savurup duruyordu. Kendine bakan koyu kahve gozleri
goriince raporlar yataga birakt.

“Nimet Anne... Nasilsin?” derken 1sik kalemiyle kadinin
gzlerine bakmaya basladi. Icinden dua ediyordu. Ne olur
konus...

“Ali...” dedi kadin kupkuru sesiyle.

Giilru gevseyerek giiliimsedi. “Ali kapinin 6niinde uyan-
mam bekliyorlardi. Az sonra hocam gelip seni kontrol edecek,
ondan sonra gocuklarim gorebilirsin. Nasil hissediyorsun?”

. Kadin bos bir quval gibiydi. I¢i bogalmis, ruhu gekilmisti.
Bilmiyorum_”

. "Tamam... Nimet Anne,” diyerek kadimn yanma oturdu.
Nlmet‘Anne kendini iizme, 6yle bir sey yok. Bak ben inaniyo-

fum. Biz Alj jle konusmaya gittik, yalanmig. Ben Ali’ye inani-

Yorum, sen neden kendini yoruyorsun? Yorma kendini, igini
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rahatlatmak icin séyliiyorum bunu, tansiyonunu ¢ok zor dj;.
surduk.” Kadmm aglamakh gozlerine bakip gulliimsed;. “Alj
senin oglun, o yapmaz, yapmadi.”

Kadin nemli gozlerivle basini salladiginda Giilry odadap
¢ikti. Yogun bakim tinitesinden gecip bekleme alaning gecti-
ginde Uc¢ kardes, Ekrem ve Zumrut ayaga kalkt.

“Anneniz uyandi. Konusuyor, bilinci gayet yerinde, Kenan
hocama cagn gitti, birazdan gelir. O kontrol edince pet bilgi

alinz.”

Nazan evin kiiciigl, annesine en ¢ok baglh oland. Diip ge-
ceden bu yana durmadan aghyordu. Birden Giilru’nun kollap-
na atildi. Sikica sarilip aglamaya devam etti. “Miijde getirdin,
soyle, ne istersen onu yapacagim.”

Gilru kocaman giiliimseyip kadini sikica sardi. “Anneni-

zin caninin saghg...”

Eger Ali hayatina dair bir cimle kurmak isteseydi tam
olarak sunu derdi: Ali’'nin muhtesem kadinlari... Annesi, kz
kardesleri ve Giilru. Belki bir giin bir de kiz1 olurdu. Sakince
yerine otururken Kenan hoca hizla gelip gecti. Giilru da arka-
sindan gecip gozden kayboldular.

Testleri ve beden tepkilerini inceleyen Kenan hoca mem-
nun bir giilimsemeyle Nimet Hanim’a bakt1. “Gayet iyisiniz,
bugiin de burada kalip yarin sabah cikabilirsiniz. Oliimden
dondiiniz. Bu sans1 kendinize eziyet etmeden sakince yaga-
rarak degerlendirin. Giilru erken davranmamug olsayd: bu
kadar ucuz kurtulamazdiniz, bence ¢ok sansh birisiniz Nimet
Hanmim.”

Nimet Hanim’in gozleri giizeller giizeli miistakbel gelini-
ne kayinca giilimsedi. “Oglumun sans1 desek daha dogru olur
doktor oglum.”

Giilru utandi, Kenan hoca biyik altindan giiliimseyip bast-
ni salladi. “Ben yine gelecegim, siz dinlenin.”

“Gelirim ben Nimet Anne,” diyerek hocasim takip ett
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i kap! acilimea tekrar avakliman kardeslerin ortasimeda
Sur:l] “pele intimali ortadan kalkti. Anneniy, gavel 1yl ama
dor la'n conra daha Q(ﬂf dikkat etmesi gerekivor. En ufak bir
vasamavacak. Oliimden veya en iyi ihtimalle felg ol-
nmkmn‘d(mdii. Kalp krizide gocirol).ilirdi ama neyse ki hichiri
olmadu. Giilru bize gelene kadar acil olan her seyl yapmisti.
giiviik bir sans...” Hem meslektagim hem de belli ki aileye
Sir.me,\'e hazirlanan Gulru’yu ovmekten geri durmadi Kenan
hoca. Giilru'ya donerek, “Su ¢ok 1yiydi, aferin Giilru. Senden
muhtesem bir cerrah olacak,” dedi ve giiliimseyerek, “Gecmis
oJsun.” dive ekleyip geldigi hizla uzaklasti.

jzintu

«Kahraman doktor yine yaptin yapacagini,” dedi Ziimriit.
“Gecmis olsun.”

“Sans eseri oldu aslinda,” dedi Giilru. Yarim saat sonra
olsa asla yetisemezdik. Allah bagisladi.” Utangag bir tawvir-
la qkmarmug sagimi kulaginin arkasina itekledi. Oviilmekten
hoslanmiyordu ve her ne hikmetse siirekli aym sey oluyordu.
“Neyse... Normal odaya alacagiz. O zaman gorebilirsiniz.”

Ali’'nin parlayan gozlerine bakip bagka yone dondii. I¢ sesi
inliyordu. Bakmasana soyle...

Nimet Hanim eve gikal iki giin olmugstu ama geleni gideni
bitmiyordu. Salon dolup bogaliyor, yine de kimse o dedikodu-
dan en ufak bir s6z dahi etmiyordu. Aksamin karanhg ¢ok-
tigiinde Nimet Hamim uzattig1 bacaklarim koltuktan indirdi.

Gilru diin gece nébetteydi, uyuyup kendine geldikten sonra
kapilarin, calmagt.

“Ebru, kapiya bak kizim.”

Mutfakta olan Ebru ile Nazan sesi duyunca énde olan Na-

lzfm firlamigt. Kapida Giilru'yu goriince ardina kadar aqip gii-
Umsedi. “Hos geldin.” |
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/\_\';lkkal)llanm cikarip terligi given Giilry mon
asip salona gegti. “Nasilsin Nimet Anne?” Yaklaslp yan
oturdugunda kadin elinin igine Gualru'nun elinj alip sikt, Ing

“Cok iyiyim. Kahraman gelinimi konusuyory, gelen ’
denle.” )

GELIN! Kalbinde bir yere batiyordu bu sézciik ap,
limsedi. “Engel olamiyoruz madem, konusun bakal;p, »

Mutfakta isleri biten kiz kardegler salona gecerken hazy.
laniyorlardi. “Anne biz gidelim artik,” dedi Ebru. “Oglym,, ba-
baannesinden alacagim.”

“Ben de kizim,” dedi Nazan. Sallanm dolayan kiz]ar bir
iki dakika iginde evden ayrilirken, Ali girmisti eve. Kizlar kg-
piy1 gekip gikarken usulca salona gegti. Annesiyle Giilru'yu dip
dibe konusurken buldu.

“Hamimlar... Sohbetiniz bol olsun.” Annesinin yanma ge-
lip dizlerinin lizerine ¢oktu. Gilru ona, o annesine bakiyordu,
“Nasilsin anacigim?”

“Cok siikiir oglum.” Oglunun elini oksayan kadindan daha
mutlusu olamazdi. “A¢ misin, Giilru ile bir seyler yiyin. Bana
her sey yasak, kizlar yedirip gitti.”

Ac¢ olmayan Ali firsat1 degerlendirip, “Olur,” derken ayaga
kalkt1. “Dus alip geleyim.” Gecerken de Giilru’ya kagamak bir
bakigla goz kirpmay1 ihmal etmedi.

Ali odadan gikinca Giilru’ya fisildadi. “O gece ne olmus
oyle, kizlar anlatt:.”

“Nimet Anne!” diyerek uyard: Giilru ama hig iizgin gibi
gorunmiiyor, aksine ¢ok mutlu goriiniiyordu kadin.

“Tamam tamam... Hadi beni odama cikar da yataym
artik.”

a gis.

“Bu saatte mi?”

“Yatsi namazini kilar, biraz tesbih gekerim. Zaten Pelteg:
biyim. Siz yemeginizi yiyip benim i¢in de bir kahve igin- Ev u
nin, bulursun yerlerini. Her ne olursa olsun, oglumla olurs
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14 olmazsi, artik bu onemini kavbetti. Sen benim kizim
va e

o, Bz satl

sapolos Kalkip kadima elini uzatti. Merdivenleri usul-
[}

sava bagladilar, Ali'min odasimin vaninda olan odaya gi-

q can borcumuz var. Bemim evim senin evin.”

Ca (ll\l] Ye . .
ip kadint vatagma oturttu. “Seccadede kilmiyorsun, degil mi?
l‘ ¢ .

Bir siire oturarak kilarsan iyi olur.”™

«yok kizam, kibleye doniip oturuyorum. Gegecek elbet.”

Kvafetlerini yatagima birakti, tesbihini de yani bagina.
-Baski; bir sev istersen seslen.”

“Seslenirim kizim, hadi sen in. Mutfakta bir siirii yemek
var. Afivet olsun.”

Kapivi ¢ekip ciktifinda kendini tuhaf hissetti. Kapana kisi-
lyor gibiydi. Istiyordu ama istemiyordu da. Ilging bir karmaga
onu icine cekerek oldugu yerde ¢akih kalmasini sagladi. Ama
o gidecekti. Sinava ne kalmgt1 ki? Sonra ne olacakti? Istanbul
tutturmasi ne kadar olasiydi, nasil bilebilirdi. Bu insanlan,
Ali'yi arkasinda birakip nasil gidecekti? Yasadif1 duygulan se-
cebilivor muydu? Orasi bile belli degildi. Insan insan olah ne
istedigini nasil bilmisti? Hayat segcimlerden mi ibaretti? Evet,
hayat segimlerden ibaretti. Giilru ne istedigini segemiyordu.

Al'nin kapis1 agildiginda goz goze geldiler. Ali onun kar-

makarigik bakislarini aninda tammmisti. “Bir sey mi oldu? Bu
halin ne?”

Kimildayip giiliimsedi. “Hig, diigiiniiyordum.” Ali'nin ya-
nindan gegip merdivene yiiriidii. Ali ona yetigip kolunu omzu-
na doladi. “Aksama ne pisirsem bakigt miyd: bu?”

“ Kigiik bir kahkaha atip basim Ali'nin omzuna yaslad.
Keske 0 kadar basit olsa. Sinavimi diigiiniiyordum.”

Ali anlar gibj olduysa da derine batmamak igin espriye
"Urdu. “Kazanirsin ama hani istanbul olsa fena olmazd.”

y Ah Istanbul bir gehir degil, iilke. Kazandim diyelim,
M bilir hangi ilcede ne kadar uzaklikta olur.”

“Oraya gideriz biz de, bu mu derdin?”

269

Ninova



Bis! Gideriz! Geleeepe dair highir ey k()|1115|1,;“n|$ olg
lacm hatielady, Son basamagh birlikte agip Mutfag, Rird':jk.
Ocak zerindeki tencerelere vaklagtt Giilru, K()nusmay,ler.
pattr. “Mutfak becerin var mavdi?” ka-

Konunun kapandigim anlayan Ali mutfak maggg, Yaning
duran sandalveve oturdu. “Tabag: alip tezgiha blrakabili \
rum, bir de giizel bulasik yikarim.” Yo-

Bagim saga sola sallayip digtindu Giilru. “Eh, b, da b
sevdir.”

“Bana, ‘Hawir, ben de ¢alisiyorum, bu igleri paylasmam,,
gerekivor,” demevecek misin?”

Dolaptan tabak ald: Giilru. “Soylersem yapar misin?”

“Denerim ama eve gelip yemek yapamam.”

“Cok diiriistsiin,” dedi omzunun iizerinden bakip, “y,.
ruldugum yerde imdadima yetisirsen uzlagabilirsin. Sonucta
gece nobetlerim olacak, bensiz giinlerin olacak. Geldigimde
evi gocmiis gidiyorken gormek istemezdim.”

“Daginik degilim, diizen severim. Oyle bir sey yapacagim
sanmiyorum. Sensizlik koyacak tabii, onun igin bir gey diye-
mivorum.”

Sicak tencerelerden yemekleri servis tabagina aktaryor-
du Gilru. “Bir sitem mi? Kiminle olacagin sen segiyorsun.
Sikavet etmeye hakkin olacagini diisinmiiyorum.”

“Sikayet ederim demek degildi sGylemek istedigim. Ozle-
rim ama alisinz herhilde, kiminle olacagimi biliyorum.”

Ali'nin servisini 6niine birakip kendisine hazirlamaya ko-
vuldu. “Ozlemek bir yerden sonra hir¢in bir duyguya doniisi-
vor. Sen hig birini 6zledin mi Ali? Béyle canin yana yana.” Ta-
bagim masaya birakip adamin karsisina oturdu. “Garesiz bir
duygudur, seni kistinp canim yakar. Caresizce kabullenirsin
ama her duygunun getirip gotiirdiikleri oluyor. Ozlemek de
bosluk hissi birakiyor, yeri doldurulamayan.”

Annesinden bahsettigini anladi Ali. “Hayir Giilru, senin
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Jar \'asamadlm. Evet Gulru, babanu ozliivorum.”™ Yemegi-
y ["lk.arak konusuvordu. “Senin annenle vasavamadiklarina
ne ?;n Je babama vasatamadiklanima yamiyor i¢im. Benim
g::nl;ismanhklarlmuvaf‘.- C()'k acl Vefi}:()r." Basim kaldinp Giil-
Cpun keder viiklii gozlerine bakti. “Okusam, avukat olsam,

pabam bunu gorebilir mi? Kendimi affettirebilir miyim?”

Bagini iki yana salladi Giilru. “Uzgiiniim. Kendini suc-

lama, avukat olsan baban mutlu olacakti ama sen olmaya-

caktm."
Ali susarak giillimsedi. “Tamam, kahveler benden. Hadi

ye. Mavi kazaginin hakkini da veremedik. En yakin zamanda
yemege gidiyoruz.”

Giilru aydinlanmg gibi kipirdadi. “Ali benim sana bir sey
soylemem gerekiyor.”

Catah havada kalan Ali, Giilru’ya bakt. Sertce yutkundu.
“Soyle giizelim.”

“Hani bizi sevgili zanneden kiz arkadaglarimla bulusacak-
tik bir donem.”

Omuzlar inerken gozlerini devirdi. “Sen benim sevgilim
degil misin?”

“Tamam da o donem i¢in diyorum. Kizlar artik bulugmak
istiyor.”

“Ne zaman?”

“Sen ne zaman istersen, ona gore haber verecegim.”

“Ben hep miisaidim. Sen se¢ giinii, bana haber ver. Ister-
sen Asuman’in kafesinde yer ayirtayim?” Aninda pisman olur-
ken dilini 1s1rd). Kiskanchk krizine girmesini istemiyordu.

“ e @
Olur, ben sana haber veririm.”
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¢ giin sonras akgamuzeri Gulra giizelliping PerCinlons
saclarim elivle dalgalandirdi. Kara gozlerine geee r'nakeyI
vapnugti. Sivah kalemle ¢evreledigi kara gozleriy; yak
Jeeledi. Giizel olduguna ikna olup kahverengi trik,, elbi
cekigtirdi. “Dar oldu sanki...”

“Giiizel oldu ama biraz dar, evet.” Zumriit Yataga uzay,
elma vivordu. “Kilo aldin, yakist1. Cok c¢irozdun.”

“Evet, bundan fazlas: hi¢ giizel durmayacak. Dikkat ¢
mem gerekiyor.” Aynaya bakmaya son verip Ziimriit'e dondj;
“Sen ne yapacaksin?”

“Ekrem nobette, bir ara yanina ugranm diyorum ama b,
kahm.”

Anladigim ifade eden bag isaretini verirken ¢alan telef,.
nuna uzandi. “Hazir misin?” dedi Ali. “Hazinm, iniyorum,”

Telefonu cantasina birakip siyah kase kabanim giydi. Siyah
uzun ¢izmeleriyle agin g1k bir kadina doniigsmiistii.

Yaj,
Sesinj

Mg,

Kap: onii 151ginda durup omzunu duvara yaslams olan
Ali, Giilru’'nun geligiyle kimildamadi. Parfiim kokusu gectigi
yerde kalan kadini1 bastan ayaga siizdii. Ayni seyi Giilru da ya-
piyordu. Siyah bogazl kazag lizerine yine siyah ceketi, uygun
kot pantolonu ve can yakan ayakkabi secimine dudak biikti.

“Kiskanirim, neden bu kadar iyi giyindin?” derken Giilru
da gektigi kapiya yaslandi. Basini egerek Ali’ye bakt.

“Kiskanacak ne var ki? Goziim senden bagkasim gormu-
yor, gormeyecek.”

“Olsun, bunlar benim kiskanmama engel tegkil etmiyor.”
“Ya ben kiskanirsam?”

“Kiskanacak ne var canim? Goziimiin erkek olarak gOfd“'
gu tek canl sensin.”

“Sana bakan gozleri ne yapacagim?”
“Yanimda sen olunca kimse bana bakamaz.”

4« . . ”
O zaman benim yanimda da sen olacagina gore...
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Al Evet, sahipli oluyorsun.” Kocaman gulumsedi

ST ' -
( APiyorumn Li...” derken bir adim daha yaklasti Ali. “Ne di-

caun?” dedi Giilru basim kaldirip, ustten bakan adama gii-
yOrsuis:

ilimsedi. . | |

~Hani kimse bakmasin diye uydurma bir yiiziilk mu tak-
sak? Gostermelik.”

«Gostermelik? Benimle gonil mi eglendiriyorsun?”

Gillimseyerek bagini asag! egip ayakucuna bakindi. “Gon-
lim seninle ok egleniyor, kabul ediyoruz. Seni gériince gok
hizh atiyor, sertge kaburgama g¢arpiyor. Seni gormeden yapa-
miyoruz. Bize ne olacak?”

Askini ilan eden adama karg1 aymi geyleri hissediyor olma-
s sagilacak sey degildi ama kalbinde yine o amansiz s1z1 bag
gisterdi. Ali, seviyorum demeden seviyorum diyen biriydi.
Her seyinde, soziinde, durugunda, bakisinda ilan etse de bu
sozleri bambaskaydi. Giiliisii solarak sondii. Onun kadar giizel
ve ozel sozler dudaklarindan ¢ikmiyordu.

“Yiiziik kismim sevdim.”
Bagini sallay1p geri cekildi Ali. “Tamam, yann hallederiz.”

Aralannda gecen havadan sudan konusmalarla kafeye
geldiklerinde kizlarin gelmedigini gordiiler. Asuman onlan
rezerve edilmis masaya aldi. “Misafirleriniz gelinceye kadar
size eslik etmemde sakinca var m1?”

“Elbette yok,” dedi Giilru.

“Kahve iger miyiz?” diye sordu Asuman.
“Igeriz,” dedi Ali.
) Kahveleri énlerine iki dakika icinde birakilmigti. Asuman,
]GUlru nun yaminda oturuyordu. Ali'den dinledigi kadariy-
2 kiskanclik durumunu asamiyorlardi. Asuman iizerinde en

Wak bir ihtimal kalmasim istemiyordu. Ali onun ¢ok uzun yl-

Lai;d'" arkadagiyd, isterdi ki hayatindaki kadin da bunu oyle
SIn,
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“Bu ara biraz dardayvim.” dedi Asuman.
“Noden?” dedi Ali. “Isle mi ilgili?”
“Hayir.,” dedi Asuman. “Cetin.” Giilru'ya dondy B
¢sim, bangmak i¢in siirekli karsima cikiyor.” Ski
“Exli mivdin? Bilmiyordum?” dedi Giilru sagkip bir seg]
“Kotii biri mi? Sana zarar vermez, degil mi?” €.
Basim saga sola sallad1 ama kadimin hiiznii yuziindep bell
oluyordu. “Oyle biri degil. Aklm karisiyor.”
“Konusmanu ister misin?” dedi Ali.

“Seni bile ikna edecektir, bana gelip baris Asuman diye-
ceksin.”

Konuyu tam anlamiyla ¢ozemiyordu Giilru ama sorma
icin yeterli genig zamana ihtiyaci vardi. Ali'den de dinleyeb;-
lirdi. “Yardime: olacagimz herhangi bir sey olursa sdylemen
yeterli.”

Asuman, Giilru’ya bakip, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Bo-
sanmamizi atlatamadi. Ben toparlandim ama o yapamad.”

“Gergekten toparlandin m1?” dedi Ali. “Bir senedir yal-
nizsin, i¢ine kapaniksin ve hig itiraz etme, onu sevdigini bi-
liyorum.”

Merakindan gatlayacakti. “Ozel degilse neden bogandimz?”

“Ailesi beni kabullenemedi. Miitevaz1 bir aileye mensup,
annesi, kardesleri... Cok farkli. Bir iki derken bir geyler sorun
olmaya bagladi. Tartigmalar zarar verdi, kird, geriye pek bir
sey birakmadi. En sonunda ortak bir kararla ayrlmaya karar
verdik. Ailesi mutlu oldu ama sadece onlar mutlu oldu. Olan

bize oldu senin anlayacagin. Tekrar aym seyleri yasamak iste-
miyorum.”

Tekrar aym seyleri yasamak istemiyorum. .

Gulru icinde bir yerlerin yikildigim hissetti. “Ne hissett-
gini bilmiyorum,” dedi Asuman’a. “Kendin i¢in en dogru 01
na sans vermelisin.”
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.unun ne oldugunu bilmiyorum. Bangmak m voksa
cuza kadar unutmak m1?”
n

Gillru agzin! agivordu ki Ali ondan o6nce davrandi. “Asu-

an, seviyorsun, seviliyorsun. Sizden baska herkes mutlu

m a’siZ degilsiniz. Allesinden gececek degil elbette ama bu kez
7 daha akall olabilir.”

«0 da aym sevi soyluyor. Cok kararsizim Ali, bildigin
gibi degil. Mengeneye kisilmig gibiyim. Aynlirken ¢ok ac
cektim, tam toparlandim diyordum, tekrar gelip i¢ diinyamu
dagitty. Hala evimizde yagiyormusg, biliyorsun. Birkag valiz
disinda hicbir sey almadim evden, her sey canimi yakiyordu.
Tek bir fotograf atmigtim ¢antama, tim amilanmiz o evde.
Bunu soyleyince kargisinda agladim, ilk caresiz durusum
oldu. Sevildigini anladi1 ve bu kez daha sik gelip gitmeye bas-
ladi. Haftanin bes ginu burada oluyor. Caliganlar bile eniste
diyor.”

Ali giiliimsedi. “Glzel taktik.”

“Giilme Ali,” dedi Asuman ama kendisi de giiliimsedi.
Ali'nin omzunun izerinden geleni goriince goz devirdi. “Ge-
liyor.”

Ali arkasina donerken Giilru geleni inceliyordu. Geng, ya-
kasikh bir adamin Ali'yi goriince biiyiiyen giillimsemesini iz-
ledi. Ali ayaga kalkip eski bir dostu selamlar gibi elini sikap
sanldi. “Nasilsin Ali?”

“Gok iyi, sen de iyi goriiniiyorsun?”

“Daha iyiyim diyelim.”

Masaya dondii Ali. “Seni kiz arkadasim Giilru ile tamgt-
rayim.”

“Merhaba,” diyerek yerinde oturdu Giilru.

“Merhaba Giilru, nasilsin?”

_“Tegekkiir ederim.” Giilru adamun nazik oluguna dikkat
mrzx ki begendigini ifade eden dudak biikiiginti Asuman
adl.
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“Nevse...” dedi Asuman, yerinden kalkti. “Bap, mii
ilgilenmem gereken isler var.” Saade
“Benim vok," diyerek Ali'nin yanmindaki sandalyeye
du. Giilru giilisunu bastirdi. Ali ile goz goze gelmisg; .
“Kalk Cetin, onlann konuklan olacak.”

“Onlar gelinceye kadar oturacagim, sen de bize eslik etge.
ne,” dedi Cetin.

Diglerini sikan Asuman, “Siz kevfinize bakn, SONra g,
siriz,” diyerek gozden kayboldu.

Ali yerine otururken, “Ne istiyorsun kizdan?" dive sordy

“Kizin kendisini istivorum.” Dirsegini masaya verip Aliye
dondii Cetin. “Cok piymanim Ali, bana yardim etmek Z0rup
dasin.”

“Neden zorundaymisim?”

“Onu seviyorum ve geni istivorum. Tam olarak bu yiizden

ailemle konustum. Ya susacaklar ya da ben de Asuman’in y-
ninda garson olarak ise baglayacagim. Nokta!"

Giilru'nun dudaklan one dogru uzadi. “Cok iddiah.”

Cetin, Gilru'ya dondii. “Seviyorum, alacagim. Karanm
kesin, itiraz kabul etmivorsam beni sevdigini bildigimden.
Sevdik, evlendik, evet, yiritemedik. Bitti deyince bitmeyen
bir sey varsa o da ask. Yasanmivor oyle uzakta, onsuz. Zaten
onsuzsan kimsesiz gibi oluvorsun. Ben kimsesizim. Ailemi,
gercek ailemi geri istiyorum.”

Onsuzsan kimsesizsin... “Bol sans,” dedi Gulru.

“Tesekkiir ederim. Siz?" dedi Cetin.

“Biz?" dedi Ali. “Yengen, kendisi doktor, gegen yaz kom-
sum olarak girdi hayatima.”

“Romantik...” diyerek giilimsedi. “Ali, Asu’yla konugacak
misin?”

q “Sen gelmeden konusuyorduk, az kalmig, biraz dabs
ayan.”
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Ali'nin sozlerivle keyifle gulimsedi. “Ben gidip kalbimi
1. birazdaha yalvarayim.” Kalkip, “G6risiiriiz,” diyerek

pulayt! 3} }
irken Gulru kikirdadi. “Cok kararl, bagaracak bence.”

u],ak]as

«Umanm.”

Kapidan giren ti¢ kisilik grubu goriince, “Geldiler,” diye-
rek ayaga kalkinca Ali de kalkip Giilru'nun tarafina gecti. Giil-
ru'nun arkadaslan giilimseyerek yaklagtilar. Tek tek tamgtir-
& Giilru, kizlan. Arkadaslannin bakislarn uzun siire Ali'nin
izerinde kaldi, bundan rahatsiz olmad. Ali onu dikkatle izledi
ama arkadaglarindan kiskanmad. Gitgide garip bir durumun
icine diigiiyorlardu. Giilru tamdig kadinlardan degil, tamima-
diklanndan kiskaniyordu. Isi daha zordu, ¢ok daha zor.
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18. Doaliim

Tamirhanenin éniinde liiks bir araba durdu. i¢inden eJj;
yaslarinda olan Kamil Bey indi. Takim elbisesi i¢indeki adam
hem din¢ hem de oldukca geng gériiniiyordu. Ofkeden aracin
kapisini carparak kapatti. “Ali!” diye seslendi.

Adini isiten Ali basini iceriden uzatti. Babasinin eski arka-
dasim gortince giilimsedi. “Kamil abi,” diyerek hizh adimlar

att.

Adam elini uzatt1 Ali’'ye. “Nasilsin evlat?”

“Hamdolsun abi, sen hayirdir?”

“Hayir m1 ser mi bilsem, karsiya gegmem gerekiyor ama
lastikler patlamis. Taksiyle gececegim artik. Sana birakmaya
geldim, az daha gitsem jantlar 6lecekti.”

“Olur abi, aksama kalmaz. Oglene bitmis olur.”

“Benim isi uzar, geceye ancak donerim ama eve soylerim,
biri gelir, alir. Sana zahmet oglum, ben kacar.”

“Tamam abi.” El sikisip ayrildilar, KAmil Bey taksi dura-

gina yiiriirken Ali arabay iceri sokup galigmaya bagladt. O%-
len olmadan iki lastigi de degistirmisti. Giiniin geri kalamnda
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Jerivle ilgilendi, gelen giden migsterileriyle aksam etti.
}:amrdlﬁ‘ anda aheste adimlanyla geng bir kadin yak-

pdu tamirhaneye. Gulru'nun yaninda gecti ama Giilru
“‘\l'“(.“-k odemevecek kadar yorgundu. Hastane bazi giinler
N_m, }:alabahk olabiliyvordu. Kadin yanindan gegip giderken, o
?j::nlanm daha da agirlagtiniyordu ama kadinin tamirhaneye
ﬂirdifz,iﬂi goriince gozleri agildi, adimlar hiz kazandi. Birkac
Jqunda yaklagt1 girige. Sesleri duyamiyordu ama gordiikleri
kalbine ok gib1 saplanmigt.

«Ali abi,” diyerek sarilmigti geng kiz. Ali bu tarz seylerden
kacsa da Funda'yn kirmamak icin karsilik vermisti. “Nasilsin?”

Jedi kiza giilimseyerek.

JgeT

Hg\;l

“fyi abi, okulla staj aras1 siiriiniiyoruz. Babamin arabas:
buradaymig, onu almaya geldim.” Arka cebinden kart ¢ikartt1.
-Buradan alir misin?”

Ali karti alip, “Hemen geliyorum,” diyerek ofisine girdi.
Bir dakika sonra geri dondiigiinde kart1 uzatta.

“Kizlar nasil?” diye sordu Funda. “Ozledim, ne zaman
oldu gormeyeli.”

“Hepsi iyiler.” Ali kiza bir abi gibi tebessiim ediyordu,
vaklasan firtinadan bihaberdi.

“Selamimi ilet abi, iyi aksamlar.” Funda araca binip tamir-
haneden cikartti. Giilru aracin icinde oturan kadimn giizelli-
gine kisik gozlerle bakarken uzaklagt: araba. Iginde hissettigi

ofke Istanbul'u yakmaya yeterdi. Otesini berisini diigiinme-
den dald iceri.

“Ali!” diye bagirdi.

Ali arkasina dondiigiinde anlamsiz bakiglar atth kadina.
Giilru...” dedi ne oluyor dercesine.

“Kimdi 0 kadin? Neden sanliyordunuz?”

lEflra gozlerinden alevler cikan kadina bedeniyle dondii.
Blu Sozleri hak edecek ne yapmug olabilirdi? igerlenmemek
“Inde degildi ve bu kez alttan almaya hig niyeti yoktu.
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“Kim oldugunun ne onemi var?

“Ne demek ne énemi var? Ablan mi kavdegin o Kim ¢;
vorum. ne hakla sanhyorsun ona?” Sesi gitgide yiikseliyo, h -
dvsilwli_\-lv Ali'nin bir kalp odacigini par¢ahivorduy, or

“Bu ne gimdi? Yanimda gordugiin her kadinmn kay
nuvapacagiz? Hem sen soru sormuyorsun, direkt be
ilan edivorsun.”

“Zanh olma o zaman! Gordiim sizi, sarihp giiliigere ko-
nusuvordunuz? Miisterilerle mi kingtirtyorsun?”

gaSln]
ni zap),

“Agzim topla! Kag yilik bu mahallenin kizi o. Sevdigim bj
abimin kizi, arabasini almaya geldi ve gitti.”

“Benim bu tarz geylere hassasiyetim oldugunu bilerek op,
santhyorsun, kimse kim, bugiin sanlirsin, yarn...”

Beyninden vurdu Giilru onu, kalbinden ve tiim ruhundap
girdi kursunlar. Bugiin sarilir, yarin aldatir miydi? Ali 6yle bi-
rivdi ¢inkii. Ne yaparsa yapsin, Giilru'nun goziinde baska bir
konuma oturamayacakti. “Aldatir miyim, onu demeye ¢aligi-
yvorsun?”

“Nereden bilecegim yapmayacagini? Ben yokken, gorme-
digim yerlerde baska kadinlara mi sarilacaksin?”

“Senin goziindeki ben, evet, yapacagim. Aksini iddia et-
sem bile inanmayacaksin.” Isaret parmagini kadina dogrulttu.
“Sen buna inaniyorsan benim bagka s6ziim yok! Sana onca
zaman Ali kim diye anlatamadiysam, bundan sonra konus-
mamin bir anlam yok. Ya sen kendini topla bize sahip gik ya
da ben seni sensiz yasamaya ahsirim. Bdyle higbir yere gide-
meyecegiz. Ben...” dedi sesi kisildi, Giilru’nun kocaman agilan
gozlerindeki nemi gordii ama vazgegmedi. “Ben artik dayana-
miyorum bana giivenmemene, buna aligamiyorum. Senin iyr
lesmeni bekledikge daha kétiiye gidiyorsun.”

Gilru'nun dudaklan aralandi. Ali ne zamandir yOl'gu“d“?
Ne zaman bu kadar caresiz hile gelmigti? Her zaman anlaysl
onu her haliikirda dindiren, anlayan Ali ne zamandir bu du-
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rumdn_vdl? Ne zamandir (}iil.lju'yu k.il“ilnly()l'(]ll? K':l“)i kinldi

on derinden veen acist daha once hi¢ kinlmadigi bir yerden.
apaklisin, sana daha once de sovlemigtim,” dedi kendini

mp|;|rkcn. “Bize zarar verecegimi soylemistim, degil mi?”

Bu kez Ali kirildr ama onu Kirdigy icin o soylemigti. Ali bi-
lememisti bu kadar zor olacak, imkansiza oynayacak. “Elim-
den geleni yapiyorum ama sen degisemiyorsun, ben daha ne
yapacagim Gulru?”

“Hicbir sey!” Ofkeli sesi alanda ¢inladi. “Buraya kadarmus,
kusura bakma, sana zahmet verdim.” Kogar adimlarla gikti ta-
mirhaneden.

iki adim atip yakalamak istediyse de i¢iincii adim hava-
da kalmsti. Bir yangin baglamisti yiireginde, sondiirmesi ge-
reken clin artik glines kadar uzak oldugu.

Motorunu polis merkezinin 6niinde durdurdu. Kaskim
¢ikarip motora takti, saglarim birkag kez savurup havalandir-
diktan sonra merkeze girdi. Polis memurlan ona bir siiredir
Yenge diyordu. Hos geldin yenge, selam yenge karsilamala-
Myla Ekrem'in odasina yiiriiyordu. Arkasindan tath tath ko-
nustflklanm biliyordu. Ekrem ona anlatiyordu. Havali yen-
gfmlz,. ast yengemiz, doktor yengemiz, motorcu yengemiz

'Ye birgok sozlerde dolastyordu Ziimriit. Ekrem’in kapisim
iy:::gi a?t!, Igeride yalniz olan adama giiliimsemedi. “Selam,”
BIrip kapiy: kapatti. Giiliimsemeyecek kadar iizgiindi.

Verd;HOS geldin camim,” diyerek kalkti Ekrem. Hos bir buse
kend; l.(ad‘"a ama anliyordu Ziimriit doluydu, patlayacakt
'Sine. Kargilikh oturduklarinda Ziimriit lafa girdi.

ana geldim, Ali'ye gidecek deildim. Giilru anlatt birez,
€ ne biliyorsan soyler misin?”

“S“ . ”» a . . o s - e
O¥lerim.” Kami abisini, onun kizin1 oldugu gibi anlatt
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Ekrem. Sonrasinda olanlart Alinin anlattigy ki, biliyorg
rdy

“Ali cok agir konusmus, Gulru hic bu kaday dagilinam,

O it bile bu kadarin yapamanngti, sozler bivaz apyy 4'v(-t_"lm'

“Ali've uvgulanan durum daen az soz)ey kaadar g
Zumrut.” !

“Anlamaya ¢ahigtyorum Ekrem. Evet, zor olmal, ama |,
degil ki Giilru'ya sen diizel ya dahayatimdan ik giy d(flnek)u

“Bu kabacasi, Ali Gulru'yu seviyor. Kizginhk anindy 8y-
lenmis sozler, degeri yok.”

“Bu nasil sevgi demekten kendimi alanuyorum insan
sevdigine yol verir mi? Kizginhik aninda yapilan seylerin de.
geri daha fazladir.”

“Amacinin bu olmadigimi ¢ok iyi biliyorum. Kizginhkia
ve ashnda dolmuglukla ilgili olmah. Giilru bunu ¢ok uzun za-
mandir yapiyor Zimriit.”

Arkadagimin zanh koltuguna oturuyor olmasiyla Ziimriit
yesil gozlerini kist1. “Ne yapiyormus Gilru?”

Kadinin kizgin ses tonu ve kisilan bakislarina aldirmadi
Ekrem. “Glivenmiyor, yanhghkla bir yone baksa Ali, Giilru
kiskanchk kavgasi ¢ikartiyor.”

“Ciinkii agz1 yandi, yogurda iiflemeye bile korkuyor. Du-
rumunun hassas oldugunu biliyoruz.”

“Biliyoruz ama Giilru’nun bu degismeyen tavn Ali'yi yara-
hiyor. Asik bile olsa her erkegin bir dayanma noktasi var. Olan-
lar da bunu ispathyor.”

“Seviyor madem, buraya kadar diyecegine bagka b.if yol
bulmahyd. Sen bana onu savunuyorsun Ekrem. Neresinden
bakarsan bak, sozleri oktan farksiz.”

“Savunmuyorum Ziimriit, sana durumu izah ediY?r“m'
Sevdigin kadin tarafindan miisterilerle kingtirdifimnin soylen
mesi de az bir s6z degil.”

“Ortay1 bulmak igin geldim buraya ama sevgilimin, “k:
dagina arka gikacagim diigiinmemistim.” Ayaga kalkt, Ekre
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endi afkesivle bag edivordu. “Orta vol dedigin sey, Ali'yle

de K% '

qgill ded!

Ie: arknd;mmm
~Konus konus.” dedi Zumrut. “I¢inde vardi demek, ben de

1Al SEVIVOT aIma Gulru sevivor mu? Avrica sevgilim-
kavgasini yaptigima inananuyorum.”

pilevim sen e distinuvorsun

-Ne ditglinecegim kizim, ikis1 de hatali ama en ¢ok Giilru.”

ziimriit, Ekrem'in gozlerine ofkeyle bakip dislerini sikti.
fyle mi? Biraz da sana gelelim o zaman Ekrem.”

«Konu neden bana doniyor?”
“$u an ne oldugunu se¢meye calistigim icin olabilir de

ondan.”
“Gel bakahim,” dedi Ekrem kiistah bir bakisla.

“Sacmasin Ekrem, benim ruhuma yakismayacak kadar
bevefendisin.”

Ekrem duyduklarina giilecek gibi oldu ama vazgecti.
“Ne?" ¢ikt1 dudaklarindan. Ziimriit dolanip oniine geldi. “Giil-
re hakli, dolayli yoldan hepiniz aynisimz. Istemiyorum senin
gibi diz mantik birini. Suglu arayacagina aklim1 kullanmay1
dene.” Bagin1 adama yaklastirdl. “Cok... Mi¢ migsin Ekrem.
Vursam yere diiseceksin. Ben istemiyorum senin gibi salon

erkegi, ya sen biraz 6ziine doner bize sahip cikarsin ya da ben-
den bu kadar.”

Tam d6nmiistii ki Ekrem kadini kolundan yakaladi. Ziim-
rit diigiindj, tamam, oziine donecek ama Ekrem yine yaniltt.
“Sen ne dediginin farkinda misin?”

Zimriit gézlerini devirip kolunu cekip kurtardi. Kapiy
a{kasmdan carparak ¢ekti. Memurlarin bakiglar ona dondii-
giinde aldirmad, saclarini savurdu, botlarim yere vura vura
Beldigi yolu takip ederek qikap gitti.

Ekrem az ¢nce terk edilmesini sindirmeye cahgiyordu
ama.mi.imkiin goriinmiiyordu. Kalkhg yere ¢okerken omuz-
G Ind, .basl Oniine diistii. Ne kadar daha yagasa kadinlan

%ebilirdj, diisiindii ve diigiindii ama cevap yoktu.
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Ziimriit anahtanim kullanarak girdi eve, “Giilpyo
ceslendiginde salondaki koltuktan bir ses geldi. A)’aki(a
nm cikarip salona gegcti, deri montunu koltuga blraklp
tanive icinde elinde TUS kitabiyla oturan arkadagin y
sokuldu.

“Seni salya siimiik aglarken bulmay1 bekliyordym »

diye
bila.
bat-

Alung

Burukca giilimsedi Gulru. “Sanirim belli bir yastan sonry
aglamadan agk acisi gekiliyormus,” dedi sabah yataktap ag-
layarak kalktigim1 yok sayarak. “Kazanmam gereken bir TUS
var.

“Yalan soyleme! I¢inin kaynadigim biliyorum.”

“Geger belki, kendimi oyalayacak bir seyler ariyorum. Bes
glin nobetim yok.”

“Nasiliz peki?”

Kitabi kalemi birakti, kollarini1 battaniyenin altina soktu.
Yiiregi kabanyor, kinklar canina batiyordu. Ali’nin s6zleri ku-
laklannda ¢inhyordu. Gitmiyor, Ali'nin o anki hayali gozleri-
nin oniinden silinmiyordu. “Kétiiyiim,” dedi en nihayetinde.
“Sozleri kulaklanmdan silinmiyor. Terk edilmiglik degil beni
yaralayan, sozleri bicaktan farksizdi. Hakh olmas beni daha
kotii hissettiriyor. Ali gibi birine neler yapmigim, hig fark et-
medim.”

“Kendini su¢lamay1 birak! Ali bu kadar dolmamak igin
arada agzim a¢gmahyd. Siirekli olarak birini idare etmek me-
ziyet degildir. Ara sira bunun kavgasim yapmsg olsaydimiz dv-
rum buraya gelmeyecekti.”

“O, iyi biri. Ona benimle tartigmadig igin kiza
Omriim boyunca yagasam da onun gibi temiz ahlaklt

bulamayacagimi biliyorum. Sanirim ask defterini kapatma-
liyim.”

manm.
birinl
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\Ji send terk etmedi, avnlmg degilsiniz. Konusarak bir
"“ l ? . . e
n bulupacagin Ali de sen de biliyorsunuz. Bunu sov-
U \

in ) C , i . .. .
pol dim ama biraz hakh, evet, senin sézlerin de az

Lok isteme?
d:;:\nu rest kargihkh.” “ .
pagini saga sola sallach .(}'ulr.u. .“Blllyorum. Ben degisme-
egim, ONU da bilivorum. Hliskimiz hep boyle ¢ekismeli ola-
k. Kag 8D daha dayanacagini saniyorsun?”
«iilru...” dedi Ziimrit, ona donerek. “Senin bir uzman-

dan destek alman gerckiyor. Guvensizlik igin Ali'yi gozden ¢1-

karamazsin.”

«Ali ile biz birbirimizin goziinden ¢iktik ama uzmana gi-
gebilirim. Bu duyguyla sonsuza kadar yagamak istemiyorum
ama yine de bunun ne kadar ige yarayacagni bilemeyiz.”

“Senin i¢in bir uzman buldum, kabul ettigin icin soyliiyo-
am. Randevun da hazir, yarin 6glen.”

“Bak suna...” derken giillimsedi. “Uzman yiiregime de
care olacak m1?”

“Kim bilir, belki olur. Geng ve yakisikli.” Ziimriit kahkaha
ath. “Biraz da Ali kiskansin seni.”

“Ben kapattim diyorum sen ne diyorsun.”

“Ask defterini kapat, Ali defteri kapanmaz, laf seninki.”

“Bir seyi kabul etmeni istiyorum, Ekrem’le bir iligkin var,
onun i¢in bunu yapmalisin. Biz Ali ile bitirdik. Konu ac1 da

bir sekilde kapanacak. Ortak eglenceler istemiyorum, tigiimiiz
olur ama Ali buna dahil degil.”

. Zimriit yerine sinerek basim battaniyenin igine soktu.
Ben Ekrem'’in yanindan geliyorum, samirim ayrildik.”
Boguk gelen sesi igittiginde yerinde dogruldu, Zimrit'in
basmfiaki ortiiyii cekti. “Ne demek aynldik, neden?”
ama“lkjniz i¢in bir gey yapabilir miyiz diye konusmaya gittim
0 bang arkadasin savundu. Ben de firsat bu firsat yu-

la:il#aksm Ekrem, senin gibisini istemiyorum diyerek nokta-
im.”
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“Bizim viizimiizden!” diye qighk atti Giilry_
mamahydin!”

Ziimriit de dogruldu, hir¢in bakislarn arkada$lna _
di. “Sizinle olan tek ilgisi tarafli olmasiydi. Gerisjp; e l.Szevlr.
migken carpayim dedim. Ya sen kendini toplar ziine g n8::1.
sin dedim ya da beni unut. Bu ne canim! Ben ondg iStedjr‘
mi ‘Tamam Ziimriit, olur Zumriit, sen oyle diyorsan Zﬁmrﬁ:n»

istedim mi? Erkek dediginin azicik s6zii gegecek. Her kadin l,
tarz erkekten hoslanacak diye bir kural mi var?”

“Sen blof yaptin.” Gozlerini kocaman acarak konuguyo.
du. “Ya yemezse, gitti giil gibi enigte.”

“Giil istemiyorum, giil, kaktiis seviyorum ben. Giderse de
gider, ne yapabilirim. Benim igin ¢aba gostermeyecek adam
zaten kalmasin. Ali bile elini tagin altinda ezerken, Ekrem ba-
siti oynuyordu. Her seye tamam demekle hos olmuyor benim
gonliim. Insan biraz sikdyet falan eder. Yumusak, ne olacak!”
Sirtini yeniden koltuga birakti. “Yakisikliyd: iste, boyu boyu-
maydi. Okuruz bir Yasin, ruhuna El-Fatiha der gegeriz. Ask-
tan olen yok daha, bana da bir sey olmaz.”

“Kiz!” dedi Zumriit’ii diirterken. “Konusma bol kepceden,
o senin ilk agkin. Yamyor yiiregin, yalan s6yleme bana!”

“Sevgi tek basina yeterli olmuyor. Baz1 seylerin yerine
oturmasi gerekiyor, siz buna en iyi 6rneksiniz. Canimin bugiin
yanmasl, yarin evlenip ¢ocuk sahibi oldugumda yanmasindan
daha iyidir.”

Bir sey demek icin dudaklan aralandiysa da kapatt Giil-
ru. Yerine geri ¢okiip ortiiyii iizerine cekti. Bagim Ziimriite
yasladi. “Haklisin...”

Alt katta giindiizii geceye zor baglayan Ali, yiiziine taktr-
g1 asik ifadeyi ne fark ediyor ne de yasadigini duyumsuyor
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- potik harcketlerle dolduruyordu giinii, motor yag,
. R Jrizast derken ise girisivor ama aklindan bir saniye
mow‘r‘}:mémn bir ¢ift kara gozun kederiyle dolduruyordu
l-’;;];ri. G{‘mliik dort beg saat olan uykusu iki tige inmis, ya-
:;gmda Joniip durmaktan bagka elinden gelen bir sey ol-

muyordu- .

Giilr'ya hak veriyordu, soylemisti ona. Iyi gelmem sana
gemisti ama gonlin ferman dinledigi hangi ylizyilda goriil-
miisti ki yirmi birinci ylizyilda gorulecekti. Annesi ondaki ga-
ripligi anlamig, sormustu. Kuru bir Giilru ile tartistiktan oteye
bir cevap alamamighi Nimet Hanim. Biylk olarak aralanna
ginneyecek, gelirse sayet sirasini bekleyecekti.

Hala o sozleri nasil dile getirdigini diisiiniiyordu. Ofkeden
goziiniin bu kadar dondigiini animsamyordu. Kalbi kirilan
biriyken kalp kiran olmustu. Kirilmig oldugunu unutmustu
bile, kalbindeki agk nefesinden bile kuvvetliydi. Gitmisti ve Ali
nefesini bosuna alip veriyordu.

Giinler birgok insan i¢in hizh ge¢iyordu ama Ali igin sani-
yeler saat olmustu. Bunun tek kurtulusunun Giilru’yla konus-
mak oldugunu biliyordu. Ona ne diyecegini, uzun bir yolda
sevgilisi haline gelen kadini bir daha nasil fethedecegini kesti-
remiyordu. Yaradan’in dile kemik vermemesini diisiiniiyordu.
Neden insanin her uzvunun kemigi varken dilin yoktu? Kin-
lan kemik, kaynardi, ¢ikan yerine otururdu ama dilden ¢ika-
wn telafisi miimkiin degildi. Belki birlikte belki ayr bir ok gibi
ikisi arasinda yasayacakt: o szler.

__ Ofisinden ¢ikmak iizereyken Ekrem girdi igeri. Yiiziinden
disenin yerlere sagildig1 arkadagina bakti. “Ne oldu sana?”

“Nargile nerede?”
“Ne oldu oglum?”

. “Ziimriit beni terk etti. ikinizden konusuyorduk, konu
birden bize dindij.”

Alibagin, saga sola salladi. “Sen bir geri zekalisin Ekrem.”
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Ekrem. Ali'nin suratina bakarken gozlerini Yumdy, ~g
. . an

-

rm hakhsin.”

“Git gonlind al, umarim altindan kalkamm'acagm $67]
- Zler

etmedin.”

“Ben etmedim, o etti. Bana ‘mi¢ nucsin Ekrem, VUrsqm
yere diiseceksin. Ben istemiyorum senin gibi salon erkegj va
sen biraz éziine doner bize sahip ¢ikarsin ya dy benden’ by
kadar,” dedi. Arkadasim. biz bu kadinlara ne vapsak yarana.
mivoruz. Hangi evrenden indiklerini bilim insanlan bjje bula-
muvor. Biz nasil ¢ozecegiz?”

“Mic mu¢,” dedi Ali. Guinlerdir ilk kez yiiziinde bir giiliim-
seme belirdi. Icinde tutamads, kahkaha atti.

“Ben ona gosterecegim mi¢ migt, giil sen.” Dislerinj stkip
bagim hingla salladi. Motoru kapi 6niinde olan kadin elbette
st kattavdi. Donerek hizli adimlarla disan ¢ikti. Aracim aqip
icinden polis 151511 ¢gikartti. Bir dugmeye basarak polis sire-
nini acgti.

“Lan manyak, ne yapiyorsun?” derken Ali etrafina bak-
myordu. Sokag saran siren sesi, mahalleyi pencerelere tagid.
Elbette Giilru ile Ziimriit de hisimla ¢tkmst: balkona.

“Hayirdir Ekrem abi?” dedi Seda, karsi evin pencerelerine
tinemigti kizlar.

“Hayir gulum, bir garip goniil meselesi. Girin kiz igeri.”

Kizlar Giilru’'nun balkonuna bakip kikirdadilar. igeri gir-

mek gibi bir hata etmeyeceklerdi. “Yiiri be abi!” dedi Gozde.
“Asktan donenin sireni patlasin.”

“Allah seni kahretmesin Ekrem,” diyordu Ali.

“Kes su tantanay!” dedi Ziimriit. “Defol git.”

Giilru yan gozle Ali'sine bakiyor, cakigir gozleri diye he-
men kagiriyordu. Ali basim kaldirmiyordu ki. Ah goniil, deli
gonul, ne yardan ne serden gecerdi.

“Bana bak, bana! Devletin polisiyle dogru konus, alinm
i¢eri, gorirsin.”
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“flost, sen devietin doktoruyla konugtugunu anutima!
- nesteri, solupu estetikgide alirsin ™
. egus!” ded Ekrem. “Ne vapsak bog kizim size. Yaranann-
coruz, ¢ istediginiz belli degil.”

opkrem abi! Ekrem abi! Ekrem abi..” Sokagin erkek og
cencileri tarafindan bir grup slogan esliginde yaklasiyordu.

wziimriit abla! Zumriil abla! Yurd ablam, arkandayiz,”
diye erkeklere karsl slogan atti kizlar,

Asagr egildi Zumrit. “Kadin olan biziz Ekrem komiser,
yetiyorsa yiiregin, diiseceksin bu yola. Yok yetmiyorsa giile
gille.”

«Bir yiirek bizde var zaten,” dedi Ali, camina tak etmigti.
«gizinki camdan, dokunsak dagihyor. Kadinlan giiglii bilirdik.”

Giilru'nun agz1 aralandi. “Aa... Ne diyor bu?” diye fisildadh
zimriit'e. Dudaklan aniden hirsla kapand, 6fkeyle geri agil-
. “Dokunmasini bilemediyseniz kinilir Ali Bey,” diye bagird:
agaglya.

“Ablam!” diye giirledi Seda. “Konus be!”

“Ali abi, Ali abi,” dedi erkekler. “Cevap ver!”

Ali de hirsin kiipiine diismiistii. Bagim1 kaldinp yukan

bakti. “Biz o cami parlattik ama elinizden tag diigmedi ki arka-
sin1 goresiniz.”

“Aa... Yizsiiz,” diye minldandi Giilru.
“Yeter!” diye bagirdi Ziimriit. “Cek arabam Ekrem.”

“Higbir yere gitmiyorum kizim, sen bende tutuklusun, ta-
mam mi? Oyala kendini! Girin igeri.”

Zimriit dogrulurken agzi agikt1. “Suna bak icindeki aslan

d.l'san ¢tkmak tizere.” Sozlerini sadece Giilru duyuyordu. Ziim-
Mty kolundan tutup igeri soktu.

Kl?lar cektikleri videolan Kuzguncuk thbar Hatti ad: al-
“ndakl.dedikodu gruplarina atarken birbirleriyle yangiyordu.
Y dakikadan itibaren tiim Kuzguncuk olanlan konugacakt.
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Ali. Ekrem'e dondii. “Birimiz batirmist, birimi, &
Seni tebrik ederim Eko.”

«Bu kadinlar bundan anhiyor, bundan s onra b
lan suray, gidiyoruz, eglenecegiz.”

“Yavag! Ziimriit yok karsinda.”

Ekrem giiliimseyerek sagini kangtird:. “Pardop kankg -

(st katta kazlar birbirine bakarken aniden kahkqp,, Aty
Koltuga devrilip uzun siire giildiiler. Gozlerindep geleny l]ar.
n silip sakince oturdular. “Ben sana diyeyim,” deg; Ziimaf-ﬁi.
“Bunlar bizden -anlamuyor. Biz kagacagiz, onlar kovalayagy,
Saninm biz kolay lokma olduk bu ikisine.”

“Kendi adina konus, Ekrem yola geldi. Iyi geld giilmek
aqildim sanki. Kalk hadi, kizlarin yanina gidelim, havamy g,.
gigir.”

“Gidelim.” Telefonlarim1 alip kabanlarim giydiler. Dis ka-
piya giktiklaninda Ali kepengi indiriyordu. Kizlar onlara baj.
mazken iki cigerci kedisi gozlerini alamiyordu.

“0o0... Ziimriit Hanim nereye boyle?”

“Sana ne Ekrem, hesap mi verecegim?”

“Ya sabir!” dedi arabaya yaslanmig olan Ekrem. Ali de
kepengi indirip kilidi takti, Ekrem’in arkasina gecerek sere-
moninin bitmesini beklerken Giilru’yu siiziiyordu. Yine te-

pesinde alelade topuzu duruyordu. I¢i gidiyordu da bir adm
atamiyordu.

“Vereceksin kizim, bana vereceksin.” Ekrem parmagm
kendine bastirmisti.

“Yok deve! Git Ekrem, géziim gormesin.” Giilru kolundan
¢ekip uzaklagtinrken Ziimriit, “Cikma kargima,” diye bagirds

“Sen beni daha ¢ok goreceksin, yaz bunu bir yere. Iyilik
bilmez nankér kadin!” .

Zumriit ileri adim atacak olduysa da Giilru daha Javvetle
asildi arkadagina. “Yiirii Ziimriit.”

290

Slvaq,

e Kapy

Ninova



“Birak Giilru, agzini burnupy kira

Ekrem kahkaha att;. “Geg] a
sana feda olsun.” yavrum, gel, agzim burnum

Yim sunupn.”

“Ablalanm gelmis, idollerip :
b4 e] ” .
alinca kazlarin tamamina bakap Gﬁﬁrunﬂu: -Z“Sedf onlan iceri
nm serbest birakt:, umrut kahkaha]a-
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19. Piliim

Giilru ertesi giin uzman psikolog Altug Cansever yazan
levhanin éniinde dikiliyordu. Igeri bir adum atmakla doniip
gitmek arasindaki o ince gizgideydi. Elini zile uzatiyor, geri
gekiyordu. Kimse i¢in degil, kendisi i¢in buradayd. Bir so-
luk alip bast: zile. Otomatikle aninda agildi kapy, iterek igeri !
girdi. O esnada doktor iceriden danigamyla ¢ikmgti. Onp,"'
ufak sesiyle bir geyler soylemeye devam ediyordu. Damga’if
cikarken Giilru’ya dondii doktor. Sekretere gerek bile kal-
mamstl. Bankonun arkasindaki gen¢ kadin ikisine bak-
yordu. 3

“Giilru Aksu?” dedi doktor. é

“Evet, benim,” dedi nahif bir tebessiimle.
“Ziimriit'iin arkadas, sizi bekliyordum. Iceri

“Tegekkiir ederim.” I¢eri gegip karsihkh koltukllmw
dular. Ziimriit'iin dedigi kadar vardi, adam agin ynhsnkivdl
Gekici bir giiliimseye sahipti. r‘z '

“Ziimriit benim ¢ocukluk arkadaslm. arkadag i¢in
vu alirken biraz bahsetti. Sizden dinleyelim bir de.” #'?

o
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-genim de iiniversiteden beri en iy1 dostum.” Ellerini bir-

_di Giilru, ilk kez psikologa geliyordu, hi¢ tanimadig biri-
e’ qlanni anlatmaktan gekiniyordu. Altug onun gerginligini
n;,—?;\'or ve anhyordu.

-.Lﬁtfen sakin ol, rahatla, bir arkadasinla sohbet ettigini
diisin.”

+ilk kez vardim aliyorum, gerginim, tesekkiir ederim.”

«Umanm ilk ve son doktorunuz olurum, elimden geleni
yapacaglm."

Giilru derin bir soluk aldi. “Aldatildim, alt ayhk bir ilig-
kim vard. Meslektasimla uygunsuz vaziyette y.akaladlm. On-
dan sonrast her sey birbirine girdi. Aydin’dan Istanbul’a yer-
lestirmeyle atandim.”

“Duygular pesinizi birakmadi tabii, mekan degistirmek
ruha ivi gelse de duygular sabit kalabiliyor. Kigiye gore degisi-
yor elbette, sizi zorlamis olmali.”

“Aslinda beni zorlamadi. Tasindigim yerde biriyle tamg-
tim, o0 da aldatilmis biriydi ama benden kolay atlatti. Uzun bir
siire direndim ama kalp bizden izin alan bir organ degil.”

“Sorunumuz eski erkek arkadasimizdan yenisine tekabiil
ediyor saninm.”

“Evet, giiven sorunu yasiyorum. Cok fazla, cok ¢ok fazla.
Onu da iizilyorum, kendimi de.”

Altug notlanm alirken, arkadas konusmasindan uzmana
gecth ama bunu Giilru fark etmedi. “Anne babaniz... Aileniz-
den bahseder misin? Nasil bir aile hayatimz var?”

“Annem beni diinyaya getirirken vefat etti; iivey annem,
babam ve bir erkek kardegim var.”

Altug notlarina dur durak bilmeden devam ederken Giil-

i‘{l_’ya bakiyordu arada, giiliimsiiyor, ona giiven veriyordu.
Uvey annenizle olan aile hayatiniz?”

.“C‘)k lylydi. Beni kendi kiz1 gibi biiyiittii, kardegimi de ¢ok
SeViyorum,”
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“Babamiz1 iivey annenizden hi¢ kiskandiginiy, 1, mup~
Giilru doktora bakarken donup kaldi. Altug (, ony

. . N iy,
lerine bakiyordu. Bir ¢ocuk, annesini babasindap kiskap
bilirdi ama yine de bu tath bir durum olurdu. Birka "aki:-

" a

sonra unuturdu. Yillar sonra evlerine giren Onej Hanim,
babasina hizmet etmesini, onunla giiliip eglcnmesini, konu'j
mastni, Sinan'in dogdugu anlan hizla gegirdi gézlerinip iim'j:_
den. Kalbinin iizerinde agir bir tag hissetti. Dudaklar, aralap.
d1, karigan i¢ diinyasiyla geri kapatti.

“Giilru Hanim?”

Adini duyunca irkildi. “Sey... Ben...” diye geveledi;.

“Liitfen bana agik olun, size yardim etmek icin buradayz."

Cocuk akhyla evlerine sonradan gelen kadin icten ice
kiskandigini su an anlhiyordu. Odasina ¢ekilip ders ¢aligmaya
kendini daha kiiciik yaglarda adadifim diigiindii. Babasiyla
Oncii Hanim her aksam 6zenle yedikleri yemek sonrasindg
caylarim derin bir muhabbet i¢inde igerler, televizyon kars-
sinda eglenirlerdi. “Su an anhyorum...” Konusmakta zorlan-
yordu. “Sanirim kiskaniyordum. Babam Oncii ablayla hep ¢ok

mutluydu.”
“Ona abla diyorsunuz?”
“Evet, hi¢ anne demedim.”
“Kag yaginda evinize geldi Oncii Hanim?”

“Bes ya da alti, su an hatirlamiyorum.” Alnina elini koydu,
sicacikti. Ruhunda bir daralma bag gosteriyordu.

“Size kendi kiz1 gibi bakan birine neden anne demediniz,
¢ok kiigiikmiigsiiniiz? Cocuklar ortama uyum saglamakta ¢ok
acelecidir.”

“Ben... Bilmiyorum. Bana abla olarak tanigtirilds, abla kal-
di. Anne dememi hala bekliyor.”

“Saminm sizi ¢ok seviyor?”
“Cok. Konya'dan gelirken valizler dolusu hediye getirir:
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()grcnfi"k"“ babamdan ¢ok arardi. Cikolatas:1 ¢ok 6zel ve

sﬁzeldil‘.
»Gjz de onu seviyorsunuz.

.geviyorum ama neden kiskandim onu?”

«gorunumuz eski veya yeni erkek arkadasimiz degil, sizin
giiven sorununuz babamizla baglamig.”

Giilru'nun gozleri doldu, i¢inden kana kana aglamak ge-
ciyofd“- Koltuga pelte gibi ¢okerken tiim bunlarin ne zaman
oldugunu diisiiniiyordu. Babasina asik bir kiz gocugunun te-
melindeki giivensizlik nasil babasindan baglardi?

“{jziilmeyin, bu sizin veya babamzin sugu degil. Annesiz
Lalan kedi yavrusu bile yumusak, hirka, yiin gibi seyleri par-
calamaya meyilli oluyor. Siz aciniz1 babaniza yiikleyip onu her
seyiniz yapmigsimz. Eve gelen bagka biri de sizde gizli bir trav-
ma olusturmus. Anne diyememenizin altinda 6fke yatiyor. Af-
fetmeye babanmizdan baglayacagz.”

Arabasim evin oniinde durdugunda basini direksiyona
yasladi. Aklinin toparlanmasi gerekirken diimdiiz bir daginik-
hfin icinde bulmustu kendini. Dalginca seyrederken ondeki
arabaya carpmusti. On farlarinin pargalanmis olmasiyla kur-
tulduguna dua ediyordu. Carptifa kadin bile haline acims,
sorun etmemigti. Zaten pahal bir araca ¢arpmis, en fazla iki
¢izik atmigt1 Giilru. Olan san Vosvos’una olmustu.

Onun arabasinin sesini duyan kalbi, Ali’yi kap1 oniine ¢1-
karthginda aracin i¢inde basi direksiyonda, 6n farlan patlak,
yamuk tamponu gériince akh bagindan ugarak uzaklagt. Hizh
adimlarla aracin yanma gelip Giilru'nun Rapisim agh.

“Giilru!” dedi hizh ve endige igeren sesiyle. Giilru kipir-
damiyordu. Ali kadimin omzuna dokundugunda Giilru bagim
kaldinp 1slak gézlerle bakt: Ali’ye.
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“Kaza vapmigsin, iyi misin? Neden aghyorsyp»-

Gulru bos gozlerle bakiyordu, her sey onemip; yitirm;
gibi. Bagka bir dunvadan digmus gibi. Tanimiyvor gibi de tanls
vor gibi de. "Bir seyim yok,” diye minldandi. Halsj, beden; 'f
cikanirken Ali elini tutuyordu. Cikinca elinj cekip kapisin, k;"
patti, kilitlevip arkasina bile bakmadan sessizce evipe g rd].
Uzun siire dolu durmug, havasi alinmig balon gibi ezilmig his.
sediyordu Giilru.

Ali arkasindan caresizce bakakalmis, dur bile diyememig.
ti. Cebinden telefonunu ¢ikanp Zimnit'ui arada.

“Efendim Ali?” dedi Zumnit.

“Zumrit, Gilru simdi eve geldi ama hali ¢ok garip. Kaza
da yapmus, tampon farlar dagilmig.”

“Ne?” diye bagird1 Ziimriit. “Tamam, geliyorum ben, ya-
nm saate oradayim.”

Ali telefonu kapatirken ist kata bakiyordu. Burnundap
sesli bir nefes saldi, boyle olmamaliydi. Boyle asla olmama-
hydi. Kendine yeni kiifiirler savururken arabayr kontrol etme-
ye bagladi. Hangisine yanacagim bilemiyordu ama su an olan
her neyse sevdigi kadinin yaninda olmaliydi. Sorun kendisiyse
kafasin1 duvara vurmaya hazirdi. Haber alincaya kadar gitme-
yecekti eve, mutlaka bir yolunu bulacak ve en sonunda da Giil-
ru'yu ikna edecekti.

Ziimriit kapindan gecerken Giilru diye cirliyordu. “Nere-
desin?” Salona bakti ama bostu, yatak odasi da bostu. Banyo-
ya kostu, kapisina el athginda kilitli olmadigam anlads. Igen
dalarken higbir sey diisiinmiiyordu. Suyu acik kabini gekti
Giilru suyun altinda kayafetleriyle oturuyordu. “Giilru!” diye
bagirdi. Suyu kapatip oturan kadim kollanindan tutup kaldir-
di. Aglamaktan kizarmig gézlerine bakti. “Ne oldu sana?”
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.gimsenin sucu yokmus Zimrit,” dedi hickirarak. Ziim-
.+ kaglan catik bakiyor, anlamaya ¢ahsiyordu.
r

.Babammis bana bunlan yapan!”

.Bebegim...” diyerek islak kadim kollannin arasina gekti.
«Gececek.” Giilru alabildigine aghyordu. Bir dostun omzun-
dan daha kivmetli kag tane sey olabilirdi ki? Ziimriit iizerini
depistirmesine vardim etti, saclarim kuruladi, taradi. Isinma-
g icin battaniyeye sardi dostunu. Hasta olacagina adi kadar
emindi Ziimriit giinki su buz gibiydi. Giilru gozlerini kapatir-
ken salona gecip Ali'nin numarasina bast.

«Ali, biraz yukan gelir misin?”

“Geliyorum.” Kapanan telefonla kapiya parmak uglarinda
yliriidu Zumriit. Kapiy1 sessizce agip, Ali'yi iceri aldi. “Benim
eczaneye gitmem gerekiyor, sen bir siire burada kal.”

“Ben giderim, ne lazim?”

“Serum, ila¢ falan alacagim, daha kolay hallederim. Yeni
uyudu, uyanmaz bir sure.”

Kabul etti Ali, salona ge¢ip sakince oturmaya baslad.
Oturdugu yerden kalkip onun yanina gitmek istese de bunu
yapmadi. Uyanabilir, onu burada goriirse sagma bir tartisma-
nin i¢ine diisebilirlerdi.

Zimriit motoruna yaklasirken Ekrem ¢ikt1 tamirhaneden.
“Nereye gidiyorsun?”

“Eczaneye gidiyorum, nobet¢i kim biliyor musun? Saat
yediyi gecti.”

“Birak motoru, gel, ben gétiiriiriim.”

Kaskim yerine takip Ekrem’in aracina bindi. ikisi de ko-
nusmadi, tarismak icin de baska mevzular i¢in de dogru za-

man degildi. Eczaneden tiim ihtiyaglanm ahp doéndii. “Nesi
var?” dedi Ekrem.

“Bugiin uzman psikologa goriinmiigtii. Oradaki konugma-
lan sindirmesi igin zamana ihtiyaci olacak.”
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“paikolopa gitmenin ivi geldigini samyordum »
“Duvduklarm kaldirmadi divelim, diizelecek

Eve kadar konugmadilar, Zimrit, “lyi geceler,’

N . ’ di)’erek
avrildi Ekrem'in yamindan. Usulca eve girip salona BeCtiginge
Ali'yi biraktigr yerde buldu. Ayaga kalkan Ali, “By gece agag,.

da kalinm, bir sey olursa seslenirsin,” dedi.

“Gerek yok Ali, evine git. Zaten arka sokakta oturuyorsyy,
Ararim bir sey olursa ama olmaz. Serum takacagim, Sabahé
daha iyi olacak.”

“Ama ne oldu Zimriit?” Anlamak, anlayip biraz olsyp, ra-

hat etmek icin beklentiyle bakiyordu. Boyle zor anlarda Ali'njn
yiiz ¢izgileri belirginlesiyor, ruhunu ele veriyordu.

Zumriit onun caresiz bakisiyla elindekileri koltuga blralup
dondii. “Giilru psikologa gitmeye baslad: bugiin.”

“Neden?” dedi yine caresizce. Ali buna zerre kadar anlap
verememigti.

“Nedenini yagiyorsunuz Ali, Gillru'nun ge¢meyen, dinme-
yen giivensizlifi i¢cin ona arkadasimdan randevu aldim. By-
giin ilk seansina bagladi. Durumu bizim goremedigimiz bir
yonden...” Ne diyecegimi toplayamadi Ziimriit. “Duyduklanm
kaldiramadi Ali. Belki bir giin sana kendisi anlatir.”

Kendini sucladi aniden, i¢inde kendisinin oldugu bir so-
runla Ali i¢i i¢ini yer dururdu artik. “Ben mi bir sey yaptim?
Anlamamis olabilirim, soyle liitfen.”

“Hayir Ali. Seninle en ufak bir ilgisi bile yok. Rahat ol.”
Kabullenip bagim salladi. “Ben asagidayim, sabah ugranm.”

Ziimriit onu gegirip malzemelerini hazirladi. Giilru’'nun
odasina girip 15131 yakt1. Giilru kendinden habersiz uyuyordu.
Hazirladif) sakinlestirici ve agn kesici ignelerini komodinin
uzerine yayd.

“Uyan prenses, igneci teyzen geldi.”

Giilru gozlerini aralads, baginda elinde serumla bekleyen
arkadasina bakti. “Neden?”
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(asta olmaman icin erken onlem divelim.”
nl' aS

ilru kolunu uzatti. Konusacak dermani hile yoktu. Da-

olunun agihsgin izledi, serumu perdeye ast1 Zimrut. “Bi-
ma;;n nimba gibi olacaksin, ¢ok hafif sakinlegtirici de yaptim.
;i)aha kadar derin uyursun.”

.gabah yerimden kalkamazsam hesabini sorarim ama.
Hem sen bunlar nereden buldun, evde yoktu?”

“Ali burada, yaninda kald, ben de bir kosu eski sevgilimle
eczaneye gittim geldim.”

“Ali mi?”

“Beni o aradi, kosarak geldim. Iyi ki nobetim yoktu ama
olsa da birini bulur, gelirdim.”

“Ona bir ey soyledin mi?”

“Sadece psikologa gittigini soyledim, baska bir gey soyle-
medim ama sorunun kendisi oldugunu sandi. Ikna etmeye ca-
lishm ama baganh oldum mu, bilemiyorum. Eve gitmeyecek-
mig, bu gece agagida. Sabah ugrayacakmis, sen de kalkarsin,
hafif yaptim.” Yatagin ucuna oturdu. “Bana bagstan anlatmak
ister misin?”

Giilru tiim konugmayi ve daha fazlasim ici ezilerek anlat-
hginda Ziimriit dahi sagkindi. Onun bile aklmdan béylesi bir
sey ge¢memisti. “Inamlmaz!” Biraz diigiindi. “Albay’a kars:
da ¢ok giivenli degildin, ammsiyorum anlattiklarin1.”

“Saminm. Kadin olmanin arkasina saklanmisim gibi his-
sediyorum. Kiskaninm seni her gozden, altinda yatamn ¢ok
bagka bir sey olacagim bilemezdim. Ashinda...” Yatak ortiisiine
bakiyordu. “Altug Bey bana saklanma diirtiimiin ¢ok zirvede
oldugunu séyledi. Oncii abla bize geldiginde gocuk akhmla
hissettigim duygulan zihnimin arkasina athm samnm. Onlan
kiskamrken bunu kendimden bile sakladim.”

«Bir ucundan tuttuk, hepsi gegecek ve sen daha saghkh
olacaksin.”
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m da bir siirli hata yaptim, aci si57)
er ety
m

ve igitim. Di'xze\meyecek seyler var Zumriit.”
Zumrut gﬁ\'\in.msedi, yorum yapmak istemiyord
an mf;\t!a ona kars! gikmamasi g(*.re; U Gillny
kendini, zaman ne getirecek Sﬁrecegn bir yer.
z"

«guclu olmasa

inatqyds ve su
deydi. “Yorma
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20. DPaliim

Ali geceyi zor sabah etmis, tiim gece tamirhanenin iginde
doniip durmugtu. Akl iist katta kalmis ama elinden bir gey
gelmemisti. Ekrem gece yansi ayrildi yanindan, konugmanin
anlamim kaybettigi anda Ekrem ayaklanmisti. Ezan sesiy-
le sabah namazina camiye gitmisti. Soguk havada sadirvana
gesip buz gibi suyla aldif1 abdestin ardindan durmustu ila-
hi'nin huzuruna. Namazim kildiktan sonra camiden ayrilma-
&. Tekrar durdu Allah’in huzuruna, bu kez bir haceti vardi
Yaradan'dan. Dért rekéath hacet namazim kilmak igin egildi
secdeye. En sonunda elleri havaya acildi, Giilru’yu istiyordu
ama' en hayirli gekilde. Onunla olmak istiyordu ama en mut-
'll“ bicimde. Kérii koriine dua edilmeyecegini bilecek yastayda.
Onu benim kaderime yaz Allah’im ama bizi tath bir muhab-
betle kugat,” Yiireginden kalkan, ilahi’ye uzanan bir huzurla
) akm:l.yordu. “Beni sevdiklerimle sinama, beni sedayla sinama

b'im.” Giilry pe zor imtihandi... Kazanmas: gerekiyordu.

Kalbinde derin bir ferahlikla ayrildi camiden. Evine gi-

su:dy: \a ellri cebinde usul adimlarla yiriidi, diisiindi, dii-
Ve diigiindii. Higbir zaman bir zorba olmamigst, gelene
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buvur, gidene eyvallah demisti. Sevmigse tutunmyg, .
migse tutmugtu ama burada bir arsizlik yapacakt, Bl,lniwdt
sevilivor oldugu diigiincesiyle hayata gecirecekt;. Evin kg
s1 0 calmadan agildi. Pencere kenarinda tespih cekep a "
gormiistii oglunu, hemen agip igeri ald:.

“Hayirh sabahlar oglum.”
“Hayirh sabahlar anacigim.”

Odasina gikacagini anlayan annesi, “Giilru nasil?” diye
sordugunda durup annesine dondii. “Diin geceden sonra gor-
medim, dus alip gidecegim. Haber veririm sana.”

“Tamam oglum. Sana kahvalt1 hazirhyorum, hazirlan, gel
sen.” Basini sallayip merdivenlere yoneldi. Nimet Hanim of-
lunun arkasindan hiiziinle bakti. Oglunun kadinlardan yana
sansinin artik donmesi icin dua ediyordu. Ogluna kahvalt: ha-
zirlamaya giristi, yarim saat sonra Ali keyifsizce yedigi birkag
lokmanin ardindan anne duasiyla evden ayrnldi. Arabasi t-
mirhanenin 6niindeydi, yine elleri cebinde yiiriiyordu. Hav2
yeni aydinlamyordu, usul adimlarla ulagt. Ust kata bakﬂfd?
ama perdeler kapahyd. Kilitleri agip kepengi kaldird: Bir ik
saat kadar sag1 solu toplayarak oyaland. Bir bardak cay alip
kapinin oniine ¢ikip, her zamanki iskemleye oturdu. BIf yu‘
dum almugt: ki ellerinde mamalarla Kedi Baba lakaph Rasi®
Bey’i gordii.

“Gel baba, bir bardak ¢cayimi i¢.” Hemen ayaklan
den bir tabure daha getirdi. “iceyim oglum, ok kalam
kediler bekler.”

: err
Bir bardak cayla cikageldi Ali, tahta sehpaya birakiP y
ne oturdu. “Nasilsin baba?”

Nnes;

dy, igert
amam

“Bu gunimtize hamdolsun Ali, sen nasilsin?” .

"Gok sikiir baba.” Cayindan bir yudum aldigind? Rﬂ;@
Bey onun ytiziinden okuyordu kederi. Yaghlik veya teC“_:Z ¥
Yay bir ¢izgiyi gecmig insanlar, insan yﬁlﬁndeki her &
okuyabilirdi. *Hayird)r Ali, kederlisin?”
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Rabast _yasmdaki adama burukga giiliimsedi. Babasi olsa
a nasil konusurdu, oracikta gegti aklindan. Babasiyla
ciflryu konugabilir miydi'? Ar.al.armda bu tarz bir mevzu hig
‘;w,mannsn. Babasini %ruregmm en derinlerinde ozledigi-
'm'\hissetti- Yasiyor olsa bir yolunu bull'l.r, konusurlard: belki.
Karslsmdaki adama agilmaktan zarar gormedigi gibi tecriibe-
n de yararlanabilirdi. “Gonil meselesi baba, geldi mi

onuntl

lerinden de :
gecmeyen tiirden.

yYagh adamin beyaz biyiklan iki yana kaydi. Genc bir ada-
o bu hle ancak goniil meselesi getirirdi, diisiinmeliydi. “Ke-
derin neden evlat?”

Elindeki bardaga ve althga bakiyor, ne demesi gerektigi-
ni diisiiniiyordu. Keder mi agktan yoksa agk kederden mi do-
gardi? Askin hamurunda aslinda ne vardi? Neden bu kadar
karmagik olmak zorundaydi ki? “Annem der ki tabag) tabaga
vursan ses ¢1kar, iki insam birbirine ¢arparsan kiyamet kopar.
Kolay mi goniil birlestirmek? Once kirilacak, sonra kinklar-
la yasamay1 ogreneceksin. Bizimki de Gylesine bir mesele,”
dedi Ali, Rasim Bey’e dondii giiliimseyerek. “Sen hig¢ sevdin
mi baba?”

Yagh adamin 6nce gozleri parlad: ve aniden giilen gozle-
rine keder oturdu. Cayina bakti, onun da dudagimn bir ucu
kavislenmigti ac1 ac1. “Sevdim tabii... Hem de ne biiyiik agkla.”

Ali'nin kaglan havalanmusty, esinin vefat ettigini biliyordu
ebette. Egine olan sevdasimi dinlemek arzusuyla dolup tast.
“Ask nedir baba?”

“Bu sorunu en sonunda cevaplayacagim,” dedi ¢ayina
bfkarak, “Ben seksen senedir bu sokaklardayim Ali, su gor-
diigiin evierin en eskisi iki yiiz yalhik. Ne sevdalar geldi gegti
Kuzguncuk'tan. Kimi kavustu, kimi kavugsamadi. Ben de o ka-
Viamayanlardanim.”

Ali'nin gozleri agildy, egi degildi ve soru sormamak icin

dadakdann, sumsiki yumdu.
Rasim Bey'in gézleri evlere dogru kalkt. Siradan bakindi
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durdu rengarenk vapilara. Gozlerinin daldg, yer bell:
larda belki de hemen dibindevdi. “Paca Lo 1. elk Cok .
drda be ydi. deﬂ klll‘ h;”]]n]d . UIAI(.
sivla herkesi pesine istemeden takard). o Yirtirke ! asil hay,
doner, bir daha bakard. Ela gozlerini kaplayan ' Ona bak,
ardt Tenini bozkir kisk: Al LUSah ki
vardi. Tenini bozkir kiskanird, saglariy BETlye atsa | leri
gisirdi, havay1 degistirirdi. Komiir karasiyd, saclary bi‘]’fisl de.
salsa dokunmak isterdik. Bir bakisi Ali... Bir bajyg, vy Ine b,
e g . ‘ 31 Yuregin. .
vakip gecerdi. Oyle giizel, 6yle can yakardi ki bakarkep bir g iz
baksa derdik. Yiiregimizi bir kez daha yaksa, baksa ra; ahy
. : z - . 1z geri.
sine. Bakardi da... Oyle suh bir edasi vardi. Bize bakarkep Kend;
de eglenirdi. Yag yirmi, yirmi bir. Oyle toyuz, gyle aska yakyp."
Bir siire susarak evlere bakindi Rasim Bey. Alj ong tej bir
soz edemiyordu, anin biiyiisii bozulacak diye korkuyordy, Al
kendini masahin i¢inde hissediyordu. Eski ama aci bir mas;]
Masallarin mutlu sonla bitmedigi yabanci bir diyarda.
“Agk nedir demistin, degil mi?” dedi buruk giiliisiiyle dép-
dii Ali'ye. “Ask insanin ihtilalidir Ali. Oyle birden ¢oker tepe-
ne, alir seni emri altina. Elini, kolunu, gonliinii baglar. Gece
glindiiz iskence eder, her yerin kan revan i¢inde kalir ama gle-
mezsin. Ask bir savastir galibi olmayan, maglubu yar olan.”

Rasim Bey’e bakarken basim yere egdi, devrimi tamam-
lanmus yiireginin tek ihtilaliydi Giilru. O iilkeden ne gikisi ne
kacis1 olmayacakti. Yeni bir iilke insa edecekti. Rasim Beyin
ayaklamyor olmasiyla basini kaldirdi, yagh adam dogrulunca
ona dondii. “Baba, ya senin hikdayen?”

Yagh adam yiiziindeki cizgilere ge¢misi yiikler gibi giilim-
sedi. “Bagskasina yir oldu, ona mutluluklar bana acis! kaldi
Gok agir bir yiik Ali. Insan tiim yiiklerini bir yerde indiriyor 'da
yiiregindeki ne iniyor ne bitiyor.” Ali bagini yere egince Rasim
Bey, “Kal saglicakla oglum,” dedikten sonra yavas adimlarla
uzaklagti. Ali kalktig1 yere oturdu. Ust katta neler oldugund
diigiiniirken yiiregi sizhyordu.

“Ali,” dedi Ziimriit balkondan, yerinden kalkarak bas™
kaldird1. “Bir sey mi oldu?” dedji telasla.
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.ok vok, ekmek ahp gelir misin diyecektim, kalmamus
e\'de-"

gakince nefeslenip basim sallady, elleri cebinde firina ka-
yrviridil. Tki ekmekle zile basti, agilan kapidan iist kata cik-
0 A.Clk kapida durup, “Zumrut,” diye seslendi.

“iceri gel Ali, kahvalti edelim.” Zimrit'in sesi mutfaktan
geliyordu. Girmekle girmemek arasinda bocaladiktan sonra
eve aimim atti. Mutfak kapisindan ekmegi uzattigy Zimriit
gijliimseyerek uzanip aldi. “Salonda,” diyen Ziimriit goz kir-
parak igine geri dondii. Salona donerek igeri girdiginde Giil-
ru basim1 pencere tarafina ¢evirmis, basim koltuga yaslamus,
oturuyordu. Agir aksak adimlarla oniine gegip hemen kadinin
ayakucuna oturdu. Giilru ona bakmiyordu, gozleri pencere-
deydi. Solgun yliziinii izledi, ¢coken gozaltlarini fark etti.

“Nasilsin?”
Bakiglarini Ali’ye cevirdi, hala icinde nem vardi. Nemli bir

hizin belki ama vard: kocaman bir keder. “Yorgun.”
“Ne oldu Giilru?”

‘Hig, birden kendimi tiikenmis hissettim. Biraz fazla
abartmyg olabilirim, telaglandirdim, kusura bakma.”

Kalbi kinldi Ali'nin, Giilru bilmiyor muydu ne kadar kiy-
m?ﬂj oldugunu? Bir tartisma bir asktan ne gotiirebilirdi? Gul-
"YU Ali'den ne koparabilirdi? “Benim yiizimden mi?”
kon“KimSe.yle ilgisi yok, bu benim meselem. Sorma bir sey,

Istemiyorum.”

Bagim sallady Ali, bir yabancidan farksizd Giilru. Igindeki
b kalkt;Yuma Ali, o zorsa sen daha zorsun,” diyordu. :Aya.l.-
Gﬁlfu’nu kadmm koltuga yatik bagina egildi. Saglarimi optu,
. D gozlerinden akan damlalan gérmezden geldi. “Ben
dig sel::i;(-mm konuguruz.” Giilru sesini Qlkartmgymc.a gel-'
Vos"os’un ikle evden cikt1. Cikarken de konsolun iizerindeki

anahtanini ahp cebine att.
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Ug guniin sonunda degisen tek bir $eY bile

glini evde gegiren Gulru ertesi giin haStaneye ?’f)l'du. B,
$ : geri dgp. .
ti. Sabah gikarken de tamir olmug arabasinyy 4 O,
anahtar1 i¢ gekerek almisti. Sabah erkep QlklyOrzenndeki
sabah déniiyordu. Sessizdi, giiliimsemiyor, etra fln,l :Onfakj
miyordu. Ali onu hi¢ bu kadar dalgin garmemisti Oark eT-
adim atsa ikinci adim havada kaliyordu. Giilry b, éd"‘:]abl?nr
yaklagmiyor, aksine kagiyordu. Ali’nin sab;r tast gatlap, lle
ramaktaydi. Bu sabirsizlik onda 6fkelenmeye yo] acarkenaYa
rag1 Tekin nasibini aliyordu. Hi¢ olmadigi adam roliine bql:
riiniiyordu Ali, i¢inden ¢ikmak istiyor ama Giilpy Miisagds

etmiyordu.

Bogazl kazaginin onu bogdugunu hissederek cekistirg
Ali. Tamirhaneyi kapatacakti ama Giilru’yu bekliyordu, Ziip,
rit’ten 0grenmisti nobeti olmadigin1 ama saatlerdir ortad;
yoktu. Arabasi da kapida degildi. Elleri cebinde tamirhanenip
oniinde dolanip duruyordu. On dakika sonra sar Vosvos kap
oniinde durdu.

Giilru ona aracin icinden bakiyordu, Ali disindan. Canta-
sin1 toparlayip ¢ikarken basina gelecegi az ¢ok tahmin ediyor-
du Giilru. Ali bir adim yaklagti, iki adim da Giilru.

“Merhaba,” dedi Giilru. “Beni mi bekliyordun?”
“Seni bekliyordum, konugsmamiz gerekiyor.”

Sert riizgir aralarindan gecerken kadinin sac!aflm ;i‘};
vurdu. “Konugacak ne kald: Ali? Her seyi konugup bitirm

mi?”
“Tam olarak bunlan konusacagiz Giilru.”

| 8y
“Konusmak istemiyorum, farkh yollardan da olsa 33";“ ge
rnmina girdik. Beni aldattigim1 sandim, seni sugladim-
bana gereken sozleri soyledin.”
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cilru!™ dedi Ali, sesi sert ve uyanci bir tondaydi. “Liitfen'”

AJi'nin aracinin arkasina bir araba durdugunda bununla
ki i‘de ilgilenmedi. Ama sofor her kimse inerek onlara yakla-
1K1S

«inca ikisi de donmek zorunda kalmist.

«\Merhaba Giilru,” dedi adam.

Gillru'nun gozleri sokla agildi, kaslan aniden catldi. Ali
de tammigt: Ony, yliziini yana gevirerek dislerini sikty.

“Albay, burada ne igin var?”

“Seninle konugmaya geldim.”

“Evi nasil buldun?”

“Yapma! Istedigimiz birini bulmak bizim icin ¢ok ko-
lay.” Albay bakiglarini Ali'ye gevirdi. “Miisaitsen konusabilir
miyiz?”

“Hayir!” dedi Ali. “Miisait degil. Geldigin yoldan geri don.”

Giilru ona uyarak bir adim geri gikt. “Git buradan Albay.”

Albay bir adim daha yaklagirken Ali araya girdi. Beg san-
tim yukanndan bakt Albay’a. “Git dedi.”

“Buraya konugmak icin geldim, konugsmadan hicbir yere
gitmiyorum.” Albay da Ali kadar 6fkeliydi.

Tartigma gikacagim anlayan Giilru aralarina girmek iste-
di, Ali'nin kolunu tuttu ama Ali ¢elik kadar sert duruyordu.
“Ali sakin ol.”

Albay bakislanm Giilru’ya ¢evirdi. “Bana tercih ettigin
adama bak Giilru, tamirci pargasi bir zorba.”

Tamirci pargast zorba... Ciimle Ali'nin zihninde doner-
ken kayisi koptu. Albay'in yakasim tuttu, adama athf kafa
darbesiyle ac1 hurlamasiyla geriye diigti Albay.

“Ali!” diye bagird Giilru ama ¢ok gecti. Ali Albay’in tize-
rine cullanirken aklinda agagilanmig oldugu ac1 ciimle var-
d1, bir de adi bir adamdan gelmisti bu sozler. Ali'nin elinden
onu kimse alamazdi artk. Vurdu, yiiziine, ¢enesine, goziine,
agzina.
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Saniveler i¢inde Gulru'nun ses;j yank]
ogrenciler, onlarin sesine erkekler ve kom
meve bagladilar. O arada biri Ekrem’j arlyo
Giilru goremiyordu. Aglamak istemese de
len vaglar yiiregini yakiyordu geng kadinip_

and, SO

kta
Sular kosﬂrak' K,
r(.i.us klm ()l uggel
B0zleringe, Uny

Ok

“Abi,” dedi Omer. Havadaki kanh yumpy,
Omer. Ali kendini kaybetmisti, tamirci parcag, degilg; M
sand, istedigi hayati yasiyordu. Bir okuldap mezup 011 0. fy.
icin agagilanamazdi. Diiriist bir insan olmgak i y:ladlgl
du, kimseye zarar vermeyen, kétiiliikle savagap biry dsllylc;r
kadina, bir doktora asik oldugu igin ezilemezdj. ijSe'o i
bu sekilde hakir géremezdi. Bunu yapamn da Giilru'y, kal]]:]
c1 hasar vermig agagilik biri olmasi da cabasiyd,, Karanl,

karismis bakislarla bakiyordu Omer’e. Omer’i gordiiii fa]a
yoktu.

gunu tlltl’nu

Bakiglarim1 Albay’a cevirdiginde adamin ellerinin aragy.
dan gengler tarafindan ¢ekildigini fark etti. “Ag, a¢!” diye ba-
girtyordu Ekrem.

Ali kendi sokuyla ayaga kalktiginda Giilru'yla goz geld.
Kara gozleri 1slak, ac1 icinde bakiyordu Giilru. Kendine gelir
gibi gevseyerek gozlerini yumdu. Giilru duymuyordu, kimse
duymuyordu.

“Oziir dilerim Giilru... Aglama...”

Yiizii gozii sismis ama ka1 temizlenmig Albay, Elfrem .
karsisinda oturuyordu. Ali odamin bir ucundayds, Giilru &
Albay’'in kargisinda. Ekrem koltugunda geriye }’as.landlgl ;
kapi ardina kadar giiriiltiiyle agildi. Siyah derilerini kusamms:
yesil gozlerinden kin figkiran Ziimriit igeri girip babasiru” it
pisi gibi garparak kapatt1 kapiy1. Cergeve yerinde sallant
Ekrem gozlerini devirirken Giilru ayaga firlad1.
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-Senl pislik!” div erek Albav'a yurnuvordu ki Giilru arkada-
ot oldu.’ -Allah askina dur Zimrut.”
ana st

Albav, zimrut'e dondiginde kadinin yuzu gines gormiis
abi parlarmsth. “Beter ol.” dive bagirdi Zumriit.

-ziimrut!” dedi Ekrem, konumunu kullandig sert sesiyle.
-msanda bekle!”

gkrem’e de diglerini sikip bagim salladi Ziimriit. “Albay
Bev. cikista elime diiseceksin.”

«7iimriit, atanim igeri bak!” dedi Ekrem.

“At, bir damla kamim akmaz.” Tekrar kapiyr ¢arparak cik-
nginda Giilru yerine oturdu.

“Sikavetciyim,” dedi Albay.

“Ben de ondan sikayetciyim,” dedi Giilru. “Ali beni koru-
du, Albay taciz ediyordu beni.”

“Ben mi? Konugmaya gelmistim,” dedi Albay.

“Sana git dedim, konusmak istemedigimi belirttim. Ali'ye
hakaret ettin ve onu iizerine gektin. O sozleri kime séylesen
sana bunu yapardi.”

“Ne dedi?” diye soran Ekrem’e bakig ath Giilru. “Hak et-
medigi sozler soyledi.”

Ali iigline de g6z atip dislerini sikti. Ne kalkt ne konugtu.
“Kim bu?” dedi Ekrem.

Albay susarken Giilru ona tiikiiriir gibi bakt1. “Eski tamdi-
gim, hani beni aldatan var ya, o.”

“Aylar onceydi o Giilru, hatami anladim, ikinci kez seninle
konugmaya geldim ama gordiigiim muameleye bak.”

“Senin yaptigin1 unutmak icin gecirdigim o aylardan bah-
sediyorsun, evet, daha beterini hak ediyorsun. Bil diye séylii-
yorum, bir kadim aldatthginda bu zaman asimiyla kaybolmaz.
Oliinceye kadar hatirlayacagim. Ne saniyorsun Albay, aylar
gecti diye unutup sana donecegimi mi? Eger bunu diigiinii-
yorsan acik ara aptalsin!”
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Albay ofkeyle dogruldu. “Konusmak istedim
ten basimiza ne geldiyse senin bu inadin yliziinde

“Benim inadim yuzinden mi aldattin bepj?”
leri kocaman acilmist1 Giilru'nun.

Sadece)
0 geld; »
derkep g

“Evet, senin kati kurallarindan yorulmugtum Suq
. (1) * u
sensin! flusy

Ali yerinden 151k hiziyla kalktiginda Ekrem’in sesiyle dy
du. “Otur Ali! Burasi yeri degil!”

“Allah sana layigini versin Albay. Seni tamdigim giine
lanet olsun.” Ekrem’e dondu. “O sikayetciyse ben de sikdyet.
ciyim.”

“Olur,” dedi Ekrem. “Hemen hazirlatiyorum dilekgeler;
iceride birkac giin ikisine de iyi gelir.”

Albay'in gozleri agildi. “Hayir! Yeter!” Giilru'ya dondi.
“Hata bende, sanki senden bagka kadin yok da ben de kalkms
buraya gelmisim. ikiniz birbirinizi bulmugsunuz, gelmem bir
daha, sana verdigim degeri kabul edecek gok fazla kadm var’

Ekrem burnundan nefes alirken Ali’ye bakiyordu. Yar

lis bir hareketi Ali’yi tekrar kabindan cikaracakti. “Kisa kes!”
dedi Albay’a.

“Bunu anlaman icin yiiziiniin dagilmasina gerek .)’Olft.‘"
omriiniin sonuna kadar beni bir daha hatirlama. Sel}m tliqnu;
ozellikle uzaklagtirma karar alacagim. Sen kimsin ki la "
giivenecegim. Bogsun Albay! Diploman seni meSlelf sal(lilu.
yapti ama adam degilsin, sen insan bile degilsin. Bel! vur
gun yerden vurul. Defol git!”

“Hanmimefendiyi duydun, kalk git,” dedi Ekrem- alk

Albay dagilmig suratiyla iiciine de bakig atip ayag? al-

“Aptalsin Giilru, senin gibi bir kadin her erkek tarafi?
datilir.”

1 g€
~“Yeter!” Bagirarak firladi Ali. Albay kap! taraﬁf‘a,gel: fﬂi.
gittiginde Gillru, Ali'nin govdesine kendi bedenini SiP°
“Ali hayir!”
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\linin odagi Albay'di. “Sen herkesi kendin gibi serefsiz
anedivorsun? Kendi acigimi utanmadan Giilru'da kapat-

mi 74 .
hgivorsun. Bunu da hi¢ utanmadan adamligina sigdi-

maya ¢d
avorsun-

~ 4li. tamam!” dedi Ekrem. Albay'in yanma gelip omzun-
dan itckledi. “Cerrah olmugsun ama bir kadinla nasil konugu-
lur (,grencn1en1i$sin doktor. Kaybol yoksa hakaret ve azmet-
drmeden igerl atarim.”

Kapiv1 acti Ekrem, atmaca gibi bekleyen Ziimriit'ii goriin-
ce oniine gecti. “Dogru dur.” Ziimriit, Albay’in suratina igre-
qerek bakiyordu. “Karakolda oldugumuza dua et, seni en kes-
kin nesterimle deserdim yoksa.”

Albay sikilmig oflamasiyla uzaklasti. Hicbir zaman bir ka-
dimin ruhuna dokunamayacakti Albay. Bir kadina 4sik olama-
yacak, omri boyunca kalp kiracak ve ah alacakti. Bunu diigiin-
meyecek kadar bencildi ama omriiniin sonunda hatalarla dolu
gecmigini aciyla anacak, yalniz olecekti.

Giilru ellerini Ali’'nin bedeninden usulca ayirdi. “Ellerine
bakalim m1?”

Ali ellerini kaldirp c¢evirdi. “Bakma, izi kalsin ve ben bu
geceyl hep hatirlayayim.”

“Sacmalama Ali, bitti iste, bir daha gelmeyecek.”

“Sagma olan ne biliyor musun?” derken uzaklast Ali. “Be-
nim ben! Ben ne olduguma bakmadan gelecegi parlak bir dok-
torun hayatina deli gibi girdim.”

Giilru'nun gozleri hiiziinle araland. Yiiregine bir tag otur-
du, kalkar miyd: bilinmez. “Ali ne diyorsun sen? O dyle dedi
diye kendini neden eziyorsun?”

“Gergek bu, biri gelir, suratina tokat gibi ¢arpar. Yuzin
degil, yiiregin kanar. Bugiin de yarin da etrafinda olan herkes
bunu diigiinecek. Bugiin o, yann bagka birinden duyacagz.”
Kadinin gozlerine dylesine yikilmig bakiyordu ki kahirdan 6le-
cek gibi hissediyordu. “Yasadigimiz her gey bir yana ama ben
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sana layik degilim.” Tag kesilmig Giilru’nun dojap,
son kez bakip esercesine yanindan gegip gitti. Ali, Giilry'py,
kalp odaciklarindaki kapilar1 kira doke gidiyordu, Gijir, iz
gin, iizglin ve Ali adina dagilmisti. Ali'nin kalbindeki kirginky
kendi ruhunda hissediyordu. Eger birini gercekten seviyorsz
onun acisini hissederdin, derinden ve yakici héliyle hem de.
Ali yanindan kargin bir kalple ayrlirken, Giilru ilk kez ona olan
sevgisinin dehget verici biiyilikliigiinii yiireginde hissediyordu.
Bu kez gozyaslan Ali’nin kalbi icin akiyordu... Parampargayd.

g0zlerin
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21. “Paliim

iki giindiir evden her giktifinda kepenkleri kapal bulu-
yordu. Aksam geliyorsa yine kapali, nébetten doniiyorsa yine
kapt duvardi her yer. Ya hi¢ agmiyor ya da gitmesini bekliyor,
Giilru gelmeden de hemen kapatiyordu. insanin yiireginde bir
okla gezmesi -hem de boyle darmaduman eden tiirden- asla
ahsmayacaf bir acidan ibaretti. Giilru artik neye iiziilecegini
bilemiyor, hiiziinlii duygular iginde geciriyordu giinleri. On
bes giin sonra girecegi sinava hazirlanmasi gerekirken sinav
akhmn ucuna bile gelmiyordu. Yatiyor Ali, kallayor Ali. Dil-
sincelerimi siraya koydum dedigi anda beklemediji bu du-
rum akhm bagindan almigti. Ali ile konugup diiglincelerinin
yanhs oldugunu anlatmak istiyordu. Ama bu demek degildi
ki agik ucurum kapanacak. Bilsin istiyordu Ali, Gillru onu pek
¢ok insandan daha iistiin goriiyor.

Kepenklere bakarken telefonunu ¢ikanp Ali'yl arady. Uzun
(abslar yerini kapam sesine birakti. Arabasina hirsla bindi.
Sokagin sonuna bakan arabay yola soktu. Kogeyl déndtl, gbath
kimseyi g&recek gibi degildi. Frene basamasa bir kadin ese-
%ek olmasiyla ani bir ok dalgasinin iine dilgtil. Carpmamgt,
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basini kaldinp bakinca anlad1 kim oldugunu. Kendigjp;
oniine atmistt Mine, bile bile yapmigti bunu am, Gm:}r
hareket etmisti. Hirsinin Mine'ye denk gelmesjpe :
Kapisini hizla ag¢ip indi.

“Kendini oldiirmek istiyorsan yanls yerdesin, E-5'e qyyp

“Beni oldiirecektin!” diyen Mine'nin gozleri kocamap, '
mus, eli kalbindeydi.

“Yalan soyleme, sana dokunmadim bile, kendip; arabs.
min oniine attin. Sen ne laftan anlamaz kadinsin, biktim sen-

den. Nereden bir agik bulsam da oray1 kangtirsam diye bejg;.
yorsun. Birak artik Mine!”

Gozlerini sinsice kisan Mine bir anda bagirmaya baslad;
“Anne! Baba, abi!”

Basin arkaya atarak derin nefes aldi Giilru. “Allah’im viz-
yonuma zeval verme.” Sozleri biter bitmez Mine’nin saclarina
asild1. “Beni bu duruma diigiirdiigiine pigman etmezsem seni,
bana da Giilru demesinler.” Mine ellerini sagina gotiiriirken
¢ighk attr. “Birak beni!” dedi ama Giilru saclarinm oyle kuvvetle
cekiyordu ki bir hafta derileri s1zlayacakt1 Mine’nin.

Birkag ev 6tede qaghg duyan Ali kucagindaki yegeni Giil-
ru'yu annesine uzatti. “Ne oluyor?” dedi istemsizce.

“Allah’im... Biri qiglhk att,” dedi Nimet Hamm oflunun
pesinden kapiya cikarken. Ebru ile Nazan da kogar adim di§-
tiller peslerine. Ayag yalin kapidan bakan Ali, akgamin goken
karanhiginda agik farlari, sar1 Vosvos’u hemen tamdi. “G"'il'
ru...” diye minldandiktan sonra ayagina bir terlik bile ge§'"”
meden kosmaya bagladiginda evlerin pencereleri ve kapilan
acihyordu.

Giilru, Mine’yi kaputun iizerine yatirmist. Eliyle kadlz;n
sirtina bastinyordu, sa¢1 hala elindeydi. Mine qirpmadurs®™

Giilru oldukga rahatti. Mine’nin anne babas kapidan y¢
kayordu.

Zeki
Cerleng;

acil-

ni ¢

“Birak kizimi,” diye bagiryordu annesi.
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gtrafina insan dolarken Mine'yi hisimla kaldinp annesi-
. ayaklarinin ucuna firlatt1. “Al kizim! Siz ne bi¢im anne ba-
o iz, bu nasil yetistirme? Benim de anam babam var, ben
t;;lle a;iilik gormedim hanmim teyze.”

Mmine hirsla kalkip Giilru’ya atilacakken komsular oniine
. «Sen geldin, bozdun huzurumuzu, burada adi olan tek

gesti- > AR,
kigi sensin doktor!” dedi Mine.

«Ben mi aldattim Ali'yi, ben mi gidip bagkasiyla evlendim?
gen mi boganip geldim de Ali beni al dedim? Ben geldigimde
tiim bunlar olup bitmisti, yoktum ben Mine! Sen bir adama
yapilacak en biiyiik pisligi yapip gittin, sonra seni affetmesini
bekledin! Bir hata yaptin ama onun arkasinda bile durama-
din. Rezil oldukga oldun, héla da rezil oluyorsun.” Baginrken
Mine'nin gozleri kocaman olmustu. Aynntilan bilmeyenlerin
kulaklan bayram ediyordu.

Giilru bir adim atip isaret parmagini kaldirdi. Hi¢ bu ka-
dar 6fkelendigi olmamistr. Sinirden elleri titriyor, nefesi dar
geliyordu. “Senin tren kagt: Mine! Senin devrin kapandi. Kar-
sima ¢ikip durma, bununla baglar, seni yok edene kadar ugra-
sinm.” Ellerini havaya act1 aniden. “Yeter! Bikhim senden, sen
De onursuz ne gurursuz bir kadinsin. Aynaya nasil bakiyorsun
Mine? Senin kalbin yok! Bencilsin! Ali’ye yaklasacak olursan
bitiririm seni. Ali benim ve benim kalacak! Bunu akhina sok!”

Ebru ve Nazan nefeslerini tutmus, tas kesilmig abilerine
bakislarin: kaldirdilar. Ali duyduklariyla donakalirken, “Abi,
alsana kizi oradan,” dedi Ebru. Kardesinin sesini duyunca sil-
ktflendi. Bos bir guval misali ortaya girdi. Mine’ye bakmadan
qli'lru’nun oniinden gecti. “Kizlarla eve geg, arabay ben geti-
nrim.”

Hala burnundan soluyan Giilru hinltih bir solukla Mine'ye
bakarken dénerek yardi kalabalii, Ebru tuttu kolunu yoksa o
kafayla kizlan bulamazd. Giilru’yu bu kadar ofkeli gormeyen

ar. tek bir kelime bile etmeden eve kadar yiiriidiiler, onlar
®ve girerken araba kapi Oniine gelmigti.
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Giilru'yu igeri ¢ekti Nimet Hanim. “Kizim... Ne oldy>”

Salona girip oturdu Giilru. “Delirdim Nimet Anpe Ogly
la Mine bir olup beni delirttiler. Ben bunlan yapaca kad:L
miydim? Beni ne hale getirdi o pislik.” n

Nimet Hamim bile sagirarak hemen Giilru'nyp yan
oturdu. “Tamam kizim, sakin ol.” na

“Nasil olayim, biktim bu kadindan. Asil suclu kim biliyor
musun? Senin oglun, hayir, ne buldun onda da gittin sevdip?
Evlat olsa sevilmez.”

Koridorda duran Ali’nin kaglan ¢atildi, Nazan abisine ba-
karken dudaklarim sikti. Gilmek istiyordu, zamaninda hepsi
ayni geyi soylemigti ama iste... Yagsanacaksa yaganacak.

“Ah kizim... Ben ¢ok dedim zamaninda, dualanm tuttu da
¢abuk bitti. Egek benim oglum.” Nimet Hamim da giilmek isti-
yordu ama Giilru'nun 6fkesi korkutucuydu.

“Ne bitti Nimet Anne, ne? Bitmiyor kadin, siirekli hayat-
mizda!” dedi Giilru elleri iki yana hirsla agilmisti.

“Allah seni gonderdi kizim, o bir gekilde ¢ikacak hayat-
mizdan. Sen sakin ol.”

Ebru’nun getirdigi suyu icerken biraz durulmustu. Sinir
gectikce kendine geliyor, yaptiklarnn utanmasina neden olurca-
sina dili lal oluyordu. “Beni ne hale getirdiler.” Saglarim arka-

ya atip solukland..

“Giizel oldu, giizel,” dedi Ebru. “Aldig derslere birini daha
ekledi Mine.”

“Hig kendini suclama,” dedi Nazan. “O fazlasim bile hak
ettl.”

Masa iizerindeki telefona siirekli bildirim geliyord dt

dit dit. Giilru'nun bakislar1 masaya kayd. “Kuzguncuk Thbar
Hatt1 m1 0?”

“Yok canim,” diyerek ayaga firladi Nazan.

“Al iste, simdi koca semt kahraman dokt
konusacak. Ver su telefonu Nazan.”

orun cokiisiio?
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.gayr!” dedi Nazan.

«gana yengen olarak emrediyorum, ver sunu!”

«ver Nazan,” dedi Nimet Hamim. “O bu evin tek gelini, s6-
cigneyemezsiniz.”

Zilnil . . AY o
puvarn arkasindaki Ali de dahil kizlarnin gozleri saskin-

ikl jralandi. Annesi tarafini se¢misti, emir biiyiik yerdendi.
Nazan telefonu agip Giilru'ya uzatti. Giilru hirsla ¢ekip aldi te-
efonu. Gruba girip en ustten okumaya bagladh.

Seda: Kuzguncuk bundan sonra Giilru’dan énce ve sonra
diye ikiye ayrilir ahali.
Gozde: Beni boyle sev seveceksen! Soyle sevilmek isti-

yorum.
Kumru: Kadin yargi dagitrmg, Kuzguncuk’un gururu
Doktor Giilru. Dagilin hamimlar.

Fatma: Mine bunu hak etmisti, oh olsun. Ali’yi aldattigi-
m bilmiyorduk. Bizim i¢in Mine bitmistir. Annesinin hiirme-
tine selam veririz artik.

Bu kisiyi tanimyordu Giilru.

Zekiye: Bilmezdim boyle kétii biri olsun. Doktor iyi yapti
ama nasil arabaya yapistirdi, gormeniz lazimda.

Saziye: Ay ben de gordiim kiz. Doktorun eli de agurmus,
sak diye yapistirda.

Seda: Uyumuyor musunuz siz, perde mi kolluyorsunuz

kiz?

Zehra: Ali bu mahallenin goz bebegi. Mine'den beklemez-
dim, iizmiis ogjlumuzu.

Hacer: Ali gibi birine de Giilru Doktor gibi biri yakisirda.

Saadet: Helal olsun kiza, nasil gtk benim dedi.

Selime: Sadece benim mi dedi abla? Benim ve benim ka-
lacak ded;.

Seda: Cok siikiir bu gece de aska doyduk ablalarm.
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Bogazimi temizleverek ekram Kkarartt, Asap) dog
vordu mesajlar ama bu kadan kafivdi onga, Telefonum ™
birakti. Bakislarim kadinlar iizerinde gezdirip arkasip .Vam'na
ce vaslandi. “Onemli bir sey yokmus,” deyiverd;, a sakip.

Duvar dibinde durmaktan sikilan Ali salop,
bir miisaade edin,” dedi ailesine.

Giilru haliya bakarken oda bosald. Ali kapiy, k,
dinin basinda ayakta durdu. “Ne yapiyorsun Giilry?®

Gozlerini kisan Giilru ayaga firladi. “Buraya geliyordyp,
kendini arabamin 6niine atti. Ne yapsaydim? Hem sep by,
degil, ben sana hesap soracagim. Sen neredesin?”

“Burada,” dedi Ali sakince.

“Bana laf cambazhi§i yapma Ali. Ne sordugumu biliyor.
sun. Telefonumu da agmadin, su¢lu muyum simdi olanlar yii-
ziinden? Hepsi senin yliziitnden oldu.”

“Ben ne yaptim?” derken Ali'nin de sesi bir tik yiikseldi,

“Sa¢ma sapan sozlere kulak asip gittin. Senin, hayr, bi-
zim bunlan agsmis olmamiz gerekiyordu hem de en basindan,
Onun soziiyle kendini yargiladin.”

“Dogrulan soyledi, bilmek veya iizerine fikir yiiriitmek
gercekleri kapatmiyormus. Giizel bildim yerimi.”

“Sen kendine bunu neden yapiyorsun? Bir lafa bak, bir de
soyleyene! O kim ki onun s6zlerinin gergekligini tartigiyoruz
biz Ali?”

Albay belki kimse degildi ama Ali’nin igine oturmustu bir
kez. Iki giindiir uyumuyor, giilmiiyor, ruhsuzca dOlaSIYf"'d‘L
Tiim bu gergeklerin en gercegi olan Giilru'yu kaybettig! bat-
ta hi¢ sahip olmadigi ve olamayacag gergegiyle yamp kav-
rulmustu. Sevgisi ve geri kalan her sey diye ikiye aynlmis
Toplanamiyordu Ali hem ¢ok seviyor hem de cam yaniy° rdu
Vazgegecek degildi, vard: bir bildigi ama Gillru'nun by %
hem hosuna gitmis hem de dahasinda ne var merak etmi?
Insan agikken dogru diiriist icine bile kapanamiyordu: Hef
asigin iki dudagina bakiyordu.

girdi. “Bize

Patip k,.
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sGercek bu Gulru, aramizdaki tath duygulara kapildik.

gercegi, dogrusunu goremedik. Sen bir doktorsun, ben tamir-

(i par(;aSI.'
«pli, yapma...” derken bir adim yaklagti Giilru. Sesinde
keder vardy, gozlerinde hiiziin. “Soyleme bunu kendine.”

Ali'nin ici tekrar yandi, bu sozler travmas olacakti. Guru-
qu inciniyor ama ugurumu yasiyordu. “Ben kendimi hig boyle
garmemistim, hi¢ gormeyecektim.” Sesi yiikselirken bir adim
geriye qkti. “Ben onun suratin1 dagittim Giilru ama o benim
gelmigimi gecmisimi. Inandigim degerlerimi sorgulatti. Ben
insan olmak i¢in yagadim. Hayatim boyunca kimseye kotiiliik
yapmadim, insanligy bir kagit pargasinda aramadim. Bunlar
degerlerim. Hayathma girmemesi gereken Mine var ya, o da
bana bunu yapt1 ama canim o geceki kadar yanmadi. Bana de-
gerlerimi sorgulatan ne Albay ne Mine, sensin!”

“Ben sana boyle bir seyi ima bile etmedim. Bunu hig engel
olarak gormedim. Bunu biliyorsun!”

Agladi aglayacak durusuna bakakald: Ali. “Anlamiyorsun
Gilru. Sen... Tiim degerlerimi sifirlayansin. Sen hepsinden
daha degerlisin. Aradaki ucurum sana olan sevgimin biiyiiklii-

gunden, onlar kimdi ki onlarin soziine bakacagim ama ucunda
sen varsin.”

Gozlerini bir saniye kapatarak sagim geriye taradi Giilru.
Qnu diigiiniiyordu, kendini agaglarken Giilru’ya verdigi dege-
Mo altinda kaliyordu. “Beni benim icin mi birakacaksin?”

Onu birakmak! Bir kadin tarafindan sevilince bunu na-
Sﬂ. birakiyordu erkek? Kalbini cikarip masaya mi yoksa yere
mi firlatihiyordu? Giilru giderse biterdi, yasamak igin amacim
kaybederdj ve bu ihtimal hep aralarinda olacakti. Ali bunun
nasil agilacagini bilmiyordu. Bildigi tek sey korkiitiik asik ol-
duguydu. Hichir engel kalbindeki agk: zedelemiyordu.
" “Konugsana!” derken iki eliyle itti adamu. fleriye dogru bir
'M yalpaladi Ali. “Beni birakacaktin da neden kargima ¢ilap
Urdun, aklym, kanstirdin? Evet, belki ben de pes ettim ama
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nedenlerim vardi ama sen bana neden yazik ettin? Yiir
vetmedigi yola girip beni de igine gektin. En bagta bilmi
muydun kim oldugumu?” Tekrar itti ama bu kez dahj, kuw);(:r
liydi. “Ne yapayium gimdi? Arkam1 doniip gideyim, tarihte ac;
bir ami olarak mi1 kalalim? Bunu mu istiyorsun?”

€ginip

“Benim mi yiiregim yetmiyor? Sen bende yiirek mi b
raktin? Her yamim paramparca! Sen pes etsen de bep etme.
migtim.”

“Simdi ettin! Ne fark eder? Burada durmus, sana kendipy;
anlatiyorum ama kapi duvar. Geber Ali. Miistahak sana ” Elinj
uzatt1. “Anahtarim ver!”

Ali’nin ruhu tutugtu, kadin gidiyordu hem de alev halinde,
Buradan bu sekilde gikarsa bir daha eski Giilru’yu bulamaya-
cagim diigiindii. Kalbini sokiiyorlardi. Insan kalbi sokiiliirken
buna miisaade edebilir miydi? Dur demez miydi? Giilru’nun
elini tutup sertce kendi kalbinin lizerine yasladi. Beklemedigi
hareketle itaat eden Giilru'nun saskin bakislar elinin durdu-
gu yerden Ali’'nin gozlerine tirmanda.

“Anahtarin burada, sok, al hadi. Yapabilir misin?”
“Anahtarim orada olsaydi benim kapim acardi.”
“Acamadik m1? Giremedim mi ben o kapidan?”

Elinin altinda hizli hizh atan kalbe asikty, kendisi igin ab-
yordu. Her seye ragmen bunun bilincindeydi. Aralarindaki ce-
kim ikisini de etkisi altina ahirken konustuklan onca geyi bir
anda unuttular. Bunu unutturan duygunun adiydi ask.

Eline bakt1 Giilru ya konusacak ya da son restiyle doniisu
olmayan kumarinm oynayacakt1. Onca zaman Ali vermisti ona
her seyi, siranin kendisinde oldugunu biliyordu. “Ali...” dedi
bakiglarini kaldinrken, onun kara kahve gozlerine bakarken.
Ali buiyiik beklentiyle, askla bakiyordu, bir sozle ya olecek ya
nefes alacakti. “Hani ilk geldigim giiniin aksaminda bana evi®
anahtarini vermistin ya, sen o zaman actin o kapiy. Kapi?
ardindan iten bendim.” Elini Ali'nin boglugundan yararlaniP
hizla gekti. “Ama iste yiireksiz ciktin.”

3
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Ldonerken Ali onu bileginden vakalayip kendisine
] -

st e - “ :
,-\r.l\ geri ve hizhyd Gozlerinde ofke bile vardi. “Sen o gun
. Se e . . T
C""r(h' larinl savura savura tamirhanenin oniinde otururken
- e sagh w¢
0.\‘(‘ N

ma gelecedl biliyordum. O giin biraktim ben yiiregimi or-
ba?mBana yiireksiz diyemezsin!”
m_\a:.\,apném ortada, ne diyecegim bagka?” Ali'nin ba§1 ken(.li-'
«ne gitgide yaklagirken konugmakta zorlandi ama ctimlesini

iamamlad1. O yaklagtikca kalp atisinda bir sorun oluguyordu.

Kadinin bilegini birakt, iki eli birden saglarina uzandi.
Kuzguni siyahlara usulca dokundu, oniine diisenleri geriye

ath Ali. Kalbi sertce kaburgalanna carparken Giilru onu izli-
yordu.

“Ali beni ¢ok seviyor de! Deli gibi seviyor, olecek gibi his-
sediyor de! Saclanima bakarken bir dmiir gegirebilir de! Do-
kunurken kalbi ya ¢ok hizhi atiyor ya da duruyor de! Ali benim
icin yagiyor, gozii bagka bir kadini ne goriiyor ne hissediyor
de! Diinyadaki tum kadinlann cenaze namazim kilmis, Ali be-
nim i¢in ¢ildinyor de. Ali benim i¢in 6liir de!”

Kalbi durmug olabilirdi, nefes aliyor muydu? Géz kapak-
lan donmustu, kirpamiyordu. Giilru hareket edemiyordu.
Dunya hizh doniiyordu ya da bagi. Hangi bulutun iistiindey-
di simdi? Bir sey sdylemesi gerekiyordu, zihnini kolacan edip
gozlerini kast1. “Ama Ali benden vazgeciyor.”

“Aramzdaki ugurumdan diisecek olsam seni de yammda
gotirtiriim ama senden vazgecmem!”
Giilru’'nun oksijen alam sifirlandi. Tenini kapatan tenle

bagi poyraza kapilms, riizgargiilii gibi hizla donerken her sey

ucup gitti. Kollarimi Ali'ye dolarken belindeki eller daha siki
sardi onu.

Askin kolay oldugunu kimse soylememigti. Agik olanlar
kolay olacagin sanarak kendilerini kandirmigt. Agk cigekleri

her seye ragmen onlan koparmayanlan mutlu ederdi. Sonsu-
za kadar da bu boyle kalacakt.
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22. Piliim

Bir saat sonra Kadikdy’de Asuman’in kafesindeydiler. Ka-
banini ¢ikarip koltuga birakti Giilru, usulca yerine kurulurken
Ali de ¢aprazina oturdu. “Asuman yok sanirim?” dedi etrafina

bakinarak.

Ali de bagim ¢evirip bakindi, Asuman’in eski egi Cetin'i
gordii. “Cetin burada, o da kesin buradadir. Ne yapmg 0?"
derken Giilru da o yone bakmigt1. “Aa... Dedigini yapmg, gar-
son olmusg.”

Ali eliyle Cetin’i cagirdr. “Simdi 6greniriz.”

Beyaz gomlegi, gri yelegiyle giiliimseyerek, “Hos geldi-
niz,” dedi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Ali. ,

“Galisiyorum, Asuman burada ¢aligmam gart kostu: Bir
ay dayanirsam evlenmeyi kabul edecek.”

“Ah... Sana kok soktiiriiyor demeyeceksin ya?” dedi

' ’ i‘

Cetin hih dercesine bir bakig att1. “Sabah 06.00 da S;lze
yorum, camlar, kapilar yerler ne varsa siliyorum. Gelen :ﬂa.
meyve ne varsa mutfaga indiriyorum. Giinde bir kez de
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yor. Tuvaletleri de temizliyorum. Kalan

1 atigam olu . b
aklara ¢ katihyorum. Bunlar beni yildirabilir mi

7ami m(h da servise

Q‘\Ce°
) Gillru ile Ali’nin dudaklari agik kalmisti. Bu nasil agkty, bu

2511 bir gaba? Saskin gifte bakip sintti Cetin. “Ne alirsiniz?”
na:

«Ben ilgilenirim, sen igine don,” diyen Asuman yanlarinda
belirdi. “Hos geldiniz kumrular.”

“Hos bulduk,” dedi Giilru,

Cetin, Asuman’a dondii. “Tabii efendim. Miisaadenizle.”
Arkasim donerek uzaklagirken Asuman sandalyeye oturdu.
«Nasil buldunuz?” derken kahkaha atmamak ¢abaliyordu.

“Cok acimasiz,” dedi Ali. “Seni yeterince sevdigini boyle
mi anlayacaksin?”

Asuman’n gulusu soldu. “Ask olsun Ali, erkek aklindan
neler gectigini tahmin ediyorum ama alinrmyorum.”

“Cetin fazlaca goniillii goriiniiyor,” dedi Giilru. “Evet Ali,
ne var bunda? Bu da bir ¢aba sonucta.”

“Kadinlar...” dedi g6zlerini devirirken. “Yazik, beyaz yaka-
h adami ne hile getirmigsin.”

Asuman omuz silkti. “Kendisi kasind, gorecegiz ne kadar
dayanacak.”

“Sabn bol olsun,” dedi Giilru sen bir giiliisle. “Bence gok
seviyor ama sen bilirsin.”

Asuman dogruldu, o da merak ediyordu nereye kadar da-
yanacak. “Ne gondereyim size?”

“Ag1z,” dedi Ali.

“Hamburger yeriz, giizel yapiyorsunuz,” dedi Giilru.
“Hemen geliyor,” diyerek uzaklagti Asuman.

“Gor bak, eller neler yapiyor, sen ancak kag,” dedi Giilru.

“Ben gelmesem gelecegim bile yoktu.”

Sandalyesini Giilru'ya kaydirdi. “Diigiiniiyordum, kagti-

gimdan degil.”
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Alinmns bakigivia yandan bakti Giilru. “Ne diisiinuw,rdu ,
- n.)ﬂ

“Bu isin tek bir kurtulusu var Gilru.” Karar}, bakisly,

‘ o . . s . R w . n

daldy Galru, sozlerini gozlerinden okuyordu. “Hay,, Al a
“Evet Gillru, Bunu senin igin degil, ikimiz igin y,

i i Pacagm,
Okulu bitirip o diplomayi tamirhaneye asacagim.”

“Benim boyle bir beklentim yok, hig olmada. Mutly olma.
digin bir seyi yapmak zorunda degilsin. Bir kagit Parcas; biz
bir sey kazandirmaz. Aksine zaman kaybettirir, senj oky], m
gonderecegim? Orgiin egitime hem de. Gencecik kizlany, ara-
sina, yakigikli sevgilimi atarsam aklimi yerim.”

“Bana ne gencecik kizlardan, ilgilenmiyorum. fgilenep
olursa da ylzigimi gosteririm. Sahipliyim derim, bir giile
vuruldum, dikeni size, yapraklan bana diye anlatirnm. Cogu-
nun abisi olacagima eminim ayrica.”

Ona bakarken terapistinin sozlerini diigiindii. Yasayaca-
gin duygu karmagsasindan ancak konugarak kurtulabilirsin,
akhnda kurmaya baslarsan kendi actigin ¢ukura mutlaka
dusersin. Olmayan bir olay1 aklinda var etmek, gergekte ol-
musg gibi davranmak onu bir siire sonra senin i¢in ayna ka-
dar gergek hale getirir. Aslinda olmayan herhangi bir olaya
varnugeasina ettigin siiphe seni yok eder. Dur, diisiin, dinle
ve devam et.

“Giilru,” dedi daldigimi gordii Ali. “Iyi misin?”

Gozlerini adama kaldirdi. Ali yapmazdi... Bunu diyebilir
olmak bile i¢ini rahatlatt. “Iyiyim, eminim 6yle yaparsin ama
kiskan¢hk damarlanmda gezerken bunu yenmem hig kol'ay
olmayacak. Gel sen vazgec. Hem bu sagma, senin igin var. Iy
lerin var. Onlar ne olacak?” .

“Buluruz bir kolayini, kararim kesin. Beni desteklemer!
isterim, bunun yeni tartigmalara yol agmas: istedigim €n son
sey bile olamaz. Karar benim, destek senin.”

“Bunu gergekten istiyor musun? Zor gelmeye
yastan sonra? Hani bana bu yagimda tip oku deseler 0
dim. Her geyin bir zaman var, yorulursun.”

324

cek mi bu
kumaz-

Ninova



«Paslanmi§ olabilirim ama yapacagima inancim var. Ba-

Al bir ogrenciydim, cok zor olacagim diigiinmiiyorum. Bu
$

engelin ortadan kalkmasim istiyorum.”

«gu bir engel degil Ali, sen kendini mecbur hissediyorsun.
Yapmavacagm bir meslegi okumanin anlami ne?”

Ali gogsiinil sigiren soluguyla basini salladi. “Bu benim
her zaman kargima cikacak olan gergek. Tam.irci olmakla
avukat ama ¢aligmiyor arasinda ¢ok fark var. Ileride... Co-
cuklanimiz oldugunda daha da buyiiyecek. Insanlar acima-
s1z, en az bir kere akillarindan gegecek, kendim igin yapm-
vorum. Oyle olsa daha 6nce yapardim. Aile ¢ok kiymetlidir,

simdi veya ileride 6niimuze gikacak olaylan kokiinden ku-
rutacak.”

“Toplumun bizi mecbur birakthifi bu duruma uymaman
gerekiyor Ali. Okula baglaman demek bize dayatilana biat et-
men demek. Bir doktor serbest ¢aligan biriyle birlikte olamaz
m1? Bir kendini bilmezin sozlerine igerlendigini biliyorum, bir

daha diigiin. Ben bunu yapman istemiyorum ama diisiindiik-
ten sonra karann kesin olursa desteklerim.”

Diistinecek bir geyi kalmamist1 ama sesini ¢ikarmadi Ali.
Karan kesindi ve uygulayacakti. Evet, Giilru tim so6zlerinde
hakhyd: ama toplum kendini degistirmedikce insanin degis-
mesi beklenemezdi. Ali de o degismeyenlerden sadece biriydi.
Toplurn her zaman kendine uymayam diglardi, Ali bunu kaldi-

rabilirdi ama ailesini bunun igine atmayacakt. Bir giin birinin
ayni seyleri sdylemesine izin vermeyecekti.

Yemekleri masaya serilirken sessiz kaldilar, garson yanla-

nndan aynlinca Giilru bagim Ali’ye evirdi. “On beg giin sonra
Sinavim var.”

Ali'nin kalbine bigak soksa daha az can1 yanardi ama bel-

li etmedi. “Hayirhsi olsun.” Umarim Istanbul olur bile diye-
med;,

“Amin... Ama uzak bir yer ¢ikacak diye korkuyorum ki ¢i-
kar yani. O zaman ne yapacagiz?”
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Ali giiliimseverek elini tuttu. “Ben okulu bitirim, sen g
bransini alirsin. Sabredecegiz. Elden bagka ne gelir? Slkm:
camni.’

Sozler her ne kadar mantikli goriinse de Giilry gitmey
istemivordu. Gitmek de istiyordu ama gidigin meslegine o).
masini istiyordu. Brangimi almak, yoluna 6yle devam etmek
istivordu. Ali'yi pesinden gétiiremezdi, bu kafa yorgunlugy ve
calismayla Istanbul tutturamayacagini biliyordu. Sonra dijgj.
niip iiziilmek i¢in aklinin kapisini gekti.

“Son on bes giin izin alip nefes almadan ders ¢aligma-
liyim.”

“Bence uygun, yaparsin sen.”

“Yaparnm tabii ya,” derken sintti. “Mine’yi ne giizel hakla-
dim ama.” Kahkaha att1. “Bence kapinin digina ¢ikamayacak,
gerci onda yuz ¢ok, ¢cikar o.”

“Hi hy,” dedi Ali, dudaginiisiriyordu giilmemek igin. “Kuz-
guncuk’un oniinde bana el koydun.”

“Oh, canima degsin,” diyerek 1sirdi hamburgerini. “Her-
kes yerini bilsin.”

“Bilsin tabii canmim, Ali senin ve senin kalacak.”
Yemekten sonra kahveleri geldiginde Ali artik sabrmin

sonuna gelmisti. Sormazsa Giilru anlatmayacakti. “Gegen--
Arabam carptiginda ne oldu?”

Fincaninin kulpuyla oynamaya baglad Giilru. Bakiglan
da kahvenin kopiigiindeydi. “Farkinda olmadigim, yuz yd y2
sasam aklima gelmeyecek sozler igittim.” .

“Zimrit bahsetti, psikologa gitmigsin, ne demi§ olabItif
ki?”

€« o a-

Erkeklere olan giivensizligimin hayatima glren.lefle a;u.
kali olmadigin1 séyledi.” Ali'nin gézlerindeki meraki jzliyor

“Anlamadim, ¢ocukken mi bir sey olmug?”

“Evet.”
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“Kim? Hatirhvor musun? Bir sey mi yapnsti sana?”
Cok v tanvorum, ashinda seviyordu beni. Hala seviyor,

{a bu durumdan haberi yok. Olmayacak da.”
(\l\lll\ (L .

~gilmece gibi konugmasan mi?” Kollarimi masaya verip
. " o ?.ﬂ
Gilru'Ya yaklagti. Kim:
‘ ) : . e
pudaklari aralandi, kapandi. Birkag saniye oylece durdu.
I \-ﬁtll\l Ali ile gecirecekse ki buna emindi, konugmasi gereki-
a ‘ » :!? > X}
n .. fcinde gikan firtina en ¢ok Ali'ye zarar veriyordu. Siirec-

) dl . . . .
I::,e sonrasinda en biiyiik destek verecek kisiydi Ali. “Babam.”

«Ne?" dedi hizla kaglarini catarken. “Baban ne alaka?”

Giilru ona uzmanin sozlerini aktirirken Ali'nin sagkin ba-
kiglarim merhamet sardl. Sadece Gulru degil, bunu kimse akil
odemezdi. Sahin Bey mitkemmel bir babayd, kizina bile isteye
sarar vermezdi. Duysa kahrolurdu. Anne babalar istemeden
de olsa evlatlarina zarar verebiliyordu. Cocuk zihninin belirli
bir ufku yoktu, sadece aliyordu; bazen almamas: gerekenleri
de kaydediyordu. Uzerine de gocuk kalbi tuz biber ekiyordu.

“Diisiindiikge ammsiyorum.” Kederli sesiyle kafenin kapi-
sna bakiyordu. “Hi¢ sorun ¢ikarmadim onlara, kabullendim
ama kendimi iceride bir yere hapsettigimi fark etmedim. Oncii
ablaya da o yiizden hi¢ anne demedim, yani saninm ondan.
Hak etmedigi bir kin besledim i¢cimde oysa hic¢bir sucu yoktu.
Kiz olan biriyle evlenmek sug degildi. Babamla arama girdigi-
ni diigiinmiis olmaliyim, babamin da onu bana tercih ettigini.
Sadece evliydiler, mutlu olmalarindan daha dogal ne olabilirdi
ki. Babami kiskanarak bagladim giivensizlige, durmadan de-
vam ettim. Onlar keyifli vakit gecirirken ben diglandigum his-
settim belki de. Oyle durumlarda odama ¢ekiliyordum, ders
cahgiyorum diye kimse dokunmuyordu. Sinan dogdugunda
babam ne kadar mutluydu. Kardegim olmustu, Sinan hig kis-
kanmadim. Aksine ¢ok sirindi, giiliimsiiyordu. Bog vakitlerimi
Sinan’la oynayarak geciriyordum, o da bana diigkiindii. Giilii-.
cikler sagip beni de giildiiriiyordu. Uzman, o evin iginde sevgl
duygulanm Sinan’da tamamladigim soyliiyor. Garip, babam
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da bir erkek Sinan da ama ben birine diiskiinken digennden
hep kagmigim. Sinan bana olan sevgisini benim istedigim gibi
gosterivordu belki de. Hatirhyorum da okul igin evdep, ayTily.
ken ruhum kug gibivdi. O donem biraz ferahladigim, hatlrllyo.
rum. Babanu ¢ok seviyorum, ikisi de bana ¢ok iyi bakt;. Uvey
anne elinde buviimedim ama gocuk aklim bunu kabullenme.
mis.” Giilumseyerek Ali've baktiginda kahve gozlerdek; sefkati
gordii. “Biraz kindanm saninm.”

Ali basim saga sola sallavip Gilru'yu alin kenanndap
optii. Gilru ihtiyaci olan tek sey buymus gibi gozlerini kapanp
solugunu saldi. Ali almim kadinin gakagina yasladi. “Kindar
falan degilsin. sadece kiigiik bir kiz gocuguydun. Sonra may;
bir kus olup, kalbime kondun.”

Sinav gelmis gecmis, sonuclar agiklanmisti. Artik bir
se¢im yapmasi1 gerekiyordu. Giilru bilgisayannin basinda
omuzlan diismiis, ne yapacagum diisiiniiyordu. Aldifa puan-
la Istanbul'da kalamazdi. Ali tek kelime etmese de gitmesini
istemedigini biliyordu. Karsisinda durmamak adina konus-
muyordu. Kalkti, evin igini turladi. Gezindi, gezindi. Goziine
takilan bazi isleri yapt1. Ciceklere su verdi, koltuklann yastik-
lanm diizeltti. Is bitti ama Giilru’'nun i¢ diinyasindaki karma-
sa bitmedi. Diisiinceleriyle giysi dolabim doktii, bagtan sona
silip diizenle katladi. Makyaj masasim toplayip tozunu aldu.
Yetmedi. Banyoya gecti. Camasir suyuyla her yeri dezenfek-
te etti. Mis gibi yaptiktan sonra oradan da qikt. “Siipiireyim
evi, evet,” diyerek kiyn kise siipiirmeye basladi. Salona geri
déndiigiinde koltuklarin dolaplarin altini, zemini giizelce su-
piriip mis kokulu deterjanlarla sildi. Bunlar da kesmedi onu.
Mutfaga gecip oray: da diizenleyip sildi. Tabak ve bardaklarin
yerini degistirdi. Artik evde temizlenecek ve diizenlenecek bir
sey kalmadiginda salona girdi. Yorgunlukla koltuga coktiigin-
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e kataphk gozunc takatch. Slida doraldu. Karsisina gecip ba-
Sl Tiizenlivdi anva diizeltmesi gerekiyord,
renklerine gore ayirmaya harar verdi.

e. Kitaplan

Weyadar... Kirmuzilar... Yesil kapaklar... Maviler . Yap-
Jkea yakastgim diisiinmeye basladt. San renkli kitaplan yan
(ana dizmeye bagladiginda eline gelen kitapla yakin gecmise
¥ abevi'nden kitabi aldig) gunii amimsads. Tbra-
him Sadrinin .ve Agk adh kilabi alip sandalve gekti. Ali‘nin
aldiy kitap a7 &nce elinden gegmisti ama bakmanugti. Birkag
sayfay geliigizel cevirdi, bir misra okudu.

Ask zayrftan yana olmaktir.

Ask, zayf ofmaker...

Ve urnut sonswzdur...

Ve agk sonsuzdur...

Ask umudun sevda yiizadiir...

Ask, hig unulmamakur...

Ask inatla unutinamaktir, isyanla unutmamaktir, dire-
nisle unutmamakar,

Unutmanun soylu kavgasidir ask.

Viiregi sicacik olurken gevirdikee okudu, kangtirarak kita-
br kapatip ters bir sekilde masaya biraku. Tiim bu yorgunluk
bosunaydy, nereye kadar kagacake. Elini alaina biralap sikan-
Uyla oflad. Bir gare Affahim bir gare... lginden dua ediyordu.
Bir sonraki sinava da girebilirdi ama bu belirsizlikten bagka
bir sey olmazdi. Aynt geyleri bagtan yasamas: demekti bu.
Bunu istemivordu.

Gézlerini agip kitaba balundy. Gérmeyi bekledigi bir yey
olduBundan degildi bu bakng, Gniinde o vard:. Kitabtn arka ka-
Paginda liskenmez kalemle yazilmg yaz gekdl dikkatini. Eline
alip bakiglanm: last. Kapsktaki ciimle, ASK OLMASA §1IR,
ASK OLMASA OYKU), ASK OLMASA MASAL, ASK OLMASA
ROMAN NE ISE YARAR KI? sekiindeydi.

Yazara il ciimlenin altinda el yaziatyla yazan yazys gegti.
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SEN OLMASAN NEFES, SEN OLMASAN GUNEs SEN
OLMASAN DENIZ, SEN OLMASAN AKASYA SOKAGI, SEN
OLMASAN ALI NE iSE YARAR KI?

“Ali...” diye minldand: sesinden agkin en giizel topy ak-
yordu. Yumusacik ve sevgi dolu. “Bu ne zaman olmus...” Ke,.
dine sordugu sorunun cevab1 Ali'deydi. Ama sormak yeripe
elinde kitapla bilgisayar basina oturdu. Derin bir soluk alip
tuslara dokundu. Birazcik sansi varsa, kader ona bir kez dahg
glilimserse yaptigindan asla pigman olmayacakti. Son tusa
basip kapatt: bilgisayar1. Ayaga firlayip kabanim giydi, canta-
simi ahip cikth.

Ali kalbi agzinda geziyordu, Giilru sinava girmis, puan-
lamalar aciklanmisti. Istanbul’a yetecek puan yoktu ortada.
Gulru'nun birkag¢ tusa basip alan se¢mesi an meselesiydi.
Brang secimleri istedigi gibi tutuyordu ama araya yollar ve yl-
lar girecekti. Bu sevdanin bir ¢ikig noktas: yoktu ama mesafe-
lere diisecegi asikardi. Bir 45181 daha bagka ne korkutabilirdi?
Ozlemek korkunctu, gorememek ve en kotiisii 6zlemeye ahg-
mak. Ali alismak istemiyordu.

“Ali!” dedi Giilru civil cival sesiyle. Negesine giiliimseyerek
bagini kapiya uzatt1. Giilru ofise girip ¢antasim masaya birak-
t1. “Hadi gidiyoruz.”

“Nereye?” Ali onu siiziiyor, nesesine sebep anyordu, ken-
di kalbi kan aghyordu oysa.
“Ne bileyim, karsiya gegelim mi? Isin mi vardi?”
“Yok, olur, gideriz de ne bu nese? Bilmedigim bir ey mi
var?” Ayaga kalkarken kadinin bulasia giiliisii ona SeQm‘SU

“Aglamak i¢in bir nedenimiz yok ¢ok siikiir. Sikildim, ken-
dimi disar attim.”

Saatine bakt: Ali, 6glen iizeri ikiydi. Havada soguktu 8™
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diceginin gezimesi gelmisse buna itiraz edemezdi. “Tamam,
iiﬂ‘fi'“i deigtirip geliyorum o zaman.”

Giilry masadan ¢cantasini aldi. *Bekliyorum.” Kapidan ¢1-
karken! Ali've goz kirpmisti, hem de giizel giiliisiiyle. Ali an-
lam veremese de dudaklarmi biikerek giiliimsedi. Uzerini de-
gistirip disan giktiginda Giilru telefonda konusuyordu. Ali'yi
goriince kapatti. Ali kepenkleri indirip kilidi takarken Giilru
arabaya gegti. Ali de yerini alinca kargiya gecmeleri icin gaza
hasildi. Bir saat sonra Kumkapi civarindan basladilar yiirii-
meve. Giilru gectigi yerleri ilk kez goriirken Ali sadece onu iz-
liyordu.

“Ne kadar eski...” diye mirildand: Giilru.

“Cok. Bizans doneminde buranin ad1 Kondoskali idi. {s-
tanbul fethedildikten sonra Kumkapi adimi1 almis. Fatih Sul-
tan Mehmet fetihten sonra iskan politikasi uygulams, buraya
bircok ilceden go¢ gelmis. Burada yagayanlarin dini agirhg
Ermeni ve Hristiyan ama tabii Turkler de var.”

“Burasi Tiirkiye, elbette olacaklar, hepimize yetecek kadar
biiyiik bir sehir Istanbul.” Koluyla itekledi Ali’yi. “Tarihiniz ne
kadar iyi Ali Bey.”

“Okuyorum, arastiriyorum Giilru Hanim.”

“Aferin sana.” Oniinden gegctikleri eski bir yapiya bakt,
bostu. Kink tabelasinda otel yaziyordu. Eski bir oteldi. “Alj,
kim bilir kac senelik?”

Ali dikkatle inceledi. “Iki yiizden fazladir.”

“Of...” dedi Giilru. Ali'nin kolundan ¢ikip kahverengi du-
Vara iki elini yasladi. Soguk ve eski duvari oksamaya bagladu.
Ii eriyordu. “Kim bilir kimler misafir oldu bu otele? Iginde ne
kederler ne sevingler yasandi? Kim bilir kim kime kavugmak
igin yol alirken durup burada dinlendi?”

| Omzunu duvara verdi Ali. “Kim bilir... Belki birileri bagka
birilerinden kacarken kaldi burada, belki kalbi kirk biri evini
terk edip buraya geldi.”
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“Kag hiiztin, kag giiliig, kag gozyagi yiiklendi |y, duvar.
lar...” Guilru ellerini ¢ekip bagim kaldirdi. “Galiba agik Oldym, »

Ali kolundan tutup ¢ekistirdi. “Senin agik olacagin yej hir
sev var, o da benim.”

“Sen sey degilsin.” Ali'nin koluna girdi tekrardan, “Sey
ne?”

“Sey iste... O sey dediginde gok kapsamh kelime oluyqr,
Bak etrafina; o sey, bu sey, su sey, sonra oluyor her sey.” Ba-
sim indirip Giilru'nun giilen kara gozlerine bakti. “Anladin m,
gulum?”

“Gok iyi anladim ustam.” Kahkaha atarak sokuldu adama,
Ali kolunu onun omzuna sardi. “Buradan basliyoruz, Balat'a

kadar ineriz, orada yemek yeriz ama sonra bu yolu tekrar yii-
riyecegiz, araba burada.”

“Olur, yuriuruz.”

Ali ona gegtikleri yerlerin tarihi bilgilerini aktarirken Ba-
lat’a gelmiglerdi. Yokuslar ve yokuslar... Arada olusan diiz
sokaklara hayran kaliyordu Giilru. Birer bardak nar suyu al-
mislardi. Pipetten meyve suyunu igine ¢ekerken bakiglan
etrafindaydi. Ali onun bu ¢ocuksu héline tekrar tekrar agik
oluyordu. Rengirenk sokaklar, otantik kii¢iik kafelere bakip
kahyordu Giilru. Onlerinden gegtikleri Incir Agac1 Kahvesi ya-
zan yerde durdu Giilru, Ali’yi de durdurdu.

“Izzet Yildizhan...” dedi Giilru. “En sevdigim aktorlerden,
nasil yakisikll.” Bakislarim gezdirirken duvarda asih yaziy
gordu.

“Alip sevemeyen mi? Sevip alamayan mi?” Sesli okudu
Giilru. “Hangisi sence?”

Giilru yaziya odaklanmigken bir ¢ift arkasindan gegerek
yanlarinda duran kii¢iik masaya kurulmuslardi. Kadinin ba-
kiglari Giilru'nun iizerindeydi. Mavi kabam ne kadar da giizel-
di. “Tuna baksana kabanin rengi ne kadar hog.” Tuna bagini
¢evirmedi. “Yaninda biri var Miray, bakamam.”
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.cormam gerekiyor. nereden aldi acaba,” dedi Miray.

Onlardan habersiz Ali kirli sakallarinda elini gezdirirken
w1 okudu. “Sevimeden evleniyorsan, sevimek zorunda oldu-
'\ nu diisinmiivorum. Saygl duyabilir ama asik olmak gibi bir
sorunlulugu vok. Ama sevip de alamiyorsan onu unutamaz-
gn, Yara olur, yar olmaz. O yuzden higbiri. Sevdim ve alaca-

gim. Aldim, sevecegim.”

Giilen gozleri adamin agkla parlayan gozlerine kilitlendi.
*Surada bir fotografimiz olmasin m1?”

“Olsun giizelim, ay1p olur, bir de gay i¢elim, hadi otur.” Ali
ili cay soylerken Giilru duvara dokunuyordu.

“Sunu gormemigim,” dedi Giilru. “Mutlulugu sende bulan
senindir. Buna ne diyorsun?”

“Ben ger¢ekten mutlu etmigsem onu, bende bulur, derim.
0zaman da o benim olur.”

“Icinden felsefeci gikt1.” Caylar masaya birakildiginda
etrafl izleyerek aralarinda konusuyorlardi. Duvardaki yazi-
lar devam ediyordu. Basini uzatip bakiyordu Giilru. Yan ma-
sadaki kadinla goz goze geldi. Bal rengi saglara sahip olan
kadimin gozleri de degisikti. Daha 6nce gormedigi agik kahve

tonundaydi. Kadin ona giilimseyince o da istemsizce gii-
limsedi.

“Merhaba,” dedi kadin, kars1 masadan.

Gillru giilmekle sagkinhik arasinda, “Merhaba,” dedi. Ali
donecek gibi oldu ama duraksadi. Giilru'ya donerek gozleriyle
te oldugunu sordu. Giilru bir sey ifade edemeden kadin kalkip
Yanlarina geldiginde Ali bagim kaldird.

“Kusura bakmazsaniz bir ey soracaktim,” dedi Miray.

dedjTUDahan basini saga sola sallayip giiliilyordu. “Miray...”

. ‘Dur bir dakika Tuna,” dedikten sonra Giilru’ya bakt.
Kabam ok begendim de nereden aldifimiz1 soracaktim.”

“Aa... Tabii.” Cantasim ac¢h Giilru, telefonunu gikard.
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“Oturmaz misimz? Tam hatirlamiyorum ama bir ik;j dakikaya
bulurum.”

“Tunahan, gelsene canim.”

Tunahan agir ¢ekimde kalkip masaya geldiginde Aj; Kal-
kip elini uzatti. “Merhaba.”

“Merhaba,” dedi Tunahan. “Kusura bakmayin, bgldijk »
“Rica ederiz, oturun liitfen. Ali.”

“Memnun oldum Ali, Tunahan.” Birer tabure ¢ekip dort]j;
bir masa olusturdular. Miray kabana giden yolda heyecanly-
d1. “Bu maviyi gok begendim, eminim ne garip insanlar diyor-
sunuzdur.”

Giilru telefondan bagini kaldirdi. “Maviden bagka giy-
mem, o ylizden bunu asla soylemem. Adim Giilru bu arada.”

“Miray ben, gezmek i¢in mi geldiniz Balat’a?”

“Evet,” dedi Ali. “Karsi tarafta oturuyoruz.”

“Biz buraliy1z, esimle pikap almaya ¢ikmigtik.”

“Evlisiniz, ne giizel,” dedi Giilru, siparis ge¢misini kontrol
ederken.

“Bir ay oldu, yeni evliyiz,” dedi Tunahan.

“Daris1 bagimiza,” dedi Ali.

“Yiiziik yok,” dedi Miray tebessiimle. “Yola yeni giriyorsu-
nuz anlasilan.”

“Oyle de denebilir,” dedi Ali.
“Buldum,” dedi Giilru. “Linki e-posta atabilirim.”

“Olur,” dedi Miray sevingle. Giilru’ya e-postasim yazip te-
lefonunu uzatty, saniyeler icinde gelmigti e-posta. Gelen mesa-
ja bakt1 Miray. “doktorgulruaksug2. Doktor musunuz?”

“Atanarak Kuzguncuk’a geldim. Pratisyen hekimim, Yef‘i
girdim TUS’a.” Ali'ye bakti giiliimseyerek. “Ali’yi bulmak 110
gelmisim.”
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opuna,” derken yerinde kipirdands Miray. Tunahan da gii-

liinl‘*ii""rd“' “Anladim Miray,” dedi.,

Neyi?" dedi Al
“Giz kesin komsusunuzdur,” dedi Tunahan.

“Evet,” dedi Giilru. “Yani dolayh yoldan, alt katta Ali'nin
amirhanesi var, ayni zamanda da ev sahibim.”

“Nereden bildiniz?” dedi Ali.

“Miray da atanarak geldi, karg1 komsumdu, dolayh yoldan
da meslektagim. Ikimiz de edebiyat 6gretmeniyiz.”

“Tolstoy ne kadar da hakhyms,” dedi Ali.
“Hangi konuda?” dedi Tunahan.

“Tim muhtesem hikayeler iki sekilde baslar. Ya biri bir
yolculuga cikar ya da sehre bir yabanci gelir.”

“Kesinlikle oyle,” dedi Miray. “Edebiyata ilginiz var sa-
mnm?”

“Sadece iyi bir okurum.”

Kabanin rengiyle baglayan sohbet basim1 alip giderken
¢iftler ortak yanlarim kegfe ¢itkmigti. Sézler arasinda tamirci
oldugu gectiginde yadirganmadigim hisseden Ali, tamgacag
insanlann bu cift kadar anlayigh olmayacagim diisiiniiyordu
ve karan kesindi. Bu histen kurtulacakti, diinya degildi ac1-
masiz, icinde barindirdig1 insanlardi. Tekrar bulugmak igin
aynhrlarken Miray onlann fotografin1 ¢ekmigti. Giiniin ams1
olarak da hepsi bir karede bulusmusgtu.
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23. Daliim

Giilru sirtindan itekledigi arkadagim evin digina ¢ikanp
kapm ¢ekti. Parmagina taktig1 anahtar singirdayip duruyor-
du. Ziimriit oflay1p doniiyor, Giilru onu tekrar dondiriip iti-
yordu. “Ben evlenecegim de sen bekir mi kalacaksin kizzm?”
dedi Giilru.

“Evlenme mi teklif etti?” derken dondii Ziimriit, gozleri
kocaman agilmigt. -

Sacini geriye atan Giilru durup bakiglarim gékyiiziine bir
tur kaldinp cevirdi. “Bir giin ahnm herhélde, almazsam C}!!
ben ederim. Ne olacak?” Ziimriit'iin burun kivirmasina goz
devirip kiza ¢imdik att. Ciyaklayan Ziimriit on santim kadar
geriye sigradi. “Ya neden yaptin?” |

“Ekrem’e evlenme teklifi ediyorsun.”
“Ciis! Mumlu yemek de hazirlayayim m?”

AN
”

“Onu biz yapanz!” I
“Ne?” dedi Ziimriit, Giilru onu cevirip tekrar itekledi. “L&4% -

6.
nereye?” diyordu Ziimriit, Giilru cevap vermedi. Tamirhan®” .

nin kiigiik kapisindan kiz: iceri ath, kendi de girip kppqm

.: Lfi ,-"..‘“

-t

<
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gkrem ellert cebinde gulimseverek arza icin gelmis arabava

)-as];\n““’\““-
Ekrem'i goren Zairut geri domip ¢itkacakken Giilru onti-
ge geCiP ger dondurdi. "Ekrem buiviimiis Zamriit, valla bak.”
Alinin kahkahasi tamirhanevi doldurdugunda Zuimrit

sesi aradn ama bulamadi. “Bizi madara ettin Ekrem.”

~gen nereden bileyim sen mago seviyorsun,” dedi Ekrem.

«Aca¢,” dedi Giilru. Ekrem kimildayip dogrulurken kolla-
nm iki yana acti. Gillru Zamriit'a Ekrem'’in kollarina iterken
Ali arkasindan vaklasip sevgilisini bileginden tutup ¢ekti. Kii-
ciik kapidan ¢ikip ¢ektiler, Ali kilidi iki tur gevirip Giilru'ya
bakti. Gece yarisi kimse duymasin diye birbirlerine bakip kah-
kahalanm bastirdilar.

“Kesici aletleri kaldirsak miydi Ali?”

“Bir sev olmaz, varalarsa diker. Doktor sonucta, actig ya-
ray kapatir.”

“E... Biz ne yapacagiz?”

“Arabaya gecelim, usiime.”

“Eve ¢ikalim.”

*Olmaz, bekar bir kadinin evine giremem.”
“Aa! Suna bak, sanki adam yiyorum.”

“Ben belki kadin yiyorum, nereden biliyorsun?” Ali, Giil-
r'nun agik agzina bakarken opiiciigiinii ¢alarak kizin elini
tuttugu gibi arabaya cekistirdi.

Onlar atigmaya baslarken iceride durumlar karigmaya
bﬂ§layacaku, Kendini Ekrem’in kollarinda bulan Ziimnriit goz-
lerini kirpigtirip sintt1. “Ne yapiyorsun Ekrem?”

lyidir vahsi sever sevgilim, sen ne yapiyorsun?”

Ekrem'in kollarindan hizla gikan Ziimriit komiir karasi
Sglanm geriye savurdu. “Ne sevgilisi be! Aynldik biz!”

“Yok ya, ne zaman oldu? Benim neden haberim yok?”

Kollaryp, baglayan Ekrem tekrar arabaya yaslandi. “Hesab
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sorulacak sevler var tabii... Bana yumusak dedin Ziimrijy e

“Degil misin? Her geye mi¢ mig cevaplar veriyorsun Be
mi olacagim evin erkegi, biraz erkek ol!

Fkrem basim yana yatirirken dudaklarini biiktij. “Bak

“Alay mu ediyorsun? Her seye evet diyen adam m, olur?
Her sey icin bir de benden izin al istersen Ekrem diyebilir,”

“Olur, isterim.”
“Gidiyorum ben, senin sagmaliklarini dinleyecek degilim "

“Kap orada, hadi git.” Ekrem bagini kaldinirken yiiziinde
pi¢ bir sintma vardi. Ziimrit igkillendi ama kapinin koluny
cevirdiginde kilitlenmis oldugunu anladi. “Bir de dost olacak-
sin Gulru. Saclarnim yolacagim!” Kapiya tekme atip Ekrem’e
dogru yiirudu.

“Ne istiyorsun sen?”

“Seni!”

“Ben sana firsat verdim ama sen degerlendirmedin. Ne
diyeyim simdi ben sana? Sana gerekli sozleri soyledigimi du-
sunuyorum.”

“Sen sOyledin ama ben gerekli cevaplan vermedim. Hem
ne o dyle, oldu gel, olmad git. Sevinek bu kadar basit mi? Bence
sen beni sevmiyorsun Ziimrit. Kullandin m1, dogruyu soyle?”

Ziimriit giilimsemeye bagladi, ardindan da genig bir kab-
kaha att1. “Kullanmak istedim, neden durduk yere yalan soy-
leyeyim ki. Namuslu ¢iktin.” Giiliisii solarken Ekrem’e digle-
rini sikti. “Ya Ekrem, sen beni 6pmeye bile yeltenmedin. Ne
yapayim ben seni.”

“Yemin ederim, ¢ok degisik canhlarsimz.” Dogrulup Zuor
rit’un kargisinda durdu. “Yaklagsak, qikan mi var? Do
bu beni kullanacak. Elini tutsak, sadece elimi tuttu. Tutm
sak, arkadagiz. Baksak, sadece bakiyor, icraat yok. Babaann®”
min ok giizel bir sozii vardi, sOylersem ¢ok ay1p olur, ag
bozuk oluruz. Ne yapsak kabahat.”
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ymursamaz bir tavirla tamirhanenin igini inceliyordu
Zimriit. Ekrem de onun umursamaz tavirlarina gozleri kisik
bak,yordu. “Beni beni... Kiuguk Ekrem’ini sevmiyorsun?”

Giilmemck igin dudaklarini birbirine bastirdi. Gozlerini
kapatirken derin bir nefes aldi. Agarken Ekrem’e dondii. “Ne
qlakast var Ekrem?”

“Yok yok. Kesin sevmiyorsun ama Giilru bana senin ilk
askin oldugumu soylemisti, demek abartt1.”

“Bosbogaz,” diye mirildanirken bakiglarnn Ekrem’e dondii.
“Bagka ne dedi?”

Ekrem bakislarim1 Zumrut'in saclarinda, yiiziinde gezdir-
meye bagladi. “Ben temiz aile ¢ocuguymusum, bir daha be-
nim gibisini nereden bulacakmigsin. Garanti belgesi olan koca
aday1 gibiyim, degil mi?”

“Yemnin ederim oOylesin.”

Ekrem kahkaha atinca Ziimriit de giiliimsedi. Sanki konu-
sacak ¢ok fazla sey varmig da aslinda yokmus gibiydi. Ikisi de
bir an konunun ¢ok bos oldugunu anladi. Ka¢ agk yasanma-
dan bu bosluklarla kaybolup gidiyordu kim bilir... Coziilme-
si kolay sorunlar, goziinde ve gonliinde biiyiittiigiin kadardu.
Kimse miikemmel degildi. Kusursuz asla degildi. Her giftin
birbirinde sevimedigi an az ii¢ sey vard: ve bunlarla mutlu bir
omiir siirebiliyorlardi. Buna sayg1 deniyordu, kabullenmek...

Ekrem, Ziimriit’iin bagim iki eliyle kavrayp giilimseyerek
kendine ¢ekti. Ziimriit ellerini adamn bileklerine yerlestirdi.
Fhem sevdigi kadinin alnina dudaklarim bastirdi. Gozlerinin
Iine bakip giiliimsedi. Ziimriit'iin yesil gozleri parhyordu.
“Zimriit hocam?”

“Efendim komiserim?”

“Ben sizi seviyorum.”

“Seni her halinle seviyorum Ekrem. Yemin ederim.”

Ekr?m usulca yaklagirken bakiglarn kadinin dudaklann-
¥di. “Imza atman lazym.”
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“Nereve?” dedi akl bagindan az sonra olacaklan diiiingp.
ken dagilan Zumrut.

“Teslim almak icin, garanti belgesine.”

“Olur.”

“O zaman ben de sana biiyiik Ekrem'i gostereyim.”

“Oliiyorum galiba...”

N
?ﬁ

i1 Saghk Miidiirliigii oniinde durdu Giilru. Basimi kalds-
rip binaya bakti. Yiiregi kus gibi kanat girpiyordu. Giinlerdir
aralarinda bir kez bile ad1 gegmeyen atanma konusuna nokta
konacakti bugiin ve Ali’'nin bundan haberi yoktu. Gozlerini ka-
patip mirildandi. “Allah’im, en giizel ve en hayirh kapiy1 be-
nim i¢in arala, al beni iceri.”

Yiireginden damlayan sozlere, “Amin,” dedikten son-
ra adimlad1 binay1. Iceri girip diger meslektaglan gibi otu-
rup beklemeye koyuldu. Yarim saat boyunca bir dizi siirek-
li hareket etti. Kura baglarken dua etmeye devam ediyordu.
Aciklanan her isim, ismin her sahibi rahat nefes alirken o ter
damlalari dokiiyordu. Dakikalar sonra adim duydu. Oniindeki
koltugun sirt kismini tutup sikt1. Gozleri gorevlilerdeydi.

“Giilru Aksu, Uskiidar ilcesi, Kuzguncuk mahallesi...”

Gerisi ugultu gibi geldi kulagina, gozyaslan ard1 ardina
dokiildii. Hi¢ mutluluktan aglamadigim diigiindii. Bir dilek
dilemisti, yiirekten. Ali ne kadar Allah’in ona bir liitfuydu, du-
as1 katlanip bereketlenmisti. Ilahi’den istedigi sans onu bul-
mustu, Yaradan' giicendirmemek i¢in yasayacakti. Imkansiz
denilen bir sey gercek olmus, adim tek seferde duymustu-
Gozyaglarim sildi, giiliimsedi. Etrafindaki insanlar ona anlam
veremese de o anlamim bulmugtu. Yeri ve yurdu artik Kuz-

guncuk'tu, sehre bir yabana olarak gelmisti ama artik asla
gitmeyecekti.
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ginadan ctkip arabasina gegip gaza basti. Kuzguncuk'a
jen vl her zaman bu kadar uzun muydu, bitmiyordu. Ara-

:;I:\: k;lP‘ sniine yamuk park etti. Kapiyr agarken, “Ali...” diye
h:l;{{ll'dl- \]l'

Ali can havliyle elindeki yag silerek kapi ontine cikarken
izlerinde korku vardi. Bir sey oldu sandy; bir tehlike, kotii bir
t:e\.. «Giilru!” dedi yaklasarak. “Ne oldu?” Kadinin bedenine
Lz{kl}’OF’ yara bere, iz, herhangi bir gey ariyordu.

“Cok giizel bir gey oldu Ali.” Sokagin ortasina yiiriidii.
.kuzguncuk!” diye bagirdi. Giiliimstiyor, sesinden nege aki-
yordu. Kotii bir durum olmadigini anladi Ali ama iyi olan ge-
vin ne oldugunu ¢ozemedi, ona Gylece bakiyordu.

“Ben geldim Kuzguncuk!” dedi Giilru. Agilan pencerelere
ol salladh. Kizlarin evde olanlar pencerelere dokiilmiigtii. Er-
keklerden de camlardan sarkanlar vard.

“Abla ne oldu?” dedi Eda.

“Hayirdir abla?” dedi Seda.

“Hayir hayir,” dedi Giilru. “Atandim!”

Ali'nin yiiregine pash bir hanger saplandi. Ona bakarken

olugan guliisi solup yerle yeksan oldu. Bakiglarina keder otur-
du, dudaklarinin ucuna bir hosca kal...

“Aa...” dedi Seda. “Nereye?”

Giilru, Ali’ye dondii. Once sakince omuzlarim indirdi. Gii-

ligiinii azalth. Durdu ve adamin kederle kaph gozlerine bakt.
“Al...”

“Giiliim...” dedi ¢atallanmg sesiyle.

“Atandim. Once kalbine...” Ali 6lecekti ya gelmeyen soziin
aasindan ya da agkindan. Giilru ellerini iki yana agti, koca-
Man guliimsedi. “Sonra... Kuzguncuk Aile Hekimligi'ne atan-
dim Alj, Higbir yere gitmiyorum.”

"Ne?” dedi Seda. “Yaa, agka bak,” dedi Eda. “Idoliimsiin
kadin!” diye bagird: Seda. Var giiciiyle ¢aldi ishgini.
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Ali ciimleyi yuireginde hissetti. Gozlerinden keder. dudal
lanindan hosca kal silindi. Elindeki bez yere diistii, gillisg k-
nes gibi parladi. Giilru ona kosarken o da iki adim aty, 8-
bulustular. Kendini agilan kollara birakti Giilru. “A}; Kury
vard: bugiin,” derken onu saran kollardan kayarak yere bast,
Isiltih kara bakiglarim Ali'ye hediye ediyordu. “Sana 55}'1€me..
dim, aile hekimi olmak i¢in bagvurmustum.”

Ali sevingten ne yapacagini bilemez halde yagh elleriyle
Giilru'nun yiziinii avugladi. “Benim igin brangindan, hayalle-
rinden vazgectin.”

“Vazgegmedim. Yeni hayaller kurdum, icinde sen olan_
Bizim igin, soz verdim Yaradan'a, asla pisman olmayacagm,
Bana yol gosteren sendin. ...ve Ask kitabimin arkasina yazdi-
gin notu gordiim. O zaman anladim ne yapmam gerektiini,
burada kalmahydim.” Ellerini Ali'nin ellerinin iizerine yasla-
d. “Bagka bir sehirde olacagim insan, burada oldugum kadar
mutlu olamayacakti. Seven sevdiginin yanina yakisir, seni se-
viyorum, ¢ok seviyorum Ali. Hi¢ kimseyi sevinedigim kadar
seviyorum. Seni nasil birakinm...”

Ali, egilip Giilru'nun alnindan 6ptii. Go6zlerinin igin ba-
karken soyleyecek soz bulamivordu. Kalbi tutulmugtu, dili

sozciikleri unutmugtu. Bir ciimle hari¢, aklina bagka bir soz
gelmiyordu.

“Seven sevdiginin yaninda yaslansin. Evien benimle...”

“Olur,” dedi gozlerinin icine kadar giiliimserken. “Evleni-
rim, evlenelim.” Kollann Ali'ye dolady, basim: da gogstine yas-
lad1. Ali'nin eli saclannda geziyordu. Sokaktaki 1shklar biraz
gokyiiziine biraz: géniillere ulastyordu.
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Aylar sonra...

Ali etrafina bakinirken evin bahg¢esinde hummali bir
kosturma vardi. Ekrem’in babas1 Kemal Bey, annesi Ayse
Hamim, enisteleri, kardesleri ve annesi tek kath, kiremit
catth evin verandasinda oturmus, Sahin Bey ve Oncii Ha-
mm’la sohbet ediyorlardi. Ali de az 6nce aralarindaydi. “Bir
dolagayim,” diyerek kalkmigti. Organizasyon girketi, bir
avlunun ig¢inde olan ii¢ evin ortasina nisan arka plam ku-
ruyordu. Giilru da Ziimriit ile onlan yénlendiriyordu. Kon-
yamn bahar sicagim tepesinde hissediyordu Ali. Konya’ya
damat olarak gelmek de vardi kaderde. Aksam kiz isteme ve
bisan toreni olacakt. Yiiziip yiiziip kuyruguna gelmislerdi.
ki ay sonra da diigiin vardi. Yaz bitmeden diinyaevine gi-

receklerdi.,

Zimriit ile Ekrem bir ay sonra evleniyordu. Onlann yii-
%ii aylar 6nce takilmigt. Beklemenin bir anlam yok diyerek

o bes giinde aileleri bir araya getirip ytiziikleri takmiglarda.
Zimrij¢ Kuzguncuk’a gelin geliyordu. Sonunda taginryordu.
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“Huzur diye dive koca buldum Gulru,” divor, kahkaha atiyor.
du Zimrut. ‘

Kiz istevecek bir babasi yoktu, amcasi da yvokty Kivmet
bilen davilan da yoktu. Ekrem’in babasi Kemal amcasm,;] ko-
lundan tutup getirmisti Ali. Kemal Bey de onur duymusty,

Saga sola vonelen, yurudiikge bir sevler anlatan Gulry'yy
izlivordu. Aylar i¢inde inamlmaz vol katetmisti. Egk; kadip
gitmis, yerine kendine her konuda giivenen bir Giilry gelmigti,
Terapilerin arasi agilmigti ama bitmemisti. Gozleri daha far).
Ii bakiyor, 1s1ltis1 etrafin igiklandinyordu. Giiliisi bie degis-
misti. Konusurken agik aramiyor, kiskanmak aklinin ucundap
gecmivordu. O sana neden bakti, sen de ona baktin... Binler.
ce sacma sorudan eser kalmamisti. Mine'nin mahalleyi terk
etmesi ikisine de rahat bir soluk aldirmigti. Artik gérmiivor-
lardi. Mine sokaktaki igini tamamlamg, ait oldugu, elit de(h
gi hayata kansmisti. Gilru onun hep elit tilkesinde kalmasin
ara sira soylenerek dile getiniyordu.

“Sana farkh geliyordur,” dedi Ekrem, elleri cebinde yak-

lasirken. Ali ona bakip Giilru'yu izlemeye geri donda. "Ne?”
dedi.

“Buralann aga¢siz olmasi, dogudan aliskinim ben.”

“Eh, biraz farkli ama giizel yer. Tanm cenneti sonugta...”

“Oyle... Ya Ali, telefonunu bir verir misin? Benimki ¢ek-
miyor, merkezi bir aramam lazim.”

Arka cebinden ¢ikarttif1 telefonu Ekrem’e uzatirken goz-
leri sevdigi kadinin iizerindeydi. Ekrem kenara ¢ekilirken Ali
fark edemeden iki kolundan birer geng adam girdi. Ali bir sa-
gina bir soluna bakti. “Ne oluyor?” O sirada Ekrem cebinden
kartlarinin oldugu kiigiik ciizdanini da gekip aldi. “Dost kaza}
dersin Ali,” derken kahkaha atti. Arabamin anahtarim da ce-
binden cekip aldi.

iki yaninda duran geng adamlann sayisi bege gk St
nan da aralanndayd. Kalan dérdii Giilru’'nun amca day! ta-

rafindan en az yirmi bes yas iizeri kuzenleriydi. “Bizde adettr
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eniste.” dedi Murat, kotu bir kahkaha atti. Ali basina bir ey
ge]eccgml anladi ama ne oldugunu ¢ozemedi. Gilumserken
dudaklarimi kapatty, gulumserken bes geng¢ adam kollarindan
bacaklanndan kaldirirken, balkondan ses geldi. “Sinan!” di-
vordu Sahin Bey.

~ «Gen karisma baba! Konya'dan kiz ahyorsa bunu vasa-

vacak.”

Giilru o zaman arkasim dondu, Zimrit ile yana yana
duruyorlardi. Bir adim atarken, “Ali!” diye bagirdi ama Ali o
anda su dolu hatilin i¢ine birakildi. Suyun sesiyle Giilru yerin-
den ok gibi firladi. Balkondakiler kalkip parmakliklara yonel-
di. Yuzlerinde keyifli bir gullis vardi. Talha, “Anne, dayim suya
dustu,” diye baginyordu.

“Ah Sinan, ah...” diyordu Sahin Bey balkondan inerken.

Gulru adimlanna son verdiginde kiiciik havuzun igindey-
di. Her yani sinlsiklam olmus, havuz bedenine kiigiik gelse de
kuru yerini birakmamisti Ali'nin. “Ali...” dedi i¢ ¢ekerek. Ali
kahkaha atmamak icin direnirken Giilru’'nun telash yiiziine
bakiyordu. “Bunu da yaz giinliigiine,” dedi Ali. “Ne hile diig-
tum seni alacagim diye.”

“Sizi gebertecegim!” derken kuzenlerinin iizerine yiiridii
Gulru.

“Ya abla, ne yaptik?” dedi dayisinin oglu Kerem. “Adet
bu!”

“Baslanm adetinize. Baba!” diye bagirdi.

Se}hin Bey, Kerem'in ensesinden tuttu. “Ay1p degil mi Ke-
rem? Istanbullu damat o!”

“Ne yapalim yani?” dedi Sinan. “Hem dua etsin, akgam
takimina kiyip atmadik. Erkenden ¢ikaralim aradan dedik.”
. Gillru kardesinin ayagina ayafiyla basip ¢ignedi. “Seni

In!”

“Ah, abla ya.” Sinan ayagim tutarken yiiziinii burugturdu.
"Ne kadar koca kéylii oldun sen!”
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“Kes!” Havuzdan ¢ikmaya ugrasan Ali'ye elini uzatt, Giil-
ru. “Senin evlenme siran gelir nasilsa,” dedi Giilru. “Tijm g5
riimcelik haklarimi kullanacagim.”

Ali ayaga kalkinca ceplerinden bile su akti. Ziimriit kap,.
kaha atarken Ekrem kolunu nisanhisina doladi. “Dost kazg)
denmez buna, dost havuzu da diyebiliriz,” dedi Ekrem. Zjjm.
rit daha siddetli gildu.

“Gegmis olsun annecigim,” dedi Nimet Hanim balkondap
Ali bagini salladi. Bir haline bir de Giilru'ya bakti, dayanama-
yip kahkaha atti. “Allah’im...” diyordu.

Giilru daha ¢ok hirsa gelince kuzenlerine ve kardegine
hirsla bakip iizerlerine yiiriidiigiinde hepsi ¢il yavrusu gibi da-
gi1lmaya bagladi. “Bagka adet yok, bak valla caniniza okurum.
Baba sunlara bir sey soyle. Niganlimi ne hale getirdiler.”

“Baska da mi1 var?” dedi Ali.

“Yok Ali'm, yok, vallahi yok. Doverim seni Sinan!” dedi
Giilru.

Sahin Bey tek kas1 havada kizina bakiyordu. Dudag vay
be dercesine biikilmiistii. “Tamam kizim, sakin ol.”

“Ben uzerimi degistireyim.”
Ali adim attik¢a su akiyordu. Ekrem'le Ziimriit kahkaha

atarken Giilru onlara ters bir bakig att1. “Kesin siz de be! Gidin
cocuklan alip gelin!”

“Yiru gidelim nisanlim,” dedi Ekrem.

“Gidelim nigsanlim, gelin ¢ok gergin, ayak altinda durma-
yalim.”

Giilru onlara bir bocege bakar gibi bakip Ali’nin ardindan
yuriidii. Ali eve gecerken bir de ailesinin mobingine ugrayip

kahkaha konusu olmustu.
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Kk bevas taglarla siisli elbisesinin icinde prenscs:ler
ihi ciculdu Gulru, Ftegi zemini stipuriirken kurulu plath.)r-
ma adim attt. Saclarint ensesinde topuz yvapacaklardi ama ik
dakik;ula Alinin sozlu saldimsina ugradilar. Nevmisg, saclan
uzun O girmus. neden toplamvormus. Nevmis, acik olsun-
Mus. Neymis. birazim toplasmlarnus. Annesinin bile agzi ag.'.lk
kahrken Giilru verine usulca oturup, “Acin,” demigti. Zumrut,
diger kizlarve artiolarak l\'l.IZ(‘ll]CI‘i bir olup makyajini ve sagi-
m bir saatte bitirmislerdi. Once kalem gibi dimduz yapip, ara
ara genis bukleler atmuslardi. Yarisim baglayip kalan sag sir-
nna dokiilmiistii. Yakismak kelimesi soyle dursun, kraliceler
giizelligini kiskanir, aynalara lanetﬂokurdu. Giilru sabah gune-
inde acnus bir giil kadar giizeldi. Oz annesinin kardesleri yani
tevzeleri ona baktik¢a aghyor, rahmetli annesine olan benzer-
liéinin kaderivle benzememesini diliyorlardi. Annesinin baba-
s1, 6z dedesi ona bakmaya doyamazken gozlerini kuruluyordu.
Anneannesi de i¢ gecirip duruyordu. Ali tiim ailenin goziinde
bir kiz1 degil, cok degerli, en degerli parcalarimi ahiyordu.
Sahin Bey bile bir an rahmetli esini goriir gibi olmugtu.
Derinlerde bir yerde daima duran Zahide Hanim’a kizini ona
verdigi icin minnet besliyordu. Kim bilir annesi bir melekti ve
kizin1 bir koseden izliyordu.

Yoreye has bamya ¢orbasi, et ve bulgur pilav1 gelen giden
misafirlere ikram edilmisti. Konya’da bir diigiinde olmazsa ol-
mazdi bamya gorbasi, et ve pilav. Ali ve ailesi gercek bir kiil-
tiriin igine diigmiiglerdi. Omiirleri Istanbul’da gecmis aile,
baska bir 4det gormemisti ki...

Elindeki siislii tepside, sasali fincam Ali’nin 6niindeki
sehpaya birakti. Ali ona, o Ali'ye kisa bir bakis atip giiliimsedi.
Takimi iizerine tam oturmus, saglan ézenle taranmus, tirag:-
W olmug, damat gibi damatt. Kuzenleri Ali’yi goriince pen-
Cerelere tiineyip bu kadar yakigikh bir tamirciden onlara da
bulmasin, istemiglerdi. Ali, Giilru’nun ailesine kademli damat
k“”lllmuyla digmiigtii. O artik Konya’'nin enigtesiydi.
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“Giizelliginiz tuzu bastiracak.”

“Sekerin gikmasin da...” dedi yerine otururken. Alj pe de-
digini tim gozler ona bakarken kahveden bir yudum aldigin-
da anlamisti. Serbet neydi ki o tathinin yaninda... tek seferde
i¢ip agzindaki tadi silmek igin suya uzandi. Bahgeyi sarmig
olan ailenin tiim gozleri ikilinin tizerindeydi. Isiklandirmadap
ve kendilerinin bulundugu parlak alanda net goriiniiyorlard,,

Ali cebinden bir tane beyaz lale gikardi. Herkes giil bek-
lerken beyaz laleyi Ziimriit, Ekrem ve Giilru anlamisti. Onyp
beyaz lale sevdigini gok kisi bilmiyordu ki... Seda durur my?

“Ali abim be! Sen bagkasmn,” dedi, gencler kikirdarken
Giilru manidar giiliimsiiyordu. Ali laleyi tepsiye birakmad,.
“Yaklas,” diye fisildadiginda Giilru bagimi uzatt, anlamigt,
Ali laleyi kadinin kulagina sikistirdi. Geri gekilirken Giilru gi-
limseyerek kulaginda duran laleye dokunmustu. “Tesekkiir
ederim.”

“Ben tesekkiir ederim.”

Bir yerlerden Allah’in emri peygamberin kavli sesi geli-
yordu ama ikisi de orada degilmig gibi birbirlerinin bakigla-
rinda kaybolmuglardi. “Verdim gitti,” dedi Sahin Bey. Bahceyi
saran melodiyle baslar etrafa dondii.

Seni yazdim kalbime... Miizik sesiyle ayaga kalktilar. Bir-
kac saniye sonra havai figsekler gokyliziinii aydinlatt. Tiim
Konya duysundu; Ali, Giilru’yu aldi... Ali elini uzatinca Giilru
tutup sokuldu. Bitinceye kadar izlediler. “Bundan haberin var
miyd1?”

“Yok. Cetenin igidir.”

“Seviyorum hem de hepsini...” Bagini Ali’'nin omzuna yas-
ladi. En sonuncusu kalp seklinde gokyiiziinii aydinlathinda
ikisinin de bakiglar neseyle acildi. Son 1s1klar soniince olduk-
lan yerden dev bir yazi goriindii.

“Ali ile Giilru evleniyor..."
“Aa!” dedi Giilru.
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speliler. Lazerle yapnuglar!™ Etraflarima bakarken Ekrem,
gmer ve Pamir’i yanlaninda buldular.

«Giz i yaptimz?” dedi Giilru,

«Omer'in fikriydi,” dedi Ekren.

Giilru kollarinn acti. “Gel buraya cocuk.” Omer ablasina
sanihr gibi sarthp geriye ¢ekildi. *Cok mutlu olun, darisi basi-
miza...” derken Eda’ya bakiyordu.

Bir anda ortahk yiizitk merasimine gecti. Sozde takalim
dedigi yiiziigin gercegini Gilru'nun parmaginda goren Al
derin bir nefes alirken bir eli Gillru'nun elindeydi. Fotograf
cekimine gectiklerinde kenarda bir garip gibi bekleyen Oncii
Hanim iivey gibi gormedigi kizina bakarken tiim kalbiyle gii-
limsiiyordu.

“Anne!” dedi biri, ses tamdikti ama kendine demezdi se-
sin sahibi. Ortami bir an sessizlik kapladi. Oncii Hamm sessiz-
lesen ortama bakti, arkasina yanma derken bakiglan Giilru'da

kaldi. Dudaklann kimildadi ama konugsamadi. Sahin Bey'in
agz1 agik kaldy, Sinan’in gozleri kocaman oldu.

“Gelsene anne, fotografta ¢tkmayacak misin?” dedi Giilru.
Yirmi kiisiir sene sonra Gilru'dan anne kelimesini duymanin
saskinhigl ve inanilmaz mutlulugunu yasayan kadin kendini
bir adim atarken buldu.

Gillru'nun teyzeleri, anneannesi ve dedesinin igine bat-
migh bu kelime ama Oncii Hamim’in da hak ettigini biliyor-
lardi. Sahin Bey hatir1 sayihr giiliigiiyle kansinin elini tuttu,
Sinan da ablasinin yanina gegti.

“Bana anne dedi Sahin,” diyordu kadin, aghyordu. Giilru
da onu duymustu. Oncii Hanim'a déndii. “Sen de benim an-
nemsin, annem olsa senin gibi severdi. Sen annemin gonder-
digi bir melektin. Bu zamana kadar diyemedigim igin kirilma
bana, her seyin bir zamani varmig.”

Oncii Hanim gozlerini kurularken, Giilru ona sanldi. An-
nesi de ona sikica sanldi. Tath bir hiiziin dalgas: aralarindan
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esip gecerken Ali ve ailesi de onlarizliyordu. Fotograficiy van
vana durduklannda parmaklanyla Giilru'nun belinj gikt; Ba.
simi ¢eviren Giilru'va egildi.

“Seni sevivorum.”

Bir Y2l Sonra...

Hukuk fakiiltesi ikinci simfi tamamlayan Ali hakkiyla
tictincu sinifa ge¢misti. Yeni donemde staja baglayacakti. Ta-
mirci ¢iragi Tekin ile ayni okula gidiyorlardi. Tekin ikincj s-
mftaydi. Ustasini orada da birakmayan Tekin hukuk okumay
se¢misti. Yine bos zamanlarinda solugu tamirhanede aliyor-
du. Kendileri disinda artik biri daha calisiyordu. Usta bir
tamirci daha almist1 Ali. Guniin ¢ogunu okulda geciriyordu,
kalanminda tamirhanenin iglerini kontrol ediyor, Dogan’dan
kalan igleri bitiriyordu. Dogan da geng, dinamik ve isinde
basariltyd. Icten ice de Seda’ya vurgundu ama diyemiyordu.
Seda da bunu goriiyordu, ikinci bir Akasya Sokag vakas: soz
konusuydu. Dogan bir adim atmadig) i¢in Seda kogesinde oy-
lece bekliyordu.

Ali oto kiralamadaki hisselerini alp ortakhktan ayril-
migt1. Yiikli miktarda taze parasim bir kogeye birakip ken-
di birikimleriyle diigiinlerini yapmigti. Giilru’nun ikinci el
esyalarinin hepsi gelin ve damat ceyiziyle yer degistirmisti.
Kuzguncuk smirlanini agan diigiinleri kalabalik ve keyifle
stiriip bitmisti. Ali'nin gozii karsidaki, annesinden kalan ev-
deydi. Kiz kardeslerinin hakkim1 vermis, imzalarim almigt1.
Kizlar almak istemese de ana hakk: diyerek gerekeni Ali yap-
mist1. Hala babalarindan kalan ev ii¢c kardesindi ve hep oyle
kalacakti. Iki dayisim annesi yola getirmigti, onun da imzast
tamamdi. Teyzesi hak istememis, hisselerini yegenlerine he-
diye etmisti. Ev artik tamamuyla Ali ile Giilru’ya aitti. Tagin"
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mak i¢in acele etmivorlardi. Evleri simdilik onlara yetiyordu.

Hukuk fakiiltesi bitinceve kadar herhangi bir ige yeni bir
imza atamavacakti Ali. Yetisemezse batmas) isten bile olmaz-
4. Gulru izne ¢tkmigti, sekiz avlik hamileydi ve bir kizlan ola-
cakn. Her ey bu kadar giizelken aralarinda getin bir korku
kol gezivordu. Gulru annesinin basina gelenin kendi basina
da geleceginin korkusuyla sirekli sanci igindeydi. Karisinin
\alniz kalmamast igin doguma kadar annesinde kalmaya ka-
rar vermiglerdi. Gulru giindiiz evine ugruyor, vakit gegiriyor,
gksam da Ali ile yuruyug yaparak annelerine geciyorlardi. Bazi

ler Ali onu salonda aglarken buluyordu. Ne derse desin
Gilru dinlemiyor, kizinin annesiz kalmasindan korktugunu
sovliivor ve eklivordu, “Al bak, evlenirsen kabusun olur geli-
rm. huzur vermem!~ divordu. Ali giilse mi aglasa m1 bileme-
digi anda sikisip kahivordu. Giilru'nun korkusu ona da gegmis-
ti Artik en az onun kadar korkuyordu. Bir dakika bile yalniz
kalmamasi i¢in giindiiz siirekli eve girip ¢ikiyordu. Giilru evin
icinde bile cebinde telefonla geziyordu. Kansinin 6liim korku-
sundan baz seyleri rahatca yasamiyorlardi. Mesela Giilru'nun
artik basketbol topu gibi goriinen karm ona yakisirken onla-
nn tek derdi dogumdan sonra yasamakt. Terapistine tekrar
bagladi ama durumda bir degisiklik olmadi. Ali bir an once
dogumun gerceklesmesi ve kansimn tiim korkularnnin gegme-
sini, bir daha da gelmemesini istiyordu. ikinci bir ¢ocuk s6z
konusu bile degildi.

Giilru kapisini cekip, “Ali...” diye seslendi. Uzerinde yazhik
bir elbise vardi, ayvaginda rahat bir spor ayakkabi. Saglanm ev
topuzu yapip cikmusti. Ali aheste adimlarla kaprya gikti Su-
radan her, “Ali,” diye seslendiginde ilk giinlere gidiyor, kal-
bi carpryordu. Bir kadimin hi¢ gecmeyecek agkina tutulmugta
Ali. “*Efendim giiliim?”

Cantasin1 boynuna asan Giilru kocasina aha bir gozle ba-
kip 6niinde durdu. “Anneme gegiyorum, annen sarma yaph,
Zumriit de gelecek.”
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-Bekle gelecegim.” Geri doniip icen girdi, ellerin; vikayy
geri dondu. “Gelme sen,” demezdi, diyemezdi. Al; gelip eh
den tuttu. Annesine giden yolu birlikte asmaya basladu,,
“Canim hamburger istivor ama Asuman’'in oradan.”

“Aksam gidelim.”

“Olur.” Asuman ile Cetin hepsinden once tekrar eyier,.
mislerdi. Bu kez aym: hatalara dismeyen ikili coktan bebek.
lerini kucaklanna almislardi. Cetin'in ailesi Asuman’; kabuy]
etmemisti. Cetin de tarafini kansindan yana kullanmst;. Bay-
ramdan bayrama gorisiyvorlardi. Oglunu yaninda isteven ka-
vinvalide gelinine, “Kizim,” diyecekti. Bu kader de akl) olap,
ciftlerin hakkiydi, aska olan degil.

Kapivi aralavan Nimet Hanim gelinini iceri alirken oflu-
nun bir dizi séylemine maruz kaliyordu. “Tamam Ali, aran;
Ali. Merak etme AlL.”

Kapinin ontinde konusurlarken Ekrem’in arabasi 6nlerin-
de durdu. Ziimnit kapry1 acarken Ekrem inerek onun tarafina
dolandi. Kapiv1 sonuna kadar agip sekiz avhik hamile olan ka-
rnsiun elini tuttu.

“Sarma ¢ok mu Nimet Anne?”

Nimet Hanim kocaman giilimsedi. “Cok kzam, ¢ok, gel
sen.”

Ekrem basim saga sola salladi. “Diin geceden bu yana sar-
ma sayiklivor Nimet Anne. Doyur benim hanim.”

Giilru kocaman kahkaha atarken, Ali bagim oniine egip
giliimsedi. “Torunlar sarma seviyor oglum,” dedi Nimet
Hanim.

Zimrit'iin yesil gozleri saglikla parliyordu ve arkadas k-
dar ona da yakismish annelik. Kocalan da gizeldi, bebeklesi
nirvana dogacakt. Ekrem kansinin yanafndan makas lldl-;
“Ara beni, gelir ahnm. Yirime bak.” ta

“Aranm.” Rt &l

: :q
‘7.-,!3_3
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«yiirit Ali. biz de sarma agermeden gidelim.” Ali kahkaha
atarak Fkrem'in arabasina binip sokaktan aynildilar.

Nazanla Ebru da gelince tamam olmuslardi. Artik iki ya-
.nda olan kiiciik Gilru iki yandan bagl saglariyla bebeklerini
;alonun ortasina dizmig, oyun oynuyordu. Talha artik anao-
kulundaydt. Hamilelere hizmet eden goriimceler kendi tabak-
qm alp oturdular.

Nimet Hanim odaya goz gezdirip i¢ cekti. “Rabb’ime sii-
kiirler olsun, ne giizel bir tablo. Torunlar da bir an 6nce gelsin,
pesemiz daim olsun.”

Giilru belinde bir sanci hissetti. Bir miktar dogrulurken
onu fark ettiler ama bu sancilar daima gelip gidiyordu. Dok-
toru da kendi de bunun stresten kaynakli oldugunu biliyordu.
“fyi misin?” dedi Ebru.

“lviyim herhalde, arada bir yokluyor,” dedi nafile soy-
lemlerdi. Bu kez kasigina giren sanciyla bedenindeki degisimi
hissetti. “Ay anne, dua saatinde misin?” dedi Giilru. Kucagin-
daki tabag1 Nazan alirken hepsi ayaklanmisti. “Bir an once ne
anne?”

“Kizim vakit dolsun anlaminda dedim, ay Giilru geliyor
mu?” dedi Nimet Hanim.

“Kiz hayr, bekle!” dedi Ziimriit. “Daha bir ayim var.”

“Olur, nasil tutayim igimde?” Gozleri kocaman oldu ani-
den, Zimriit anladi ne oldugunu. “Yapma be!” dedi eli telefo-
na gitti. “Cantalar! Suyu geldi.”

“Ne?”

“Ne?”

“Ne?”

Ug tane ne ile Giilru basim geriye atti. “Ali’yi gagirin, am-
bulans gelsin.”

"Ali ko gel, seninki doguruyor,” dedi Ziimriit. Hig yerin-
dn kalkmadan Giilru’ya bakiyordu. Ebru, Nazan ve Nimet
Hamm'ip e} ayagina dolanirken o rahatti. En yiiksek ihtimalle
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doguma bir saatle beg saat arasinda bir zaman dilimi vard; g,
patip Ekrem’'i arad:.

“Hatun havirdir?” diyen Ekrem’e, “Ekrem koy, degury,,
ruz,” dedi.

“Ne!” diye bagirdi Ekrem, arkadan merkezin telsiz seslers
geliyordu. Ekrem kapilan aca kapaya kosuvordu. “Kanm dr»
guruyor, a¢ yolu, a¢ ag!”

Zumrit yuzuni burusturarak telefonu yerine birakirken,
Giilru ona ters bir bakis att). “Ben doguruyorum Zamrut.”

“Askim saninm stresten galibha ben de doguruyorum.”

“Aman ya Rabb'i!” Nimet Hanim ve kizlan sok icinde do-
nup kalirken iki arkadag birbirine bakip sancryla koltukta kiv-
randilar.

“Anne!” Kapi yumruklanirken Ekrem'’in arabas: kapmm
onuinde sert bir fren yapinca lastigin sesi odaya doldu.

“Sen ne...” dedi Ali.

“Seninki de mi doguruyor?” dedi Ekrem. iki arkaday bir-
birine bakarken kapi araland.

“Giilru!” diyerek salona giren Ali'yi Ekrem takip efti
“Zumriit, ne oldu?”

“Ne olacak, o doguruyor diye sancim baslad..”

“Ben miyim simdi suclu?” dedi Giilru gozyaslan arasmdﬂ-
“Bana bak Giilru,” diyen Ali’ye déndii Giilru. “Ali 6lmeme 13D
verme.”

Ali kederle bir soluk alrken gézleri kapands. “OlmeyeceX-
sin! Hadi!”
“Abi ambulans ¢agirdik, gelir birazdan,” dedi Nazan.

“Salak salak konugma kizim, kalk!” dedi Ziimriit. “Dog%
ralim gunlan, yeter vallahi, sistim Giilru. Otuz sene Once tp
diye bir gey yoktu, kéy yerinde hic yoktu. Sen doktorsun, ken-
dine gel. Daha kizlanmiz siit kardesi yapacagz. Yiri!”

Giilru gozleri yash onu dinlerken Ziimritiin gghgyla o
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talik birbirine girdi. Ambulans sokagr sesivle ezip gegerken
Ku,guncuk pencerelere dokulmiigti. Nevse ki evde dogurma-

dan hastaney’ bulmuslard.

Kimse olmemisti, iki kadin, iki yakin arkadas, ayni1 giin
ki kaz bebek getirmigti dunyaya. Giilru'nun dogumu Ziim-
riitten iki saat once gerceklesmisti. Zimriit 6lmemisti ama
tlesiye yorgun dismusti. Egleri bir doguran beyler kapida
dokuz dogurmus, kim kime sakin ol diyecek kansmigti ki
Giilru ile Ali'nin kizlan énceligi devralmigti. Konya’ya salinan
haberle Sahin Bey, Oncii Hanim ve Sinan kapilara kilit vu-
rup jstanbul yoluna diismiislerdi. Ziimriit'iin anne babasi da
Antalya'dan yola ¢ikmisti. Bir ay vardi oysa, herkes ona gore
kendini ayarlamigt1 ama bebeklerin diinyada alacak nefesleri
erkene ¢ekilmigti.

Sekiz aylik bebekler bir kilo kadar kiigiik olsa da tiim or-
ganlan gelisimini tamamlamigh. Sadece fazla miniklerdi. Ses-
leri simdiden etraflarin1 sarmugti. Iki arkadag birbirini heniiz
gorememisti. Ertesi giine kadar beklemek zorunda kalmig-
lardi. Gece oldugunda evlerine dagilan aileler ve yanlarninda
kalan egler... Ali koltuga oturup karisinin elini tuttu. “Bitti mi
Giilru?”

Giilru kikirdads. “Sen bitmissin gibi duruyor kocam.”

Ali arkasina yaslanirken solugunu saldi. “Bir daha ¢ocuk
istemiyorum.”

“Aa! Sana ne be, ben dogurdum.”

“Sen bir, ben dokuz dogurdum Giilru. Neyse kapatalim.”
Kalkip bebek arabasimi yataga yaklagtirdi. Minicikti, kundak
seklinde sarmigh Nimet Hamim. Battaniyesi i¢cinde mgil migil
uyuyordu kizlan. Ikisi de bakarken sessiz bir kahkaha attilar.
"Ne kadar kiigiik,® dedi Ali.
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“Biraz daha beklese toplanirdi ama aceleci kizimiz,” deg;
Gulru.
“Neden kimua?”

“Muhtemelen bevaz tenli olacak, birka¢ ava top gibi bj
bebek olur.”

"Adin1 ne kovacagiz?”

“Bin tane isim diigiindiik ama biri bile olmadi. Bilmiyo-
rum ki...” Parmaginin tersini kizinin pembe yanagina siirtti;
Giillru. Ali onlan izlerken bir daha dogdugunu hissetti. “Ap-
nemin adim koymak istemiyorum,” dedi Gulru. Bakislann,
kocasina kaldirdi, gozlerinin igi bile giiliiyordu. Hangi sehirde
hangi meslege degisilirdi Ali? “Alin olsun.”

Ali'nin kaslan birlesti, kizina bakip, “Alin,” diye seslendi.
“Yakistr sanki.”

“Bence vakisti. Ismi Alin Yaman... Giilru Yaman ile Ali Ya-
mann kizlan Alin Yaman.”

Ali egilip kansinin alnina dudaklanni bastirdi. “Olsun,

Ali'nin giizel kadinlan...”

Giilru kucaginda bebegiyle qikis iglemlerinin ardindan
ctkmaya hazirlanan Zimnit'iin odasina girdi. Tekerlekli san-
dalvesini siiriikleven Ali, kansin1 yatagin yanina kadar getirdi.
Giilru bebegi Ali'ye verdi, Ali de Ekrem’e. Ziimriit de kendi
kizini Guilru'ya. Ekrem Alin'i Ziimriit'e severek uzatt.

“Allah’im, bu da minicik,” dedi Giilru.

“Gergekten Giilru...” dedi Ziimriit. “Ge¢mig oldu.”

"Ge¢mis oldu arkadagim. Adim ne koydunuz?” Gilimse-
yerek bakigirken kucaklannda birbirlerine ait bebekleri tat-
malan degisik bir duyguydu.

“Ayza..." dedi Zimnit.
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«Ayza... Qok giizel.”

“Si'z?" dedi Ekrem.

«Alin, koydu annesi,” dedi Al.

«Alin..." dedi Ziimriit. “Cok giizel.”

«Typ fakiiltesine basladiginuz ilk giini hatirhyor musun?”

dedi Gilru.
7iimrit bagini salladi. “Nasil unuturum, sen bir sirada

bana bakiyordun, ben bagka bir siradan.”

«Kalkip yanima gelmistin.”
«Ucun var mi diye sormustum,” dedi Zimriit kiigiik bir

giliisle.
Esleri onlan izlerken yana yana gelip durdu. “Biz hig bag-

Jamayalim,” dedi Ali. “Bizimki besikten de.”
“Kadere bak...” dedi Ekrem.

Hamimlar kocalarindan aldiklan bakiglan yine kendileri-
ne ¢evirdiler. “Tip fakiiltesinde ne ucuydu kizim?” dedi Giilru.
“0 giin sormamigtim.”

“Bir bahane lazimd, o an aklima u¢ gelmisti,” dedi Ziimriit.

“Kiz kardeslerimiz yok diye konusup birbirimizin kardesi
olmaya s6z vermistik,” dedi Giilru.

“Aymi giin dogum yapacagiz dememistim ama oyuna
geldik.”

“fyi ki yanima gelip ug istedin Ziimriit.”

“Iyi ki Istanbul’a geldin Giilru, bir gelis hepimize ¢ok sey
kattin.”

“Seni seviyorum kardegim,” dedi Giilru. “Siit kardes isini
halledelim.”

“Beyler disan...” dedi Ziimriit.
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Yillar Sonra...

Yesil Vosvos tamirhanenin oniinde durdu. Iginden cikap,
kadin saclarim geriye atarken gozliglini tepesine kaldird,
Havay igine gekerken gozlerini kapatmisti. Hig degismemistj
hi¢. Kocaman giiliimserken etegini duzletti. Bluzuna ve ceke-
tine cekidiizen verdi. O artik atanmig bir doktordu. Kuzgun-
cuk Devlet Hastanesi'nde asistan hekimdi.

Tamirhaneye adim attiginda karsisinda bekledigi adam,
bulmanin mutluluguyla giillimsedi. Adam onu goriince elin-
deki anahtarlan yere digiirdi. Bakigmalan saniyeler boyunca
devam etti. Kadin 6ne dogru bir adim att1. “Bir merhaba yok
mu?”

Adamin dudaklann kimildadi, bakislan bulutlandi. Kadi-
nin stk giyimi, yillar icinde degisip glizellesen fizigiyle bagi
oniine dusti. “Hos geldin!” Yere egilip dokiilenleri toplamak
istediginde kadin da onunla egildi. Ayn1 anahtara el uzattilar,
kadin elinin iizerinde adamin elini hissedince basini kaldirda.
Adam da ona bakiyordu, yillarca konusulmayan ama bariz bi-
linen bir gercek vardi. Adam kadim seviyordu, kadin adam
cok seviyordu. Kuzguncuk’tan aynlirken kadin ona, “Bana di-
yecek higbir seyin yok mu?” dediginde adam, “Basanlar, gitti-
gin yerde mutlu ol,” demisti. Kadin da ona, “Sen de mutlu ol,”
demisti.

Olsa geri donmezdi herhalde... Peki o mutlu olmug muydu?

“Seda!”

Giilru'nun sesiyle ikisi de dogruldu. Seda kalkip arkasi
donerken kollarim iki yana act. “Abla...”

Sarilip kahkaha atarken Dogan arkasim donerek uzaklag-

tiginda Giilru onu gormiistii. “Canim... Ne kadar giizellesmis-
sin. Harika goriiniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim. Abla sen hala hayallerimin kadimsin,
senin kadar olamam.”
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“peli kiz.” dedi (sulru.

-E. benim anahtarim nerede? Bir an once 15¢ kovulmam
lallm-“

“Halledecegiz. ama biliyorsun, bugun ozel bir giin.”

“Biliyorum,” dedi Seda.

“Vosvos'a bayildim.”

“Abla 451Z)1m arabama.”

“pur,” dedi Gulru, igeri dogru seslendi. “Dogan!”

Dogan kosar adim geldi. “Ffendim yenge?”

“{15t katin anahtarim getirir misin?”

“Tamam,” dedi doniip uzaklasty, bir dakika siirmeden gen
dondii. Gilru’ya uzatti, Gulru, “Seda’ya ver, artik burada ya-
sayacak,” dediginde adamin kaglan havalandi. Seda elini agip
uzatti. “Alayim.”

Dogan anahtan Seda’'nmin avucuna biraktifinda Gilru
bu sahneyi yeniden yagsadi. “Abla ben geliyorum, sen git,”
dediginde Gilru giilimseyerek ayrldifinda Seda, Dogan’a
dondii.

“Bakismaya son verip bir ¢ay i¢sek diyorum Dogan.”

Dogan ayakucuna bakarken basini sallad. “Icemeyiz.”

“Igeriz. igecegiz. Ben artik buradayim, bir yere gitmeyi de
diiginmiiyorum. Bana gittigim yerde mutlu olmam sdylemis-
tin. Olamadim. Sen oldun mu?”

Dogan yutkunurken Seda onu izledi, gozleri dolarken yut-
kundu ikisi de. “Bizden olmaz Seda. Biz onlar kadar sansh de-
giliz.”

“Sana mutlu oldun mu diye sordum? Biri var m diye sor-

muyorum, olmadiim biliyorum. Eda ile Omer gegen zaman-
da bana ¢okca anlattilar.”

“Kimse yok. Hi¢ olmadi. Mutlu da olmadim.” Kadinmn
gbzlerine bakti, bir umut dalgasm kapladi yiiregini, Seda ona
ok giizel bakiyordu.
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“Senin bu vapugin bana reva nu Dogan? Insap Se

: cor en . Y _ \(]igm“
czivet eder mi? Sevimivorsan soyle, bagka bir ev gy

drm.”
“Yok,” dedi telasla. “Ezivet etnuyorum Seda, Nedep il
sovliivorsun?” OVl
“lidivorsun Dogan, ne yapayim, sen soyle? Senj e
bagka kollarda nu dolagayim?”
“Sen dok...”

“Allah askina baslama!”

\"(‘ lkt.n

“Samanligin seyran gldugu hikayeler yalan Sed, Sana
bunu anlatmaya ¢ahstim.

“Sen samanlifa girme zahmetinde bile bulunmadm, sey-
ran olma kismina gecemedik.” '

“Uziiliiriz.”

“Sensiz de iiziiliiyorum. Sen de bensiz mutlu degilsin. Ne
yapacagiz Dogan?” Dogan sessiz kalirken Seda derin bir yefeg
ald1. “Senin sevgin yetersiz, benim sevgimi kaldiramiyorsyp -

Doniip gidecekken igine ateg parcas: digen Dogan, Seda'nip
bilegini tuttu. Seda durdu ama donmedi.

“Vallahi billahi seviyorum. Hi¢ bitmedi, gitmedi. Unut-
madim.”

Seda giilimseyerek donerken gozleri nemle parhyordu.
“Sunu soylemek icin yillarimizi yedin Dogan.” Omuz silkti.
“Zaten seni almak i¢in dondiim, mecbur seveceksin.”

Dogan sagkinhkla farkh bir mutluluk arasinda giiliimsedi.
“Yarin cay icelim mi?”

“Aksam. Partiden sonra. Konusacagiz ve kapatacagz.”

“Tamam.”

Seda bilegini adamin parmaklanndan kurtanp adamin

yag bulagmig yanagina dudaklarim bastinp geri ¢ekildi ve hiz-
la karg eve yiiriidii.

Dogan'in ardindan gektigi sesli solugu duyamad. Bak-
sindaki gokkusagini da...
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Tamirhanenin igi ey dost adlelerivle dolmugtu, Ekrem’in
awvarladizn sandalveler ve masalar verlegtirilmigti. Ortuler se-
rillllis. iizerine cesit ¢esit viveeekler konmugtu., Nimet Hamm
bagkosede evlatlarma bakan gururlu bir anneyvdi. Kueaginda
da torunu Alin oturuvordu. Annesivle babasinin kanigin es-
mer giizeli bir kizdr. "Birak babaanne,” diyerek ayaklarim yere
bastt Alin. “Babann beklevecegim.”

“Hadi git bakalim,” diverck ¢ocupu serbest birakti. Ug ya-
sindaki Alin, bes yagindaki Giilru ile el ele kapinin ontine ¢ik-
tiginda Giilru kizun izlivordu. 1ki ev ileride Omer beklivordu.

Miray ile Tunahan ve kii¢lik ogullan Mahir Efe de arala-
rna katilnmgti. Yillar iginde birgok kez goriigtip siki dost ol-
muglardl. Ebru ve oglu Talha, Nazan, Selim, Turan, Ziimriit,
Ekrem ve kizlar1 Ayza... Seda... Dogan... Yanm saat once gelen
Sinan... Tekin... Asuman, Cetin ve ogullan Mehmet... ve yeni
anne adayr Eda... Hepsi Ali'nin geligini bekliyordu. Kimse bil-

miyordu ama Ali 6nce babasina ugramigti. Bunu sadece Giilru
diisiinliyordu.

Omer kosarak iceri girdiginde 1giklan kapattilar. Arabas
tamirhanenin oniinde durdugunda Ali, 1giklart kapah alamin
kapisinin neden acik oldugunu diisiiniiyordu. inip aracim
kilitledi, koltugunun altinda gergeve iginde duran geyi sikica
tutuyordu. Ali bir adim athinda, “Dogan,” dedi ama 1giklar
yaninca dev bir qiglik koptu. Dostlarina ve ailesine bakarken
gozleri hizla agilirken giiliigii biiyiidi.

“Siz..."” dedi Ali.

Giilru 6ne ¢ikip kocasinin yanina ulagti. “Biz sana diplo-
ma partisi hazirladik.”

Ali koltugunun altindaki diplomay kansina uzatti. “Uze-
rinde benim adim yaziyor ama senin sayilir.
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“Ali..." Avukat Ali Asim Yaman... yaziy1 okuyup Ali'ye g,.
nldi. “Basardin'”

“Asahm,” dedi Ali. “Seda!”

*All abi, nasilsin?”

“Sen... Beklemivordum.”

“Buraya atandim. Ust katina talibim.”

“Bak sen...” dedi Zumriit. Dogan’a bakarken onun da Se-

da’ya baktigim gorunce, “Yine mi ya...” dediginde kikirtilar
olustu.

“Ne oldu anne?” dedi Ayza. Gozlerini annesinden almigt,
Yesil taneler sl 11ldh.

“Yok bir sey kizim, tarih tekerriir ediyor.”

Cocuk anlamadi ama giiliimsedi.

Ali tim dostlanna sikica sarilip hepsini arkasina aldi. Do-
gan bir ¢ivi bir ¢ekig ii¢ vurusta halletti.

Ali uzanmp cergeveyi tamirhanenin ortasina asmasi icin
kizim kucakladi, Alin iki denemeden sonra babasinin yardi-
miyla diplomay ¢iviye takti. Ellerini birbirine vurup kollann
babasinin boynuna doladi. “Baba sen ne oldun?” Cocuk akh
bir ey anliyordu ama ne bilmiyordu.

Ali bagim kaldinp diplomaya bakti. “Hi¢bir gey babaci-
gim. Baban tamirci oldu.”

“Babam tamirci,” diyen Alin babasina 6piiciik verdi. Ali de
kizini operek indirdi. “Astik bitti. Nerede kalmigtik?”

Giilru kocasinin kolunun altina girdi. “Kocam diye demi-
yorum, bosuna okudu.”

“Delisin Ali,” dedi Ziimrtit.
“Inatt1 by, hi¢ degismedi,” dedi Ekrem.
“Oglum da oglum,” dedi Nimet Hanim.

“Ask biiyiiktii, kigitsal seyler bunlar. Takilmayalim,” dedi
Seda.

“Ben bitirmeyecegim,” dedi Asuman. “Sana helal olsun.”
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“Gereekten buvuk cesaret,” dedi Tunahan.

“Kocama katithvorum,” dedi Miray.

“Abim isterse vapar,” dedi Nazan.

“Hic. benim de abim,”™ dedi Ebru.

“Ustam seneye de ben gidivorum, ne vapayim, buraya geri
mi donevim?” dedi Tekin.,

“Susun, staj senemdeyvim,” dedi Sinan.

“Herkes ney1 nasil seviyorsa ve istiyorsa Ovle yapsin.
Dogan’la oto yikama agmaya karar verdik, yeni ortagim olur
kendisi.”

Dogan’a donen gozlerle genc adam basini yere egdi. Hepsi
tekrardan Ali'ye dondii. Ali anlatmaya basladi. “Cadde tizerin-

de dev bir alan satin aldik. Bir aya kadar igletmeye bashyoruz.
Bu diploma burada kalacak, ben de isime bakacagim.”

Masay1 hazirlayan Giilru on bes dakikadir kiziyla Ali’yi
bekliyordu. Cagirmakla ¢ikmayacaklard: oradan. Ayagina ter-
liklerini gecirip evden ¢ikti, karsisindaki tamirhaneye girdi.
"Nerede bunlar?” diyerek dolaniyordu.

“AliY”

Tamir igin gelen bir aracin altinda tekerlekli siirgiiyii iz-
lerken g6zleri kocaman oldu. “Giilim?”

“Alin!” dedi Giilru. Kiz1 aracin altindan elinde anahtarla
Skmugty ve her yeri yag i¢indeydi. Beyaz teninde siyah lekeler
Parhyordu, “Anne, babam bana araba tamiri égretti.”

Ali kahkaha atarken Giilru’'nun omuzlan indi. “Kizim bu
hilin pep~

Alin dogrulup anahtan birakti. Ellerini yiiziine siirdii. “Ne
Omug?” deds.

Rllerindeki lekeleri de yiiziine siiriince tim yiizii siyaha
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bulanimea Ali daha viiksek kabkaha atti. *Babasinin kiz, degil
m?”

“Fvet, banvosunu da babast yaptiracak,” dedi Giilny, “Ci-
kinartik.”

“Biraz daha...” dedi Alin.
“Annenin soziini dinle Alin, eve gidiyoruz.”

Alin annesinin elini tutarken, Ali de kepenkleri indiriyor-
du. Anne kiz onu izledi, isi bitince eve birlikte girdiler. Alj ka-
piv1 kapatirken tamirhanesine ve tist katin agik 1siklarina bak-
t1. Mazi goziiniin oniinden gelip gegerken ¢ok sansh bir adam
oldugunu bir kez daha anladi. Keyifle giilimserken, “Ali...”
dedi Giilru.

All... AlL... AlL...

Yillardir adim en sevdigi sesten duyuyordu. Bilmezdi Giil-
ru'ya kadar bir kadimin bir adam boylesine esir alacagin...

Sevmek ve sevilmek boyle bir seydi. Ali bunu severek ve sevi-
lerek 6grenmisti...

“Geliyorum giiliim...”

Son
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