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man da sevdiği çocuğun kalbiyle birlikte durmuştu Yıllar sonra, ansı­
zın karşısına bir ölüm meleği olarak çıkan Rarmvoo ona sarsıcı bir tek­
lif sundu: "Bir hafta sonra korkunç bir kaza sonucu öleceksin İstersen 
ben sana acısız bir son verebilirim. Adımı uç kere söylemen yeterli.”

Ama Heevvan buna cevap veremedi. Hazırladıkları ölmeden once yapı­
lacaklar listesiyle Rarmvoo'nun peşinden oradan oraya sürüklenirken, 
paylaşılmamış duyguları, dile gelmemiş seni seviyorum lan. yemden 
açılan yaraları ve hiç söylenmemiş sırları tek tek hatırlayacaktı Sa­
dece bir haftaları vardı ve bu sürenin sonunda onları bekleyen şey. 
itira f değil, bambaşka bir hakikat olacaktı.

Ben Ölmeden Önce, ilk aşkın saf ama kırılgan duygusunu, ölümle yüz­
leşmenin ağırlığım ve bir insanı sevmekle bırakmak arasındaki ince 
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Ö lüm meleği en derinden sevdiğiniz kişinin suretiyle karşınıza 
çıkar, dediklerini duymuştum.

Ya özlem duyduğunuz birinin görünümüyle belirir,
Ya da özlem duyduğunuz bir sesle adınızı çağırır.
Çiçek tomurcuklarının yeni yeni filizlenmeye başladığı bir 

ilkbahar gecesiydi.
Eve giden yolda, kiraz ağacı dallarının altında.
İşte oradaydın.
“Jeong Heewan.”
Beni adımla çağırdın.
Olduğum yerde kalakaldım, bakışlarımı senden alamıyordum.
Daha ne olduğunu anlayamadan dudaklarımdan adın dö­

küldü.
“Kim Namu?..”
“Şu telaffuzunu ne yapacağız senin... Kaç kere adım Namu1 

değil demedim mİ ben?”
Tebessümün öylesine gerçek, öylesine içtendi ki, elimi uzat- 

sam bir anda kaybolup gidecekmiş gibiydin.
Gözlerim açıkken rüya mı görüyorum acaba, diye geçirdim 

içimden. Karşımda durman imkânsızdı. Hem de böylesine canlı, 
neredeyse tenini hissedebileceğim kadar gerçek görünmen... 
aklım almıyordu.

1 (Kor.) Ağaç. —ç.n.*
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SEO EUN-CHAE

Çünkü sen...
“îki kez.”
“Ne?”
“iki kez. Bana iki kez daha seslen, işte o zaman hiç canın 

acımadan, huzur içinde ölebileceksin.”
Sen uzun zaman önce, benim yüzümden ölmüştün. 
“Adımı seslen.”
Ben ölmeden bir hafta önce bana geri geldin.
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44 O  unda zor bir şey yok.”
U  Nasıl da ısrarcıydın.

“Sadece seslen. îki kez seslenirsen her şey bitecek.”
Ne kadar duymazlıktan gelsem de pes etmek bilmiyordun.
Farklı şekillerde dile getirsen de hep aynı hikâyeydi. Ve 

sen, bundan hiç usanmadan sözlerini tekrarladın.
“Bana bak. Niyetin trafik kazasında ölmek mi? Canın deli 

gibi yanacak diyorum. Tereyağından kıl çeker gibi halledelim 
şu işi. Ne sen yorul ne ben yorulayım.”

Bu böyle devam ederse bundan bir hafta sonra, pazartesi 
saat tam 17.33.40’ta yaya geçidinden geçerken kırmızı ışıkta 
durmayan bir arabanın altında kalacaktım. O yüzden tüm 
bunlar olmadan önce sana adınla seslenmeliydim. Üç kere, 
tam üç kere seslenirsem ruhum sana teslim edilecekti. Bana 
sürekli adını hemen seslenmem gerektiğini, bunun huzur içinde 
ölmemin tek yolu olduğunu söylüyordun.

Bakışların kitaba kilitlenmişti. Kalın ders kitabının say­
falarını gelişigüzel çevirirken bile beni ikna etme uğraşların 
devam ediyordu.

Kalemimi bıraktım.
önümdeki boş kâğıda dalgın dalgın baktım, sonra da ye­

rimden kalkıp yatağa doğru yürüdüm.
“Kenara kay. Uyuyacağım.”

9
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SEO EUM-CHAE

Elimden geldiğince düşündüm ama... söylenecek söz kal­
mamıştı. Eşyalı tuttuğum bu tek odalı dairede toparlanacak pek 
bir şeyim de yoktu. Ardımda bırakabileceğim hiçbir şey yoktu.

Tek kelime etmeden kenara çekildin. Bana bıraktığın boş­
luğa uzanıp battaniyenin altına girdim. Arkamda bir insanın 
sıcaklığını hissedebiliyorum. Bu his bana yabancıydı. Dönüp 
bakmasam da anlayabiliyordum; sen ve ben, başlarımızı bir­
birine yaslayıp uzanmış ama bambaşka düşüncelere dalmıştık.

Düşüncelerimin ucu sana değdi.
Neydin sen? însan suretine bürünmüş bir ölüm meleğiy­

sen, neden karşımda on sekiz yaşındaki o genç hâlin değil de 
benimle yaşıt, yetişkin bir adam duruyordu? Sanki gerçekten 
yaşamış, büyümüş, koca adam olmuşsun gibi...

Yoksa gözümü kapatıp açtığımda, kısacık bir uykuya da­
lıp uyandığımda ellerimden kayıp gidecek bir rüya mıydı bu?

“Hani uyuyacaktın? Işığı kapasana.”
“Neden?”
“Parlak ışığı hiç sevmezdin ya sen.”
Sabahlardan nefret ederdim. Güneşin parıl parıl parladığı öğle 

vakitlerinden de. En katlanamadığımsa beyaz floresan ışıklardı.
Bir anda her şey durdu.
Nasıl.
Sen nasıl...
“Işığı kapıyorum.”
Kitabı kenara koydun ve hemen akabinde ışığı söndürdün. 

Sırtlarımız yine birbirine değdi.
“Jeong Heewan. Yine işlemeyen kafanı çalıştırmaya uğra­

şıyorsun, değil mi?”
Zifiri karanlıkta yalnızca senin sesin duyuluyordu.
Gözlerimi kapattım. Kafamın içindeki sesler birbirine ka­

rışıyordu.
Yine işlemeyen kafam çalıştırmaya uğraşıyorsun, değil mi?
“Düşünme artık. Ben yanındayım.”

10
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BEN ÖLMEDEN ÖNCE

Şu alışkanlığını yen demedim mi? Ne gerek var kafanda evirip 
çevirmeye? Akışına bırak.

“Uyu hadi.”
Hava da güzel, sıkıldım evde. Dışarı çıkıp bir şeyler yapalım. 
Korkaksın sen. Her daim korkağın tekiydin.

11
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Çocukluğuma dair hatırladığım ilk şey aydınlık bir hastane 
odasıydı.
Annem bitkin bir hâlde uzanmış, serçe parmağını benim­

kine dolayıp söz vermişti.
“Eve gidip uyu, tamam mı? Yarın sabah gelip seni alacağım.” 
Usulca başımla onayladım ve onu arkamda bırakırken dönüp 

elimi salladım. İnandım. Saf gibi, salak gibi. Vadedilen sabah 
geldi ama annem artık yoktu. Hiçbir yerde yoktu.

“Ben sana ne demiştim? Ha? Ne demiştim ben? O evliliğe 
o kadar karşı çıktım, sonu hüsran olacak dedim ama dinlete­
medim! İlla o cılız kızla evleneceğim diye tutturdun! Ne oldu 
şimdi? Hâline bir bak. Bir oğlan bile doğuramadı, şu kız çocuğu 
kaldı geride, koca oğlumu dul bıraktı gitti! Neyine bayılıyor­
dun o kadar? Elleri bomboş kapımıza geldi, ya sonra ne oldu? 
Hastane masraflarıyla bizi batırdı, şimdi de cenazesiyle uğraş­
tırıyor! Keşke o kızı doğuracağına geberip gitseydi! Öldükten 
sonra bile önünde engel sana, engel! Şimdi ne yapacaksın? O 
küçücük kız ne olacak şimdi? Vah başıma gelenler... Dertten 
tasadan öldüreceksiniz beni!”

O uzun iç çekişler sürerken annemin hayaleti sessiz kaldı. 
Beyaz ışıklarla aydınlatılmış hastane odası, bomboş bir ya­

tak. .. Annem çaresizlik içinde sessizliğini sürdürürken suçlamalar, 

ağıtlar yağmaya devam etti. Uzakta, omuzları çökmüş hâliyle 
öylece duran silüeti tarifsiz bir yalnızlıkla sarmalanmıştı sanki.

12
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BEN ÖLMEDEN ÖNCE

Boş yatak. Terk ettiği o boş yatak.
Üzüntü yerini siteme bırakmış, hastane odasını büyük bir 

öfke doldurmuştu. Babaannem boğuluyormuşçasına göğsüne 
vurup duruyordu. Sonunda dayanamadım, kulaklarımı kapatıp 
yere çöktüm.

“Anne.”
Dudaklarımdan dökülen seslenişe bir cevap gelmedi.
Bir daha asla gelmeyecekti.
Sonsuza kadar.

13
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Hatırladığım son şey sağa sola dönüp durduğumdu, gözlerimi 
açtığımda sabah olmuştu. Pencereden içeri sızan güneş ışığı 

gözlerimi kamaştırdı. Biri perdeleri aralamıştı. Uykulu uykulu 
düşünmeye çalışıyordum, kim aralamıştı?

“Uyandın mı?”
Sesin kulaklarımda yankılandı. Bulanık bakışlarımı çe­

virdiğimde, dün gece masada bıraktığım boş kâğıt parçasına 
doğru eğilmiş geniş sırtını gördüm.

“Kahvaltı edelim,” deyip yerinden kalktın ve kendi evin­
deymişçesine buzdolabını açtın. Hareketlerini gözlerimle takip 
ediyordum. Hiçbir şey gerçek hissettirmiyordu. Kalktım ve yere 
düşürdüğün kâğıdı aldım. Dün geceye kadar bomboş olan 
kâğıda birkaç kelime bir şeyler karalanmıştı.

N e  bakıyoKjun?

Belki abartılacak bir şey değildi ama o iki kelime bir köşeye 
yerleşmiş, alay eder gibi bana bakıyordu. Kâğıdı buruşturup 
masanın üzerine fırlattım.

Bambaşka biri gibi görünsen de hiç değişmemiştin, o kü­
çük şakaların bile aynıydı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Ak­
lımı kurcalayan sorularla peşinden gittim. Bir süre buzdolabına 
bakıp homurdandın.

14
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b e n  Öl m e d e n  ünce

“Ne biçim ev burası, sudan başka hiçbir şey yok. Bunca 
zaman ne yiyip içtin sen? Açlıktan ölmemen mucize doğrusu.”

Buzdolabımın içinde sadece birkaç şişe su ve istemeye is­
temeye aldığım vitamin takviyeleri vardı. Aslında daha düne 
kadar dolu sayılırdı ama hepsini atmıştım. Peki neden atmış­
tım? Hatırlamıyordum.

Sonunda yiyecek aramaktan vazgeçip tencerede su kaynattın. 
Rafta duran, son kullanma tarihi geçmiş ramyeomı bulmuştun.

Buharı tüten tencereyi yerdeki kalın ders kitabının üzerine 
koyduktan sonra yemek çubuklarını uzattın.

“Tarihi geçeli çok olmamış. Ye hadi, ölmezsin.”
İstifimi bozmayınca çubukları elime tutuşturdun.
Sonra, ilk defa ramyeon deneyen biri gibi aceleyle burnunu 

kâseye gömüp iştahla yemeye koyuldun.
Dayanamayıp ben de yemek çubuklarımı uzattım. Bu tadı 

nasıl da özlemiştim.
Aniden aklıma o gün geldi. Akşam yemeği tepsisini devirip 

eve döndükten sonra, istemediğimi söylememe rağmen beni 
zorla oturtup karşıma geçmiş, önüme koca bir tencere dolusu 
ramyeon koymuştun.

Ben ağzıma bile sürmezken sen tek başına afiyetle bitir­
miş, hemen ardından bir tabak dolusu pilavı ramyeon suyuna 
katıp getirmiştin. Nihayetinde ısrarına dayanamamış, azar azar 
yerken gizlice yüzüne bakıp durmuştum.

“Niye öyle bakıyorsun?”
Bir an gözlerimiz buluştu. Anılar parçalanırken gerçekler 

kırıkların arasından başını uzattı. Kafamı eğdim. Boş kâseyi 
sana uzattığımda iç çektin ve kâseyi ramyeonla doldurup bana 
geri verdin. Ben de senin yaptığın gibi burnumu kâseye gömüp 
büyük bir lokma aldım. Bakışların bir süre üzerimde gezindi.

“Bütün gün yan gelip yatmayacaksın herhâlde. Yapmak 
istediğin bir şey var mı?”

“Yok.”

15
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Dün okula kayıt dondurma dilekçemi vermiş, yan zamanlı 
işimdense ayrılmıştım. Söyleyecek son bir sözüm dahi yokken 
ne yapmak isteyebilirdim ki?

Boş kâseyi elinden alıp lavaboya bıraktım. Gözlerin ısrarla 
beni takip ediyordu.

“Hadi dışarı çıkalım. Hem hava da güzel.”
“İstemiyorum.”
“Yine başladın. Daha düşünmeden kestirip atıyorsun.”
Düşünmeden kestirip attığım falan yoktu, istemiyordum 

işte. Ağzımı açtıysam da tekrar kapadım. İçimden hiçbir şey 
söylemek gelmiyordu.

“Önce markete uğramamız lazım. Bir şeyler yemen gerek, 
bu gidişle zamanın dolmadan açlıktan öleceksin.”

“İyi ya işte. Oldu bittiye getirmeye çalışmıyor muydun?”
Bir an evvel adını seslenip huzur içinde dünyaya veda et­

memde ısrar ediyorken şimdi gelmiş, açlıktan öleceğimden endi­
şeleniyordun. Amma ironikti. Düşünmeden ağzımdan kaçırdığım 
sözlerle seni hedef almıştım. Aramıza tuhaf bir sessizlik çöktü.

“Doğru, haklısın.” Bitkin bir edayla gülümsedin. Sesin 
giderek yaklaşıyordu, yanıma gelip sık sık yaptığın gibi bana 
tepeden baktın. “Yine de yemene içmene dikkat etmen lazım.”

O neden, diye sorsaydım yüzüne nasıl bir ifade yerleşirdi 
acaba?

“Gidelim hadi.”
Ses tonun öylesine içtendi ki istemsizce başımı salladım.
“Bulaşıkları bitireyim de.”
Dibimden ayrılmanı beklediysem de kılını bile kıpırdat­

madın. Kâseleri durulayıp kurutma rafına yüzüstü koyarken 
orada öylece durup beni izledin. Bakışlarının değdiği her yer 
sızım sızım sızlıyordu. Senden tarafa bakmadan elime gelen 
ilk ayakkabıyı ayağıma geçirdim. Aceleyle arkamdan gelerek 
kapıyı açtın.

SEO EUN-CHAE
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Bahar güneşi içeri dolarken ayağını uzattın... Yoktu. Tüm 
gerçekliğinle karşımda durmana rağmen, yoktu.

Önden yolu tutmuştun ve gölgen yoktu.

BEN ÖLMEDEN ÖNCE

17
Ninova



Cenaze töreninden sonraki gece, bitkin yüzünde zoraki bir 
gülümsemeyle bana bakan babam, güçten düşmüş elleriyle 

başımı okşuyordu.
“Heewan. Ben hep yanında olacağım, tamam mı?”
O çocuk yaşımda elimden gelen tek şey sessizce başımı 

sallamaktı.
“Hepsi geçecek. Her şey yoluna girecek.”
O sözlerde hiçbir kesinlik yoktu; içinde yalnızca çaresiz 

bir temenni saklıydı.

18
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Market arabasını iterek önden yürüyor, eline ne geçerse içine 
atıyordun. Kafana eseni alıyormuşsun gibi görünsen de 

her zaman belli bir düzenin vardı. Annenin çok sevdiği waf¥le. 
Babamın en sevdiği karidesli kraker. Ara sıra yediğim şu loli­
pop. Son olarak, en sevdiğin patates cipsi.

Bazen gizlice arkama bir atıştırmalık saklar, market ara­
basının bir köşesine sıkıştırıverirdim. Aldıklarını tezgâha ko­
yarken bunu fark ettiğinde gözlerimiz buluşurdu ve sen usulca 
gülümsemekle yetinirdin.

Bugün de arabayı her zamanki gibi özenle ve kendi düze­
nince doldurdun. Ben seçtiğin her şeyi tek tek çıkarıp yeniden 
rafa yerleştiriyor, sense boş bir ifadeyle beni izliyordun. Patates 
cipslerini gördüğümde birkaç tane almadan edemedim. Kısa 
bir iç çekişin ardından arabayı itmeye devam ettin.

Koca market arabası patates cipsleriyle dolup taşıyordu. 
Onları bir köşeye itip kalan boşluğa çeşitli yiyecekler koydun. 
Minik ve sık adımlarla arkandan yürüyordum. Hafta içi öğle­
den sonraları market sessiz olsa da etraftaki çalışanlar coşkuyla 
numune ikram ediyorlardı. İçlerinden birinin önünde durup 
selam verdikten sonra bir mandu aldın.

«A w VAç ağzını.
Manduya saplı kürdanı sabırla elinde tutuyordun. Gözle­

rinde kararlı bir ifade vardı. Başka çarem kalmayınca ağzımı

19
Ninova



SEO EUN-CHAE

açtım ve hemen ardından mandud&n yayılan sıcaklığı dilimde 
hissettim.

“Aman aman, yeni evlisiniz herhâlde. Ne de güzel anlaşı­
yorsunuz. Damat bey de pek nazik bakıyorum. Beyefendi, siz 
de tadın, olur mu? İndirim yapamıyorum ama bol bol ikram 
veririm size.”

Kürdanı tutan elin bir an donup kaldı.
“Kardeşiz.”
“Aa, öyle mi? Siz öyle kürdanı uzatınca... Bizim çocuklar 

göz göze geldiler mi kavga etmeye başlıyorlar... Yanlış anla­
mışım, kusuruma bakmayın.”

“Hiç benzemiyoruz, değil mi? Kardeşim babama, ben de 
anneme çekmişim. Özür dilenecek bir şey yok, bol bol ikram 
verin yeter.”

Farkına bile varmadan yürümeye başladım. Yürüdükçe ku­
laklarımda yankılanan sözler de birer birer dağılıp gitti, adım­
larım git gide hızlandı. Oradan uzaklaşmayı ve tuttuğum nefesi 
vermeyi başardığım anda başım dönmeye başladı.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi, son derece sakin bir ifadeyle 
belirip kolumu yakaladın.

“Niye öyle çektin gittin? Yalnız dolanma, kaybolursan ora­
cıkta bırakırım bak seni. Neyse, alacağımızı aldık. Ödemeyi 
yapalım da çıkalım hadi.”

Elini silkip geri çekilirken sırtımda soğuk bir ürperti his­
settim. Tesadüf de bu ya, içki reyonunun önündeydik. Rastgele 
elimi uzatıp birkaç kutu bira kaptım, sonra da kucak dolusu bi­
ralarla hızla kasaya doğru yürüdüm. Hemen peşimden gelmedin; 
bunun yerine beni bakışlarınla takip ediyordun. En sonunda 
durdum ve boğazımdan çıkan kupkuru bir sesle konuştum: 

“Gidelim demedin mi? Yürüsene.”
“Medeniyetten haberdar değilsin herhâlde. Boşuna kolunu 

yoracağına arabaya koysana.”
İnatla, “İstemiyorum,” dedikten sonra kasaya doğm yürüdüm.

20
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îç çektin ve sessizce arabayı ittin.
Şu an kollarımın arasında tuttuğum içkiler, arabadaki yi­

yecekler ve sen. Tüm bunların ne anlamı vardı ki? Ne de olsa 
bir hafta sonra ölecektim.

b e n  Öl m e d e n  ünce
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Hayattaki tek ailem olan babam hep meşguldü.
Annemin hastalığından kalan borçlar yüzünden sürekli 

koşturuyordu. Ama öyle perişan bir hâli de yoktu. Yoksa ne 
pahasına olursa olsun bana hep en iyisini verebilmek için mi 
bu kadar çabalıyordu?

Dantelleri uçuşan bir elbise. Uzun sarı saçlı bir Barbie bebek. 
Kurdeleli, parlak, yuvarlak burunlu ayakkabılar. Yaşıtlarımın 
kıskandığı her şeye sahip olmama rağmen her daim yalnızdım.

Çocuklar beni sevmezdi, aralarına katılmak için çaba gös­
termesem de bunu anlardım; salıncağa oturduğum anda hepsi 
uzaklaşır, banka oturduğumdaysa salıncağa koşarlardı. İçlerinden 
bazıları arada sırada oyuncak bebeğime imrenerek bakardı. Ve 
hepsi beni dışlamakta kararlıydı.

Yine de umurumda değildi. Zaten dışarıya onlarla oyna­
mak için çıkmıyordum. Sadece zaman geçirecek bir yere ve işe 
yarar bilgilere ihtiyacım vardı; her şeyi kafasına takan babama, 
“Bugün de parkta oynadım. Şu numaralı dairede oturan şu şu 
benim arkadaşım,” diyebilmek için.

“Niye hep tek başınasın?”
Karşıma çıktığın gün sıradan bir öğle sonrasıydı, birlikte 

oynayan çocuklar ikimize bakarak fısıldaşmaya başlamıştı.
“Kimse beni sevmiyor.”

İti yaşındaydım. Ve her daim yalnızdım.

Neden?”
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BEN ÖLMEDEN ÜNCE

“Bilmiyorum.”
Yuvarlak suratlı bir erkek çocuğuydun. Siyah gözlerinle 

merakla beni süzdün, sonra da hafifçe gülümsedin.
“Çok güzel olduğun içindir.”
“Ne?”
“Güzel olduğun içindir dedim.”
“Sen saf mısın?”
Ne yapacağını bilemez hâlde başını kaşıdın.
“Hoşuna gitmedi mi? Böyle söyleyince annem mutlu olur 

oysa...”
“Basbayağı safsın.”
Hayatıma işte böyle adım attın.

23
Ninova



Eve dönüyorduk.
Ellerin doluydu. Sen önden yürüyordun, ben de birkaç 

poşetle birlikte arkandan geliyordum. Güneşli bir öğle sonuydu, 
çiçek yaprakları rüzgârda uçuşuyordu. O manzarayı görünce 
bir şey hatırlamışçasına aniden söze girdin.

“Kiraz çiçeklerini görmeye gidelim mi?”
“Neden?”
“Bir ton içki aldın ya. Hem de her çeşitten.” 
içimden çiçeklerle İçkinin ne alakası olduğunu sormak gel­

diyse de ne demek istediğini anlamıştım. Her yıl bu zaman­
larda kiraz çiçekleriyle kaplı sokaklar insanlarla dolup taşardı 
ve evimin yakınlarında meşhur bir park vardı. Hiç gitmemiş, 
gitmeyi de düşünmemiştim.

“Hatırlamıyor musun? Küçükken söz vermiştik ya. Büyü­
düğümüzde biz de kiraz çiçeklerinin altına piknik örtüsü serip 
bira içelim demiştik hani.”

Bu sadece tek taraflı bir karardı. Sen düşünmüş, sen söy­
lemiş ve ben onları kalbimin derinliklerine gömmüştüm.

“Böyle giderse bizi yürüyen içki dükkânı sanacaklar. Neyse, 
hangisini içelim? Seç bakalım.”

“Hepsini.”
Bana verdiğin sözlerin haddi hesabı yoktu. Büyüyünce kayan 

yıldızları izlemeye gidelim. Hatta trene atlayıp bir yerlere kaça­
lım. Nereye mi? İster dağ olsun, ister deniz, fark etmez. Beraber
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BEN ÖLMEDEN ÖNCE

gün doğumunu da izleriz. Hayatta en az bir kez yaşanmak böyle 
şeyler, öyle değil mi?

“Hepsini örtünün üzerine serip satmayı planlamıyorsun 
herhâlde?”

“Aptal mısın?”
“Ne yani, bunların hepsini içecek misin?”
Verdiğin sözlerin hiçbirini tutmamıştın.
“Görmeyeli ayyaş olmuş çıkmışsın.”
“Büyüdüm sadece.”
“Bu gidişle kalan ömrünü rehabilitasyon merkezinde ge­

çireceksin.”
“Kimin umurunda? Bir haftadan az kalmadı mı zaten.”
Hayatta kalmış, büyümüş, bir yetişkin olmuştum. Ölmüş 

ve bir yetişkin olarak bana geri dönmüştün. Ağzımdan çıkan 
sözler üzerine hafifçe cık cıkladin.

“Şimdi seslenmek ister misin?” Dönüp bana baktın, yü­
zündeki ifade ürperticiydi. “Seslen.”

a »

Kolaydı. Sadece adını iki kere söyleyecektim. Ama ben 
adımlarımı hızlandırdım ve yanından geçip gittim.

En azından şimdilik bunu yapmak istemiyordum. Çünkü 
çok kolaydı. Ölmek bu kadar kolay olmamalıydı.
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, 602 numaralı dairede oturan prenses sen misin?” 
v—/  Dikkatlice yaklaştı, gözlerini kısıp sevecenlikle gü­

lümserken yanaklarındaki gamzeler belirginleşti. Aralanan du­
daklarının arasından görünen düzgün dişler. Büyük, yuvarlak 
gözler. Tıpkı bir yavru köpek gibiydi. Ajumma3, yani annen, 
sana hem benziyor hem de bambaşka biri gibi görünüyordu.

Onu görür görmez ne kadar da güzel olduğunu geçirdim 
aklımdan.

“Ben prenses değilim.”
“Aaa, neden bu kadar güzelsin o zaman?” diye sorarken 

başını hafifçe yana eğdi.
Pembe dudakları hâlâ kıvrımlı bir çizgi hâlindeydi. 
Kahkahalar atmasa da sürekli gülümsüyormuş izlenimi 

veren bir insandı. O gözlerde, o dudaklarda, o ellerde yatan 
bir sevgi vardı.

“Neden tek başınasın? Baban nerede?”
“İşe gitti.”
“Ya?”
Derin bir nefes alıp elimi tuttu. Alışık olmadığım bu do­

kunuş beni tedirgin etse de geri çekilmedim. Çünkü dokunuşu 
sıcacıktı ve sen o budala sırıtışınla bana bakıyordun.

2 Beklenmedik durumlarda kullanılan ünlem, -ç.n.
3 Orta yaşlı ya da evli kadınlara hitap edilirken kullanılır. — ç.n.
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b e n  Öl m e d e n  ünce

“Biz 601 numaralı dairede oturuyoruz. Gelip bizde yemek 
yemek ister misin? Ramwoo, sen ne dersin?”

“Eh, neden olmasın.”
Ne tuhaf insanlar, diye düşündüm, sonra da başımı iki 

yana salladım.
“Babam yabancılarla bir yere gitme demişti.”
“Omo.”
Annen, aferin sana, demek istermiş gibi başımı okşadı. 

Gözlerinde garip bir ifade vardı; sanki son derece narin, sevimli 
bir yaratığa bakıyordu. Yağmurlu bir günde, karton kutuya 
konularak terk edilmiş bir yavru kedi bulmuştu sanki. Oysa 
hava pırıl pırıldı ve ben bir kedi değil, yalnızlığıyla barışık bir 
insandım. Yalnızca yaşım küçüktü. İtiraz etmek istesem de 
buna fırsatım kalmadı, annenin dudaklarından dökülen sözler 
kalbimi okşadı.

“O zaman kendimizi tanıtalım mı? Benim adım Kim Inju, 
yan dairede oturuyorum. Bu da benim oğlum Ramwoo. Senin 
adın ne bakalım?”

“.. .Jeong Heewan.”
“Bak, artık yabancı değiliz. Benimle arkadaş olmak ister 

misin?”
“Büyükler çocuklarla arkadaşlık etmezlermiş.”
“Ben arkadaşın olmak istiyorum ama.”
“Peki o zaman, bir kereliğine şans verebilirim.”
“Harika! Hadi gidelim, şöyle mis gibi bir sofra hazırlarım 

şimdi. Babanı arayıp haber verelim, numarasını söyler misin?” 
Annen söylediğim numarayı aradı, görüşme kısa sürede 

sona erdi. Sonra da elimi nazikçe tuttu, yüzünde heyecanlı bir 
ifadeyle bir şarkı mırıldanıyordu.

Sen, o sevimli bakışlarınla elimi tutup kulağıma fısıldadın. 
“Sana bir sır vereyim mi? Annem yemek yapmaktan an­

lamaz. Tadı berbat olacak,” deyip yaramaz yaramaz güldün.
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SEO EUN-CHAE

Sertçe başımı öteki yana çevirdiysem de elini itmeye kıya­
madım. O gün üçümüz masanın etrafına oturup hep birlikte 
yemek yedik.

Haklı çıkmıştın. Annenin, “Parmaklarını yersin,” diye öve 
öve bitiremediği yemek hiç de iştah açıcı değildi.

“Haklıymışım, değil mi?”
Başımı iki yana salladım.
“Hiç de bile.”
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w 1 / iraz çiçekleri geceleyin daha güzel görünür,” diye diret- 
1 \t iğ in  için güneş battıktan sonra parka doğru yola çıktık. 

Çiçekler yeni yeni dökülmeye başladığından etrafta ses seda 
yoktu. Büyük ağacın altındaki banka oturdun ve getirdikle­
rini düzgünce yerleştirdin. İçkilerin hepsini içme teklifimi yok 
saymıştın. Yanında sadece birkaç kutu bira, biraz kola ve üç 
beş atıştırmalık vardı.

Birayı açıp bana uzattın, sonra da kendine kola aldın ve 
biramla tokuşturdun.

“Şerefe!”
Kolayı tek dikişte içen hâlinle şirket yemeğine katılan bir 

ofis çalışanını andırıyordun, dizilerde sıkça denk geldiğimiz 
bir sahneydi bu. Neyin şerefine içiyorduk peki, düşünmeden 
edemiyordum.

“Hep istemiştim böyle yapmayı. Keyifliymiş.” Boş kola 
kutusunu bırakıp güldün.

“Nesini yapmak istedin bu kadar?”
“Bucket list gibi bir şey işte. Herkesin kalbinde böyle bir 

arzu yatmaz mı zaten?”
Biradan bir yudum aldım. Nasıl da acıydı.
Bucket list. Ölmeden önce yapmak istediğiniz şeyler. Öl­

meden önce söylemek istediğiniz sözler.
“Senin neden yok?”
“Ne yok?”
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SEO EllN-CHAE

“Yapmak istediğin bir şey. Aklına gelirse söyle. Çok zama­
nın kalmadı, beraber yaparız.”

Yapmak istediğim bir şey yoktu. Çünkü...
“Sen neden içki içmiyorsun?”
“Sonra. İşim bitince bol bol içerim. Şu an mesai saatindeyim.”
Çünkü benim tek dileğim zaten gerçekleşmişti. Son derece 

tuhaf gelse de artık sana dokunabiliyordum. Görebiliyordum. 
Konuşabiliyor, sesini duyabiliyordum. Sadece bunlar bile bana 
yetiyordu.

Önemli bir seçim yapar gibi ciddi bir tavırla kalan içecek­
leri gözden geçirdin. Uzun parmaklarını alüminyum kutuların 
üzerinde gezdirip sonunda bir tanesini aldın.

“Niye şüphe etmiyorsun?”
"Neden?”
“Tuhaf bulmuyor musun?” Parmağınla kendini işaret ettin. 

“Böyle bir şeyin gerçekleşmesi imkânsız, değil mi?”
Biramı bir dikişte bitirdim. Alışık olmadığımdan mıdır 

nedir, boğazım hemen yanmaya başladı.
“Sen hep tuhaftın zaten,” dedim.
Tekrar bir bira açıp bana uzattın. Hafif hafif uçuşan çiçek 

yaprakları her yudumumda süzülerek yere dökülüyordu.
“Heewan.”
“Ne?”
“Ah şu inatçılığın, her şeye takılışın, karmakarışık kafan 

yok mu...”
Ansızın ellerinle saçlarımı karıştırdın. Dağınık saçlarım 

görüşümü engelliyor, yüzüne bakmamı zorlaştırıyordu.
“Ben,” bir an duraksadın. “Senden...”
Ne kadar beklesem de devamını getirmedin. Elini yak­

laştırdığın gibi aniden geri çektin. Tek yapabildiğim biramı 
yudumlamaya devam etmekti. Sormak istiyordum.

Sen benden... ne? Nefret mi ediyordun?
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Senin baban, benimse annem yoktu.
Yan dairelerde oturuyorduk ve belki de kader, eksik yan­

larımızı birbirimize emanet edebilmemiz için ağlarını böyle 
örmüştü.

Babam işten akşam çıkardı, annense akşam saatlerinde işe 
gider, sabaha karşı eve dönerdi. Annen, ablasının işlettiği mar­
kette gece vardiyasında çalışıyordu. Eve geldiğinde hep birlikte 
kahvaltı ederdik. Babam işe gittikten sonra, seninle yan yana 
anaokuluna yürürken, annen nihayet biraz uyuyacak zaman 
bulurdu. Anaokulundan çıkınca evinize gider, akşam yeme­
ğimi sizde yerdim. Annen işe gittiğindeyse sen bizim eve gelir, 
yanımda uyuyakalırdın.

İşte böyle paylaştık hayatlarımızı. Sanki kaçınılmaz bir 
şeymiş gibi, hemen yanı başımdaydın. O günlerin sonsuza dek 
süreceğini sanıyordum.

Ta ki o güne, kazadan öncesine kadar.
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Uzun zamandır ilk kez akşamdan kalma bir sabaha uyanı­
yordum. Mideme iyi geleceğini söyleyerek yine ramyeon 

yaptın, ben de sessizce yemeye koyuldum. Masayı toplar top­
lamaz elinde kalem kâğıtla gelip beni oturttun.

“Noluyoruz?”
“Listeni hazırla.”
Boş kâğıda bakakaldım. Gözlerimi diktim diye harflerin 

belireceği yoktu. Her ne kadar mantıksız da olsa buna içerle­
nerek kalemi fırlattım ama faydası olmadı. Hemen yerden alıp 
tekrar elime tutuşturdun.

“Söyleyeceklerimi yaz madem.”
Benim değil, senin listen olur o zaman, diye geçirdim ak­

lımdan.
“Bir.”
Umarım kalem ortadan ikiye ayrılır, diye düşünerek bastıra 

bastıra yazdım.
“Arkadaş edin.”
“Bu ne şimdi?”
“Hiç arkadaşın yok, haksız mıyım?”
“Var.”
“Yalan söylersen burnun uzar bak.”
«  w

*  *  •

Pinokyo muyum ben.
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b e n  Öl m e d e n  ü nce

“Bir düşün. Üniversite yakınlarında yaşayan bir öğrencisin 
ama günlerce kimse kapını çalmıyor. Sence normal mi bu? Zili 
sök at bence. Nasıl olsa kullanan yok,” dedin hararetle.

Bir şeylerden işe yaramadıkları için kurtulmamız gerekseydi 
dünyanın yarısı tuzla buz olurdu.

Sen inatla bunun normal olmadığını savunsan da benim 
dünyamda bundan normali yoktu. Çünkü ben hep yalnızdım. 
Sensiz bir dünyada, her daim yalnızdım.
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Kıkırdama sesleri kulaklarımda yankılanıyordu. Tep­
sime baktım. Yemekler çöple kaplanmıştı, burnuma iğrenç bir 
koku geldi. Tepsiyi tutan ellerimi sıktım.

Bu işin kimin başının altından çıktığı belliydi. Çünkü tam

seyen yüzüne fırlattım.
Bir anda yemekhane tezgahının çevresinde bir yaygara koptu, 

çığlıklar her tarafı sardı. Az evvel kıkır kıkır gülen grup yere 
düşen kızı kaldırdı.

Sınıfa döndüm, etrafta soğuk bir sessizlik hâkimdi. Usulca 
sırama geçip çantamı toparladım. Sınıftan çıkana kadar kimse 
beni durdurmadı, sadece aralarında fısıldaşıyorlardı.

“Heewan!”
Sadece sen. Gelip beni kolumdan yakaladın. Tanıdık sesin 

adımlarımın önüne geçti, sıcak ellerin çantamı kavradı.
“îyi misin? Ne oldu, anlat.”
Koşarak gelmişsin gibi soluk soluğaydın. Etrafımda çok 

fazla gürültü vardı ama hiçbirini işitmiyordum. Gördüğüm 
tek şey şendin.

Sadece sen.
“Bir şey olduğu yok. Bırak.”

am ağzına layık. Bol bol ye.”

karşımda, meydan okurcasına gülümsüyordu. Tepsimi gülüm
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b en  Öl m e d e n  ünce

Seni itip kendimden uzaklaştırdım ve ne zaman toplanmış 
olduğunu anlamadığım kalabalığı yararak yürüdüm. Peşimden 
gelmedin. Gelmemen daha iyiydi.

Her zaman başıma geliyordu bu. Yarın da böyle olacaktı. 
Çok uzun bir süre boyunca dünyama giren tek kişi şendin. 

Ve benim tüm dünyam olmanı umut ettim.
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13

Arkadaş edin.
Sinemaya git.
Lüks bir restoranda yemek ye.
Babana onu sevdiğini söyle.
Seyahate çık.
Yeni ytlda gün doğumunu izle.
Sevgili yap.
Noel’de randevuya çık.
Kardan adam yap.
Kafede ders çalış.
Mezuniyet fotoğrafı çektir.
Takım elbisesi giyip iş mülakatına git.
İş mülakatı için kullanacağın fotoğrafa Photoshop yap. 
özgeçmişini yaz ve hikâye uydurmuşsun diye la f ye.
Şirket yemeğine katıl.
Tebrik parası4 yolla.
• • •

Liste giderek tuhaflaştı. Bunlar şu an değil, ancak sağ salim 
geleceğe varabilirsem yapabileceğim şeylerdi. Sanki bir baş­
kasının hayatını uzaktan sessizce izliyormuş gibi hissetmeden 
edemedim.

4 Düğün, doğum, mezuniyet gibi mutlu bir olay için verilen kutlama pa­
rasıdır. —ç.n.
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b en  Öl m e d e n  ü nce

Devam ettin.
Baban için 60. yaş günü partisi düzenle.
“Onu yapmak için daha kaç yıl yaşamam gerek?”
Hafifçe güldün. “Hımm, on altı yıl kadar?”
“Pek bir şey kalmamış.”
Listeye birkaç madde daha ekledin.
Torunlarını sev.
60. yaşını kutla.
Daha fazla dayanamayıp araya girdim.
“Kaç yaşına kadar yaşamamı bekliyorsun acaba?”
“Artık insanlar yüz yaşını görüyor. Senin neyin eksik.” 
Sanki beyan ediyormuş gibi bir madde daha ekledin. 
Yüzyıl sonra Ramwoo’yla tekrar buluş.
“Ne bu şimdi?”
Gözümden bir damla yaş süzüldü. Fark etmemiş gibi dav­

ranıp yazmaya devam etmemi söyledin. İçim titredi. Çünkü 
eskisi gibi sevecendin.

“Tamam. Bir numarayla başlayalım.”
“Nasıl arkadaş edinir ki insan?”
“Yani, önce dışarı çıkman gerek sanırım?”
Sürekli ısrarlarına dayanamadım ve kendimi dışarıda buldum. 

Hava hâlâ güzeldi. Çevreyi sarıp sarmalayan rüzgârla birlikte kış 
kokusu tamamen kaybolmuştu. Mevsim tam anlamıyla baharı 
resmediyordu. Arkandan yürürken birden durdum.

Neden yanımda yürümüyordun? Neden sürekli önden 
gidiyordun? Her an güneş ışığında eriyip gidecekmişsin gibi 
geliyordu bana.

Tekrar kaybolup gitmenden korkuyordum.
“Gelsene.”
İsmini söylemek, varlığını teyit etmek istiyordum. Tam da 

bu yüzden adını ağzıma alamıyordum. Çünkü üç kere seslene­
cektim ve kaybolup gidecektin.

“Geliyorum.”
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“Bu ne yavaşlık?”
“Yavaşsam ne olmuş?”
Homurdanmaya devam ettiysen de bana ayak uydurabilmek 

için hızım yavaşlattın. Sanki aklımdan geçenleri okuyormuşsun 
gibi. Kalbim güm güm atıyordu.

Keşke zaman dursaydı.
Bir an için bile olsa.
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Soğuk algınlığına yakalandığın için o gün gelmemiştin, ben 
de okula tek başıma gitmiştim. Yemekhane olayından sonra 

hayatım —dışarıdan bakıldığında— huzurlu bir hâl almıştı. Kimse 
göze batacak bir şey yapmıyordu. Fakat özünde işler daha da 
karmaşıklaşmıştı.

Sabah saatlerinden beri hava bulutluydu, ders bitmeden 
hemen önce de şiddetli bir yağmur başladı. Çantamı karıştır­
dım ama şemsiyemi bulamadım. Kim almıştı? Cevap açıktı. 
Kafa patlatmaya hiç lüzum yoktu.

Yerimden kalkar kalkmaz telefonum titredi.

Bekle. Seni almaya geliyorum.

Çantamı taktım. Kapının dışında yağmur tüm şiddetiyle 
yağmaya devam ediyordu. Bir bacağımı dışarı uzattım.

Bir yere ayrılma. 
Gideyim deme sakın. 
Neredeyse geldim, biraz daha bekle.

Bir anda bütün vücudum ıslandı. Hızlı adımlarla okuldan 
çıktım. Eve doğru telaşla yürürken telefonum titremeye devam 
ediyordu. Sele yakalanmış bir fareye benziyor, hafifçe titriyor-

39
Ninova



SEO EUN-CHAE

dum. Anahtarımı çıkarıp kapıyı açmam ve ıslak çantamı yere 
koymamla peşimden içeri girmen bir oldu.

“Bekle demedim mi ben!”
Koşarak gelmişsin gibi nefes nefese kalmıştın. Görmezden 

gelip ıslak spor kıyafetlerimi çıkardım. İç çektin ve banyoya 
gidip bir sürü havlu getirdin.

“Şu inadın yok mu.”
Seni çağıran olmadı, demek istedim ama dilimin ucuna 

gelen sözler boğazımda düğümlendi. Üstümden yağmur dam­
laları süzülüyordu.

“Nereye gidiyorsun, kurulan da öyle git.”
Elimi tuttun. Yağmurdan üşüyen bedenim soğuk, ateşi olan 

ellerinse sıcacıktı. Tenimizin birbirine değmesiyle hissettiğim 
sıcaklığı, kafamda anlamsız bir bahane uydurarak bastırmaya 
çalıştım. Sense durmadan söyleniyor, bir yandan da havluyla 
yüzümü ve saçlarımı kuruluyordun.

Keşke kızsaydm. Ama dokunuşun yumuşacıktı. Her za­
manki gibi. Elin dikkatlice yüzümde gezindi. Derken parmağın 
dudaklarıma değdi.

Çok yakındın. Gözlerin dudaklarımda, dudaklarımı ok­
şayan parmaklanndaydı. Alınlarımız birbirine değdi. O anda, 
dudaklarımızın da birbirine değeceğini sandım.

“Şu hâline bak.”
Hiçbir şey olmamış gibi cık «Uladın ve havluyla saçlarımı 

karıştırdın. Vücudumdaki bütün sıcaklık yüzüme hücum etti. 
Kalbim güm güm atıyordu.

“Ne yapıyorsunuz kapının eşiğinde? Omo, Heewan, her 
yerin ıslanmış!”

Annen poşetlerle içeri girdi. Hemen akabinde o tanıdık 
ayakkabı takırtıları duyuldu. Annenin taşıdığıyla aynı market 
poşetini elinde tutan babamdı gelen.

“Bu dikkatsiz şemsiyesini almayı unutmuş.”
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“E sen götürseydin ya. Kızcağız üşütecek şimdi. Hemen 
elini yüzünü yıka, üstünü değiştir, tamam mı?”

“Oo, hasta oğlunu hiç düşünmüyorsun bakıyorum. Gözün 
kızından başkasını görmüyor! Aşk olsun!”

“Senin bünyen daha sağlam ama.”
Sen annenle konuşurken babamla göz göze geldik. Onun 

bakışlarında da, bana yansıyan kendi gözlerimde de taşmaya 
hazır bir şaşkınlık hissediliyordu. Neredeyse aynı anda başımızı 
çevirdik. Şaşkınlığımızın neye yönelik olduğunu düşünmek 
istememiştik.
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Dışarı çıktıysak da gidecek bir yerimiz yoktu. Mahallede 
amaçsızca dolaşıyorduk. Binleriyle tanışmam gerektiğini 

savunuyordun ama etraf şaşırtıcı derecede boştu. Belki de hafta 
içi öğle sonraları pek uğrayan olmuyordu. Karşılaştığımız tek 
canlı, ara sıra yanımızdan geçen sokak kedileriydi.

“Bİrileriyle karşılaştım diyelim. Sonra ne olacak?”
“Hımm... Selam verirsin işte. Gülümseyerek falan.” 
Ağzını kocaman açarak bir budala gibi sırıttın.
“Dene bakalım.”
«  W 

• • •

“Merhaba?” dedin.
Hâlâ bir budala gibi görünüyordun. Bakışlarımı senden 

uzaklaştırdım. Bu hem benim yapabileceğim bir şey değildi, 
hem de pek etkili bir yöntem gibi durmuyordu. Gerçi bu ko­
nuda fikir beyan edecek en son kişi bendim ya, neyse.

“öyle açıyormuş gibi bakmasana. Bana da bu kez becere- 
memişim gibi geldi zaten.”

Oldum olası etrafın insanlarla çevriliydi. Herkese bu denli 
yakın olmanın sırrını sorsalardı ne cevap verirdin acaba? Bence 
kendin de bilmiyordun.

“Yalnız sahiden, etrafta karınca bile yok.”
Tam o sırada yanımızdan bir sokak kedisi daha geçti. Sarı 

çizgili kedi sana baktı ve ben buradayım ya, demek istermiş 
gibi miyavladı.

V
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“Şu kediyle pratik yapmaya ne dersin?”
“Hayır derim.”
Bu iş iyice saçma sapan bir hâl almaya başlamıştı, dola­

yısıyla arkamı dönüp aksi yöne yürüdüm. Sen tam kedinin 
yanına gidiyordun ki durumun farkına varıp biraz bozulmuş 
bir ifadeyle peşimden geldin. Kafana koymuştun bir kere.

“A... Sen...”
Bu yabancı sesle adımlarım durdu. Sonunda birine rast­

lamıştık. Aradığın kişi oydu işte. Kız şaşkın bir ifadeyle bir 
bana, bir de sana bakıyordu. Uzun boyu, kısa saçları ve kemik 
çerçeveli gözlükleriyle yüzü tuhaf bir biçimde tamdık geliyordu.

“Jeong... Heewan? Görsel tasarım okuyordun, değil mi?”
« r  _ >,Ee, evet.
Bir yerlerden tanıyor gibiydim ama bir türlü çıkaramıyor- 

dum. Kim olduğunu sorsam mı, diye düşünüyordum ki yüzünde 
o aptal sırıtışınla araya girdin.

“Arkadaşı mısınız?”
“Arkadaş değil de... aynı sınıftanız.”
“Arkadaş adayı diyelim o zaman. Ben Heewanm abisi 

Ramwoo.”
“Ya. Ben de Go Yeonghyeon, memnun oldum.”
Sırtımı dürterek kulağıma fısıldadın.
“Az önce pratik yapmıştın. Hadi bakalım, göreyim seni.”
Pratik falan yapmamıştım.
Kıza döndüm, öyle uzundu ki göz teması kurabilmek için 

boynumu zorlamam gerekti. Bana bakan gözlerinde tarif ede­
mediğim bir mesafe vardı. Sanki içinde sadece ona ait, karma­
şık bir çatışma, sessiz ama olanca şiddetiyle sürüp gidiyordu.

Nihayet kararını vermiş gibi elini uzattı ve “Eh, geç kalmış 
sayılmayız,” dedi.

Sırtıma iyice bastırdın. Üstümde hissettiğim bakışların son 
derece keskindi. Tutsana kızın elini, diyordun sanki. Ama bir 
gariplik vardı. Hem de büyük bir gariplik.
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“...Memnun oldum.”
Söylediğini yapmama rağmen iç geçirdin. Başımı sana çe­

virdim, gözlerinle dudaklarımı işaret ederek sinyal verdin.
Gülümse.
Ağzımın çevresindeki kasları oynatmaya çalıştıysam da pek 

işe yaramadı. Kızın yüz ifadesinden her şey anlaşılıyordu; çu­
vallamıştım. Bu iş kesinlikle benim becerilerimin ötesindeydi. 
Kızın elini bıraktığımda tuhaf bir sessizlik oldu.

Aynı anda hafifçe iç geçirdin.
Kız, “Şey, fotoğrafınızı çekmemi ister misiniz?” diyerek 

sessizliği bozdu. Tekrar baktığımda elinde büyük bir fotoğraf 
makinesi tuttuğunu fark ettim. Belki de parka kiraz çiçeklerini 
çekmek için gelmişti.

“Olur. Nerede duralım? Burası iyi mi?” Heyecanla cevap 
verdin ve beni kendine doğru çektin.

Yeniden karşılaştığımız kiraz ağacının önündeydik. Ba­
şımızın üstünden çiçekler yağarken seninle yan yana durduk. 
Kamera bir kez göz kırptı.

“Bastırdığımda gösteririm. Şey... Sonra görüşürüz o zaman.”
Son derece sıra dışı başlayan ve sıra dışı biten bir karşı­

laşmaydı.
Peki hissettiğim o gariplik de neyin nesiydi? Birdenbire 

ileri atıldım ve kızın peşinden koştum.
“Pardon! Bir saniye, bir şey soracağım.”
Yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana döndü. Mutlaka deli ol­

duğumu düşüneceği o soruyu sordum:
“Onu görebiliyor musun?”
“Ne?”
“Onu diyorum. Görebiliyor musun?”
Şaşırtıcı olan, kızın bana gülmek yerine ciddi ciddi cevap 

vermesiydi. “Görebiliyorum.”
Bir an sessiz kaldım. “Teşekkürler.”
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Sadece bu kız değil, market çalışanı da seni görmüş ve 
seninle konuşmuştu. Yine de tüm bunların bir rüya olmadığın­
dan emin olamıyordum. Bir an bana tuhaf tuhaf baktı. Sonra 
da elimi sıkıca tuttu.

“Güçlü ol.”
Bunu beni deli sandığı için mi söylüyordu? Bir şey demeye 

fırsat kalmadan arkasını dönüp hızla uzaklaştı.
Yanıma yaklaştın ve “Bak. Bir arkadaş buldun işte,” deyip

Güneş ışığı parlıyor, sen de güneş kadar göz kamaştırıyor­
dun. Sessizce arkandan yürüdüm.
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On yedi... Hayatla ilgili pek çok şeyi öğrenmeye başladığın 
ama aslında ne kadar az şey bildiğini fark ettiğin yaş.

Bir gece, babam benimle önemli bir şey konuşmak istediğini 
söyledi. Pazar akşamı hep birlikte yemek yememiz için plan 
yapmıştı. Aslında çok sıra dışı bir durum değildi bu; zaman 
zaman herkesin programı uyduğunda bir araya gelip yemek 
yerdik zaten.

O sabah beni almaya geldin.
“Dışarıda gezelim mi?”
“Nereden çıktı şimdi?”
O gün kendimi çok iyi hissediyordum. Alarmsız bir tatil 

sabahıydı ve ben erkenden uyanmıştım. Enerjiyle dolup taşıyor, 
kendimi yenilenmiş hissediyordum. Tuhaftı. Çünkü benim tan­
siyonum hep düşük olurdu ve her sabah alarmla zar zor uyanır, 
uzun süre yatakta döner dururdum.

“Bir yerlere gidelim işte.”
Bunu hiçbir anlamı yokmuş gibi söylesen de tam da o gün 

benimle dışarı çıkmaya karar vermen bir rastlantı olamazdı.
“Yine işlemeyen kafanı çalıştırmaya uğraşıyorsun, değil mi?”
îçim kıpır kıpır oldu.
O zamanlar bu duygunun ne olduğunu bilmiyordum ama 

artık biliyorum.
Heyecan, beklenti. Belki, belki o gün bugündür umudu.
İşte böyle şeyler.
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İfadem hayli ciddi görünmüş olacak ki usulca alnımı okşa­
yarak, “Şu alışkanlığını yen demedim mi? Ne gerek var kafanda 
evirip çevirmeye? Akışına bırak,” dedin.

Peki ne cevap vermiştim? Orasını hatırlamıyordum. O güne 
dair anılarımda sadece sen vardın. Ben hiçbir yerde yoktum. 
Seni belleğime sıkı sıkıya kazımakla o kadar meşguldüm ki 
kendi benliğimi kaybetmiştim.

“Hava da güzel, evde sıkıldım. Dışarı çıkıp bir şeyler ya­
palım.”

Ama akşama babama sözüm vardı.
Mesele değilmiş gibi, “Akşama doğru oraya geçeriz işte,” 

dedin.
Babamın sözünü ettiği “önemli mesele”, gelecek ayın yemek 

masraflarını nasıl paylaşacakları gibi sıradan bir şey olmalıydı. 
Her zamanki gibi babam, borçlu hissettiği için daha fazlasını 
ödemek isteyecek, annense yarı yarıya bölüşmekte diretecekti. 
Sen iki tarafı uzlaştırmaya çalışmakla meşgulken ben sessizce 
önümdeki eti kemirecektim.

“Etraf kalabalıklaşmadan gidelim hadi.”
Elini tutup seni lunaparka kadar takip ettim. Çok güzel 

bir gündü. Hayvanat bahçesinde dolaştık, oyuncaklara bindik, 
pahalı ama tatsız tuzsuz yemekler yedik, hatıra fotoğrafı çektir­
dik, geçit törenini izledik ve son olarak dönme dolaba bindik.

Dönme dolabın kabinine adımımızı attık. Gökyüzüne 
doğru yükseldiğimiz o kısa an, içimdeki beklenti de sonsuzca 
büyüdü. Yüreğim gökyüzünde uçuyordu, ta ki sen bana bakıp 
konuşmaya başlayana kadar.

“Sana söylemem gereken bir şey var.”
En yüksek noktasına ulaşan dönme dolap bir an sarsıldı.
“Annemle baban evlenmeye karar verdi.”
Mevsimin başlarında, bunaltıcı sıcakların henüz gelmediği 

bir yaz akşamıydı. O gün seni kaybettim.
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Uykudan uyanıp gözlerimi açtığımda yanımda sen olurdun. 
Bir zamanlar doğal ve sıradan hissettiren o anlara şimdi 

bir türlü alışamıyordum.
Önceki gün aldığın hazır kahveden içerken yaptığın lis­

teye bakıyordun.
“Bugün ne yapacağımızı buldum.” Parmağınla kâğıda vur­

dun. Sinemaya git ve lüks bir restoranda yemek ye. Sonra da ciddi 
bir edayla sordun:

“Bu aralar hangi filmler popüler?”
Yıllarca ıssız adada mahsur kaldıktan sonra nihayet me­

deniyete dönen birinin yönelteceği bir soruydu sanki bu. B il­
miyorum, dercesine başımı salladım. Çünkü sinemaya gittiğim 
falan yoktu. Hafifçe cık cırladın.

“Mağara insanı mısın?”
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Yalnızca bir kez sinemaya gittim. Sen öldükten sonra, yalnızca 
bir kez. Ani bir kararla okuldan kaçıp kendimi sinemaya 

attım. Sanki çekime kapılmışçasına seçtiğim filmse aşk ve anı­
larla ilgiliydi. Yolun sonuna gelen iki sevgili, birbirlerine dair 
tüm anılarını sildirirler. Ama tesadüf mü, kader mi bilinmez, 
gün gelir yolları yine kesişir.

Birbirlerini hatırlamasalar da yeniden âşık olurlar.
Duygularım durmaksızın dalgalandı. Bir indi, bir yükseldi. 

Çığlık atmak istiyor, boğuluyormuş gibi hissediyordum. Keşke 
bayılabilseydim. Ama bilincim öylesine açıktı ki.

Hiçbir şey yemediğim hâlde midem bulanmaya başladı. Fil­
min ortasında yerimden fırladım, koşarak tuvalete gidip kustum. 
Gözyaşlarını, ağzımdan akan salyaya karışıp klozete damladı.

Keşke hafızamı sildirebilseydim. Keşke kaçıp kurtulabil- 
seydim. Ne var ki sen hâlâ anılarımda yaşıyordun.

Her şeyi silebilsem orada artık “ben” diye bir şey kalmazdı. 
Elimden gelen tek şey sessizce ağlamaktı.
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Neyse ki vizyondaki filmler melodramdan komediye, kome­
diden aksiyona kadar çeşitlilik gösteriyordu. Sanki kutu 

içecek seçiyormuşsun gibi her afişi dikkatle inceliyordun. Ni­
hayetinde bir kahraman filminde karar kıldın.

Afişte çeşitli kostümler giymiş kahramanlar ciddiyetle ileriye 
bakıyorlardı. Dalgın dalgın dikildiğim sırada yüzünde parlak 
bir gülümsemeyle yanıma gelip, “Bunu hep yapmak istemiş­
tim,” diyerek patlamış mısır ve kola uzattın. “Sanki ilk kez 
geliyorsun,” dediğimi duyunca birden ciddileşerek cevap verdin.

“îlk kez yapar gibi davrandığında her şey daha eğlenceli 
geliyor insana.”

Nasıl bir mantıktı bu?
Hemen filmin büyüsüne kapıldın. Elindeki patlamış mısırın 

varlığını unutacak kadar hem de. Kulaklarım yüksek sesli müzik 
ve kırılıp yıkılan şeylerin sesleriyle doldu. Kahramanlar bazen 
ağırbaşlı, bazen de esprili bir edayla repliklerini söylüyorlardı. 
Önce ciddileştin, sonra güldün, ardından yine ciddileştin, 

“inanılmaz eğlenceliydi.”
Sinema salonundan çıkarken poster almayı da ihmal etmedin. 
Derken aniden söze girdin.
“Seri bu, değil mi? Devam filmini izleyemeyeceğim desene.” 
Kalbim acıyordu.
“Sen mutlaka izle ama.”
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Muzip bir gülümsemeyle posteri ellerime tutuşturdun. İn­
cecik poster kâğıdı yüreğimi delip geçti.

Ne olur filmin devamı çıkmasın. Nafile olduğunu bilsem 
de içimden yalvarıyordum. Senin seyredemeyeceğin bir devam 
film i hiç var olmasın bu dünyada.
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Üçüncü maddeyi de başarıyla tamamladığımızda hava çok­
tan kararmıştı. Yanağıma çarpan rüzgâr sıcacıktı. Uzun 

bacaklarınla sallana sallana yürürken, artık pek rastlanmayan 
bir telefon kulübesi gözüne ilişti ve birden durakladın.

“Hazır başlamışken dördüncü maddeyi de yapalım mı?”
Dördüncü madde neydi ki? Onayımı beklemeden cebini 

kanştırıp bozuk paralan yuvaya koydun ve numarayı tuşladın. 
Yetişkinler numaralarını kolay kolay değiştirmezdi. Buna babam 
da dâhildi. Ahizeyi bana uzattın, almayınca kulağıma dayadın.

Telefon çalmaya başlayınca soluğum da biraz hızlandı.
Aradığınız numara şu anda meşgul. ..
Ahizeyi elinden alıp yerine koydum. Telefon gürültülü bir 

ses çıkararak bozuk paraları geri fırlattı.
“Açmıyor.”
“Ohoo, sen de hemen pes ediyorsun. Tekrar ara.”
“Bilinmeyen numaraları açmaz yalnız.”
Omuzlarını silkip paraları aldın. “Eve gidince ararız o za­

man.”
Fakat ne kadar ararsam arayayım tek duyduğum telesek­

reterin soğuk sesiydi.
Babam telefonu açmadı.
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44 eyahate çıkalım mı?”
^ 3  Gözlerini açar açmaz hafif bir kahvaltı ediyor, sonra da 

listeyi kontrol ediyordun. Artık günlerim böyle başlar olmuştu.
Parmağınla listenin beşinci maddesini işaret ediyordun. 

Seyahate çık. Nereye, nasıl, ne zaman. Sorularıma rahatlıkla 
cevap verdin. Denize, trenle, hemen.

“Ne dersin?”
Daha önce hiç seyahate çıkmamıştım ama bunun ciddi bir 

hazırlık gerektirdiğini biliyordum. Böyle ani bir karar almak 
doğru muydu? Birden kolumu kaldırıp oradan oraya salladın. 

“Kabul ettiğini varsayıyorum.”
Tam da düşündüğüm gibi, bu benim değil, senin listendi. 

Hiçbir hazırlık yapmadan, biraz da şüpheyle evden çıktım. 
Neyse ki mevsim yaz değildi.

Yine de istasyon insan kaynıyordu. Oraya varmak da epey 
sürdü. Alışık olmadığım bir ortamdı.
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Dolanıp duruyor, yanlış yollara sapıyor, sonra yine dolanı­
yorduk. Birlikte çıktığımız ilk seyahati özetleyecek olursam 

şunu söylerdim; başından beri plansız, düşünülmeden çıkılmış 
bir yolculuktu bu. Sen sık sık yolunu kaybediyordun ve du­
rumu toparlamaya çalışsam da pek bir faydam dokunmuyordu. 
Nihayet kalacağımız yeri bulduğumuzda vakit gece yarısını 
çoktan geçmişti.

“Deniz harika ama, değil mi?”
Neye bu kadar güldüğünü anlamasam da sürekli kıkırdayıp 

duruyordun. Kalabalık tren istasyonu, birbirinden farklı sokak 
manzaraları, kaybolduğumuz anlar, eski ama pahalı konaklama 
yerleri, karanlıkla örtülü deniz, denizin tuzlu ve keskin kokusu, 
dalga sesleri, hepsi sana eğlenceli geliyordu.

Aslında haksız değildin. Çok güzeldi. Göz alabildiğine 
uzanan manzara da denizin rengi de müziğin sesi de.

Birisi gitar çalıyor ve eski bir aşk şarkısı söylüyordu. Kimileri 
önünde toplanmış ellerini çırparak tezahürat ediyor, kimileriyse 
sessizce birbirine yaslanıyordu.

“Daha yakma gitmek ister misin?”
Elini uzattın. Bir an tereddüt ettikten sonra elini tuttum, 

beni öne doğru çektin. Birileri yerinden ayrılsa ya da b aşk a la r ı 

gelip o boşluğu doldursa bile müzik hiç duraksamadan çalmaya 
devam ediyordu.
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“Manzara desen var, müzik desen var, hava da güzel. Tek 
bir şey eksik. Bil bakalım ne?”

“içki.”
Gülümsedin ve doğru demek istercesine parmaklarını şık- 

lattın. “Bingo. Hadi gidelim, istikametimiz market!”
İçmeyeceğini adım gibi biliyordum. Yine bir sürü gazlı 

içecek alıp sokak şarkıcısının karşısına oturdun. Biramı açıp 
bana uzatmayı da ihmal etmedin.

Şarkı gecenin derinliklerine işliyordu. Başınla ritim tutsan 
da derin düşüncelerde kaybolmuş gibi bir hâlin vardı.

“Yeni yıl değil ama altıncı maddeyi de yapsak mı?”
“Gün doğumu mu?”
“Hem hava da ılık, bütün gece burada kalsak da olur bence.” 
Otele o kadar para saydım ben.
Omuz silktin. “Güneşin doğuşunu izleyelim, sonra otele 

gidip biraz uyuruz.”
“Nasıl istersen.”
Sonraki madde sevgili yapmaktı. Kafamda sorular dönüp 

duruyordu. Orada duracak mıydık yoksa devam mı edecektik? 
Peki ya bize ne olacaktı?

Fakat günlerimiz sayılıydı. Geri kalan zamanımız harap 
bir vaziyette bizi bekliyordu.
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Güneş yüzünü göstermedi. Amma çok bulut var-, diye dü­
şünüyordum. Beklentilerini hiçe sayarcasına, etraf çoktan 

aydınlanmaya başlamıştı. Biraz hayal kırıklığına uğramış gibi 
görünüyordun ama hemen gülümsedin.

“Onca yol geldik ama ne düzgün bir yer gördük ne de 
doğru dürüst bir restoran bulduk. Üstüne üstlük güneş bile 
doğmadı. Harika iş çıkardık gerçekten.”

Bu berbat yolculukta seni böylesine neşelendiren şey neydi 
acaba? Bir an sana baktıktan sonra ayağa kalktım. Otele dönüp 
biraz uyumam gerekiyordu.

“Bence evren öyle sıradan bir gün doğumunu değil, yeni 
yılın gün doğumunu izle mesajı veriyor. Gelecek yıl bir ocakta 
buraya gel de gör bak, haklı mıyım değil miyim.”

Gelecek yılı görebilecek miydim sanki? Umursamazca önüme 
attığın gelecek hayalleri yüreğimi parçalamaya devam ediyordu.

Odaya girdiğin anda derin bir uykuya daldın, bense gözümü 
bile kırpmadım. Sona yaklaşıyorduk. Nihayet trene binip uyu­
yakaldığımda bir kâbus gördüm. Soğuk, derin ve kapkaranlık.
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Beni kurtarayım derken arabanın altında kaldın.
Âdeta bir hayalet gibi hastaneye dalan annen, yüzüme 

dahi bakmak istemedi. Seni görmeme izin vermediler.
Eve döndüm. Artık içinde olmadığın o eve.
Gecenin karanlığıydı. Salonda birinin hıçkırarak ağladı­

ğını duydum. Nefesimi tutarak kapıya yaslandım ve dinledim.
“Artık yapamam... Nefes alamıyorum, dayanamıyorum. 

Heewan’a bakınca aklımdan neler geçti bir bilsen.”
« T  •  Mlnju.
“Hepsi, hepsi onun yüzünden dedim... Eğer o olmasaydı 

bu kaza da yaşanmazdı dedim... Kendimden o kadar emin­
dim ki. Heewan’ı öz evladım gibi sevip koruyabileceğimden 
öyle emindim ki. Ama o korkunç düşüncelere kapıldım işte... 
Haksızlık ettim. Hepsi benim hatam.”

« yy

“Nasıl o çocuğun annesi olurum ben şimdi? Nasıl... nasıl 
bu hâle geldim ben? O kızcağıza, o güzel kızcağıza bakıp nasıl 
böyle korkunç düşüncelere kapılabildim? Ben... ben ne kadar...”

Ardı arkası kesilmeyecekmiş gibi hissettiren sözcükler bir 
anda hıçkırıkların arasında kaybolup giderek artık duyulamaz 
oldu. Biliyordum.

Ben yapmıştım. Hepsi benim suçumdu. Çünkü daha faz­
lasını istemiştim. Çünkü aptaldım. Çünkü bencildim.
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SEO EUN-CHAE

Annen bizi terk etti. Azımsanamayacak bir süre boyunca 
o kadın, senin annen olduğu kadar benim de annemdi. Ama 
bunu fark etmekte çok geç kaldım; her şey ellerimden kayıp 
gittikten sonra anladım.

Birkaç gün sonra babam siyahlara bürünüp evden çıktı.
Kimin cenazesiydi? Bana onunla gitmek isteyip isteme­

diğimi sormadı, işte o zaman anladım. Bu senin cenazendi. 
Katılamayacağım cenazen.

Sen öldün.
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w A ğiama-”
l \  Sıcacık ellerinle gözlerimdeki yaşı sildin, güçlü kolla­

rınla beni kucağına çektin.
“Sadece bir rüyaydı.”
Biliyorum, yalan söylüyorsun.
Ama bari düzgün bir yalan söyle, 
öyle ki bu kırılgan gerçek parçalanmasın.
“Lunaparka gitmek ister misin?”
Belki de kâbus buydu, içinde olduğum bu andı.
Usulca başımı sallayarak onayladım. Tren durdu, sabah 

olmuştu.
Altı yıl önceki pazar sabahı gibi.
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Lunaparkın tadı böyle çıkarılır işte.
Solmuş anılarımın köşesinden duyulan o tanıdık ses bir 

kez daha konuştu:
“Lunaparkın tadı böyle çıkarılır işte.”
Biletlerimizi alıp içeri girdiğimiz anda elimi tutup hediye­

lik eşya dükkânına yöneldin. Tıpkı bir zamanlar olduğu gibi.
Kafama kocaman tavşan kulakları takıp kahkahalarla gül­

meye başladın. Senin başındaysa sevimli kaplan kulakları vardı.
“Sana hiç yakışmadı. Tavşan mı bu şimdi?”
Hâlbuki eskiden yakıştığını söylemiştin.
“Bize vahşi bir hayvan lazım.”
Sonra tavşan kulakları yerine kedi kulakları taktın.
“Kedinin nesi vahşi?”
Soruma gülerek karşılık verdin.
“Bazen insanın kalbini durduk yere hoplatıyor ya, o yüzden 

vahşi sayılır,” dedin. “Gidelim hadi.” Hiçbir şey olmamış gibi, 
son derece sakin bir ifadeyle tekrar elimi tuttun. îçim pır pır etti.

Birbirine kenetlenmiş ellerimize bakıyordum. Aynı yerde, 
aynı kişiyle, aynı durumun içindeyim ama bir şeyler farklıydı. 
Sen farklıydın.

Bırakmak zorunda kalmadığın sürece hep elimi sımsıkı 
tutarak yürüdün. Hayvanlara yem verirken, oyuncaklara bi­
nerken, top dondurmalardan alıp bana uzatırken de.
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ben  Ölm e d e n  önce

Hatta bir çalışan bize gülümseyerek, “Çok yakışıyorsunuz!” 
dediğinde bile. Hiç itiraz etmedin. Sen de ona gülümseyerek 
hafifçe başını eğdin.

“Ne yapmaya çalışıyorsun?”
“Nasıl yani?”
“Bildiğin şeydeymişiz gibi...”
Bir randevudaymışız gibiydi. Ne var ki kelimeler boğazımda 

düğümlendi. Diğer elini uzatıp başımı okşadın.
“Düşünme artık. Yorma kendini,” dedin. “Geçit töreni 

başlamadan önce biraz dinlenelim mi?” Yakınlardaki bankı 
işaret ettin. Bir an tereddüt ettikten sonra başımla onayladım.

Bir an için elimi bırakıp banka yaslandın. Bardak soğuk 
olsa da garip bir şekilde elim sıcacıktı. Bir kaşık aldım, don­
durma ağzımda tatlı tatlı eridi.

“Nasıl, güzel mi?”
“Evet.”
“Tek başına keyfîni sürüyorsun, ne ayıp.”
“İki tane alsaydın o zaman.”
“Ne gerek var iki tane almaya?”
Elimi yakalayıp hafifçe kendine doğru çektin. “Böyle yap­

sam yeter.” Kaşığı ağzına götürdün.
Dayanamayıp başımı eğdim. Çünkü bakışların ağzımda 

eriyen dondurmadan bile daha tatlıydı. Gözlerinin içine bak­
maya dayanamıyordum. Bir anda öfkeye kapıldım.

“Deminden beri ne yapmaya çalışıyorsun sen?”
“Bilmem, randevu atmosferi yaratmaya çalışıyorum diye­

biliriz.”
cc »

• • «

“Beceremedim mi?”
Neden... Neden böyle şeyler söylüyordun? İçimde bir kar­

gaşa koptu. Düşüncelerim ve anılarım dalga olup kafama çarpa 
çarpa vurmaya başladı.

“Hani kardeştik?”
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SEO EUN-CHAE

“Kâğıt üzerindeki aile ilişkileri yalnızca hayattayken ge- 
çerlidir. Ben öldüm, sen de yakında öleceksin. Yani...” Bunu 
söyleyip gizemli bir tavırla ekledin. “Yani kardeş falan değiliz.” 

Sen öldükten kısa süre sonra annen bizi terk etmişti. 
“Artık kâğıt üzerinde de aile değiliz.”
Bir zamanlar aileydik, belki tekrar olabilirdik ama şu anda 

değildik. Bir süre bana baktın, sonra da altı yıl önceki hâlimin 
duymak için can attığı o sözleri söyledin.

“Artık senden hoşlanmamın bir sakıncası yok.”
Uzaklarda, geçit töreninin başladığını haber veren müzik 

sesi duyuluyordu. Elini uzatıp yanağımı okşadın. Tatlı nefesin 
neredeyse tenime değecek kadar yaklaştı. Nefeslerimiz birbirine 
karıştı. Bir an tereddüt eder gibi duraksadın. İyi misin? diye 
soruyordun sanki. İyiyim, dercesine gözlerimi kırptım. 

Dudaklarımız birbirine değdi.
Dünyanın bütün gürültüsü uzaklara çekilip kayboluyor 

gibiydi.
Keşke zaman dursaydı.
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Lunapark gezisini mutlaka dönme dolapla bitirmemiz ge­
rektiğini söyleyerek beni oraya götürdün. Hediyelik eşya 

dükkânları, hayvanat bahçesi, geçit törenleri ve dönme dolap. 
Her şey hem eskisi gibiydi, hem de bambaşkaydı.

Karşı karşıya oturmamıza rağmen elimi bırakmadın. 
Yarın her şey bitecekti, sevgilim sayılır miydin? Yedinci 

maddenin üzerini de çizebilir miydik? Ne de olsa gün doğu­
munu göremediğimiz hâlde sabahladığımız için üzerini çizmiştik. 

“Eğer hayatta olsaydım o kadar çok şey yapardım ki.” 
îşte bu sözlerle, sanki başından beri tek bir vücutmuş gibi 

birbirine kenetlenmiş olan ellerimiz ayrıldı. Elimi bırakmıştın. 
“Heewan.”
“Ne oldu?”
Dönme dolaba bindiğim andan itibaren iliklerime kadar 

sızan o uğursuz his yavaş yavaş gerçeğe dönüşüyordu. Başımı 
çevirip ram dan  dışarı baktım. Karanlık gecede rengârenk ışıklar 
uçuşuyordu. Rüya gibi bir sahneydi; çünkü ne kadar uzanırsam 
uzanayım asla ulaşamıyordum.

“Sadece gençlik heyecanıydı. Biraz zaman geçseydi hepsini 
unutup gidecektin.”

Buradan nefret ediyordum.
“Ama bizim zamanımız o gün orada donup kaldı. Bu yüz­

den her şey yarım kalmış gibi geliyor sana. Hepsi bu.”
Çünkü burası bana yalnızca kötü anılar hediye etmişti.
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SEO EUN-CHAE

Annemle baban evlenmeye karar verdi.
...Babam bana öyle bir şeyden bahsetmedi.
Farkındayım. O yüzden söylüyorum. Konusu açılırsa bilmi­

yormuş gibi yap.
“Yani diyorum ki... artık unut gitsin.”
Keşke bana bir gün daha verseydin. Ne de olsa yarın her şey 

son bulacaktı. Tek istediğim fazladan bir gündü. Ama hüküm 
çoktan verilmişti ve artık eskisi gibi bencil davranamazdım.

“Gidelim. Günün sonuna geldik.”
Dönme dolap bir an sallandı, sonra durdu. Önden kalkıp 

indin ve lunaparkın çıkışına kadar sessizce yürüdün. Artık 
bana elini uzatmıyordun.

Yürüdüğün yol boyunca çiçek yaprakları oradan oraya uçu­
şuyor, kiraz çiçeği mevsimi sona eriyordu. Hava ılık olmasına 
rağmen birden ürperdim.

“Burası uygun,” dedin.
Adımlarının durduğu yere dalgın dalgın baktım. Nerede 

olduğumuzu bal gibi biliyordum. Bilmemem mümkün değildi. 
Altı yıl önce burada kaza geçirmiştin. Beni kurtarmaya çalışırken.

“Gece yarısından önce halletmemiz gerekiyor. Aksi takdirde 
kaderini değiştiremem.”

Ağzından hangi sözlerin çıkacağını biliyordum. Adını söy­
lememi isteyecektin. Huzur içinde ölmem için. Peki ne diye 
yapmalıydım ki bunu? Bedenim parçalansa da bir önemi yoktu. 
Yolun sonunda beni nasıl bir acı beklerse beklesin, hiç m fih i m 
değildi.

“İsmimi söyle.”
“Söylemek istemiyorum.”
Senin ölümüne sebep olmuşken gözlerimi huzurla kapat­

mam mümkün değildi. O kadar kolay ölemezdim.
“İstemiyor musun?” Güldün. Hiç olmadığı kadar soğuk 

bir gülüştü bu. Sonrasında ağzından dökülen sözler yüreğimi 
parçaladı.
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b e n  Öl m e d e n  ünce

“Söyle. Yoksa ölen ben olacağım.”
Bir an donup kaldım. “Yalan söylüyorsun.”
“Neden yalan olsun? Niye bu kadar uğraşıyorum sanıyorsun?” 
“Yalan. Ağzından çıkan her şey yalan senin.”
“Beni ikinci kez öldürmek mi istiyorsun?”
Sanki biri kalbimi eziyormuş gibi hissediyordum.
“Yalancı.”
« »

“Yalancı. Sahtekâr.”
a »

• # •

“Kim Namu.”
“Devam et.”
ti »

m m •

“Hadi.”
“Kim Namu.”
El ele tutuşmuş yürürken bana yönelttiğin o tatlı ve seve­

cen gülümseme... Gözlerinin kenarında, dudaklarının ucunda 
duruyordu.

“Sözleşme nihayet tamamlandı.”
“Neden bahsediyorsun?”
Yüreğimin bir yerlerinden bir sızı yükseldi. Bir gariplik 

vardı. İsmini üç kez seslenirsem ruhumun sana teslim edilece­
ğini, o an öleceğimi söylemiştin.

Ama değişen hiçbir şey yoktu.
“Ölmeyecek miyim?”
“Seni ölümün kucağına bırakacağımı mı sandın?”
Birden içime ağırlık çöktü, nefesim kesildi.
Neden bahsediyorsun? Daha sormama fırsat kalmadan el­

lerinle gözlerimi kapattın.
“Jeong Heewan, artık uyanma vakti.”
Etraf bembeyaz bir ışıkla kaplandı. Kafamda bir karmaşa 

koparken dünya birden karardı ve bilincim kayıp gitti.
Ansızın kendimi yabancı bir hastane odasında buldum.
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Yatakta yatan bedenime yukarıdan bakıyordum.

SEO EUM-CHAE
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44 imdi neler olduğunu anlıyor musun?”
“Neden hâlâ hayattayım?” diye sordum şaşkınlıkla.

“Ölmedin. Artık ölmeyeceksin.”
Hafızamın bölük pörçük parçaları birer birer yerine otur­

maya başladı. O gün erkenden uyanmış ve babamın bir gün 
önce doldurduğu buzdolabını boşaltmıştım. Bütün saklama 
kaplarını ve içindeki yemekleri atmıştım, vitamin takviyelerini 
neden bıraktığımı bilmiyordum. Boşalan buzdolabını temizle­
miş, çöp kutusunu güzelce yıkamıştım. Tüm faturaları ödemiş 
ve son ayın kirasını da yatırmıştım.

Yarı zamanlı çalıştığım markete gidip başımı öne eğerek 
kişisel sebeplerden ötürü ertesi günden itibaren gelemeyeceğimi 
söylemiştim. Son durak okuldu. Kayıt dondurma formumu bö­
lüm ofisine teslim ettikten sonra eve doğru gidiyordum. Güneş 
çoktan batmaya başlamıştı.

O gün hayatıma son vermeye karar vermiştim. Sen bu 
dünyayı terk ettikten sonra hayatım işe yaramaz bir fazlalık gibi 
hissettirmeye başlamıştı; istediğim zaman fırlatıp atabileceğim, 
geride bırakırken pişmanlık dahi duymayacağım ama yine de 
elimde tutmaktan vazgeçemediğim değersiz bir fazlalık... Ve 
bir anda artık zamanının geldiğini düşündüm.

Komik olan şu ki; kendimi öldürmeye karar verdiğim gün 
karşıdan karşıya geçerken bir arabanın altında kaldım.
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ölümüm ertelenmişti. Ölmemiş ama bilincimi kaybetmiş­
tim. Belki de seninle geçirdiğim o günlerin hepsi sadece bir 
rüyaydı. Belki de gerçek değildin. Ama öylesine canlıydın ki. 
Hâlâ da öylesin.

Karanlık hastane odasında yatıyordum. Solunum cihazından 
gelen nefes sesi, hayatta olduğuma dair tek işaretti. Dalgın göz­
lerle kendime baktım. Demek buradaydım. Demek hayattaydım. 

“Bu da mı bir rüya?”
“Hayır.”
Rüya değilse neydi? Senin varlığını, seninle geçen günleri 

ve şu ânı nasıl açıklayabilirdim ki?
“Ölecek miyim?”
“Hayır.”
“Ama nasıl...”
“Ölmene nasıl göz yumabilirim ki? Seni ne kadar çok...” 
Başka bir şey söylemedin. Sadece tebessüm ettin. O cümlenin 

sonunu artık biliyordum. Gözyaşlarını yanaklarımdan süzüldü. 
“Beni yine bir başıma bırakıp gidecek misin?”
“Bana gelmeni bekleyeceğim.”
“Ama neden...”
“Uzun bir ömür yaşa. Yüz yıl sonra tekrar buluşacağımıza 

söz vermiştik, unuttun mu?”
Hıçkırıklara boğuldum. Başımı okşadın, sonra da yavaş 

yavaş silinip gittin. Sana doğru elimi uzattım.
“Hayatını dolu dolu yaşa. Beklemek, içinde hep bir umut 

taşır derler. Ağlama. Burada seni bekliyor olacağım. Hiçbir 
yere gitmiyorum...”

Islak gözlerimi bir kez kırptığımda çoktan kaybolmuştun. 
Ve sonunda ben de gözlerimi açtım.
“Heewan?”
Annen karşımdaydı, gözlerime inanamadım. Hıçkırıklara 

boğulduğumda annen şaşkınlıkla ellerimi tuttu.
“İyi misin? Kendinde misin?”
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b en  Öl m e d e n  ünce

“Ajumma...” Annene sıkı sıkı sarıldım ve hıçkırıklarımın 
arasında, “Benim hatamdı. Hepsi benim hatamdı. Ne olur Na­
mu yu kurtar. Gitmesine izin verme. Ne olur kurtar onu...” 
diye yalvardım.

“Geçti, hepsi geçti. Senin hiçbir suçun yok...”
Sıcacık elleriyle beni kollarının arasına aldı. Birbirimize 

sarılıp uzun süre ağladık.
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Işte böyle, beni bir kez daha terk ettin.
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Jeong Heewan
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en gideli iki gün oldu.
Annen tüm süreç boyunca yanımda kalıp benimle ilgi­

lendi. Birkaç çatlak dışında bir şeyciğim yoktu. Defalarca iyi 
olduğumu söylesem de nafileydi, yatağa hapsolup kalmıştım.

Tesadüf müydü yoksa kader miydi bilmiyordum ama an­
nen tam da o gün beni görmeye geldiğini söyledi. Yoldayken 
kaza haberini almıştı.

Konuşacak o kadar çok şey birikmişti k i... Ama biz bütün 
zamanı özür dilemekle geçirdik. Özürler peş peşe sıralandı, 
birbirine eklenip uzadı da uzadı. Birbirimizin inadıyla boğuş­
tuğumuz sırada...

Babam geldi.
önümde diz çöktü ve omuzları sarsıla sarsıla ağladı.
Oysa hata bendeydi. İçim parçalanıyordu.

K
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Sen gideli bir hafta oldu.
Biri ziyaretime geldi. Uzun boyluydu, kısa saçları ve ilk 

bakışta sert sayılabilecek bir ifadesi vardı. Ama gülümsediği 
anda o sertlik dağılıyor, yerini içten bir sıcaklığa bırakıyordu.

Gözlerim şaşkınlıktan kocaman açıldı. Kız mahcup bir edayla 
yanağını kaşıyarak, “Beni hatırlıyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Go Yeonghyeon?..”
Gülümseyerek başını salladı. Kafam allak bullaktı. Oysa 

son bir haftayı yoğun bakımda, komada geçirmiştim.
Rüya nerede başlıyor, gerçek nerede bitiyor artık ayırt ede­

miyordum.
Kız bana bir fotoğraf uzattı. Elimle ağzımı kapattım, aksi 

takdirde dudaklarımdan bir çığlık kopacaktı.
Ben süzülen kiraz çiçeklerinin altında kaşlarımı çatarak 

bakıyor, sense ışıltıyla gülümsüyordun. Bir daha asla göreme­
yeceğimi düşündüğüm yüzün, dikdörtgen bir çerçevenin içinde 
tekrar karşıma çıkmıştı.

“Görmen gerektiğini düşündüm.”
“Bu... bu nasıl?..”
“Sana anlatmam gereken çok şey var. Taburcu olunca okula 

gel, burada konuşmayalım. Hikâye biraz uzun.”
Gözleri anlayış ve şefkatle parlıyordu. Kalp atışlarım halandı,
“Peki.”
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ben  Öl m e d e n  önce

“Arkadaş olalım demiştik, unutmadın değil mi?” Gülüm­
sedi ve elini uzattı. Bir an tereddüt ettim, sonra elini tuttum. 
Bana verdiğin listedeki ilk madde geldi aklıma.

Arkadaş edin.
Bir arkadaşlığın başlangıcı mıydı bu?
Kız gittikten sonra idareye uğrayan annen geri geldi.
“Omo, ne güzel bir fotoğraf bu böyle. Az önce gelen arka­

daşın mı verdi? Gelecek sene kiraz çiçeklerini görmeye beraber 
gidelim mi? Sen taburcu olduktan... Heevvan? Dinliyor musun?”

Seni göremiyordu. Oysa annene büyüdüğünde nasıl da güzel 
bir adam olduğunu göstermek istemiştim. Başımı eğip ellerimle 
yüzümü kapattım. Tutamadığım gözyaşlarını parmaklarımın 
arasından süzüldü.

Annen yanıma gelip sırtımı okşadı.
“Geçti, hepsi geçti. Her şey yolunda...”
Dilediğim kadar ağlayıp içimi dökmeme izin verdi.
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Sen gideli 35 gün oldu.
Taburcu olduktan sonra eşyalarımı toplayıp eve döndüm; 

hâlâ ikimizin izlerinin bulunduğu eski eve.
Önceleri senin izlerine rastlamaktan korkardım, şimdiyse 

ellerinin değdiği şeylere bakmak içimi ısıtıyor.
Babam ve annen benimle bir şey konuşmak istediklerini 

söyleyip yarın onlara zaman ayırmamı istediler. Kalbim ye­
rinden fırlayacak gibiydi. Çünkü ne söyleyeceklerini tahmin 
edebiliyordum. Bu sefer ikisini de içtenlikle kudayacaktım.

Artık sevdiğim insanların mutlu olmasını istiyordum.
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Sen gideli 36 gün oldu.
Beni götürdükleri yer öyle lüks bir restoran falan değildi.

Kolumbaryumz gittik. Sen oradaydın. Adın, resmin ve içinde 
seni barındıran küçük bir kavanoz...

Şimdi fark ediyorum da seni ziyaret etmek aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Beni bekleyeceğini, hiçbir yere gitmeyeceğini 
söyleyen sen, sanki her daim yanımdaydın. Nedense isminin 
yanında yazan ölüm tarihinde bir tuhaflık vardı.

Çünkü o tarih, ben uyandıktan sonraki gündü.
Annen bana aslında o kazada ölmediğini, son altı yıldır 

bitkisel hayatta olduğunu ve suçluluk duygusuna kapılmam­
dan korktukları için bunu bana söylemediklerini anlattı. Ben 
gözümü açtıktan bir gün sonra sen nefes almayı bırakmıştın. 
Beni de kaybedeceklerinden korkmuşlar, bana haber vermeden 
bir cenaze töreni düzenlemişlerdi.

Gerçekler bir tokat gibi yüzüme çarptı. Bahsettiğin o “söz­
leşmenin” ne olduğunu nihayet anladım. Yüreğimi dağlayan 
duyguları kusarcasına ağladım.

Bana hayat vermiştin. Ben senin için hiçbir şey yapama­
mışken... bana bir ömür bahşetmiştin.

Annen sarılıp saçlarımı okşadı, babam ikimizi de kolla­
rıyla sardı. Seni uğurladık. Ve birbirimize yaslanarak uzun süre 
ağladık.
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Sen gideli 57 gün oldu.
Babamla annen evlendi. Tören boyunca onlardan daha 

gergindim, o kadar heyecanlıydım ki her şey bittiğinde yor­
gunluktan bitkin düştüm. Yeonghyeon tüm bu süreç boyunca 
yanımda kalıp benimle ilgilendi.

Artık yavaş yavaş arkadaş oluyorduk. Bunu ona söyledi­
ğimde sırtıma vura vura kahkaha atmaya başladı.

“Beni arkadaştan sayman için daha ne yapmam lazım acaba?” 
Farkında değildim ama meğer arkadaşmışız. Bana verdiğin 

listedeki ilk maddeyi çizdim. Yavaş yavaş, ağır adımlarla da 
olsa kararlılıkla üstünü çizdiğim maddelerin sayısı artıyordu.
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Sen gideli 254 gün oldu.
Listedeki altıncı maddeyi de çizdim. Bu kez güneş bulut­

ların ardına saklanmadan doğmuş, tüm denizi kendi renklerine 
boyamıştı. Bir dilek tuttum.

Tüm sevdiklerimiz mutlu olsun.
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Sen gideli 358 gün oldu.
Kiraz çiçeklerinin tekrar döküldüğü o mevsim, annen 

bir çocuk dünyaya getirdi.
Hamileliği boyunca yaşını dert edip utancından yüzüme 

bakamayan annen, buruş buruş bebeğini kucağında tutuyor, 
gözlerinden tarifsiz bir mutluluk okunuyordu. Daha fazla da­
yanamayıp konuştum:

“Anne.”
a »

• • •

“Ömrü güzel olsun.”
“Heewan...”
Uzanıp ajummaya, hayır, anneme ve küçük kız kardeşime 

sarıldım.
Annem, “Kızım, evladım,” diye diye bir çocuk gibi ağlı­

yordu, içinde biriken tüm gözyaşlarını dökermişçesine.
Ben hiç ağlamadım. Kalbim minnetle dolup taşıyordu.
Bana bıraktığın her şey için minnettardım.
Annem, kız kardeşim, ailem, zamanım, hayatım... hepsi için.
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Sen gideli 375 gün oldu.
Kardeşimin doğum kaydını yaptırdık.

İsim konusunda babamla aramızda sıkı bir rekabet vardı 
ama annen her zaman olduğu gibi benim tarafımı tuttu. Jeong 
Heeram. Neden bu ismi seçtiğimi biliyormuşçasına, hiçbir şey 
söylemeden, usulca gülümsedi.

Bak. Bizim kardeşimiz bu.
Sana göstermek isterdim.
Hepimiz iyiyiz. Birbirimize sahip çıkarak, birbirimizi koruyup 

kollayarak yaşamaya devam ediyoruz. Peki ya sen?
Ya sen nasılsın?
Hâlâ beni bekliyor musun?
Hâlâ o kiraz ağacının altında mısın?
Geriye kalan günlerim için hiç acele etmiyorum artık. Bek­

lemek, içinde bir umut taşır demiştin ya. Seninle tekrar karşı­
laşmayı beklediğim her günüm umut dolu. İşte böyle bekliyorum 
seni. Ya sen...

Sen de beni bekliyor musun?
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Geriye Kalan, 
Kim Inju
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Çift çizgi.
Çubuğun üzerindeki kırmızı çizgileri gördüğünde his­

settiği şey korku muydu yoksa umutsuzluk mu? Belki iki duy­
guyu da aynı anda tatmıştı.

Yirmi üçündeki Kim Inju sonunda şunu anladı:
Hayatı boyunca kendi aklına güvenerek yaşamış olsa da 

aslında sadece kendini kandıran bir aptaldı.
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Aşık olmuştu. Ve bundan pişmanlık duymuyordu. En azın­
dan öyle İnanmak istemişti.
Karşısında oturan kadın öylesine zarif ve güzeldi ki. Dik 

duruşu, yukarı bakan gözleri, elmacık kemiğindeki beni, uzun 
kıvrık kirpikleri, hatta gözlerinden okunan küçümseme bile 
zarafet taşıyordu.

Düşündü. Acaba dizilerdeki o saf kadın başroller, zengin 
adamın nişanlısı ya da eski sevgilisiyle karşı karşıya geldiklerinde 
böyle mi hissediyorlardı? Büyük ihtimalle hayır. Çünkü Kim 
Inju ne bir dizinin başrol kadınıydı ne de onların hikâyesi “fakir 
kızla zengin patron” arasındaki o dramatik aşklara benziyordu.

Onlarınki yasak bir aşk ilişkisiydi.
Şu anki duygularını bir benzetmeyle anlatması gerekirse 

kendini mahkeme salonunda son hükmü bekleyen bir sanık gibi 
hissettiğini söyleyebilirdi. İçini kemiren tedirginlik, huzursuzluk 
ve haksızlığa uğramış olmanın burukluğu...

Kadın birden iç çeker gibi konuşmaya başladı.
“Lafı dolandırmayacağım.”
Düşüncelere dalan Inju irkilerek doğruldu. Bir şeyler söyle­

mesi gerektiğini bilse de kelimeler kifayetsiz kalıyordu. Çünkü 
bir gün böyle bir duruma düşeceğini hayal dahi edemezdi.

“Şirketten ayrılacak, çocuğu da aldıracaksın.”
Mahkemede bile sanığa kendini savunma fırsatı vermez­

ler miydi? Oysa Injunun derdini uzun uzadıya anlatmak gibi
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bir arzusu yoktu. O sadece gerçeklerin en azından bir kısmı 
bilinsin istiyordu.

“Büyüklerimiz öyle istiyor.”
“Peki ya benim fikrim?”
Bu benim hayatım. Benim de kendi düşüncelerim, görüşle­

rim var. Benim de bir seçim hakkım var, demek geldi içinden.
“Senin fikrinden kime ne?”
Bunu alaycı bir tonda söylememişti. Kadının sesi de yüz 

ifadesi kadar kayıtsızdı.
“Doğru, benim fikirlerimi kimse umursamaz. Ama... ama 

Müdür Yoonun evli olduğunu bilmiyordum. Sonradan öğren­
diğimdeyse boşanmak üzere olduğunu söyledi, ben de inandım. 
Hepsi bir hataydı... Ben... ben özür dilerim.”

Batırmıştı. Niyeti böyle uzun bir mazeret listesi sıralamak 
değildi. Inju gözlerini sıkıca yumdu ve başını eğdi. Kadınsa 
sakinliğini koruyordu.

Hikâye aslmda basitti. Başka departmanda çalışan yakışıklı 
bir müdür; iş hayatına yeni atılmış, deneyimsiz, kolay güvenen 
saf kadına dış görünüşünü, servetini ve sevecenliğini âdeta bir 
silah gibi kullanarak yanaşmıştı. İşin en can alıcı kısmıysa, 
adam, kimliğini gizleyerek çalıştığı şirketin sahibinin tek oğ­
luydu ve kimse onun evli olduğunu bilmiyordu.

Onun kim olduğunu bilenler sadece üst düzey yöneticilerdi 
ve hiçbiri danışmada duran kadına dikkat etmemişti. Aldatmak 
mı? Eh, ne olmuştu yani? Erkek dediğin arada sırada başka 
birine de ilgi duyabilirdi. Bırakalım da biraz eğlensindi.

Gerçekler ortaya çıktığında artık çok geçti. Inju nun gözü 
kör olmuştu sanki. Aklı başında olsaydı ayrı yaşadığını, ya­
kında boşanacağını, sadece onu sevdiğini ve onunla mutlaka 
evleneceğini söylediğinde o saçma sapan yalanlara inanır mıydı?

Onun meşhur “sevecenliği” kararsızlığının başka bir yü­
züydü ve ağzından dökülen bütün o romantik gelecek hayalleri, 
sorumluluktan kaçmak için uydurduğu boş laflardan ibaretti.
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Bunu fark ettiğinde hamilelik testi çoktan pozitif çıkmıştı.
“Inju Hanım.”
“Evet...”
“Bahane üretmene gerek yok. Buraya hesap sormaya gel­

medim. Bu sadece onun eşi olarak benim vazifem.”
Şimdi düşünüyordu da, Müdür Yoo da buna benzer bir şey 

söylemişti; ailesinin zoruyla evlendiğinden, eşinin süs eşyasından 
başka bir şey olmadığından, ona karşı hiçbir duygu beslemedi­
ğinden bahsetmişti. Ağzından çıkan onca yalanın arasında en 
azından bu doğruydu demek. Inju kadına dalgın dalgın baktı.

O gözlerde sevgi namına hiçbir şey yoktu. Yalnızca kü­
çümsemeyle dolup taşıyorlardı.

Kadın çantasından kalın bir zarf çıkarıp masanın üzerine 
koydu.

“Ameliyat için. Yardımı olur herhâlde.”
Elbette yardımı olurdu. Bunu kalınlığına bakarak anlayabi­

liyordu. Ameliyatın maliyetini epey aşan bir miktardı besbelli. 
Zaten çok zengin değiller miydi?

Ne var ki eli bir türlü zarfa gitmiyordu. Hangi seçeneğin 
daha kolay olduğu ortadaydı. Parayı alacak, ameliyatını olup bir 
süre dinlenecek, sonra da yeni bir iş ve yeni bir aşk bulacaktı. 
Tabii bu sefer evli adamlardan da bekâr rolü yapanlardan da 
uzak durmalıydı.

Fakat.
Inju elini karnına koydu. Aradan dört hafta geçmişti. Onun 

sadece hücreden ibaret güçsüz bir canlı olduğunu biliyordu. 
Birdenbire içinde bir sevgi filizlenmiş falan değildi; aksine, 
şaşkınlık ve korkuyla sarmalanmıştı. Buna rağmen içini bir 
hüzün kapladı.

Daha formu dahi olmayan bu çocuğu kimsenin isteme­
mesi yüreğini burkuyordu. Biyolojik babası çocuğun varlığını 
öğrenir öğrenmez iğrenir gibi yüzünü ekşitip ortadan kaybol­
muş, ailesiyse çocuğu aldırması için onu ikna etmek amacıyla
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adamın eşini temsilci olarak göndermişti. Eğer bebek sağ salim 
dünyaya gelirse ona teyze olacak Inju nun ablasıysa çocuğa bir 
fazlalık gözüyle bakıyordu.

O zarfı alıp eve dönerse ablası, “Az da olsa vicdanları var­
mış,” der, onu hastaneye götürmeye kalkardı. Yapılması ge­
rekenin bu olduğunu düşünüyordu. O hâlde neden kalbinin 
sesini bastıramıyordu?

“Eh, kalkabiliriz artık.”
“Gerçekten üzgünüm... Bir dakika. Bunu kabul edemem.”
“Saçmalıyorsun.”
“Bu benim hayatım, benim çocuğum. Karar verme hakkı 

bana ait değil mi? Dediğiniz gibi şirketten ayrılacağım. Ben 
çıkmasam da siz beni işten atarsınız zaten. Ama bu bana doğru 
gelmiyor.”

“Ne yani? Doğuracak mısın?”
“Bilmiyorum. Düşünmek için zamana ihtiyacım var. Ama 

şu anki hislerimi söylemem gerekirse...”
Devamında ağzından çıkanlar tamamen dürtüseldi. Hiç 

süzgeçten geçirmeden, içinden geldiği gibi konuştu:
“Doğurmak istiyorum.”
Inju birden ayağa fırladı. Kadınsa sessizce arkasından bak­

makla yetindi.
Bir an arkasını döndü, başını hafifçe eğip veda ettikten 

sonra kafenin kapısını açtı. Kimse onu durdurmadı.
Ve kafeden dışarıya adım attığı anda pişman oldu.
O zarfı almalıydım.
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Ogün Kim Inju rüyasında bir melek gördü. Tombul yanaldı 
bir bebek, meleğin elini tutmuş gökyüzünde uçuyordu. 

Derken rüya, ansızın ortaya çıkan bir köpeğin havlamasıyla son 
buldu. Ablası bunun saçma sapan bir rüya olduğunu, kafasına 
takmamasını söylediyse de rüya Inju’nun aklından çıkmadı. 
Nihayetinde o tuhaf rüya yüzünden hastaneye gidemedi.

Ertesi yıl şubat ayında, kışın son demlerinde Ramwoo dün­
yaya gözlerini açtı.
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Ramwoo altı yaşına geldiğinde kadınla yeniden buluştular. 
Aradan yıllar geçmesine rağmen kadının güzelliğinden 

hiçbir şey eksilmemişti. Hafif gölgeli yüzü, gözlerinden taşan 
küçümsemesi, düz bir çizgi hâlinde büzülmüş kırmızı dudak­
ları... Hepsi aynıydı.

“Çocuğu bize ver.”
Geriye dönüp baktığında, yedi yıl önce neden kadının 

karşısında tir tir titrediğini kendisi dahi anlayamıyordu. “Niçin 
senli benli konuşuyorsunuz?” demeye bile cesaret edememişti.

“Ne?”
Inju’nun gözleri fal taşı gibi açıldı, bakışları oyun odasında 

oynayan Ramwoo ya kaydı.
“Büyüklerimiz öyle istiyor. Malum, ben kısırım.”
“Çocuğu aldır diyordunuz, şimdi de kendinize mi isti­

yorsunuz? Eşya mı bu? Ne hakla böyle konuşabiliyorsunuz?”
Kadın sakin bir tavırla anlatmaya koyuldu. Çok uğraştık­

ları hâlde çocuk sahibi olamayınca, adamın ailesi Ramwoo yu 
getirmesini istemişti. Akıl alır gibi değildi. Nasıl bu denli utan­
maz olabiliyorlardı? Nasıl olur da o kadını gönderip böyle bir 
şey isteme hakkını kendilerinde görebiliyorlardı? Böylelerine 
insan denebilir miydi?

“Bu kadar da ileri gidilir mi?! Yok, bu lafım size değil tabii, 
o ‘büyüklerimiz’ dediğiniz kişilere. Pes artık!”
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Ama kadın öylesine soğukkanlıydı ki bu hâli insanı huzursuz 
ediyordu. Kayıtsız bir ifadeyle tekrar bir zarf çıkardı. Sonrasını 
kestirmek zor değildi. Beklendiği gibi, zarf yine masaya kondu.

İnsan hiç mi değişmezdi? Inju derin bir iç çekti.
“Biriken nafaka.” Sonra kalın bir zarf daha koydu. “Bu da 

zahmetinin karşılığı. Bol bol koydum.”
Zarfların ikisi de birbirinden kalın duruyordu.
“Para verip çocuk almaya geldiniz sonuçta, bol bol koymuş- 

sunuzdur tabii. Ama düşündünüz mü hiç? Ne kadar verirseniz 
verin, bu işi haklı çıkaracak bir miktar var mı sizce?”

“Cevabı olan bir soru mu bu?”
« »

• • •

“Varsa söyle. Ne kadar istiyorsun?”
Kadın cüzdanını çıkardı. Hemen akabinde masanın üze­

rinde boş bir çek belirdi.
Elleri titredi. Pişmanlıkla kafenin önünde dikildiği o gün 

geldi Injunun gözünün önüne. Uzanamadığı o zarf, zaman geç­
tikçe aklına daha sık düşer olmuştu. Bu ülkede bekâr bir anne 
olarak tek başına ayakta kalmak hiç kolay değildi. Gururmuş, 
onurmuş... hepsini bir kenara atıp o zarfı kabul etmiş olsaydı, 
belki de Ramwoo’nun üstüne başına bir şeyler alabilirdi.

Ve eğer Ramwoo olmasaydı, o parayla her şeyi yapabilirdi, 
istediği her şeyi.

“Ne kadar verebilirsiniz?”
“Ne kadar istiyorsun?”
Rakamların önemi yok, ne kadar istiyorsun söyle, der gibiydi.
Inju uzun uzun düşündükten sonra zarfa uzandı.
“Biraz düşüneceğim. Yarın tekrar iletişime geçerim. Bunu 

da peşinat olarak alıyorum. Yarın... çocuğu almaya geldiğinizde 
çek meselesini de konuşuruz.”

Zarfları çantasına koydu, Ramwoo nun elini tutarak eve 
dönerken suçluluk duygusu içini kemiriyordu. Ne var ki para­
nın ağırlığı insana her şeyi unuttururdu.
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O gün Kim Inju, iki zarfla birlikte Ramwoo yu da yanına 
alarak kaçtı.

İşte böyle çok çok uzaklardaki bir semtte, eski ve bakımsız 
bir apartmanda buldular kendilerini.

Anne ve oğul, orada küçük bir kız çocuğuyla tanıştı.
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O küçük kız, bir oyuncak bebek gibi her gün oyun parkındaki 
bankta öylece otururdu. Sıkı sıkı ellerinde tuttuğu oyunca­

ğından bile hareketsizdi. Süt beyazı yanakları, parlak siyah saç­
ları, hafif çekingen duruşu... Inju o yaştaki çocukların koşturup 
durmadan rahat edemediklerini sanırdı ama belli ki yanılmıştı.

Çocuk, duruşunu hiç bozmadan saatlerce otururdu. Yal­
nızca bakışları ara sıra gökyüzüyle yer, etrafındaki nesnelerle 
insanlar arasında gidip gelirdi.

Dürüst olmak gerekirse Inju çocuğu ilk gördüğü anda ona 
içten içe bağlanmıştı. Bir çocuk böylesine güzel olabilir miydi? 
Bazı anne babalar kızın fazla içine kapanık olduğunu söyleyerek 
onu garipsiyor, ondan uzak duruyorlardı. Ama Inju neden böyle 
hissettiklerine bir türlü anlam veremiyordu. Kendi hâlinde, 
sevimli mi sevimli bir kız çocuğuydu sadece!

Aslında Inju, sevimli bir şey gördü mü hemen gönlünü kap- 
tırıverirdi. Mesela bir kırtasiyenin vitrininde tatlı bir oyuncak 
dikkatini çekse farkında olmadan cüzdanındaki tüm parayı 
harcayabilirdi. Bu huyu insanlara karşı da pek farklı değildi.

Aynı şey Müdür Yoo için de geçerliydi. Yüzündeki o hü­
zünlü güzellik olmasaydı, belki de bu kadar kolay gönlünü 
kaptırmazdı.

Inju hiç düşünmeden bir solukta çocuğun yanına gidip 
selam verdi.

uOmo, 602 numaralı dairede oturan prenses sen misin?”
Her şey işte böyle başladı.
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Mutfakta pek becerikli sayılmazdı. Bazı şeyler ne kadar 
denerseniz deneyin olmaz ya, Inju için yemek yapmak 

da öyleydi.
Mesela az önce yaptığı körili pilav. Çocuklara birer kâse 

verdikten sonra kendi payını alıp bir kaşık tattığı anda hayal 
kırıklığına uğradı.

Ne biçim yemekti bu böyle? Oysa televizyonda eriğin köriye 
hafif tuzlu bir tat katıp lezzetini derinleştirdiğini söylemişlerdi.

Dur bakayım. Erik değil miydi yoksa,?
Bakışları önce köri parçalarında, sonra da çocuklarda gezindi. 

Oğlunun yüzüne bakar bakmaz bir şeylerin ters gittiğini anladı, 
hiç çiğnemeden yutuyor gibiydi. Ramwoo Heewan a fısıldadı:

“Ne demiştim ben? Annem yemek yapmaktan anlamaz.”
Hüzünle iç geçirdi. Keşke bildiğimden şaşmasaydım.
Körili pilavı fena yapmazdı hâlbuki ama heveslenip işi abart­

miştı. Tabii buzdolabında duran o eriklerin de bunda payı 
büyüktü. Hepsini çöpe atıp birer jjajangmyeon mu söylesem? diye 
düşünerek tam ayağa kalkmak üzereydi ki...

Heewan ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra kısık bir sesle 
konuştu:

“Elinize sağlık. Çok güzel olmuş.”
Sonra bir kaşık daha alıp iyice çiğnedi. Lezzetli olduğu için 

yemediği gün gibi ortadaydı. Yine de o gün Heewan, Inju nun 
verdiği bir kâse pilavın tamamını mideye indirdi. Ramwoo
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gülümsedi ve sanki yarışıyorlarmış gibi kaşığını kâsesine dal­
dırdı da daldırdı.

Injunun içi sızladı. Böylesine sevgi dolu bir çocuğu “do­
nuk”, “ürkütücü” diyerek yaftalamak ne büyük bir haksızlıktı.

O an kararını verdi. Bu çocuğu koruyup kollayacaktı. Za­
ten arkadaşlıkta yaşın bir önemi yok derlerdi.

O da onun arkadaşı olacaktı. Yüreği ısındı. Kaçıp da bu­
raya sığındığından beri kalbinin bir köşesinde sessizce duran o 
sıkıntı aniden yok oldu. Bir şekilde her şeyin yoluna gireceğine 
dair asılsız bir ümide kapıldı.

Belki de hayat, onu bu sefer güzelliklerle karşılayacaktı.
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O te yandan “Jeong Ilbeom” ismi ona pek bir şey ifade et­
miyordu. Sadece Heewan’ı eve çağırmak için babasını ara­

dığında duyduğu isimdi. Hepsi bu.
Heewan ın babası. Yan dairede oturan adam. Düzgün görü­

nümlü, kibar, ama son derece sıradan bir insandı. Eğer komşusu 
olmasaydı, muhtemelen sokakta karşılaştıklarında yüzüne bile 
bakmadan yanından geçip giderdi.

Onun sadece bir isim olmaktan çıkıp hayatına dokunan 
biri hâline gelmesiyse tamamen tesadüftü.
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Inju bir markette, gece vardiyasında çalışıyordu. Elbette her 
işin kendine göre zorluğu vardı ama gecesiyle gündüzünün 

birbirine karışması dışında pek güçlük çektiği de söylenemezdi. 
Market, oturduğu apartman sitesinin yakınlarındaydı ve ge­
celeri pek müşteri uğramazdı. Arada sırada bir sarhoş gelip 
sorun çıkarırdı fakat o kadarı da olsundu. Başlarda sinirleri 
bozulsa da zamanla alıştı. Başka bir market daha işleten ablası­
nın söylediğine göre bu şubenin müşterileri genelde sessiz sakin 
insanlardı. Ne de olsa çoğu, gündüzleri apartmanda karşılaşıp 
selâmlaştığı komşularıydı.

Gerçi, bunlara sessiz sakin diyorsa diğer şubelere ne biçim 
insanlar geliyordur acaba, diye düşünmeden de edemiyordu.

Böyle bir işi mumla arasa bulamazdı; gündüz çocuğuyla 
vakit geçirebiliyor, gece bir aksilik çıkarsa hemen yanına ko­
şabiliyordu. Bunları hesaba katınca şikâyet etmek nankörlük 
gibi geliyordu ona.

Kapının zili çınladı.
“Hoş geldiniz.”
Yine bir sarhoş mu acaba? diye düşünmeye kalmadan biri 

sendeleyerek içeri girdi. Inju hafifçe iç çekip göz ucuyla adama 
baktı ve şaşırmaktan kendini alamadı.

“Ko-lay gelğsin.”
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Artık ne kadar içtiyse, dili öyle dolanıyordu ki doğru dü­
rüst konuşamıyordu. Bu adam yan dairede oturan komşusu, 
Heewan’ın babasıydı.

özenli görünümüyle hatırladığı adamdan eser yoktu bu­
gün. Kravatı gevşemiş, gömleğinin birkaç düğmesi açık kalmış, 
gözlüğü de burnunun ucuna düşmüştü. Çantasıysa...

“Çantanız!” diye şaşkınlıkla bağırdı Inju.
Adam bu sözler üzerine boş bakışlarla önce kadına, sonra 

da çantasına baktı. Attığı her adımda çantasından bir şeyler 
dökülüyordu. Inju koşarak tezgâhın arkasından çıkıp adamın 
çantasından dökülenleri topladı.

Şekerdi.
Normalde evrak ya da kalemlerle dolu olması gereken deri 

çantanın, nereden geldiği belli olmayan şekerlerle dolup taş­
tığını fark etti.

Şeker firmasında falan mı çalışıyordu bu adam? Öyle dü­
şündü diye kimse onu suçlayamazdı doğrusu.

Ne var ki Inju o şekerlerin nereden geldiğini az çok tahmin 
edebiliyordu. Bilirsiniz ya, karaoke salonlarının, meyhanelerin 
ya da lokantaların girişindeki tezgâhta duran o şekerlerden...

Inju hepsini dikkatlice yerden toplamaya koyuldu. Kapıya 
kadar uzanan şekerleri bir bir toplarken kendini Hansel ve 
Gretel masalındaki Gretel gibi hissetmekten alamadı.

“Heewan’a ... veğmek... ver-mek için...”
Adamın güçlükle kelimeleri bir araya getirmeye uğraşı­

yordu. Inju onun normalde ne kadar da düzgün konuştuğunu 
anımsadı. İçince bu hâle geliyor demek, diye geçirdi içinden. 
Üzücü bir manzaraydı.

Adam başını sallayıp elleriyle yüzünü ovuşturdu. Kendine 
gelmeye yönelik umutsuz bir çaba gibi görünüyordu bu. Birkaç 
kez sendeledikten sonra cebinden cüzdanını çıkardı, tezgâhın 
üzerine bir banknot bıraktı, buzdolabından mideye iyi gelen
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bir içecek çıkarıp tek dikişte içti. Sonra da derin derin nefes 
alıp verdi.

Inju, ellerinde avuç dolusu şeker tutan adama dalgın dalgın 
baktı. Nedense gülmek geldi içinden. Hemen başını çevirdi. 
Ağzının kenarlarının titremesine engel olamıyordu.

Beş dakika geçerken adam derin derin nefes alıp vermeye 
devam etti. Sonunda, hafif düzelmiş bir yürüyüşle Inju ya yaklaştı.

“Üzgünüm.”
“Yok... sorun değil.”
“Uzun zaman sonra içtim diye... Gerçekten kusura bak­

mayın, şey...”
Başını hafifçe yana eğdi, bir şeyi unuttuğunu fark etmiş­

çesine yüzüne şaşkın bir ifade yerleşti. Normalde Heewan a tı­
patıp benzer, suratından hiçbir duygu okunmazdı. Meğer içince 
bambaşka oluyormuş, diye düşündü Inju.

“Affedersiniz ama... adınız nedir?.. Kusuruma bakmayın. 
Hiç soramadım bugüne kadar.”

“Ah.”
Inju ona kendini nasıl tanıttığını hatırladı.
Merhaba, ben Ramtvoo’nun annesiyim de...Diline pelesenk 

ettiği bir sözdü bu.
Peki ya o ne söylemişti? İlk telefon konuşmalarını düşündü.
Ben de Jeong Ilbeom.
“Ben Jeong Ilbeom.” Adam iri ve güçlü görünen elini uzattı.
Evet, doğruydu. O Ramwoo’nun annesiydi. Ama anne ol­

madan önce de bir kimliği, bir hayatı, sadece kendine ait bir 
dünyası vardı.

“Ben de Kim Inju.”
Nefes almaya dahi fırsat bulamadan koşturup durmuştu 

bunca zaman. O yüzden bir kimliği olduğu gerçeğini unutmuş, 
ama karşısındaki adam bu gerçeği ona yeniden hatırlatmıştı.
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Inju onun yüzüne dalıp gittiği için elini tutmayı akıl ede­
medi. Aslına bakarsak kaba bir davranıştı ama adam içerlemiş 
görünmüyordu. Elini hiç uzatmamışçasına sakince geri çekti.

El sıkışmayı reddetmiş gibi göründüğünün farkına varınca 
gözle görülür biçimde afalladı. O anda Ilbeom çantasından 
bir avuç daha şeker çıkarıp Injünun avcundaki şeker yığınına 
usulca bıraktı.

“Ramwooya verirsiniz. Çocuklar sever şekerleri... Hâlâ 
ayılamadım, biraz temiz hava almam lazım. Heewan’la ilgilendi­
ğiniz için teşekkür ederim. Çocuğum size çok ısındı. Sayenizde 
içim rahat, gönül rahatlığıyla işe gidebiliyorum. O yüzden...”

Tam bir laf kalabalığıydı. Söylediklerine kendisi bile an­
lam verememiş olacak ki bir kez daha başını iki yana salladı.

“Tekrar teşekkür ederim. Ben artık gideyim.”
Sonra aceleyle çantasını kapattı. Kapıyı açarken yine tö- 

kezlediyse de sağ salim dışarı çıkmayı başardı.
« C  wç>ey...
Teşekkür etmeyi unutmuştu. Inju avcundaki şeker yığı­

nına, sonra da kapıya sersem sersem baktı. Yanakları alev alev 
yanıyordu.

Yok artık. Adamın şu hâline bakıp da kalbim pır pır mı etti 
şimdi benim?

Inju ateş gibi yanan yanaklarını avuçlarının içine aldı ve 
“îş, işe dönmem lazım,” diye mırıldandı. Eliyle kendini yel­
pazeleyerek tezgâha geri döndüğündeyse bir şeyi daha unut­
tuğunu fark etti.

T \ *■ ))Para ustu...
Para üstünü vermemişti.
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Ertesi sabah para üstünü Ilbeom’a verdi. Ne de olsa hemen 
yan dairede oturuyordu.
Gece boyunca içki içtiği hiç belli olmuyordu; üstü başı her 

zamanki kadar özenliydi.
Gömleğinin yakası güzelce düzeltilmiş, kravatı sıkıca bağ­

lanmıştı. Yüzüne tam oturan bir gözlük takmış, saçlarım da 
geriye doğru taramıştı. Babasının elini tutan Heewan da en 
az onun kadar şık görünüyordu; saçları iki yandan örgülüydü 
ve ütülenmiş, güzel bir elbise giyiyordu. Elinde tuttuğu bebek 
bile tertemizdi, üzerinde tek bir leke yoktu.

Inju hem çalışıp hem bir çocuğa bakmanın ne denli yo­
rucu ve yıpratıcı olduğunu iyi biliyordu. Çünkü kendi de öyle 
yaşıyordu. O kusursuz baba-kız tablosu için ne kadar çaba har­
cadığını tahmin etmek zor değildi. Gerçekten büyük emek veri­
yor, diye geçirdi içinden. Adamla ilgili üçüncü izlenimi buydu.

“Dün gece için özür dilerim. Uzun zamandır şirket yeme­
ğine katılmamıştım, içkiyi fazla kaçırmışım. Kusura bakmayın.” 

Nazikçe eğildi. Inju dün gece zar zor tuttuğu kahkahayı 
sonunda koyuverdi.

“Bu kadar özür dileyecek ne var ki?”
“Size karşı çok mahcup hissediyorum.”
“Teşekkürü tercih ederim. Bundan sonra özür dilemek yerine 

teşekkür edin, olur mu?” Bu kez Inju elini uzattı. “Arkadaşım 
olmak ister misiniz?”
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“Ta... tabii.”
Ramwoo da elini Heewan a uzam. Heewan kafası karışmış 

gibi başını hafifçe yana eğdiyse de onun elini tuttu. Dördü 
apartmanın koridorunda durmuş, tokalaşıyorlardı. Güzel bir 
sabahtı.
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Elbette aralarındaki ilişki hemen başlamadı; aksine zamanla, 
ağır ağır ilerledi. Çünkü geçmişte yaşadıkları aşkın izleri hâlâ 

ruhlarının derinliklerinde saklıydı. Eh, bir de çocuklar vardı tabii.
Aceleye gelen duygularının çocuklara zarar verebileceğinden 

korktukları için hislerini bastırıyorlardı. Bazen bu duyguların 
küçük kırıntıları dışarı sızıyor, hem o hem de Inju bunu fark 
ediyordu ama Ilbeom için öncelik her zaman Heevvan’dı. Ve 
Inju, Ilbeom u ne kadar seviyorsa, Heewan’ı da o kadar —hatta 
daha fazla— seviyordu.

Heewan sessiz sakin bir kızdı. Ama Inju bu suskunluğun 
altında yatan sevgiyi görebiliyordu.

Sonradan onun yemek seçen, zor beğenen bir çocuk oldu­
ğunu öğrendi. Buna rağmen Injunun hazırladığı her yemeği 
son lokmasına kadar yerdi.

Babasının güç bela vakit ayırıp ona aldığı Barbie bebeği 
pek sevmezdi. Yine de onu gölgesi gibi yanında taşırdı. Artık 
büyümüş olmasına rağmen bebek hâlâ odasındaki masanın bir 
kenarında duruyordu.

Yakından bakmadıkça fark edilemeyen bu hâllerini Inju 
dayanılmaz derecede sevimli buluyordu.

Ramwoo bir gece damdan düşer gibi sordu:
“Kızını o kadar mı çok seviyorsun?”
Sabahleyin kendini hasta hisseden Heewan, ilacını alıp 

erkenden uykuya dalmıştı. Anne oğulsa salonda bir eğlence
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programı izliyordu. Televizyonun sesi neredeyse sonuna kadar 
kısılmıştı; konuşmaları duyabilmek için dikkat kesilmek ge­
rekiyordu. Ramwoo elinde kumandayla arkasına yaslanmıştı.

“Sevmez miyim? Hep bir kız çocuğum olsun istemiştim zaten.”
Rahat bir edayla gülümseyerek, “O zaman evlen. Hem 

bana da güzel bir kız kardeş vermiş olursun,” dedi Ramwoo.
Bir an yüreğinin sıkıştığını hisseden Inju, Ramwoo’ya baktı. 

Büyüyüp koca adam olmuş oğlu, çenesiyle Heewan’ın uyuduğu 
odayı işaret ederek kıkır kıkır gülüyordu. Inju titreyen ellerini 
önünde birleştirdi.

“Aman, sen de.”
Ben evlenirsem. .. sen ne olacaksın?
Ilbeom bilmiyor olabilirdi ama Inju bir noktada fark etmişti. 

Nasıl fark etmesindi? O onun oğluydu, Heewan ise öz evladı 
gibi bağrına bastığı, sevgiyle büyüttüğü çocuğuydu. Battani­
yeyle Heewan’ın üstünü dikkatlice örten ellerindeki sıcaklık, 
ona bakan gözlerindeki şefkat... Nasıl anlamasındı?

“Aman valide hanım, oğlunuz koca adam oldu. Yuvadan 
uçmaya hazır. Artık siz de kendi hayatınızı yaşayın.”

Tavırları şakacı olsa da bakışları son derece ciddiydi. Sanki, 
benim yüzümden tereddüt ediyorsan, artık etme, der gibi.

“Neler söylüyorsun evladım?”
Ramwoo ne söyleyeceğini bilemeyen annesinin hâlinden 

her şeyi anlamış gibi gülümsedi, sonra şöyle bir gerinip yerin­
den kalktı.

“Ben yatayım artık. Evladınız huzurunuzdan ayrılıyor. Yeni 
babama hürmetler.”

Ramwoo son âna kadar numarasını yaptı, sonra da gülerek 
salondan çıktı. Inju hemen peşinden gitmeye cesaret edemedi, 
sessizce koltuğa yaslandı. Heewan’ın yanında olmalıydı. Çünkü 
hastayken, bedenin acısından çok yalnızlık dokunurdu insana. 
Heewan’ın böyle hissetmesine izin veremezdi.

Kafası darmadumandı. Doğru olan neydi, ne yapmalıydı?
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Uzun süren tereddütlerin ardından sonunda duygulan ko­
nusunda dürüst davranmaya karar verdiler. îlk adımı at­

tıktan sonra her şey hızla ilerledi. Evlenme kararı almaları da 
uzun sürmedi.

Fakat bu mutlu haberi paylaşacakları gün Ramwoo kaza 
geçirdi.
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Aradan tam on bir yıl geçtikten sonra Inju o kadınla tekrar 
görüştü.
Hastanenin birinci katındaki kafede buluştular. Üniversite 

hastanesi oluşundan mıdır bilinmez ama kalabalığa rağmen 
ortama hâkim bir durgunluk vardı. Her üç beş kişiden biri, 
tıpkı Inju gibi, yüzünde hüznün gölgesini taşıyordu.

Tükenmiş hâldeydi. Ramwoo bitkisel hayata girdiğinden 
beri gözünü dahi kırpmamış, yorgunluktan bitap düşmüştü. 
Oğlunun yanından bir an olsun ayrılmadığı için bir kere bile 
eve uğrayamamıştı. Ilbeom birkaç kez ona kıyafet getirse de 
hiçbirine elini sürmemişti. Yalnızca düşünüp duruyordu.

Bu neden benim başıma geldi?
Ne günahım vardı?
İçindeki şeytan, hepsi onun suçu, diye fısıldıyordu.
Bütün gücüyle dirense de zaman geçtikçe şeytan bilincini 

tüketmeye başladı. Onun yüzünden. O olmasaydı oğlum bu hâle 
gelmezdi.

“Hâl hatır soracaktım ama...”
u »

• • •

“Hâlin gün gibi ortada.”
“Neden geldiniz?”
Son on bir yılını öyle mutlu geçirmişti ki kadının varlığını 

neredeyse tamamen unutmuştu. Kafasının içindeki mekanik
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ses fısıldadı: Evet, bir zamanlar böyle biri vardı... Karşısında 
duruyordu; hâlâ zarif, hâlâ güzeldi.

“Şimdiye kadar biriken nafaka.”
Kadın zarfı masanın üzerine koydu. Inju boş bakışlarla 

uzanıp zarfın içini inceledi. Kalınlığı öncekine yakındı ama 
ederi çok daha fazlaydı. Doğruya. O zamanlar elli bin ıvonluk 
banknotlar yoktu.

“Bu peşinat. Kalanını banka hesabına gönderdim. Enflas­
yonu da hesaba kattım, yeterli olacaktır.”

Banka hesabını da nereden öğrenmişti?
“Hesabıma mı?”
“Evet.”
“iyi de hesabımı nasıl...”
“Ne yani, bilmediğimi mi sandın?”
“O zaman neden...”
Neden öylece kaçmama izin verdiniz? Sorusu boğazında 

düğümlendi. Çünkü tam o anda ilkokul çağlarında bir oğlan 
kadına doğru koştu.

“Anne!”
“önce selam ver bakalım.”
Çocuk neşeyle, “Merhaba, benim adım Solha,” dedi.
Inju şaşkına döndü. “Merhaba.”
“Sekreter Yoon’un yanında bekler misin? Annenin işi biraz 

uzun sürecek,” dedi kadın.
“Tamam ama çabuk gel.”
Çocuk kadını iki yanağından öptü ve sonra takım elbiseli 

adama doğru koştu.
Kısa bir karşılaşmaydı ama onun sevgiyle büyümüş bir 

çocuk olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Kadının çocuğa karşı 
tutumu da başından sonuna kadar sevgi doluydu.

“O çocuk...”
“Taşıyıcı anneden.”
“Öz oğlunuz sandım.”
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“Dünyaya nasıl geldiği önemli değil. Çocuğun bir günahı 
yok”

“Bunu da mı büyükler istedi?”
“Evet.”
“Peki bunu da mı?..” Inju zarfı işaret etti.
Kadın başını hayır anlamında salladı. Dudaklarına yumu­

şak bir gülümseme yerleşti. “Sen seversin ya parayı.”
Tavrında alay yoktu belki ama bu, Inju’nun utanmadığı 

anlamına gelmiyordu.
Başını öne eğerek, “O gün için üzgünüm,” dedi.
“Neden üzgünsün?”
“O parayı alıp kaçmamalıydım. Günahımın bedeli de bu 

işte. Bana biraz zaman verirseniz geri ödeyeceğim.”
“Saçma sapan konuşuyorsun. Inju Hanım, bu bir vazife. 

Çocuk bizim evimizde büyümemiş olabilir ama sonuçta onun 
oğlu. Bir babanın nafaka ödemesi kadar doğal bir şey yok.”

"Nasıl?”
Elbette söylediklerinde doğruluk payı vardı. Ama geçmişlerine 

ve aralarındaki ilişkiye baktığında, bu sözleri ondan duymak 
Inju ya fazlasıyla tuhaf geliyordu. Kim, kocasının metresinden 
olan ve kimsenin kabullenemediği bir çocuğu büyüten kadına, 
hem de böylesine sakin bir ses tonuyla, nafaka ödemek istedi­
ğini söylerdi ki?

“Her ayın on üçünde burada buluşalım. Artık aylık ödeme 
yapacağım.”

“Efendim?..”
Konuşma giderek anlaşılmaz bir hâl alıyordu. Neden? In- 

ju’nun yüzü şüphe ve soru işaretleriyle doldu.
“On bir yıl önce parayı alıp kaçmanın cezası bu.”
“Ama o...”
“Söylemeden edemeyeceğim. Epey etkileyiciydin.”
« »

• ♦ ♦

“Eh, artık kalkayım.”
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Kadın oradan ayrıldı ve ardında yalnızca bir karmaşa bı­
raktı. Inju boş sandalyeye ve zarfa dalgın dalgın bakıyordu. 

Az önce ne yaşanmıştı öyle?

SEO EUN-CHAE
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Son birkaç günde yaşananları sindirmek kolay değildi. Bu 
yüzden Inju, şimdilik sadece önündeki işlere odaklanmaya 

karar verdi. Bankaya gitti, parayı yatırdı, hesabını kontrol etti.
“Aman Tanrım.”
Para, ağzını bir karış açık bırakacak kadar yüklüydü. On 

bir yıllık nafakanın az buz etmediğini biliyordu ama bu kada­
rını da beklemiyordu. Bu rakam neye göre hesaplanmıştı ki? 
Enflasyonu hesaba kattığını mı söylemişti, neydi. Öyle olsa 
dahi bu kadar tutar mıydı gerçekten?

Aklına üşüşen sorulara cevap bulabilmesinin bir yolu yoktu. 
Kadının iletişim bilgilerini almamıştı.

Paranın etkisi gerçekten büyüktü. Son birkaç gündür ya­
şadığı acı ve sıkıntı, bu beklenmedik yüklü para sayesinde bir 
anda dağılıp gitti. O anda gözleri bankamatikteki aynaya takıldı.

Orada perişan bir kadın duruyordu. Solgun yüzüne tarifsiz 
bir acı kazınmıştı.

Ne yapması gerektiğini, şu an en çok neye ihtiyacı oldu­
ğunu anladı.

Bir an evvel günlük yaşantısına dönmesi gerekiyordu.
Çünkü insanı en büyük acılar karşısında bile ayakta tutan 

şey buydu.

İ l i
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Once kuaföre uğrayıp saçını yaptırdı. Ardından alışveriş 
merkezine gitti ve normalde dönüp bakmayacağı kadar 

pahalı kıyafetler aldı. Sonra şık bir restoranda güzel bir yemek 
yedi. Yakındaki bir otelin spasında, beyaz köpüklerle dolu sıcak 
suya kendini bırakıp dinlendikten sonra günü masaj salonunda 
noktaladı.

Uzun lafın kısası har vurup harman savurdu. Bu yaptığının 
doğruluğunu sorguladığı anlar olduysa da ne gariptir ki tüm 
bunlar ona kendini daha iyi hissettiriyordu.

Biri görse ne derdi?
Hasta oğlunu ortada bırakıp milletin parasıyla keyif sür­

düğünü söyler, onu parmakla gösterirlerdi.
Anne dediğin böyle davranır mı hiç! Evladı o hâldeyken ya­

kışıyor mu bu? İnsanlığa sığmaz bu, insanlığa.
Peki bunları söyleyenlerden hangisi onun yüreğine su ser- 

pebilirdi? Hangisi onun parçalanmış hayatını toparlayabilirdi?
Hastaneye döndü, oğlunun yanındaki yatağa uzandı ve 

uzun bir aradan sonra ilk kez derin bir uykuya daldı.
Uyandığında zihni berraklaşmış, kafasının içindeki şeytan 

nihayet kenara çekilmişti.
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Inju, Heewan’ı seviyordu. Tıpkı Ramwoo gibi. O gün orada 

kendisi olsaydı, gözünü bile kırpmadan aynı şeyi yapardı. O 
da Heewan’ı kurtarırdı.

Kızcağızın bir suçu yoktu.
Duygularının yatışması zaman aldı, bu arada kadınla dü­

zenli olarak görüşüyordu.
Inju’yla ikinci görüşmelerinde onun nasıl da değiştiğini 

gördükten sonra, “İyi görünüyorsun,” dedi kadın.
Hayır, artık ona kadın demek doğru değil. Adı Han Hog- 

yeong’du. Inju’nun bir zamanlar sevdiği adamın karısı. Onu 
nasıl adlandırması gerektiğini bilemiyordu, aralarındaki ilişki 
tarif edilemeyecek kadar tuhaftı.

“Sayenizde.”
Verdiğiniz parayla lüks içinde yaşadığımı söylesem bana güler 

misiniz? Beni hor görür müsünüz? Inju sakince güzellik salon­
larını, alışveriş merkezlerini, restoranları ve masaj salonlarını 
anlatmaya başladı.

“Demek öyle.” Hogyeong ciddi bir edayla cevap verdi, hafifçe 
gülümsedi ve başını salladı. Hiçbir suçlama söz konusu değildi.

İçindeki sıkıntı yavaş yavaş dağıldı.
O anlatmayı bitirince Hogyeong, “Tekrar görüşmek üzere,” 

diyerek veda etti ve kafeden ayrıldı.
Her buluşmalarında Inju, sanki bu onun göreviymiş gibi, 

aradan geçen zamanda neler yaptığını anlattı. Bu birkaç kez

113
Ninova



SEO EUN-CHAE

tekrar edince Hogyeong da yavaş yavaş kendi hikâyesini pay­
laşmaya başladı. Birbirlerini dinlediler.

Ne arkadaşlardı ne de aralarında sıcak bir bağ vardı. Acaba 
bu yüzden miydi? Bu yüzden mi yakın çevresine anlatamadık­
larını onun karşısında rahatlıkla dile getirebiliyordu?

Bu garip, sınırları belirsiz buluşmalar tam altı yıl sürdü.
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Aradan altı yıl geçmiş, bu süre içinde Ramwoo biraz daha 
büyümüştü. Eğer bitkisel hayatta olmasaydı kim bilir daha 

ne kadar büyürdü. On yedi yaşındayken de epey uzun boy­
luydu; muhtemelen şimdiye yakışıklı, efendi bir delikanlıya 
dönüşmüş olurdu.

Ne var ki gözlerinin önünde eriyip gidiyor gibiydi.
Inju kendini biraz daha toparladığında Heewan’la görüş­

meye karar verdi. Ama bunun için bir adım atmak sandığı ka­
dar kolay değildi. Bu yüzden ertelemiş, zamanın akıp gitmesini 
sessizce izlemişti. Yüzünü gördüğünde ne söylemeliydi? Acaba 
ağzından sitemkâr sözler çıkar mıydı? Kendine güvenemiyordu.

İlişkileri sona erse de Ilbeom, Ramwoo yu sık sık ziyaret 
ediyor, onunla yakından ilgileniyordu. Artık gelmesine gerek 
olmadığını defalarca söylese de dinlemedi. Babasının da kızının 
da inatçılıkta üstlerine yoktu. Sonunda Inju onu ikna etmeye 
çalışmaktan vazgeçti.

“Ramwoo.”
Ne kadar seslenirse seslensin cevap yoktu. Buna alışmıştı. 

Ama bazen kendini ümit ederken buluyordu. Ona seslendiğinde 
eskisi gibi gülümseyip cevap vereceğine dair boş bir ümit ta­
şıyordu kalbinde.

“Yarın Heewan’ı görmeye gitsem mi?”
O da kocaman olmuştur. Nasıl da güzelleşmiştir. 
“Desteğine ihtiyacım var.”
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İhtiyacım olan cesareti elde edebilmek için.
Uzun süre mahallenin girişinde oyalandı, sonunda cesaretini 

toplayamayıp geri döndü. Attığı her adımda içinde yer edinen 
pişmanlık açıkça hissediliyordu. Ağır ağır yürürken defalarca 
kendi kendine fısıldadı: Yarın yapabilirim. Yarın karşısına çıka­
bilirim. Acaba Heewan onu görünce ne diyecekti? Onu suçlar 
mıydı? Yoksa sevinir miydi? Ne kadar kafa patlatırsa patlat­
sın bunu bilmenin bir yolu yoktu. Önce ondan özür dilemeli, 
“Yanında olamadığım için üzgünüm,” demeliydi. Ve sonra ona 
sıkıca sarılmalıydı.

Fakat hepsi boşunaydı. Yola çıktığı gün kazanın haberini
aldı.

Telefonu titremeye başladı. Ekrana baktı. Jeong Ilbeom. 
ilk başta pek bir şey düşünmedi. Ara sıra hastaneye uğrasa da 
hiç doğrudan aramamıştı. Garip, diye geçirdi içinden, neden 
arıyor ki?

Sonraysa...
Telefon titreyen parmaklarının arasından düştü. Inju çat­

layan ekrana bakakaldı.
Inju, çok üzgünüm ama arayabileceğim başka kimse yok. 

Lütfen acile git. Heeıvan’ı acile kaldırmışlar. Ben çok uzakta­
yım, ne kadar hızlı gidersem gideyim iki saatimi alacak... Inju, 
orada mısın?

Taksiye atlayıp hastaneye kadar nasıl geldiğini hatırlamı­
yordu. Apar topar arabadan inip hastaneye koşarken tek yaptığı 
yalvarmaktı.

“Bu seferlik... lütfen bu seferlik alma onu benden.”
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Heewan bir hafta boyunca gözlerini açmadı. Komadaydı. 
Sıyrık ve çatlakları vardı ama bunlar ciddi yaralanmalar 

değildi. Buna rağmen sanki uyanmak istemiyormuş gibi göz­
lerini açmak bilmiyordu.

Inju kimsenin hata yapmadığının farkındaydı. Ama Heewan’ın 
okulunu dondurduğunu, işinden istifa ettiğini ve sanki bütün 
bunları bekliyormuş gibi evini temizlediğini öğrendiğinde...

Kendini suçlamadan edemedi. Bir deri bir kemik kalmış 
Heewan’a bakarak, bu hâlde bunca zaman nasıl dayandı? diye 
geçirdi aklından. Âdeta yüzünde ölümün gölgesi dolaşıyordu.

Kime ya da neye yönelmesi gerektiğini bilmediği için, her 
şeye, herkese dua etti. Çocuğumu kurtar. Yalvarırım kurtar. 
Ömrüm boyunca borçlu kalmaya razıyım.

Lütfen kurtar onu...
Mucizevi bir şekilde, tam bir hafta sonra Heewan gözlerini 

açtı. Ve ertesi gün Ramwoo son nefesini verdi.
Tanrı ona bir yaşam bağışlarken, diğerini usulca geri aldı.
Sanki bu dünyada bedelsiz bir mucizeye yer yokmuş gibi.

I
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Cenaze sessiz sedasız yapıldı. Heewan hastanede istirahat 
ediyordu, onun bir şey anlamaması için her şey gizlice, 

büyük bir özenle yürütüldü. Bir gün gerçeği söylemek zorunda 
kalacağını biliyordu ama o gün bugün değildi. Heewan hâlâ 
tam anlamıyla toparlanmamıştı, zaman zaman gözyaşlarına 
boğulduğunu görmek Inju yu tedirgin ediyordu.

Heewan ın yalnız yaşadığı evindeki üç beş eşya düzgünce 
toplanmıştı. Çalışma masasının üstündeyse boş bir kâğıt bul­
muştu. Hiçbir şey yazmıyordu ama bunun ne anlama geldiğini 
nasıl bilmesindi?

Tanrı ya hiç kızmadığını söyleyemezdi. Ama nankörlük de 
etmiyordu. Kafası karmakarışıktı. Yine de yüreğini aydınlatan 
tek bir gerçek vardı ve ona tutunarak yürümeye karar verdi. 
Bundan böyle pişmanlığa yer vermeyecekti.

Oğlum. Senin âşık olduğun, benim de tüm kalbimle sevdi­
ğim o çocuk.

O çocuğu koruyacağım.
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O ay Hogyeong biraz erken geldi. Ramwoo’nun cenazesin­
den tam üç gün sonraydı. Beklediği gibi masanın üzerine 

bir zarf bıraktı.
Inju zarfı geri itti.
“Artık gerek yok. Oğlum... gitti.”
Inju, Hogyeong un uzattığı yardım eli sayesinde bu süreci 

atlatabilmişti.
Nafaka adı altında verdiği para sayesinde çalışmasına gerek 

kalmamış, oğlunun yanında durup ona bakabilmiş ve kafasını 
toparlayabilmişti. Bu sayede daha sonra yarı zamanlı işe girip 
hayatını tekrar düzene koyabilmişti. Hogyeong her ne kadar 
bunu vazife diye adlandırsa da açıkçası yaptığı şey bir iyilikti.

Gündelik hayatı sürüyordu, Ramwoo ya bakmaksa o haya­
tın bir parçası hâline gelmişti. Ara sıra gülüyor, sohbet ediyor, 
kendine de biraz olsun dikkat etmeye çalışıyor, bir yandan da 
işine devam ediyordu.

Ramwoo nun bir zamanlar tembihlediği gibi, kendi haya­
tını yaşamaya çalışıyordu. Kendisi de inanamıyordu ama huzur 
dolu günlerdi.

“Taziye parası.”
« »

• • •

“Haberi duydum. Ziyaret etmek istedim ama gelmemin 
pek doğru olmayacağını düşündüm.”

“Keşke gelseydiniz.”
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Hogyeong başını hafifçe iki yana sallayıp, “O kadar sa­
mimi değiliz,” dedi.

« r v  w »Doğru.
îki kadın bir an birbirlerine bakıp güldüler.
“Ne yazık... Oğlunun nasıl bir delikanlıya dönüşeceğini 

görmeyi gerçekten isterdim.”
Âdeta veda eder gibiydi. Eh, artık görüşmeleri için bir 

sebep kalmamıştı.
“Her şey için teşekkür ederim.”
“Inju Hanım, bu ne teşekkür edilecek ne de özür dilenecek 

bir konu. Ben sadece kocamın yerine getirmediği sorumluluğu 
onun yerine üstlendim. Evlilik böyledir zaten, yalnızca bir eş 
olarak yapmam gerekeni yaptım. Ama yine de teşekkür edi­
yorsan. .. bunu duymak hoşuma gitmedi diyemem.”

“Siz ne derseniz deyin, hep minnettar kalacağım. Karşılı­
ğını da mutlaka bir yolunu bulup ödeyeceğim.”

“O hâlde güzel yaşa. Borcunu böyle ödersin.”
Güzel yaşa. Neydi güzel yaşamak? Mutluluk muydu söz 

konusu?
“Tekrar görüşmek üzere.”
Hogyeong her zamanki gibi veda ederek yanından ayrıldı. 

Ancak bir daha asla görüşmediler.
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V
Heewan taburcu olduktan sonra, ona bakması gerektiği ba­

hanesiyle Inju eve geri döndü.
Inju ayrılmak istediğini söylediğinde Ilbeom nasıl ki onun 

kararına sessizce saygı gösterdiyse, eve geri döndüğünde de tek 
kelime etmeden onu kabul etti. Ama yaklaşık bir ay geçince 
ister istemez düşünmeye başladı; bu noktada biraz olsun bir 
tepki göstermesi gerekmez miydi?

Heewan yavaş yavaş toparlamaya başladı. Gündelik ya­
şamlarına dönmüş sayılırlardı.

Inju Ramwoo’nun ölümünün ardındaki gerçeği ona anlat­
maya hazırlanıyordu. Bu konuşmayı bir atlatırlarsa aralarında 
kalan kırgınlık da büyük ölçüde hafifleyecekti. Ama her şeyi 
geride bırakabilmek için muhtemelen biraz daha gözyaşı dök­
mesi gerekecekti.

Elbette bir süre tökezleyeceklerdi. Ama sonunda yeniden 
yollarını bulacaklardı. Çünkü birbirlerine duydukları sevgi on­
ların kutup yıldızıydı; hep aynı yerde, değişmeden parlayan...

O hâlde şimdi harekete geçmeliydiler. O çok konuştukları, 
çok tartıştıkları ama daha başlamadan biten konu: Evlilik.

Ilbeom ikinci kez evleniyordu fakat Inju için bu bir ilkti. 
El âlem ayıplayıp laf edebilirdi ama Inju beyaz bir gelinlik 
giymek, buketini tutmak ve arkada düğün şarkısı çalarken yü­
rümek istiyordu.
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Her şeyden çok da Heewan’ın güzel dileklerini duymak 
istiyordu.

Keşke beni tebrik etse. Bana gülümsese, beni hoş karşılasa.
Bir kez daha aile olmak istiyordu. Sadece kendi aralarında 

benimsedikleri değil, yasanın da tanıdığı, herkesçe kabul gören 
bir aile...
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Ilbeom ağır adımlarla yaklaşıyordu. Bir zamanlar içinden şeker 
fışkıran eskimiş çantası elindeydi. Yüzünde beliren kırışık­

lıklar geçen zamanın izlerini taşısa da özenli görünümü hiç 
değişmemişti.

Inju yavaşça ona doğru yürüdü. İkisinin yolları yine o ta­
nıdık marketin önünde kesişti; bir zamanlar her geceyi uykusuz 
geçirdiği o marketin önünde.

Inju gülerek, “Evlensek mi?” diye sorunca Ilbeom çanta­
sını yere düşürdü. Neredeyse gözleri yuvalarından fırlayacaktı. 

“Çok heyecan yaparsan kalbin kaldıramaz, artık yaşın da
var.”

“Ciddi misin?”
“Şaka yapıyorum.”
Ilbeomun yüzü allak bullak oldu. Inju çantayı yerden alıp 

üstündeki tozu silkeledikten sonra ona geri uzattı.
“Şaka yapıyorum derken şaka yapıyordum.”
“Böyle bir şaka yapacaksan bir dahaki sefere önceden uyar 

bari... Olur mu?”
“Eve gidelim de akşam yemeği yiyelim hadi.”
Inju, kendine gelince peşimden gelir, diye düşünerek önden 

yürüdü. Şu şaşkın hâlleri öyle sevimliydi ki. Zaten daha ba­
şından onun bu hâllerine vurulmuştu. Duru, düzgün, prensip 
sahibi bir adamdı. Gerçi bazen olmadık yerlerde keçi gibi inat 
eder, fikrinden hiç şaşmazdı.
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Gariptir ki Ilbeom’un ayak seslerini duymuyordu. Inju ar­
kasını döndü. Kimse yoktu. Nereye gitmişti? Sorusunun ceva­
bını hemen buldu.

Ilbeom elinde bir gül dalıyla telaşla koşup geldi. Niyetinin 
ne olduğunu anlamak zor değildi. Bir an nefesini topladıktan 
sonra şöyle dedi:

“Inju, benimle evlenir misin?”
Inju gülümsedi ve çiçeği aldı. Yaklaşık bir ay sonra nihayet 

aile oldular.
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Hayatı boyunca bir süs eşyası gibi yaşadı.
Evlenmeden önce kendi ailesinin süsüydü, evlilikten 

sonraysa eşinin ailesinin.
Bu hayata hiç isyan etmedi. Şikâyet etmeyi aklından dahi 

geçirmedi. Madem böyle doğmuştu, bu dünyanın ona sunduğu 
her şeyin karşılığını ödeyecekti. Sorumluluk ve vazife bilinci 
kanına işlemişti.

Kocasının metresiyle tanışması ve işleri yoluna koyması 
“rica edildiğinde” bu kadar kayıtsız kalabilmesinin sebebi de 
buydu. Anlıyordu. Programını boşaltıp zaman ayırması gere­
kiyordu. Hepsi bu.

Kadın evin süsü sayılıyorsa, erkek de kadının hayatının 
süsüydü. Tıpkı çantaya iliştirilen bir aksesuar gibi. Yerine baş­
kası konsa köklü bir fark yaratmazdı ama yine de en şık, en 
pahalı olanı istenirdi.

O yüzden pek umursamadı. O aksesuarın diğer çantalarla 
işi var mıydı, yok muydu hiç dikkat etmedi. Dünya vazife ve 
sorumluluklar üzerine kuruluydu ama bunların hiçbirinin ger­
çek bir anlamı yoktu.

Belki de beklediği telefon gelmediğinde bu yüzden şaşırmıştı.
“Kadın kaçtı.”
Sekreter katı bir ses tonuyla, “Takip ediyoruz. Daha fazla 

bilgi edindiğimde sizi haberdar edeceğim. Uzun sürmez,” dedi. 
Böyle işlerde üstüne yoktu.
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Kim Inju ve çocuğu kısa sürede yakayı ele verecekti. Şim­
diye kadar sıradan bir hayat yaşamış bir kadın, kaçsa kaçsa ne 
kadar uzağa gidebilirdi ki? Onları bulmak da geri getirmek de 
çocuk oyuncağıydı.

“Eğlenceliymiş,” deyip belli belirsiz gülümsedi.
Doğurmak istediğini söylediğinde, olabilir, diye düşünmüştü. 

Sonuçta insanlar buna sevgi diyorlardı. Parayı reddetmesini de 
anlayışla karşılamıştı; gururunu korumayı seçmişti, o kadar.

Fakat hem parayı hem de sevgi seçtiğinde... işte o zaman 
Hogyeong ne düşüneceğini bilemedi. Kesin olan tek şey vardı, 
Kim Inju adındaki o kadına karşı içinde bir merak uyanmıştı.
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w TV  adını bulduk.”
I  v  Bir haftadan kısa bir süre sonra sekreter, Kim Inju nun 

yerini bulduğunu bildirdi. Hogyeong sadece, düşündüğümden 
daha uzun sürdü, diye geçirdi aklından.

“Ne yapmamızı istersiniz?”
“Şimdilik gizli tutalım. Durumu gözden geçirmem gerek.”
Ona acımaya başladığından ya da durumuna üzüldüğün­

den falan değildi. Han Hogyeong un hayatı her daim ince he­
saplarla yürürdü, kendisine en çok ne fayda sağlayacaksa ona 
göre davranırdı.

Fakat şu Inju denen kadın, bir hayli ilgisini çekmişti.
“İzlerini kaybetme. Takip et ve düzenli olarak bana rapor et.”
“Tabii efendim.”
Hogyeong parmak uçlarıyla hafifçe masaya vurdu. Bir 

sonraki adımı düşünüyordu. Bir çocuğa ihtiyacı olacaktı. Her 
ne kadar buna bir anlam veremese de; ister kendi ailesi olsun 
ister eşinin ailesi, bu ülkede herkes soyunu sürdürecek bir er­
kek evlat sahibi olma derdindeydi. Ama onun istediği Injunun 
oğlu değildi.

Hogyeong un asıl istediği sadece ona bağlı kalacak, onun 
için yaşayacak ve dışarıdan bakıldığında ailenin vârisi olarak 
kabul edilebilecek bir çocuktu; görünüşte ailenin beklentile­
rine uyan ama özünde sadece onun tarafını tutacak bir çocuk. 
Ama biyolojik annesi başkaysa işler bozulurdu. Üstelik çocuk
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Inju’nun ellerinde büyümüştü. Aralarında kopması zor bir bağ 
oluşması kaçınılmazdı.

Kaçtığını duyduğunda aksine minnettar hissetti. Söyleneni 
harfiyen yapmış, gidip çocuğu isteme işini dahi aile büyükleri­
nin yerine halletmişti. Hâl böyleyken Inju yu bulmasının biraz 
zaman almasına kimse laf edemezdi.

Onlar için Hogyeong kolay lokmaydı. Beceriksiz oğulla­
rının adına işletmenin genel yönetimini üstlenmesine rağmen 
hiç hırs yapmamış, her fırsatta başka bir kadınla ortaya çıkan 
kocasına sesini bir kez bile yükseltmemişti. Dışarıdan bakıl­
dığında “mükemmel eş ve anne” profili çiziyordu, sanki bir 
kalıptan çıkmıştı.

Ne var ki oyunun nasıl biteceği ancak sonuna kadar oynan­
dığında anlaşılırdı. İşlerin ne zaman tersine döneceğini kimse 
bilemezdi. Hogyeong’un dünyası her daim siyah beyazdı. Her 
şey anlamsız, bomboştu.

Ancak bu, yükselmeyi düşünmediği anlamına gelmiyordu.
Hogyeong uzun uzun düşündü. İşin peşini bırakacaktı. 

Ona daha güçlü bir koz lazımdı. İtiraf etmek gerekirse Inju ya 
duyduğu merak da bu kararda etkili olmuştu.

Parayı alıp apar topar kaçtın demek. Güzel... Bakalım mut­
luluğu bulabilecek misin?
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T ekrar karşı karşıya geldiklerinde hastane odasının kapı­
sının önündelerdi. Solgun yüzü, darmadağınık saçları ve 

ruhsuz ifadesiyle kapıyı açıp da Hogyeong u görünce Injunun 
dizlerinin bağı çözüldü.

“Tekrar merhaba.”
“Na-nasıl?..”
“Biraz konuşalım mı?”
Sessizce Hogyeong’un peşinden gitti. Gösterilen yere oturur 

oturmaz, az önceki şaşkınlığını unutmuşçasına dalgın dalgın 
boşluğa bakmaya başladı. Acı çekiyor gibi görünüyordu. Hog­
yeong onun hâline üzüldü.

Ne talihsizlikti. Sorumsuz bir adamın cazibesine kapılıp 
bekâr bir anne olmuştu. Tüm yaşadıklarına rağmen doğurduğu 
çocuğu çok seviyordu ama o da geçirdiği bir kaza sonucu bit­
kisel hayata girmişti.

Doğurmak istiyorum.
Evet, bu Injunun kendi tercihiydi, öyleyse yaşananları 

“talihsizlik” diye nitelendirmek Hogyeong’a düşmezdi. Eğer 
bunu bizzat Inju söylerse, o başkaydı. Ama Hogyeong onun 
verdiği kararı yargılama hakkı olmadığını düşünüyordu.

“Çocuk bizim evimizde büyümemiş olabilir ama sonuçta 
onun oğlu. Bir babanın nafaka ödemesi kadar doğal bir şey yok.”

“Nasıl?”
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“Her ayın on üçünde burada buluşalım. Artık aylık ödeme 
yapacağım.”

Bu bir sorumluluk ve vazifeydi.
İkisi de Hogyeong’un sevdiği kelimelerdi.
“Neden şimdi?” diye sorulsa, tek cevabı, “Daha önce ak­

lıma gelmedi,” olurdu.
Kesin konuşmak gerekirse bu kararı vermesindeki en büyük 

etken, oğlu Solhaydı.

132
Ninova



Çocuğun bir günahı yoktu.
Hogyeong un Solha ya sevgi göstermeye karar vermesinin 

bir sebebi de buydu. Diğer sebep neydi diye soracak olursanız... 
O çocuğun varlığı, Hogyeong için işe yarar bir kozdu.

Artık bir oğulları olmasına rağmen kocası hâlâ gezip tozuyor, 
çocuğa ilgi gösterme zahmetine girmiyordu. Kendi kanından 
bir evladı olursa belki biraz değişir, diye umutlanan aile bü­
yükleriyse büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Oysa en başından 
beri saçma bir beklentiydi bu. Anne baba sevgisi, yalnızca aym 
kanı taşıyorlar diye kendiliğinden yeşerir miydi gerçekten? Belki 
de sevgi dediğimiz şey, birlikte geçirilen zamanla, paylaşılan 
anlarla yavaş yavaş büyüyen bir duyguydu.

Gerçi sevgi her daim böyle yeşermezdi; bazen aynı çatı al­
tında geçirilen yıllar bile yabancılığı silemezdi; tıpkı Hogyeong un 
anne babasında olduğu gibi.

Başlangıçta Solha ya yalnızca bir amaç uğruna yaklaştı. Fa­
kat zamanla, birlikte geçirdikleri anların hiç de fena olmadığını 
fark etti. Derken... Çıkar için başlayan bu bağ, çocuğun ona 
saf bir içtenlikle karşılık vermesiyle bambaşka bir şeye dönüştü. 
Ona şöyle bir baktığında içinden, ne kadar da sevimli bir çocuk, 
diye geçirirken yakalardı kendini.

“Anne! Hoş geldin!”
“Hoş buldum. Dondurma yedin mi?”
“Evet! Sekreter Yoon aldı.”
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“Sözümüzü unutmadın, değil mi?”
“Unutmadım. Günde sadece bir tane.”
Solha hiçbir yönden kendisine benzemiyordu. Duygusal, 

şefkatli ve cana yakın bir çocuktu; bu yüzden herkesin gönlünü 
hemencecik kazanıyordu. Onu sevmeyen tek kişi babasıydı.

Hogyeong, Inju hakkında düzenli olarak rapor alıyordu. 
Fazla detaya gerek yoktu. Nerede kaldığını, ne yaptığını, oğ­
lunun ne kadar büyüdüğünü bilse yeterdi.

Sonra birdenbire, aklına Injunun oğluyla tanışmak geldi.
Yanı başında her geçen gün biraz daha büyüyen Solha’nın 

okula başlayacağı dönemlerdi. Injunun oğlunun da kısa süre 
önce liseye başladığı haberini almıştı. Acaba nasıl birine dö­
nüşmüştü? Çocuklar anne babalarına benzer derlerdi ya. Solha 
gülümsediğinde gözleri aşağı kıvrılır, gamzesi belirirdi. Tıpkı 
babası gibi.

Gerçi Solha sevimli mi sevimli, kocasıysa tam bir zavallı 
gibi görünürdü ya, neyse.

Injunun oğlu da tıpkı annesi gibiydi.
Gerçekten de mutluluğu bulmuştu demek.
Hogyeong en sevdiği o iki kelimeyi düşündü. Sorumlu­

luk ve vazife. Şimdiye dek bir kenara itmişti belki ama artık 
yüzleşme vaktiydi.

Öncelikle yıllardır görmediği o kadınla buluşmalıydı.
Tam programında bir boşluk yaratmıştı ki aniden kötü 

bir haber geldi.
Kadının oğlunun kaza geçirmişti.
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u D u g ü n  çiçek aldım.”
U  Ayda bir kez onu ziyarete gittiğinde Inju karşısına otu­

rur ve neler yaptığını anlatırdı. Öyle özel bir şey değildi. Bugün 
saçımı kestirdim. Sana çok yakışmış. Bugün botanik bahçesine 
gittim. Güzel güzel gezmişsindir. Bugün uzun bir aradan sonra 
arkadaşlarımla buluştum. Eğlenmişe benziyorsun. Bugün...

Inju, “Ne seversiniz bilemedim,” deyip rengârenk bir jer- 
bera buketi uzattı. Aralarına adını bilmediği birkaç çiçek dalı 
da iliştirilmişti.

Hogyeong çiçeklere hiç ilgi duymamıştı, bu yüzden hiçbi­
rinin ismini bilmezdi. Yine de bir arada pek hoş göründüklerini 
geçirdi içinden.

“Teşekkür ederim. Bunu saklayacağım.”
Ne ilginçti. Daha önce hiç çiçek almamış değildi. Aksine, 

o kadar çok almıştı ki saymak zordu. Ama bu sefer durum 
farklıydı, öyle herhangi birinden değil, kocasının eski sevgi­
lisinden gelen bir çiçekti bu. Amma benzersiz bir deneyimdi.

Hogyeong, aralarındaki bu tuhaf ilişkiyi aslında fena bul­
muyordu.

“Siz ne derseniz deyin, hep minnettar kalacağım. Karşılı­
ğını da mutlaka bir yolunu bulup ödeyeceğim.”

“O hâlde güzel yaşa. Borcunu böyle ödersin.”
Sona geldiklerini hissettiğinde üzülmeden edemedi. “Tek­

rar görüşmek üzere.”
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Hogyeong, Injunun “güzel” bir hayat yaşamasını içtenlikle 
umuyordu.

O günden sonra yolları bir daha hiç kesişmemiş olsa da 
bazen aldığı çiçek buketini hatırlar, o günleri yad ederdi.

Ne huzurlu günlerdi.
Elbette, Hogyeong’un dünyasında “huzur” pek kıymet 

gören bir şey değildi, bu yüzden geçirdiği o dingin günler de 
nihayetinde silik birer anıya dönüşecekti. Yine de isminin yazılı 
olduğu başkanlık tabelasını sonunda eline aldığı gün yaptığı 
ilk şey, yanına rengârenk jerberalardan oluşan bir çiçek buketi 
koymak oldu.

Bir nevi geçmişteki benliğine bir saygı duruşuydu bu.
Aniden aklına yaptıkları konuşma geldi.
“Ne acımasız insanlar. Neden sessiz kalıyor, bu muameleye 

katlanıyorsunuz? ”
“Bilmem... ”
“özür dilerim. Haddimi aştım sanırım. ”
“Önemi yok. Madem laf açıldı, söyleyeyim. Benim de bir ama­

cım var. Bazen amacına ulaşmak uğruna başım eğmen gerekir. ”
İşte o amaca ulaştığı gündü. Han Hogyeong, jerberalann 

önünde kendine bir kadeh kaldırdı.
Karşısında kimse yoktu. Ama yine de o ânı yalnız başına 

kutladı.
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Geriye Kalan, 
Go Yeonghyeon
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Bazen ölüm meleğinin sevilen kişinin görünümüyle ortaya 
çıktığı söylenirdi. Yeonghyeonun ölüm meleği de sevdiği 

kişinin kılığında belirdi.
Sekiz yaşındayken annesi öldü.
Ve dokuz yaşında annesi ona geri geldi.

0
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Yeonghyeon’un annesinin kaderinde şaman olmak vardı. 
Ama o böyle bir hayatı hiç istememişti. Yirmi yaşınday­

ken, bir gün ansızın sinbyeonga5 yakalandığında, hissettiği tek 
şey ölmek istediğiydi.

Ne bir şaman olarak yaşamayı kabul edebilirdi, ne de sin- 
byeongun pençesinde kıvranmayı... Bir seçim yapamamanın 
sancısı içinde debelenen kadın sonunda bir orta yol buldu. 
Ruhun çağrısına boyun eğdi, evet ama o yolda yürümeyecekti. 
Ona bu çözüm yolunu gösteren yaşlı şamansa açıkça uyarmıştı: 

Evlenmeyi aklından bile geçirme. Sana musallat olan ruh 
kıskançtır, sahiplenicidir. Sevdiğin birine bağlanırsan, sonunda 
her şey felakete sürüklenir.

Kalbini sıkıca mühürledi. Ama ne çare... Aşk insanın kapı­
sını hep en hazırlıksız ânında çalar, dilediği yere gelip dilediği 
yere kök salardı.

Uyarıyı göz ardı etmiş değildi. Ancak sevdiğinden de vaz­
geçemezdi.

Annesinin suretine bürünen ölüm meleği, minik Yeongh- 
yeon’u karşısına alıp hikâyesini anlatmaya başladı. Söyledikleri 
Yeonghyeon un henüz idrak edemeyeceği derinlikteydi belki ama

5 Kore kültüründe, bir kişinin şaman olacağına işaret eden ruhsal kriz ya 
da ilahi hastalık. — ç.n.
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o, tek bir kelimesini dahi unutmadan hepsini belleğine kazıdı. 
Bir gün büyüdüğünde her şeyi bütünüyle anlayabilsin diye.

Kısa süreliğine de olsa birbirlerini çok sevdiler. Annesi Ye- 
onghyeon un başını hafifçe okşarken şöyle söyledi:

“Sen bizim aşkımızın meyvesisin.”
Yeonghyeon doğmadan hemen önce babası, metro pero­

nunda raylara düşen birini kurtarmaya çalışırken can verdi. 
Şoktan bayılan annesi hemen hastaneye kaldırıldı ve orada 
Yeonghyeon’u dünyaya getirdi. Doğum sancıları içindeyken, 
birdenbire o eski uyarıyı hatırladı.

Belki de sadece bir tesadüf, basit bir kazaydı. Fakat şa­
man, o tesadüfün çocuğunu elinden alabileceğini hissettiğini 
de söylemişti.

Annesi çaresizce bir çıkış yolu aramaya başladı. Evladını 
nasıl koruyabilirdi? Gerekirse kendi hayatını feda etmeye hazırdı. 
Sonunda, Yeonghyeon sekiz yaşına bastığında, o yolu buldu.

Ama o yolun ne olduğunu asla söylemedi. Ne var ki sekiz 
yaşındaki Yeonghyeon’un anlayamadığı şeyi yirmi üç yaşındaki 
Yeonghyeon artık biliyordu. Bir gün ansızın annesinin geçirdiği 
kaza ve ardından gelen ölümü... Dışarıdan bakıldığında sıra­
dan bir trafik kazasıydı belki ama bütün oklar dönüp dolaşıp 
Yeonghyeonu gösteriyordu.
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Annesi hikâyesini bitirince tatlı tatlı gülümseyerek, “Yeon­
ghyeon,” dedi.
“Hı?”
“İsmimi biliyorsun, değil mi?”
“Evet.”
“Söyler misin peki? Tam üç kere.”
Minik Yeonghyeon uzun zaman sonra annesini gördüğü için 

mutluydu. Bu yüzden onun istediği gibi usluca adını söyledi.
“Anne?”
Tek yaptığı annesinin sözünü dinlemekti. Ama annesi, 

daha doğrusu annesi kılığına giren ölüm meleği yavaş yavaş 
yok olmaya başladı.

“Güçlü olmalı ve hayata cesurca devam etmelisin.”
“Anne... nereye gidiyorsun?”
“Babaannenin sözünü iyi dinle. Yeonghyeon, annen çok 

mutlu. Hem de çok.”
işte bu kadardı. Annesinin kayboluverdiğine inanamaya- 

rak gözlerini birkaç kez ovuşturdu, derken kendini hastanede 
buldu. Babaannesi yatağının başında uyukluyordu.

Yeonghyeon’un durumunu kontrol etmeye gelen hemşire 
elindeki hasta dosyasını düşürüp bağırdı.

“Doktor! Hasta uyandı!”
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Yeonghyeon büyüdükten sonra düşündü:
Senin mutlu olman yetiyor mu? Peki ya ben? Senin ka­

rarınla ben mutlu muyum, mutlu olabilecek miyim? Bunu hiç 
düşündün mü?

Aslında mutsuz sayılmazdı. Ama mutlu olduğu da söylene­
mezdi. Her şey tam kararındaydı. Ne muduluk ağır basıyordu 
ne de mutsuzluk. Bu yüzden de ne eksik ne fazla, sadece “idare 
edilebilir” bir hayat yaşıyordu.
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Ölmesi gerekirken hayatta kaldığı için midir bilinmez ama 
Yeonghyeon zaman zaman bu dünyaya ait olmayan var­

lıklar görüyordu. Mesela ölüm melekleri, yaşayan ruhlar6 ya 
da hayaletler...

Hayaletler ve yaşayanlar farklı bir frekansta var oldukları 
için birbirleriyle iletişim kurmaları imkânsızdı. Yeonghyeon 
onları görebilse de onlar Yeonghyeon u göremiyorlardı. Sadece 
boş boş bakınıyorlardı. Tıpkı yolunu kaybetmiş insanlar gibi. 
Aralarında göz teması veya etkileşim olmadığı için Yeonghyeon 
onlardan pek korkmuyordu.

Ne var ki yaşayan ruhlar ve ölüm melekleri ödünü kopa­
rıyordu. Yaşamla ölüm arasındaki sınırda duran bu varlıklar, 
bazen Yeonghyeon’u görüp onunla konuşuyorlardı.

Bir gün, tesadüfen karşılaştığı bir ölüm meleği, “Kaderini 
baştan yazmışsın,” dedi.

Of, yüreğim ağzıma geldi be.
Yeonghyeon eliyle ağzını örtüp fısıldadı.
“Benimle konuşma. Toplu taşımadayız.”
« »

Ölüm meleği, ne acayip bir insan, der gibi baktı, sonra da 
ortadan kayboldu. Yeonghyeon rahat bir nefes aldı.

Kendi kendine konuştuğunu görseler onu hastaneye tıkarlardı.

6 Henüz ölmemiş ama ruhunun bedeni terk ettiği düşünülen varlık, -ç.n.
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Bunu düşününce ürperdi. Sonuçta sıradan olmayanın dış­
landığı bir dünyada yaşıyorlardı. O da bu dünyanın bir parçası 
olarak, normal ve sorunsuz bir hayat sürmek istiyordu.

b e n  Öl m e d e n  önce
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Madem onları görebiliyordu, belki annesinin kılığına bü­
rünmüş o ölüm meleğini de yeniden görebilirdi. Vaktiyle 

böyle umutlar beslemişti.
Ama elbette, bu sadece bir temenniden ibaretti. Bir daha 

annesiyle hiç karşılaşmadı. Zaten birbirlerini tekrar görebi­
lecek olsalardı, annesi Yeonghyeon’la vedalaşmazdı. “Umut” 
adını taşıyan o küçük avuntu da çok geçmeden silindi gitti. 
Ve Yeonghyeon, hiçbir şey olmamış gibi bu sıra dışı yeteneğini 
kimselere sezdirmeden cesurca yaşamaya devam etti.

“Ne ender bir vaka. Evlat, sen kader defterini değiştirdin, 
değil mi?”

Ne meraklıydı şu ölüm melekleri. Yeonghyeon artık ağzını 
oynatmadan konuşmayı bile öğrenmişti.

“Benimle konuşma. însan hayatına biraz saygı yahu.”
Korkudan altıma edeceğim, diye geçirdi içinden.
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V a r

T ek bir kelime dahi etmediği Heewan’m onda bu denli derin 
bir etki bırakmasının özel bir nedeni yoktu.
Yalnızca çok güzeldi. Makyajsız hâli bile göz alıcıydı.
Fakat yüzünde ölümün gölgesi geziniyordu. Gölge o denli 

yoğundu ki güzelliğine rağmen insanlar içgüdüsel olarak ondan 
uzak duruyorlardı. Elbette kimseye kolay kolay yaklaşmayan 
soğuk tavrının da bunda payı vardı ama yeni gelen her kıza 
sarkıntılık etmeyi âdet edinmiş üst sınıf öğrencileri bile ondan 
kaçınıyorsa demek ki herkes o sesleri belli belirsiz duyuyordu.

Mesela kızın arkasından sinsice gelen ölümün ayak seslerini.
Çok geçmeden kaza haberi geldiğinde Yeonghyeon pek 

şaşırmadı. Bir noktada bunun olacağı belliydi. Çok yazıktı, 
ama elden ne gelirdi? Bu onun kaderiydi.

Derken, bir de bakmıştı ki komada yatan kız gözlerinin 
önünde yürüyordu. Hem de bir ölüm meleğiyle.

“A... Sen...”
Ağzını kapattığında artık çok geçti. Çoktan arkalarını dön­

müşlerdi. Ölüm meleği ona doğru göz kırptı. Sonra da işaret 
parmağını dudaklarına götürdü.

Söylememi istemediği şey ne? Onun bir ölüm meleği olduğu 
mu? Yoksa kızın yaşayan bir ruh olduğu mu?

Onlarla asla konuşmama kuralını çiğnedi ve tereddütle, 
“Jeong... Heewan? Görsel tasarım okuyordun, değil mi?” diye 
sordu.
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Heewan o solgun, zarif ve soğuk ifadesiyle başını kaldır­
mış ona bakıyordu.

“E... evet...”
Tepkisinden anlaşıldığı kadarıyla kim olduğunu bilmiyordu. 

Buna şaşırmamıştı. Heewan etrafındaki hiç kimseye dikkat 
etmezdi. Dünyada yalnız yaşıyordu sanki. Zaten yakında ölüp 
gidecekti; hâliyle Yeonghyeon onun bu hâllerini tuhaf karşı­
lamıyordu.

“Arkadaşı mısınız?” Ölüm meleği sırıtarak araya girdi.
Heewan’ın gözleri ona döndü.
O bakış... Yeonghyeon hemen anladı.
O ölüm meleği Heewan’ın biriciğiydi. En değerli, en kıy- 

metlisiydi.
“Arkadaş değil de... aynı sınıftanız.”
“Arkadaş adayı diyelim o zaman. Ben Heevvan’ın abisi 

Ramwoo.”
“Ya. Ben de Go Yeonghyeon, memnun oldum.”
Ölüm meleği Heewan’ın sırtını hafifçe dürterek bir şeyler 

fısıldadı. Yeonghyeon dayanamayıp elini uzattı.
“Eh, geç kalmış sayılmayız.”
“.. .Memnun oldum.”
Heewan eline uzanınca şaşırmaktan kendini alamadı.  Doğ­

rusu onu görmezden geleceğini sanmıştı. Ölüm meleği içini 
çekti ve Heewan’a gözleriyle bir şey işaret etti. O sahne o kadar 
sıcak, o kadar içtendi ki Yeonghyeon ona şunları söylemek istedi:

Sen... seviliyorsun.
Heewan bir an tereddüt etti ve sonra dikkatlice ağzının 

çevresindeki kasları hareket ettirdi. Yüzünde beliren ifade o 
kadar tuhaftı ki tarif etmek mümkün değildi.

Yeonghyeon kızın kaskatı yüzüne boş boş baktı. Yoksa...
Gülümsüyor muydu şimdi?
Neredeyse iç geçirecekti.
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Dayanılmaz derecede tuhaf geçen o karşılaşma nihayet sona 
erdiğinde Yeonghyeon arkasını döndü. Bir an evvel ora­

dan uzaklaşmalıydı. Neyse ki o an sokakta kimse yoktu, bu 
kadarıyla yırtmıştı. Ya biri görseydi? Böylesine güçlü bir ruh 
ve ölüm meleği... Hassas birinin gözüne belki görünürdü ama 
bu riski göze almak istemiyordu.

“Pardon! Bir saniye, bir şey soracağım.”
Ne var, ne?!
“Onu görebiliyor musun?”
“Ne?”
“Onu diyorum. Onu görebiliyor musun?”
Gözlerine öyle çaresiz bir bakış kazınmıştı ki farkında ol­

madan durup düşündü. Acaba ne söylemeliydi? O görebiliyordu 
ama büyük ihtimalle başkalarının gözüne görünmüyordu.

« o  .. i  • t • »Görebiliyorum.
“Teşekkürler.”
Heewan’ın ifadesi allak bullak oldu.
Neyin nesiydi ki? O ölüm meleği onun için ne kadar büyük 

bir anlam taşıyor olabilirdi?
Şey... Bak, büyürken şunu fark ettim. Onsuz dünya yerle bir 

olacakmış gibi gelir insana. Ama öyle olmaz. Yine de bir şekilde 
yaşamaya devam ediyor insan. Hayat sürdüğü sürece yoluna de­
vam ediyorsun...
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Söylemek istediklerini dile getiremeyince Heevvan’ın elini 
tuttu.

“Güçlü ol.”
Umarım hayatta kalırsın.
Fotoğrafı bastırdıktan sonra onu ziyarete gitse miydi? Muhak­

kak gitmeliydi. Heewan ın uyandığı haberini duyan Yeonghyeon, 
bastırdığı fotoğrafla birlikte hastaneye doğru yola çıktı.

İçinden bir ses iyi birer arkadaş olabileceklerini söylüyordu.
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Geriye Kalan, 
Ramwoo
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Her gün bankta oturan, bütün çocukların arasında hep yal­
nız kalan sessiz bir kız...
Çekik gözleri ve inatla birbirine bastırdığı dudaklarıyla 

öyle güzeldi ki dayanamayıp yanına gittim ve “Neden yalnız­
sın?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi. Sesi bile kulaklarıma 
müzik gibi geldi.

Derken güzel kız, atıştıralım diye annemin birer tane ver­
diği çikolatalı ekmeği yere düşürdü. Bir an düşündüm. Çünkü 
o zamanlar çikolatalı ekmek dünyada en sevdiğim şeydi. Eh, ne 
yapalım, diye geçirdim içimden, sonra ekmeğimin yarısını ona 
verdim. Onun beğenisini kazanma isteğim, çikolatalı ekmeğe 
olan sevgimden daha büyüktü.

Kısa bir süre gözünü ekmeğe dikti, sonra da ikiye bölüp 
yarısını bana geri verdi. İnanılmazdı. O kadar etkilenmiştim 
ki o gece yatmadan önce anneme pat diye şöyle dedim:

“Anne.”
“Söyle canım.”
“Büyüyünce çikolatalı ekmeğini benimle paylaşan bir kızla 

evleneceğim.”
“Ne dedin?”
Aslında, çikolatalı ekmeğinin çoğunu bana veren bir kızla 

evleneceğim, demek istemiştim ama çocukların kelime hâzinesi 
sınırlıydı işte. Annem kahkahalarla gülmeye başladı. Sanırım 
bu masum kararlılığım ona komik gelmişti.
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Gerçi düşündükçe bana da komik geliyor. Bir çikolatalı 
ekmeğe kandık, akıl alır gibi değil.

Ramıvoo, tam bir enayiymişsin. Çikolatalı ekmek uğruna 
ruhunu sattın resmen. Safın önde gideni.
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A slında Heewan o gün bana çikolatalı ekmeği iyi niyetin­
den falan vermemişti. Alt tarafı canı yemek istememişti. 

Bunu çok sonra fark etmiştim. Hiç iştahı yoktu, her zaman kuş 
kadar yerdi. O kadarcıkla nasıl hayatta kalıyordu, gerçekten 
merak ediyordum.

Her neyse, fark ettiğimde iş işten geçmişti. Hemen âşık ol­
maya meyilliyimdir ama bu seferki farklıydı. Fena hâlde takılıp 
kalmıştım. Gönlümü bir kere kaptırmıştım ve geri dönüşü yoktu.

Ah, Ramıuoo. Sen tam bir umutsuz vakasın.
Her gün beraberdik. Bir gün bile şaşmadan yan yanaydık. 

Bu kadar yakınlık insana bir noktada bıkkınlık getirmez miydi? 
Her sabah kendime bu soruyu soruyordum. Ama ne çare... Ne 
yapsa, ne söylese gözüme güzel görünüyordu.

Aslında çok da eğlenceli bir tip değildi. Konuşkan sayıl­
mazdı, yüzünden de hiçbir duygu okunmazdı. Üstüne üstlük 
inatçı mı inatçı, huysuz, zor biriydi. Küçücük kafasında ne 
kadar çok düşünce dönüyorsa artık, insanı yoran bir karma­
şası vardı. Bu yüzden en iyisi unutmaktı. En doğrusu buydu.
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Hayatı boyunca hep benim yüzümden yorulan, didinen an­
nem mutlu olmayı hak ediyordu. Tesadüfen başlayan bir 

tanışıklık, birlikte geçirilen günler... ikisi göz göze geldikçe 
bakışlarında bir şeyler değişiyor, derinleşiyordu, işte o zaman 
anladım.

Yan komşumuz bana baba olacaktı.
Fena biri değildi. Artık o içine kapanıklığını kimden al­

dıysa, biraz sessizdi ama yine de iyi bir insan olduğu belliydi. 
Annemi mutlu edebilirdi.

Yani yapabilirdim. Henüz onu o kadar çok seviyor sayıl­
mazdım. Vazgeçebilirdim.

Kız kardeşin gibi düşün. Biraz huysuz bir mizacı olsa da tatlı 
bir kız kardeş. Kız kardeş. Kız kardeş. Kız kardeş...

“Şşşt, Heewan.”
“Ne?”
“Oppa1 de bakayım.”
“Kafan mı güzel?”
“Abiyle böyle konuşulur mu?”
“Manyak herif.”
“Nereye gidiyorsun? Oppa diye seslensene! Alo! Kime di­

yorum!”

7 Kızların kendisinden yaşça büyük erkek kardeşine veya kendinden büyük
erkek arkadaşlarına hitap şeklidir, —ç.n.
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öyle seslense belki vazgeçebilirim sandım. Ama birinin 
lafıyla hareket edecek bir tip değildi o. Kaldı ki ben de duygu­
larımı tek bir kelimeyle geride bırakabilecek olsaydım, çoktan 
bırakırdım.

“Bak, çocuk değiliz artık, ikisi de yıllardır birbirlerini sevi­
yorlar. Biraz daha büyüyüp anlayabileceğimiz yaşa gelene kadar 
beklemişler. Basmıyor mu kafan?”

“Saçma sapan konuşma. Seninle kardeş olmak falan iste­
miyorum ben!”

Ben de istemiyorum. Ama... Heewan. Elden ne gelir ki.
“Nereye gidiyorsun? Beni bekleşene! Koşma, düşeceksin!”
Sanırım asıl sorun mekân seçimiydi. Bir gün boyunca do­

yasıya eğlenip bu işe yaramaz duygulara nokta koymak istemiş­
tim. Ama içimi dökmek için seçtiğim yer hiç uygun değildi.

“Heewan! Dursana! Kime diyorum!”
Bir araba hızla sana doğru geliyordu. Düşünmeye vakit 

bulamadan koşup seni ittim.
“Namu...”
« »

• • •

“Namu! Namu, aç gözlerini!”
Adım Namu değil, Ramıvoo demedim mi ben. Ne zaman 

öğreneceksin? Seni budala.
Neyse ki yaralanmamışsın...
Böyle öleceğimi bilseydim sana söylerdim.
Seni seviyorum. Hem de çok.

t
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Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Yatakta yatıyordum, 
üzerimde hastane kıyafeti vardı ve kendime bakıyordum. 

Buna ne dendiğini biliyordum.
“Beden dışı deneyim.”
Sesli konuşsam da annem hiçbir tepki vermedi. Yüzü kireç 

gibiydi.
Bu ne hâl, Inju Hanım? Bu koku da ne böyle? Oğlunun hâ­

line üzülüyorsun, anlıyorum ama git de bir duş al. Yeni babamı 
kaçıracaksın!

“Üzgünüm,” diye fısıldadım. Görünüşe göre bitkisel ha­
yattaydım. Benim kadar hayırsız evlat da bulunmazdı.

Ama ben iyiydim. Hâlâ buradaydım. Hem Heevvan ya­
şayacaktı. Yaşayacaktı, değil mi? Sormak İstiyordum ama bir 
cevap alamayacaktım.

“Ah anne, ah.”
Ben iyiyim, lütfen bu kadar üzülme, öyle uzaklara dalıp gitme, 

ben ölsem bile önünde bir hayat var, demek geliyordu içimden.
Böyle şeyler söylesem kızarsın, değil mi?
Ama anne. Doğrusu bu.
Anneme sarılmaya çalıştıysam da hiçbir şeye dokunama­

dığımı fark ettim. Doğru ya, artık bir hayaletim.
“Ben iyiyim, anne. Sen de iyi olacaksın.”
Sözcüklerim havada asılı kaldı.
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Öğleden sonra baban geldi ve merak ettiğim sorunun ce­
vabını verdi.

“Heewan ne durumda?”
“O uyuyunca çıktım.”
“Daha sonra gelir misin? Şimdi kimseyle konuşacak du­

rumda değilim.”
Neyse ki iyiydin. Tıpkı annem gibi, senin “iyi”liğin de 

yalnızca sağlam bir bedenden ibaretti belki ama bana bu bile 
yeterdi. Ne olur kendinizi bu kadar yıpratmayın, demek isti­
yordum fakat bunun bir yolu yoktu. Ne yapabilirim diye kafa 
patlattım, hatta telekinezi midir nedir, hani şu eşyaları hareket 
ettirdiğin, onu bile denedim.

Yetenekli bir hayalet değildim anlaşılan.
Ne kadar uğraşırsam uğraşayım serum torbasını bile kı­

pırdatamadım. Ne beceriksizlik ama.
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Neyse ki annem zamanla kendini toparladı. Her şey bir ka­
dının ziyaretiyle başladı. Detaylardan emin değildim ama 

o kadının kim olduğunu biliyordum: Biyolojik babamın karısı.
Heewan’la tanışmadan önce, çok küçükken onu görmüş­

tüm. Bunu hâlâ hatırlıyordum çünkü kazadan kısa süre önce 
onunla tekrar görüşmüştüm.

Ona kim olduğunu sorduğumda, bir kereliğine de olsa be­
nimle yüz yüze görüşmek istediğini söyledi. Bunu duyduğumda 
içimde garip bir kıpırtı belirdi, sanki onu bir yerlerden tanıyor 
gibiydim. Epey bir kafa yorduktan sonra nihayet hatırladım. 
Zaten onun kadar güzelini unutmak kolay değildi. Elmacık 
kemiğindeki küçücük ben dahi yüzüne zarif bir dokunuş ka­
tıyordu.

“Öz annem değilsinizdir herhâlde?”
“Fena sürpriz olurdu ama maalesef.”
“Oh, içim rahatladı. Kendimi pembe bir dizinin ortasında 

bulacağımı falan sandım.”
Kadın şaşkınlıkla, “Annene çekmişsin,” dedi.
“Eh, sonuçta oğluyum.”
Şaşılacak ne vardı bunda?
“Babana hiç benzemiyorsun.”
Babamı tanımadığım için bunun bir iltifat mı yoksa ha­

karet mi olduğunu anlayamadım. Zaten asıl vurguladığı nokta
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ihtiyaç hâlinde maddi destek sağlayacağıydı, geç de olsa sorum­
luluğunu yerine getirmek istiyordu.

Sorumlulukmuş, vazifeymiş... Ben anlamazdım öyle şeyler­
den. Tek bildiğim bunun benim karar verebileceğim bir mesele 
olmadığıydı.

“Böyle bir konuyu velimle görüşmeniz gerekmiyor mu?”
“Velin m i... Annen mi yani?”
“Eh, sonuçta reşit değilim, açıkçası hukuki İşlerden de hiç 

anlamam.”
“Sadece seninle tanışmak istiyordum. Nasıl bir çocuksun, 

hayatın nasıl geçti, bundan sonra nasıl yaşamak istiyorsun, 
merak işte.”

“Ne yalan söyleyeyim, şimdiye kadar bol aksiyonlu geçti, 
bundan sonrası da aynı tempoda devam eder gibi.”

Donuk bakışları bir anda yumuşadı, hemen ardından du­
daklarından nahif bir kahkaha döküldü.

“Tam da beklediğim gibisin. Peki bakalım, yolun açık ol­
sun. Kendine iyi bak.”

Kısa bir karşılaşmaydı ama iz bıraktığını inkâr edemez­
dim. Her neyse, artık kadın nasıl bir büyü yaptıysa annem 
yavaş yavaş kendine gelmeye başladı. En azından dışarıdan 
öyle görünüyordu. Gerçekten de bu dünyada paranın hallede­
meyeceği iş yoktu. .

Annem günlük yaşantısına geri döndü. Günün belli bir 
kısmını benim yanımda, kalan kısmını da hastane dışında ge­
çiriyordu. Diğer saatlerse hasta bakıcıya kalıyordu.

Zaman ağır ağır akıp gidiyordu. Dışarı çıkmak istesem 
de hâlâ hayatta olduğumdan mıdır bilinmez, odamdan fazla 
uzaklaşamıyordum.

Seni özlüyordum. Artık tek dert ettiğim şendin.
Nasıldın? Yemene içmene dikkat ediyor muydun?
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Zaman geçmeye devam ediyordu. Bense hâlâ sıkıntıyla boğu­
şuyordum. Artık az çok hastanenin içini, nasıl desem bil­

miyorum ama, buradaki dünyayı çözmeye başlamıştım. Birinin 
ömrü sona yaklaşınca ölüm meleği beliriyor, kişinin adını üç 
kez sesleniyordu. O an geldi mi hastanenin içinde bir kargaşa 
kopuyordu. Kimi panikle sağa sola kaçışıyor, kimi gizlenerek 
kurtulacağını sanıyor, kimi de benim gibi bir köşede sessizce 
oturup bu curcunayı izliyordu. Ama sonunda çoğu ensesinden 
yakalanıp sürüklenerek götürülüyordu.

Bir şekilde kurtulmayı başarsalar da zamanla yaşayan ruh 
olmaktan çıkıp bir hayalete dönüşerek hastanenin içinde gölge 
gibi geziniyorlardı. Yine de gün geliyor ve ölüm meleği yerle­
rini buluyor, onları sürükleye sürükleye götürüyordu. Eh. Ba­
şından uslu uslu takip etselerdi böyle zincire vurulup yerlerde 
sürünmelerine gerek kalmazdı. Gerçi, insan hakları ihlalinden 
farkı yoktu bunun, öteki dünyada insan hakları diye bir şey 
yok muydu yani? Miranda haklarını8 falan da okumuyorlardı, 
olacak iş değildi!

Ölüm meleği içimden geçenleri sezmiş gibi bir an durdu 
ve bana yan gözle baktı.

“Senin vaktin henüz dolmamış.”

8 Özellikle ABD’de polis tarafından birini gözaltına alırken zorunlu olarak 
okunan haklardır. — ç.n.
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Genç bir adamdı. Oysa ölüm meleği dendi mi siyah cübbeli, 
siyah şapkalı, yüzü bembeyaz bir adam gelirdi akla. Ama bu 
adam takım elbise giymişti, üstelik rengi siyah falan da değildi. 
Resmen goch u jan g1 kırmızısıydı. Yetmiyormuş gibi kravatında 
da sarı yıldız desenleri vardı. Üstelik öyle yakışıklıydı ki çoğu 
ünlüye taş çıkarırdı. Böylesine tuhaf bir kıyafetle bile sırıtma­
ması da cabasıydı.

“Eh, n’apalım. Yine görüşeceğiz nasılsa.”
Ölüm meleği bir an yüzüme baktıktan sonra aniden kay­

boldu. Elbette tekrar görüşecektik. Öldüğümde. Ama bunun 
ne zaman olacağından emin değilim.

9 Kore mutfağına özgü acı biber salçası, —ç.n.
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Oda benim gibi bir yaşayan ruhtu. Ortaokul çağlarındaydı, 
henüz küçücük bir kızdı.

Ölmek için fazlasıyla gençti, önünde kocaman bir hayat 
vardı. Bu yüzden içim daha çok burkuluyordu. Beyin ölümü 
gerçekleşmişti. Kolları bacakları kırık içindeydi. Duyduğuma 
göre çatıdan atlamıştı.

İsteksizce, “Neden... atladın?” diye sordum.
Aslında sormak gibi bir niyetim yoktu ama içten içe, biri 

sorsa da anlatsam, diyordu sanki. Bu sessiz çağrıyı tanıyordum. 
Çünkü ben de bir süredir kelimelerime kulak verecek, beni 
anlayabilecek birini bulmayı ve içimde birikenleri dökebilmeyi 
düşlüyordum. Ama yaşayan ruhlara denk gelmek zordu. Uzun 
zaman önce ölmüş hayaletlerle doğru düzgün anlaşmak da müm­
kün değildi. Ölüm melekleriyse öyle meşguldüler ki, genellikle 
ruhunuzu alıp ortadan kaybolurlardı, bu yüzden muhabbete 
vakit kalmazdı.

Kız yavaşça başını kaldırdı. Ürpermeden edemedim. Acaba 
çoktan hayalete mi dönüşmüş, diye sorgulamama sebep olacak 
kadar durgun görünüyordu.

“Ben görünmezim.”
Evet, biliyorum, ikimiz de görünmeziz, dedim içimden. Tabii 

onun kastettiği bu değildi.
“Herkes beni dışladı. Böyle hikâyelere aşinasındır. Zorba­

lığa falan uğramadım, öyle acıyarak bakma.”
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“A... şey, affedersin.”
Ne zaman dışlandığımı söylesem bana böyle bakıyorlar. 

Ama kimse yardım etmiyor.”
Çoktan ölmüşs... yok yok, neredeyse hayalete dönüşmüşsün. 

Nasıl yardım edeyim ki ben sana?
“Nefret yorumlarından daha korkunç olan şey hiç yorum 

almamaktır derler. Duymuş muydun?”
“Evet, duymuştum.”
“Kimse bana insan muamelesi yapmadı, beni yok saydılar.”
“Dur bir dakika. Bu zorbalık değil mi işte?”
“Vurup tekme atmadılar sonuçta.”
Ne var ki tonlaması aksini söylüyor gibiydi. Aklım Hee- 

wana gitti. O da dışlanmıştı. Gerçi bazen, insanlardan uzak 
durarak herkesi dışlayan taraf asıl oymuş gibi gelirdi. Ona hiç 
yardımım dokunmuş muydu, bilmiyordum. İşine karışılma­
sından hiç hoşlanmazdı. Bu yüzden yanında durmak dışında 
yapabileceğim pek bir şey yoktu.

Korkaksın, korkak. Bahanelere bak.
Ansızın kendi acizliğimle yüzleştim.
“Şiddet sadece vurmakla olmaz.”
“Doğru... Diğer türlüsü daha korkunç,” dedi. “Bir gün 

resim yarışmasına gidecektik. Alarmı yanlış kurduğum için 
geç kaldım, vardığımda kimseler yoktu. Telefonuma baktım 
ama ne bir mesaj vardı ne de arama. Birini aramaya cesaret 
de edemedim. Ben de öylece eve döndüm. Ertesi gün okula 
gittiğimde de hiçbir şey olmadı.”

intihar girişiminde bulunan bu genç kız devamsız bile yazıl­
madığını, anne babasıyla da kendisiyle de iletişime geçilmediğini 
söyledi. Sınıf öğretmeni dahi ona ilgi göstermiyordu. Varlığı 
da yokluğu da birdi. Yaşıyordu ama bir hayaletti.

Belki birileri anlar umuduyla, yaşadıklarını ve hissettiklerini 
anonim bir forumda paylaştı. Ama acımasız ve sert yorumlara 
maruz kaldı.
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“Sorun sende olmasın?”, “Zorbalığa uğrayanlara şöyle bir 
bakarsanız, asıl hatanın onlarda olduğunu görürsünüz ”, “Sen 
buna mı zorbalık diyorsun?”, “Sosyal becerilerini geliştir bence.”, 
“E git sen selam ver o zaman.”

Elbette aralarında güzel, iyi niyetli yorumlar da vardı. Ama 
insandık işte... On övgünün sıcaklığından çok bir tek eleşti­
rinin sızısı kalırdı içimizde.

Sonuçta yarasını daha fazla kanattığıyla kaldı, çocuk hatayı 
kendinde aramaya başladı. Sonra da zar zor cesaretini topladı 
ve çekinerek onlara selam verdi. Kimse başını bile çevirmedi.

Ders esnasında sıra numarası okunduğunda, çocukların 
hep bir ağızdan, “Öyle bir numara yok ki!” demesi neredeyse 
rutin hâline gelmişti. Bu denli görünmez kılınan bir çocuk, 
eğer bir gün cesaretini toplayıp adım attıysa o adımın arkasında 
büyük bir mücadele gizli olmalıydı. Ama ne yazık ki cesaretinin 
karşılığını alamamıştı.

Onunla arkadaş olmaya gönüllü çıkan tek varlık, istemediği 
hâlde peşini bırakmayan o karanlık umutsuzluktu. Evde de 
ilgilenen yoktu. Anne babası işin tuzu biberi olmuş, bir baha­
neyle onu hep yalnız bırakmışlardı. Hafta içi işleri vardı, hafta 
sonuysa başka planları... Evdeyken d t yorgunum der, dinlen­
meye çekilirlerdi. Türlü sebeplerle onu hep bir kenara itmişlerdi. 
Yine de ablası yanmdayken katlanacak gücü bulabilmiş, ilgisiz 
ebeveynlerinin yerini ablasıyla doldurmaya çalışmıştı. Ama o 
da nihayetinde büyüyüp evden ayrılmıştı.

Yoğun bakımda yatan çocuğun yanına hiç kimse uğrama­
mıştı. Yapayalnızdı.

Çocuk, “Cenazeme gelen biri olur mu acaba?” diye sordu.
Doğru kelimeleri bulamadım. Keşke hareket edebilsem de 

çocuğun ailesini yakasından tutup hastaneye sürükleyebilsem. Oyna, 
kahrolası, vücut, oyna!

Çocuğa beyin ölümü tanısı konmuştu. Kalbi ne zaman 
durur, kimse bilmiyordu, ölmeden önce, en azından bir kez
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olsun yüzünü görmeleri gerekmez miydi? Sonuçta her şeye rağ­
men onun ailesiydiler.

“Ablanla iletişime geçmenin bir yolu yok mu?”
Başını yine iki yana salladı.
“Numarasını bilmiyorum. Beni de, annemle babamı da 

görmek istemiyormuş. Her şeyden bıkmış, özgürce yaşamak 
istiyormuş. Özgürlük ne ki? Beni terk edince özgür mü oluyor?” 

“Saçmalığın daniskası. Senin ablan aptalmış.”
Kesin gözü arkada kalmıştır, özgürlükmüş, yesinler, diye dü­

şündüğüm sırada çocuk aniden parladı.
“Ablama laf etme.”
Şuna bak, ablasına da toz kondurmuyor, İçim burkulmuştu. 

Serum damlalarının birer birer düşüşünü izleyerek bir süre 
yatağın önünde sessizce oturduk.

“İsmin ne senin?”
“Min Hyeseong.”
“Ne kadar güzelmiş.”
“Senin ismin ne?”
“Benim mi? Kim Ramwoo.”
“Namu mu? Ne tuhaf bir isim öyle.”
Namu değil. Ramıvoo diyorum.
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Öğleden sonra Hyeseong un ablası geldi. Hastaneye kaldı­
rılmasının üzerinden henüz üç gün geçmişti. Oda ağlama 

sesiyle doldu. Tekrar yatağın önüne oturduk.
“Ablam ağlıyor.”
O kadarını görebiliyorum.
Yirmi yaşında ya vardı, ya yoktu. Yüzü acıyla buruştu; 

ardından yürek yakan bir feryat kopardı. Öylesine iç parça­
layıcıydı ki daha fazla izlemeye dayanamadım. Ama yine de 
yerimde kaldım. Henüz onu çok uzun zamandır tanıyor sayıl­
mazdım ama sonuçta Hyeseong’un ilk arkadaşıydım. Biraz da 
vefa meselesiydi bu. Öyle çekip gidilir miydi?

“Keşke ağlamasa.”
“Keşke.”
“Kalbim acıyor.”
“Benim de.”
Hyeseong’un da gözleri yaşardı. Dudaklarını ısırıp duru­

yordu, sonunda kendini tutamayıp gözyaşlarına boğuldu. Usulca 
sırtını sıvazladım. “Kalbinin gözyaşına gözlerin eşlik etsin,” 
dedim, “ağlamaktan korkma.”

“Kahretsin...”
“Dudaklarını ısırmayı bırak. İz kalacak.”
Tabii yaşayan bir ruhun teninde iz kalabilirse.
Neyse ki kısa süre sonra gözyaşları dindi. Ama bu içindeki 

fırtınanın da dindiği anlamına gelmiyordu. Bakışlarında hâlâ
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derin bir hüzün vardı, ablasını sessizce izliyordu. Ziyaretine 
geldiğine sevinmeye fırsat bile bulamamıştı. Onu böylesine 
acı içinde, kıvranarak ağlarken görmek Hyeseong’u derinden 
sarsmıştı.

“Ne zaman öleceğim ben?”
Beyin ölümü özünde ölü ilan edilmekle aynı şeydi. Solu­

num cihazını çıkardığınız anda yaşamınız son bulurdu. Sonra 
da ölüm meleği gelirdi tabii. Zaten cihazı çıkarmasalar bile 
beyin çalışmayı durdurduğu sürece er ya da geç son nefesinizi 
verirdiniz.

“Hayatta kalırsın belki, kim bilir.”
Ne kadar saçma bir cümle kurduğumun farkındaydım. 

Bir hayaldi bu. Umut bile değil, safça bir hayal. Ramıvoo, seni 
sersem herif. Bunu da teselli diye söylüyorsun ya.

Hyeseong, ne saçmalıyorsun sen, der gibi baktı. Haklıydı 
da. Diyecek bir şeyim yoktu.

“Hanımefendi, bir saniye, beni dinleyin lütfen.”
“Kafayı mı yedin sen? Aklın başında mı?!”
Tam içimden, birinin onu yatıştırması gerek, diye geçiriyor­

dum ki bir doktor çıkagelip başını eğerek selam verdi. Ama 
yatıştırmak bir yana, kızı iyice çileden çıkardı.

Doktorun iki eliyle sımsıkı tuttuğu şey organ bağışı onam 
formuydu. Beyin ölümü gerçekleşen bir hastanın organlarının, 
başka birinin hayatını kurtarmak adına bağışlanması için. Doktor 
dizilerinde zaman zaman karşımıza çıkan sahnelerden biriydi 
bu. Ama bir gün buna bizzat tanık olacağımı hiç düşünmezdim.

İri, yuvarlak gözleriyle iyi yürekli bir adama benziyordu. Şu 
anki tavırlarının ardında da kuşkusuz iyilik yatıyordu. Hâlâ ya­
şama tutunma ihtimali olan birini kurtarmak istiyordu, hepsi bu.

Peki o iyilik nasıl bu denli acımasız olabiliyordu?
H y e s e o n g u n  ablası birden bayıldı.
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Ablası Hyeseong un baş ucundan hiç ayrılmadı. Ara sıra birini 
. arıyor ama her seferinde hıçkırıklara boğularak telefonu 

kapatıyordu. Sonunda telefonu sinirle yere fırlattı, ardından 
yatağa kapanıp ağlamaya başladı. Yüzündeki çarpık ifade ki­
minle konuştuğunu belli ediyordu.

Bunun en açık göstergesi, Hyeseong’un anne babasının onu 
bir kez olsun ziyarete gelmemesiydi. Hemşireler aralarında fısıl- 
daşıyorlardı, anlaşılan o ki “Siz halledin, bize haber vermeyin,” 
demişlerdi. İnsan bu kadar taş kalpli ve acımasız olabiliyordu işte.

Kızın ağlayışını izledikçe ben de ağlamak istiyordum. Dok­
tor her fırsatta onam formuyla geliyor, Hyeseong’un ablasıysa 
her seferinde histerik çığlıklar atıyor, onu zorla odadan çıka­
rıyordu. Buna rağmen vazgeçmeyen, görev bilinci yüksek bir 
doktordu besbelli.

Hyeseong ise ortalarda yoktu. Bir an bile ablasının yanından 
ayrılmayan çocuk, sabahtan beri yer yarılmış da içine girmişti 
sanki. O da yaşayan ruhtu, hâliyle çok uzağa gidemezdi. Sak­
lambaç falan mı oynuyordu? Neredeydi bu kız?

Ablasının yanından ayrılıp onu aramaya koyuldum. Uzun 
uzun dolaştıktan sonra sonunda onu bir odada buldum. Hemen 
onun yaşlarında bir kız yatakta oturmuş, ciddiyetle elindeki 
kitaba bakıyordu. Yaklaşıp göz attım, ortaokul matematik ki­
tabıydı. Hemen yanında diğer kitaplar da üst üste konmuş, 
küçük bir kitap kulesi oluşturmuştu.
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Hyeseong yerde oturmuş, düşünceli düşünceli çocuğa ba­
kıyordu.

“Kalp nakli bekliyormuş.”
“Hani şu doktorun dediği mi?”
“Organlarımı bağışlarsam kalbimi ona, kornealarım da yan 

odadaki abiye verilecekmiş.”
Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. Teselli etmeliydim 

ama ne söylesem teselli bulabilirdi ki? Aldatmayan, kandırma­
yan, içten bir teselli...

“Yakında kalp nakli olmazsa ölebilirmiş. Ama hâlâ ders 
çalışıyor.”

“Ne güçlü bir çocuk.”
“Hayali savcı olmakmış. Notları da çok iyiymiş. Öğret­

menler kendi aralarında konuşurken okul birincisi’ falan di- 
yorlarmış onun için.”

Kız ders kitabını kapatıp test kitabını açtı. Öyle hızlı çö­
züyor, sayfaları öyle hızlı çeviriyordu ki, boşuna okul birincisi 
demiyorlarmış, diye düşünmeden edemedim. Cevap kağıdını 
açıp kontrol etmeye başladı. Tik, tik, tik, hepsine tik işareti 
koyuyor; hangi test kitabını açarsa açsın tam not alıyordu.

Derken birden gözünden bir damla yaş süzüldü. Kırmızı 
tik işaretlerinin üzerine gözyaşı damlıyordu. Hyeseong ne dü­
şündüğünü anlayamadığım bakışlarla kızı izliyordu.

“Benim bir hayalim yok,” dedi aniden.
Yaşayan bir ruh fiziksel acı hissetmez denir ama üzüntüden 

sanki tüm bedenime iğneler batıyordu.
“Sabahtan beri izliyorum. Annesi onun için meyve doğ­

ruyor, babası ona kitap getiriyor. Bir sürü arkadaşı var. Sınıf 
öğretmeni ziyaretine geldi. Şuraya bak. Bir sürü içecek var.” 

işaret ettiği yerde hasta ziyaretine getirilmiş meyve suları 
üst üste yığılmıştı.

“Ben şu üzümlüsünü çok severim oysa.”
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“Alırım sana. Uyandığımda istediğin kadar alırım. Hatta 
istersen buzdolabıyla birlikte alırım.”

Hyeseong kıkırdadı. Onunla tanıştığım günden bu yana ilk 
defa gülüyordu. Hep hüzünlü bir ifadeyle dudaklarını hafifçe 
büzmekle yetinirdi. Belki de bu, onun tebessüm etme şekliydi.

“O kadar içersem bıkarım.”
“Çeşit çeşit alırım ben de.”
“Üzüm, portakal bir de elmalı olsun o zaman. Aloe veralı 

sevmiyorum.”
“Tamamdır. O iş bende. Hemen buzdolabını sırtlanıp ge­

liyorum.”
Ama bunun imkânsız olduğunu ikimiz de biliyorduk. Altı 

yıldır yatağa bağlı yaşayan benim ayağa kalkma ihtimalim ne 
kadar düşükse, beyin ölümü gerçekleşen Hyeseong’un uyanıp 
meyve suyu içme ihtimali de o kadar imkânsıza yakındı.

“Şu kız. Yaşamak istiyordur, değil mi?”
“Evet.”
“O yaşarsa... ben de yaşıyor sayılmaz mıyım?”
Yumruklarımı sıktım. “Öyle, o senin kalbin çünkü.”
Sanki bunu bekliyormuş gibi, sanki bana aradığı cevabın 

bu olduğunu söylüyormuş gibi, içtenlikle gülümsedi.
“Umarım cenazeme gelirler.”
Gömleğimin ucuyla yüzümü sildim. Ağlamamaya çalışsam 

da nafileydi.
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A blasını ikna etmek kolay değildi. Kız organ bağışının lafını 
bile duymak istemiyordu. O çırpınışların ardında hangi 

duyguların yattığını az çok biliyordum. Suçluluk. Arkasında 
bıraktığı kardeşinin canına kıyması yeterince dayanılmazken, 
şimdi bir de bedenini parçalara ayırıp oraya buraya dağıtalım 
deniyordu. Onun için bunu söyleyenlerin canavardan farkı yoktu.

Hyeseong, “Ablamla iletişime geçmemin bir yolu yok mu?” 
diye sordu.

Başımı hayır anlamında salladım. Bunu altı yıl boyunca 
denemiş, bir sonuç alamamıştım. Biz yaşayan ruhlardık, in­
sanlarla etkileşim kuramazdık.

“Ne olacak bu hâli?..”
Ben de endişeliydim. Hyeseong ölürse ablası nasıl dayana­

caktı? Acısını paylaşabileceği kimsesi yoktu.
“işe yarar mı bilmiyorum ama bir fikrim var.”
“Ne ki?”
Şimdiye dek bu dünyayı neredeyse saplantılı bir şekilde 

gözlemlemiş, gizlice bir plan yapmıştım. Aslında kendim için 
düşünmüştüm ama sanırım Hyeseong’un buna daha çok ih­
tiyacı vardı.

Heewan’ı nasıl görebilirim diye uzun süre kafa yormuştum. 
Ve sonunda aklıma bu plan gelmişti.

Ölüm melekleri her yere gidebiliyordu. Tabii yaşayanlara 
görünmüyorlardı. Ama zamanla fark etmiştim, onların da ken-
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dilerine göre numaralan vardı. Kantinden aldığı çikolatalı sütü 
yudumlarken bana yakalanan kırmızı takımlı ölüm meleği geldi 
aklıma.

Yan odada ölümün eşiğinde olan yaşlı bir adam vardı. Ar­
tık günleri değil, saniyeleri sayıyordu. Yani çok yakında ölüm 
meleğiyle karşılaşacaktım.

Hyeseong gözlerini kocaman açarak, “İşe yarar mı dersin?” 
diye sordu.

“Denemeye değer.”
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eçen ayın yirmi yedisinde, sabah saat üç civarı ne yap- 
tığını biliyorum.”

Bunu son derece soğukkanlı bir edayla söylemiştim. Ama 
kırmızı takımlı ölüm meleği şaşırmak şöyle dursun, şuna bak 
hele? der gibi alaycı bir gülümseme takındı.

“Aklını oynattın herhalde?”
“Geçen sefer yakaladım seni, o yaptığın yanlıştı sonuçta, 

yalan mı?!”
“Ee, yani?” deyip burnundan güldü.
“Eğer istediğimi yapmazsan herkese yayarım.”
“Kime yayacaksın?”
Başımı kaşıdım. Turnayı gözünden vurduğumu sanmıştım 

ama bu rahatlık da neydi böyle?
“Hayaletlere?”
“Buyur, yay.”
En iyi seçenek durumu diğer ölüm meleklerine bildirmekti 

ama görünüşe bakılırsa bu hastane onun bölgesiydi. Başka ölüm 
melekleriyle karşılaşmamış değildim ama bu çok nadirdi. Yani 
ne zaman ortaya çıkacakları hiç belli olmuyordu.

“Hadi ama, bir seferlik yardım et be abi.”
“Nereden abin oluyorum ben senin?”
Tam o sırada, bütün bu zaman boyunca arkamda saklanan 

Hyeseong aniden başını uzattı ve “Yakışıklı oppa\ İmdadımıza 
yetiş!” deyip ellerini önünde birleştirerek ölüm meleğine baktı.
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Ölüm meleği hafifçe cık czMadı ve bununla mı uğraşacağım 
şimdi dercesine kaşlarını çattı.

“Biri ömrünün sonuna gelmiş, diğeri yıllardır ortalıkta 
dolaşıyor... Ne bu şimdi, evcilik mi oynuyorsunuz?”

“Lütfen bize yardım et.”
“Neye yardım edeyim? Sizin artık bu dünyayla bir işiniz 

yok.”
“Bu çocuğun ablasına söylemesi gereken bir şey var. Eğer 

böyle devam ederse dayanamaz.”
“O kızın ömrü uzun.”
“Ama nefes alıyor olmak yaşadığın anlamına gelmez.”
“Beni ilgilendirmez. Beni sizin derdinize çare olayım diye 

mi gönderdiler sanıyorsun? îşim gücüm var. Lee Yonggu’nun 
ölüm saati yaklaşıyor.”

“Hayır! Lütfen dur!”
Hyeseong^yıldırım gibi koşup ölüm meleğinin paçasma 

yapıştı. Ben de hemen öbür bacağına sarıldım.
“Bıraksanıza.”
“Bir kereliğine. Bir kereliğine ablamla konuşmama izin ver. 

Uzun sürmeyecek, hı? Gitme zamanım geldiğinde de hiç zorluk 
çıkarmam hem. Hatta şimdi gidelim dersen seninle gelirim.”

“Ben de ne istersen yaparım. Yeter ki yardım et,” dedim.
“Bir de bunlar çıktı başıma...” Ölüm meleği cık cıkhAı. 

Sonra da silgiyle silinmişçesine aniden yok oldu. Yere yapıştık. 
Kalpsiz, vicdansız herif! Çocuk o kadar yalvarıyor, dinlesen ne 
olur sanki! Hyeseong’u kolundan tutup yerden kaldırdım.

“Şşşt, sen.”
ölüm meleği tam önümde belirdi ve parmağıyla beni işa­

ret etti.
“Ne istersen yaparım dedin, değil mi?”
“Evet.”
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Cebinden küçük bir şey çıkarıp bana fırlattı. Kapağı da 
içi de simsiyah bir defterdi. Tam da onun tarzı, diye geçirdim 
aklımdan.

“Şunu al ve gidip Lee Younggu’nun adını üç kez söyle.”
“Anlamadım?”
“Daha sonra açıklayacağım. Fazla zamanı kalmadı. Git hadi.”
Yoksa...
ölüm meleği Hyeseong’a doğru parmağını şıklattı. Yanıma 

gel, demeye getiriyordu. Hyeseong bir an bana baktı. Çakması 
için elimi uzattım. Bir an tereddüt ettikten sonra çak yaptı.

“Hadi bakalım, göreyim seni!” dedim.
Ölüm meleği, “Yürüsene,” diye seslendi.
Hyeseong, “Geldim!” deyip aceleyle peşinden koştu.
Ölüm meleği son bir kez bana döndü ve eliyle boğazını 

keser gibi yaptı. “Onu alıp kaçarsan seni gebertirim.”
“A-anladım...”
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Kalp masajı yaptıkları sırada adını üç kez söyledim. Lee 
Younggu. Lee Younggu. Lee Younggu. Çok geçmeden Lee 

Younggu yanımda belirdi.
Bir an etrafa bakındı, gözlerimiz buluştuğunda, “Hayrola, 

senin ne işin var burada? Günlükçü müsün?” diye sordu.
Birbirimizi tanıyorduk. O da hastanede dolaşır dururdu, 

zaman zaman ona eşlik ederdim.
“Onun gibi bir şey.”
“Şu kırmızılı genç nereye kayboldu?”
“Genç demek ne kadar doğru, orası tartışılır.”
Sonuçta koskoca ölüm meleği.
“Suratına bakınca genç işte.”
Orası öyle.
“Birazdan gelecekmiş.”
“Ya kaçarsam?”
“Kaçmazsınız, olmaz.”
Birinin ismi üç kez çağrıldığı anda ruhu ölüm meleğine 

bağlanırdı. Yani kaçış yoktu. Ve işin gerçeği Younggu artık 
bu hayata tutunmak istemiyordu. Ben de bunun farkınday- 
dım. Hep, “Hayatı dolu dolu yaşadım zaten, ne diye fazlasını 
isteyeyim?” derdi.

“Yaşlı başlı adamı bekletiyor bir de. Şimdiki gençlerde hiç 
terbiye kalmamış.”
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Younggu memnuniyetsiz bir edayla cık cıkhAu Sonra can­
sız bedeninin etrafında hıçkıra hıçkıra ağlayan aile fertlerine 
baktı. Eşi, oğulları, oğullarının eşleri...

“Yaşlanıp öldük alt tarafı, bu feryat figan niye?”
“Geride kalanların nasıl veda edeceğine karışmak bize 

düşmez.”
“Küstah velet!” Kafama bir tane patlattı. “Ben de biliyo­

rum herhâlde. Ağlamalarına dayanamadığını için söylüyorum. 
Hadi, çabuk çağır şunu. Daha gidecek çok yolumuz var, niye 
böyle oyalanıyor?”

Açık açık ailem ağlarken içim parçalanıyor deseydinya. Duy­
gularını dile getiremeyen yaşlı adam, arkasını dönüp sessizce 
ölüm meleğini beklemeye başladı. Çok geçmeden ölüm meleği 
yanında Hyeseong’la birlikte geri döndü.

“Nasıl geçti?” diye sordum.
Hyeseong kendinden emin bir tonda, “Artık her şey yo­

lunda,” dedi.
Çok şükür, diye geçirdim içimden. Başını okşadığım esnada 

yumuşak bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedi.
Younggu bize bakıp gülümsedikten sonra ölüm meleğine 

döndü. “Niye böyle oyalanıyorsun? Hadi gidelim artık.”
“Şu ihtiyara bak sen. Öbür dünya kapısında kuyruğa gi­

recek sanki. Ne bu acele?”
“Dili de bir karış! Zamane gençleri yok mu, büyüğe saygı 

nedir bilmiyorlar! Nerede görülmüş böyle laf yetiştirmek!”
“Diyene bak!”
Onlar atışa atışa uzaklaşırken Hyeseong’la birlikte yoğun 

bakıma geri döndük.
Ablası dalgın dalgın boşluğa bakıyordu. Yavaşça ayağa kalktı 

ve kıpırtısız yatan Hyeseong’un alnını usulca okşadı.
“Hyeseong...”
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Hyeseong ablasının yanına yaklaştı ve “Buradayım,” diye 
yanıtladı. Elbette ablası onu duyamıyordu. Buna rağmen adını 
tekrar tekrar söylemeye devam etti.

“Hyeseong.”
“Yanındayım.”
“Özür dilerim.” Gözünden bir damla yaş süzüldü.
“Gerçi artık hepsi geçti.”
Neyse ki artık gözyaşlarında çırpınan bir acı yoktu. Hâlâ 

üzgündü ama içindeki fırtına biraz olsun dinmişti.
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O akşam Hyeseong’un ablası organ bağışı onam formunu 
imzaladı.

Ertesi gün Hyeseong ölüm meleğinin elinden tutarak ya­
nımdan ayrıldı. Birbirimizi göremeyecek hâle gelene kadar el 
salladık. Mutlu görünüyordu. Ve bu da bana yetiyordu.

Gelecekte savcı olma hayalini kuran Yunju’nun ameliyatı 
başarılı geçti. Hyeseong’un organları ihtiyaç duyan herkese 
ulaştırıldı. Yunju’nun anesteziden uyanışını, ailesinin sevinç 
gözyaşları döküşünü izledim. Kime dua ettiğimi bilmeden dua 
ettim. Umarım bir gün büyük bir savcı olur. Umarım Hyeseong’un 
ismini unutmaz.

Yunju’nun ailesi, cenazede Hyeseong’un ablasının elini sı­
kıca tutarak defalarca teşekkür etti. Simsiyah yas elbisesine 
bürünmüş ablasının hemen arkasına oturdum. Beni göremese 
de onun yanında olmak istiyordum. Törenin son günü Yunju 
tekerlekli sandalyesiyle, arkadaşlarıyla birlikte cenazeye katıldı. 
Keşke Hyeseong da bu manzarayı görebilseydi.

“Ne istersem yapacağını söylemiştin, umarım unutmamış- 
sındır.”

Ölüm meleği aniden yanımda belirdi. Bedel ödeme vakti 
gelmişti.
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44/'” \lüm  meleği olacaksın.”
U  Ne?

Yavaşça gözlerimi kırpıştırıp kulaklarımı ovdum.
“Ölüm meleği olacaksın dedim.”
“Yalnız ben öyle bir başvuruda falan bulunmadım.”
“Her şeyi yaparım demedin mi? Tüymeye mi çalışıyorsun?” 
“Hayır, ondan değil ama... Eleman eksiği falan mı var?” 
“Evet.” Rahat bir edayla onayladı.
Son altı yılda gördüğüm kadarıyla gerçekten de deli gibi 

yoğundu. Hastane içinde sürekli koşturuyordu ama görev alanı 
bundan çok daha genişti. Sonuçta insanlar sadece hastanede 
ölmüyordu.

“Herkesin yapabileceği bir iş değil bu. Gerekli nitelikte bi­
rini bulmak zor, bulsan da genelde kaçıyorlar. Eh, maaş düşük, 
üstüne bir de gece mesaisi var.”

Maaş da mı veriyorlardı? İşte buna şaşırmıştım.
“Senin de işine gelir. Hatta bana minnettar kalacağına 

kalıbımı basarım.”
Hyeseong’a yardım ettiği için ona zaten minnettardım. 
“Hayatını tehlikeye atarak kurtardığın o kız. Yakında ölecek.” 
O an kalbim duracak gibi oldu. Ölüm meleği hafifçe gü­

lümsedi.
“Teklifimi kabul edersen kızı kurtarabilirsin. Ee, cevabın 

hâlâ hayır mı?”
“Yapacağım,” dedim. Bunu reddedemezdim.
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Ölüm meleği, daha doğrusu artık patronum olan adam bana 
siyah bir defter uzattı. Kapağında adım yazıyordu. Açtı­

ğımda özlem duyduğum o ismi gördüm.
Jeong Heewan.
Bir insan hayatı boyunca ölümle üç kez burun buruna 

gelirdi. Birinden kurtulsa bile sonrakinden kaçamazdı.
O gün Heewan’ın kaderinde ölmek vardı. Bu, onun adı 

altında yazılı olan ikinci ölümdü. Ve yakında üçüncü ölüm 
kapısını çalacaktı.

“Bazen karşımıza senin gibi tipler çıkar. O kızla yolun 
kesişmeseydi kocayana kadar yaşardın.”

Söylediğine göre ölümlerimin üçü de uzak bir geleceğe 
yazılmıştı. O hâlde seksen yıl daha bitkisel hayatta kalmam 
falan mı gerekiyordu? Düşüncesi bile korkunçtu.

“Senin isminle onun ismini değiştireceğiz. Yöntem basit.” 
Sadece üç kez adımı söylemesi gerekiyordu.

“Yani başarırsam ölen ben olacağım.”
“Evet. Ölüm meleği olunca kalan ömrünü kader defte­

rine geri vermek zorundasın. Nasıl bakarsan bak, bu işin sonu 
ölüm. Yani zamanını yaşamasını istediğin birine verebilirsin. 
Genelde öyle yapılır.”

Bu yüzden ölüm melekleri, tıpkı benim gibi, doğuştan 
uzun bir ömürle dünyaya gelenler arasından seçiliyordu. Bu 
şartı taşıyanlarsa azdı. Görevini tamamlayıp ayrılanlar da çok 
olunca, her zaman eleman sıkıntısı yaşanıyordu.
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Birden merak ettim.
“Sen kalan ömrünü kime verdin peki?”
“Soru sormana izin verdim mi?”
“Aynı durumdayız sonuçta. Sadece tecrübeli birinin fikrini 

duymak istiyorum.”
“Eh, cevaplamamam için bir sebep yok gerçi.”
E tamam, söyle işte.
“Bir kadına.”
Kadının kim olduğunu söylemese de durumunu az çok 

anlayabiliyordum. Yanından ayrılıp odama doğru yola koyul­
dum. Anneme veda etmeliydim.

Annem havluyla yüzümü siliyordu.
“Yarın Heewan’ı görmeye gitsem mi?”
Yüzünde huzurlu bir tebessüm dolaşıyordu. Ben de annemle 

birlikte gülümsedim. Dürüst ol anne, Heeıvanı benden daha çok 
seviyorsun, değil mi?

“Desteğine ihtiyacım var.”
Ulaşamayacağımı bile bile kolumu uzatıp sırtına dokumdum.
Her şey yoluna girecek, demek istedim.
Kalbimdeki bu duygu ona varabilsin diye. Çok, çok uzun 

bir zaman boyunca yüreğinden taşan bir mutlulukla yaşaya­
bilsin diye.
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44 Teong Heewan.”
w  Ay beyazı yüzünün ortasında yıldızlar misali parlayan 
siyah gözlerin bana çevrildi. Gözlerinde dehşetle karışık bir 
şaşkınlık titreşiyordu. Çünkü benim öldüğümü sanarak yaşa­
mıştın. Gerçi hayatta olduğum söylenebilir miydi?

O solgun yüzüne baktığım anda anladım. Sadece ölme­
diğin için yaşamıştın.

“Kim Namu?..”
Namu değil, Ramıuoo diye yetmiş kere söylemedim mi ben. Ne 

zaman öğreneceksin? Neredeyse gülümseyecektim. Bir insanın 
huyu hiç mi değişmezdi?

“Şu telaffuzunu ne yapacağız senin. Kaç kere adım Namu 
değil demedim mi ben?”

Saçların epey uzamıştı. Boyunda da bir farklılık vardı sanki. 
Daha yakından bakmak için yaklaştım. Başın daha alçakta 
duruyordu. Sen kısalmamış, ben uzamıştım. Ölüm meleği ol­
manın avantajı falandı bu herhâlde.

“îki kez.”
Bir şekilde ilkini söyletmiştim. Ama o inatçı ağzından adımı 

iki kez daha duyabilir miydim, bilmiyordum. Bunun zahmetli 
bir görev olacağını hissedebiliyordum.

“Ne?..”
“îki kez. Bana iki kez daha seslen. İşte o zaman hiç canın 

acımadan, huzur içinde ölebileceksin.
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Yalan söylediğim için üzgünüm. Ama başka çarem yok. Böyle 
yapmazsam yine kendi bildiğini okuyacaksın.

“Adımı seslen.”

SEO EUN-CHAE
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Ne sen tam anlamıyla yaşıyordun, ne de ben. Yine de sanki 
hayattaymışız gibi seninle yan yana dolaşmak beni mutlu 

ediyordu. Uzun zaman sonra ilk kez bir kâse ramyeon yedim, 
markette gezinip yeni çıkanlara göz attım. Ve en güzeli, seninle 
birlikte kiraz çiçeklerinin döküldüğü sokakları arşınladım.

Ne ara böyle alkol canavarı olmuştun? Bir yudumda yere 
serilecek gibi görünmene rağmen nasıl da güzel içiyordun.

“Senin neden yok?”
“Ne yok?
“Yapmak istediğin bir şey. Aklına gelirse söyle. Çok zama­

nın kalmadı, beraber yaparız.”
“Sen neden içki içmiyorsun?”
Şuna bak, konuyu da şıp diye değiştiriyor. İnatçı keçi. Ama 

düşünmeden edemiyorum. Neden içinden hiçbir şey yapmak gel­
miyor? Neden hiçbir şey sormuyorsun? Öldü sandığın çocuk aniden 
karşına çıktı, neler döndüğünü hiç mi merak etmiyorsun?

“Sonra. îşim bitince bol bol içerim. Şu an mesai saatindeyim.”
Doğrusu ağzıma hiç içki sürmemiştim. Sarhoş olup da 

saçma sapan şeyler söyleme riskini göze alamazdım.
“Niye şüphe etmiyorsun?”
“Neden?”
“Tuhaf bulmuyor musun?”
u v>

• • •

“Böyle bir şeyin gerçekleşmesi imkânsız, değil mi?”
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Soruma cevap vermek yerine birandan bir yudum aldın.
“Sen hep tuhaftın zaten.”
Kiraz çiçeği yaprakları uçuşarak başının üzerine düştü. 

Sarhoş olduğundan olsa gerek, yüzün biraz kızarmıştı.
Aradan yıllar geçti ama hâlâ öyle güzelsin ki.
“Heewan.”
“Ne?”
“Ah şu inatçılığın, her şeye takılışın, karmakarışık kafan 

yok mu...”
Neden adımı söylemekten kaçındığını biliyordum. Nasıl 

bilmezdim ki? Seninle omuz omuza geçirdiğimiz bunca yıl 
vardı arkamızda.

“Ben.”
Söylemek istiyordum.
“Senden...”
Öyle hoşlanıyorum ki.
Ama söyleyemedim. Kelimeler boğazımda düğümlendi. Nasıl 

söyleyebilirdim? Sen hayatına devam edecek, bense ölecektim.

188
Ninova



Seninle yaşamak istediğim onca şeyi düşününce, o bir haf­
talık zaman dilimi ne yazık ki çok kısaydı.
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Dönüş yolunda zar zor uykuya dalmıştın ama çok geçmeden 
gözlerinden süzülen yaşlarla uyandın.
“Ağlama.”
Bu böyle devam edemezdi. Kalan ömrümü sana bıraksam 

bile sen kendini yaşatmazdın.
“Sadece bir rüyaydı.”
Sadece nefes aldığın için mecburen sürdürdüğün bir ya­

şam. .. Buna gerçekten yaşamak denebilir miydi?
“Lunaparka gidelim mi?”
Eğer bu küçücük şey senin hayata tutunmanı sağlayacaksa, 

biraz bencil olmaktan çekinmeyecektim.
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A rtık senden hoşlanmamın bir sakıncası yok.”
/ V  Dudakların öylesine tatlıydı ki... Tam da o anda dünya

yok olsun, her şey burada son bulsun istedim.
İçimdeki hırslar, yarım kalmışlıklar birer birer ayak bileğime 

sarılıp beni geri çekiyordu. Attığım her adım bir öncekinden 
daha ağırdı. Nereye gideceğimi, her şeye nerede son vereceğimi 
çoktan kararlaştırmıştım. Dönme dolap. Senin içinde bir yara 
olarak kalır mıydı?

Üzgünüm. Sadece yaşamanı istiyorum.
Ve dürüst olmak gerekirse ben de yaşamak istiyorum.
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44 FT'ğer hayatta olsaydım o kadar çok şey yapardım ki.”
L ı Doğruydu. Yaşamak istediğim, seninle denemek is­

tediğim öyle çok şey vardı ki. Sana sevgilim diyemesem de 
seninle paylaşmak istediğim anlar, mevsimler vardı. Yaşamak 
istiyordum. Seninle birlikte yavaş yavaş, adım adım o hayalleri 
gerçekleştirmek. Gerçek şu ki, senin yanında olmak istiyordum 
yalnızca.

Bu mümkün olsaydı, uğruna yapamayacağım hiçbir şey 
kalmazdı.

Fakat sadece ikimizden biri yaşayacaksa eğer...
“Heewan.”
Bu sen öl isterdim.
“Ne oldu?”
“Sadece gençlik heyecanıydı. Biraz zaman geçseydi hepsini 

unutup gidecektin.”
Yalan söylüyordum. Eğer zaman unutturuyorsa, eğer böy- 

lesine sığ bir duyguysa neden hâlâ bu hâldeydim? Yine de bu 
yalanı devam ettirmeliydim.

“Ama bizim zamanımız o gün orada donup kaldı. Bu yüz­
den her şey yarım kalmış gibi geliyor sana. Hepsi bu.”

Her şeyi unut. Böyle perişan hâlde yaşama artık. Sana bak­
tıkça içimi bir öfke kaplıyor. Yaşamak istediğini söyleseydin her 
şey çok daha kolay olurdu. O zaman gözüm arkada kalmazdı.

“Yani diyorum ki... artık unut gitsin.”
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Pişmanlık yakamı bırakmıyordu. Ancak sorun değildi. Zaman 
çoktu. Acelesi yoktu, yavaş yavaş kendimi toparlardım. Nasılsa 
bir gün senin vaktin de dolduğunda yeniden karşılaşacaktık. 

“Gidelim. Günün sonuna geldik.”

BEN ÖLMEDEN ÖNCE
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u 1 / ’ im Namu.”
I  \  Nihayet adımı üçüncü kez söyledin. Ve sözleşme ta­

mamlandı. Artık ömürlerimiz yer değiştirmişti.
Dik kafalı seni. Lafı ağzından alabilmek için atmadığım 

takla kalmadı. Yalanlarımla ikna etmeseydim, az kalsın başa­
ramayacaktım.

“Jeong Heewan, artık uyanma vakti.”
Bilincini kaybettiğinde seni kucaklayıp hastaneye götürdüm. 
“Şimdi neler olduğunu anlıyor musun?”
“Neden hâlâ hayattayım?”
Ölü gibi uyuyan bedeninle karşı karşıya geldiğinde dahi 

durumu kavrayamadın. Bazen böyle olurdu. Ruh bedenden 
fırlayıp çıkarken yaşanan sarsıntı fazla şiddetliyse genellikle 
hafıza kaybı yaşanırdı.

“Ölmedin. Artık ölmeyeceksin.”
Durumu nihayet kavradığında bembeyaz kesilen elinle du­

daklarını örttün. Sessizlik içinde geçen uzun bir ânın ar d ın dan 
güç bela konuşmaya başladın:

“Bu da mı bir rüya?”
“Hayır.”
“Ölecek miyim?”
“Hayır.”
“Ama nasıl...”
“Ölmene nasıl göz yumabilirim ki? Seni ne kadar çok...”
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Sevdiğimi bir bilsen. Söylemeye cesaret edemediğim sözler 
yine boğazımda düğümlendi. Elimden gülümsemekten başka 
bir şey gelmiyordu. Seni sevdiğimi söylemek istiyordum. Çok 
seviyordum, bil istiyordum.

“Beni yine bir başıma bırakıp gidecek misin?”
“Bana gelmeni bekleyeceğim.”
Bu sadece geçici bir ayrılık. Yakında tekrar görüşeceğiz. His­

lerimi o zaman itiraf edeceğim. Umarım mutlu yaşarsın. Umarım 
günlerin neşeyle, sevinçle geçer.

“Uzun bir ömür yaşa. Yüz yıl sonra tekrar buluşacağımıza 
söz vermiştik, unuttun mu?”

Sessiz bir veda ve uzun bir bekleyiş. Bana kalan buydu işte.
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şte böyle, seni bir kere daha terk ettim.
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K 'olumbaryumâa. Hyeseong’un yerini bulmak zor olmadı. Söz 
verdiğim gibi bir buzdolabı getiremesem de içecekleri unut­

madım. Belki de fotoğraf çektirmeye alışık olmadığı için şaşkın 
bir ifadeyle kameraya bakan Hyeseong un fotoğrafının arkasında, 
muhtemelen ablasının bıraktığı bir mektup ve atıştırmalıklar 
vardı. Yanı başına ben de getirdiğim meyve sularını dizdim.

İşimde yeni olduğumdan Hyeseong’un nereye gittiğini bil­
miyordum. Ama temiz yürekli, güzel bir çocuktu. İyi bir yere 
gitmiş olmalıydı.

Bir süre fotoğrafa baktım. Birkaç kız koşarak yanımdan 
geçti. Elbette beni görmüyorlardı.

Tam yürüyüp gidecektim ki başımı çevirdim. İçlerinden 
birini gözüm bir yerlerden ısırıyordu. Yunju’ydu bu. Sevimli 
bir zarfa koyduğu mektubu elinde, parlak bir gülümsemeyle 
Hyeseong’un fotoğrafına bakıyordu.

Bir süre yanlarında sessizce durup neşeli sohbetlerini din­
ledim. Sonra yavaşça arkamı dönüp kolumbaryum&zn çıktım. 
Hayatta olanlar yollarına devam ederlerdi.

Ve ben de seni bekleyerek yaşamaya devam ediyordum.
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Sen gittikten sonra her gün günlük tutmaya başladım. Öyle 
çok özel şeyler değil; sadece o gün neler yaptığımı, yarın 

için neler planladığımı, senin hazırladığın o uzun yapılacaklar 
listesinde kaç maddenin üstünü çizdiğimi not ediyorum.

Bir gün seni tekrar gördüğümde, sensiz geçen günlerimi 
sana gösterebilmek için.
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Dün, birlikte izlediğimiz filmin devamını seyrettim. Bu kez 
yalnız değildim. İstediğin gibi, artık bir arkadaşım var. 
Yeonghyeon biletleri yazdırırken patlamış mısır almak için 

sıraya girdim. Böyle şeylerden hiç keyif almazdım aslında ama 
sözlerin aklımdan çıkmıyordu.

“tik kez yapar gibi davrandığında her şey daha eğlenceli ge­
liyor insana. ”

Biletlerle dönen Yeonghyeon, elimdeki patlamış mısırı gö­
rünce kahkahalarla gülmeye başladı. ,

“Şu koca dünyada patlamış mısırı senin kadar ciddi bir 
suratla tutan biri daha yoktur herhâlde. Bilimsel araştırma için 
kullanacaksın sanki.”

Onunla zaman geçirdikçe takılmayı seven, alaycı bir yanı 
olduğunu fark etmiştim.

“Ee, yemeyecek misin yani?”
“Yemez miyim hiç? Sen ısmarlıyorsun sonuçta.”
Elimdeki patlamış mısırı kaptığı gibi sinema salonuna doğru 

yürümeye başladı. Yüzündeki gülümseme bir an olsun kaybol­
madı. Büfenin önünde durup o asık suratımla, “Bir patlamış 
mısır lütfen,” deyişimi hayal etmenin bile çok komik olduğunu 
söyledi. Onu anlamak kimi zaman zordu ama birlikte vakit 
geçirmek hoşuma gidiyordu.

Elime posteri tutuşturup mutlaka izlememi söylediğin se­
rinin devam filmine gelmiştim.
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Süper kahramanlar yine espriler patlatıyor, adalet için sava­
şıyor ve her seferinde, ne olursa olsun, dünyayı kurtarıyorlardı. 
Sen de bu filmi beğenirdin. Yorumum üzerine Yeonghyeon 
kaşlarını çattı ve homurdandı.

“Kurtardıkları doğru da her yeri yıkıp döktü adamlar. Öyle 
değil mi ama?”

Sinemadan çıktık, her köşe başında kiraz çiçekleri açmıştı. 
Bahar yine sessizce gelmişti, gökyüzünden süzülen çiçek yap­
rakları yolları süslüyordu. “Yere pembe bir halı serilmiş sanki,” 
dediğimi duyan Yeonghyeon yine kahkahalara boğuldu.

“îlk kez kiraz çiçeği gören anaokulu çocuğu gibisin.” 
Bazen düşünüyorum da, Yeonghyeon da sende ve annende 

gördüğüm bir şeyler var. Ne yaparsam yapayım gülmesi me­
sela... ve nedenini anlayamasam da onu sevmekten kendimi 
alamayışım gibi.
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Yaz kapıdaydı.
Tatilde seyahate çıkmaya karar verdik. Bu bizim ailecek 

ilk seyahatimizdi.
Annem plan yaparken çocuklar gibi heyecanlıydı, ilk defa 

uçağa binecekti. Benim de ilk seferimdi. Babam pek renk ver­
mese de onun için de bir ilk olduğunu biliyordum.

Yeonghyeon gülümseyerek, “O zaman sizin haberiniz yoktur. 
Uçağa binmeden önce ayakkabılarınızı çıkarmanız lazım,” dedi.

Saçmalığın daniskası, diye düşündüm. Ama babam uçağa 
binmeden hemen önce ayakkabısına bakıp duraklayınca, ‘Yok 
artık, kandın mı buna?’ demek geldi içimden. Annem babamın 
sırtını iterken gülüyordu. Ben de kollarımda Heeram’la onları 
takip ettim. Oturup emniyet kemerimi bağladığım anda biraz 
gerginliğe kapıldım.

Sonunda uçak havalandı. Berrak gökyüzüne baktım ve 
çantama koyduğum fotoğrafı düşündüm.

Bak, bu bizim ilk aile seyahatimiz. Fiziken burada olmasan 
da herkesin kalbindesin. Sen de bizimle birliktesin.
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Kararsız bir mevsimdi.
Geç kalmış bir ilkbahar da denebilirdi, erken gelen yaz 

da. Sertçe esen rüzgârın arasında hem baharm hem yazın kokusu 
dolaşıyordu. Tatlı ama ağır, biraz da ılık bir koku...

Babam son zamanlarda fotoğrafçılığa merak saldı. Yıllardır 
ertelediği hayatın acısını çıkarırcasına, Heeram’ın, annemin ve 
benim fotoğraflarımızı durmadan çekti, derken bu alışkanlık 
zamanla bir hobiye dönüştü. Adada dolaşırken fotoğraf maki­
nesini elinden hiç düşürmedi.

Arka arkaya deklanşör sesleri yükseldi. Annem Heeram’ı 
kucaklamış, türlü pozlar veriyordu. Günbatımının vurduğu 
sahilde, uzun ağaçların gölgelediği orman yolunda, labirent 
gibi düzenlenmiş bahçede, adını bilmediğimiz yabani çiçeklerin 
önünde... Uzakta bir şelaleye bakarken, bembeyaz kumsalda 
yürürken ya da loş bir mağaranın içinde, ışık huzmesi yüzlerine 
vururken; babam her ânı yakalamaya çalışıyordu.

“Heewan! Buraya gel! Hep beraber çekelim!”
Tüm bu anlar inanılmaz derecede sevgi doluydu.
“Heeram, abla de bakayım, ab-la.”
“O-ma. O-mu-mu.”
“Ne zaman konuşmaya başlayacak bizim güzel Heeram’ımız?”
“Daha iki yaşında, zamanı var.”
Çoğu insan önce “anne” ya da “baba” demeyi öğretmeye 

çalışırdı ama annem “abla de, abla” diye tutturuyordu. Hee-
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ram pusetin içinde mutlu mutlu gülümsüyordu. “Keyfî yerinde 
galiba,” diyen annemin yüzüne de tatlı bir gülümseme yayıldı. 
Heeram a bakarken bebeklerin ne denli ilginç varlıklar oldu­
ğunu fark etmiştim. Kıkır kıkır gülerken bir anda ağlamaya 
başlayabiliyorlardı. Ne yapacakları hiç belli olmuyordu ama 
bütün o tepkilerinin ardında kendilerine ait, küçük ama dolu 
dolu bir dünya olduğunu düşününce, insan onları dayanılmaz 
derecede sevimli buluyordu.

Okuduğum kitabı bir kenara bıraktım. Annem kitabın 
kapağını fark etmiş olacak ki kaşlarını kaldırıp mırıldandı.

“Adım adım bebek büyütme, resimli anlatım mı?”
“Gelişim aşamaları resimlerle düzenlendiği için anlaması 

çok kolay.”
“Heewan...”
Bir an sustu, gözleri doldu. Annem kolay gülen biri olduğu 

kadar kolay da ağlardı. Oysa sen... Sen hep içten bir gülümse­
meyle baktın bana. Bir kez olsun yanımda ağlamadın.

“Nasıl da güzel bir yüreğin var senin...”
Annem boynuma sımsıkı sarılıp uzun süre ağladı. Söyleyecek 

söz bulamıyordum. Kitabı sadece içimden geldiği için almıştım. 
Bir an ne yapacağımı bilemedim, sonra ben de ona sarıldım.

Bu sırada babam fotoğraf çekmeyi bırakmış, okuduğum 
kitaba göz atmaya başlamıştı. Kaşlarının arasındaki çizgiler de­
rinleşti. Sayfaları çevirirken her seferinde “hımm, hımm” diyerek 
başını sallamasından kitaba kendini kaptırdığı anlaşılıyordu.

“Yüzün gibi yüreğin de güzel canım kızım. Sana çok iyi 
bakacağım. Seni seviyorum,” diye fısıldadı annem. Bir anda 
yüzüme ateş bastı. Kalabalık bir kafenin balkonunda söylenecek 
sözler değildi sanki bunlar.

Acaba burada olsaydın ne derdin?
Ama seni tanıyorsam, utanmak bir yana, babamı da yanımıza 

çağırır, “Seni seviyoruz!” diye koro yaptırırdın. Bu düşünceyle 
istemsizce gülümsedim.
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“Ben de seni seviyorum, anne.”
Aklıma bir zamanlar okuduğum bir kitabın cümlesi geldi. 

“Seni seviyorum demek ertelenmemeli” diye yazıyordu. Yarına 
erteledikçe uzaklaşırdın aslında, öyleyse şimdiye dek söyle­
yemediklerimiz kadar, bundan sonra daha çok çabalamamız 
gerekmez miydi?

Eğer şu an beni görseydin, “Aferin sana,” der, o bildik 
gülümsemeni takınırdın.

Babamı kolundan çekip annemin yanına getirdim ve ba­
kışlarımla ona işaret ettim.

“Seni sev... Hımm.”
Babamın düzgün bir cümle kurması biraz zaman aldı.
Ama olsun.
Sen gittikten sonra, beklemek benim için güzel bir şeye 

dönüşmüştü.
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Gecenin bir yarısı herkes uykuya daldıktan sonra, sessizce 
kapıyı açıp terasa çıktım. Elimde Yeonghyeon un çektiği 

fotoğrafımız vardı.
Görebiliyor musun?
Yıldızlar o kadar yakın ki, sanki başıma yağacaklar.
Bugün benîm için yazdığın yapılacaklar listesinden bir 

maddeyi daha sildim. Hepsini tamamladığımda yerine yenilerini 
eklemeyi deneyeceğim. Heeram büyüdükçe birlikte yapabilece­
ğimiz daha çok şey olacak. Ona göre yavaş yavaş listeyi geniş­
letirim belki. Bu arada... birkaç maddeyi çıkardım. Umarım 
anlayışla karşılarsın.

Sen olmadan yapamayacağım, yapmak istemediğim öyle 
çok şey var ki.

Bazı şeyler ancak sen varken anlamlı benim için.
“Seni çok özlüyorum...”
Yoğun bir karanlıkla örtülmüş gökyüzü ve o karanlığın 

içinde bile solmadan parlayan yıldızlar... gerçekten büyüleyiciydi.
Tıpkı bir zamanlar seninle birlikte kumlara oturup izledi­

ğimiz o gökyüzü gibi. Eski bir aşk şarkısı çalıyor, hafif tatlı bir 
rüzgâr esiyor, ben elimdeki biradan küçük yudumlar alırken 
sen gazozunu içiyordun... Hâlâ dün gibi aklımda.

Biliyorum, seni bundan sonra da özleyeceğim. Z a m an  geç­
tikçe hatıralar silikleşir ya hani... Belki de bir gün, “Doğru ya, 
öyle biri vardı...” diyerek seni yâd edeceğim.
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Ne de olsa sen, bir zamanlar benim her şeyimdin.
Bu yüzden geride bıraktığın her şeyi sevgiyle saklayaca­

ğım. Benim için açtığın bu yolu acele etmeden, adım adım 
yürüyeceğim. Zaman geçer, bir gün seni tekrar görürsem, hep 
ertelediğim, söylemeye bir türlü cesaret edemediğim o sözü 
haykıracağım.

“Kendine iyi bak, Ramwoo.”
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Seni seviyorum, hem de çok. 
Öylesine çok...
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44 eker mi şaka mı?”
“Ne bu şimdi?”

“E yakında Cadılar Bayramı ya!”
“Batının bayramını ne diye karıştırıyorsun şimdi?” 
Peşinde dolaşıp işi öğrendiğim sırada, kırmızı takımlı ölüm 

meleğinin -yani pek sevgili çalışma arkadaşımın- Joseon dö­
neminden geldiğini öğrendim. Zaten söylediklerinden belliydi; 
ağzından çıkan her söz kuralcı ve katıydı. Kendi kendime, “Ne 
eski kafalı adam,” diye mırıldandım. Duymuş olacak ki birden 
gözlerini üzerime dikti.

Bir kelime daha edersem kellemi uçuracaktı sanki.
Ne vardı yani bunda? Sonuçta bayramlar hep beraber gül­

mek için vardı, ister Batı’dan gelsin ister Doğu dan, ne fark 
ederdi ki?

Balkabağı maskemi çıkarıp kolumun altına sıkıştırdım. 
Çocuklar buna bayılıyordu. Maskeyi takıp da “Şeker mi şaka 
mı?” diye bağırdığımda hepsi gülmekten yerlere yatıyordu.

Bugün benim bölgemde yaşı henüz çok küçük, ufacık bir 
çocuk hayata veda etti. Ölüm insan seçmezdi. Ne zaman gelece­
ğini haber vermez, uygun zamanı kollamaz, kimseyi beklemezdi.

Bunu biliyordum ama kalbim kabullenmekte güçlük çe­
kiyordu.
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Ölüm meleği, “Bulabildiğin tek çare soytarılık mı yani?” 
diye homurdandı. Ama ben, onların kalbindeki yükü bir anlığına 
da olsa hafifletebileceksem, ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. 

“Cadılar Bayramı dedin, değil mi?”
“Evet. Ölülerle yaşayanların bir araya geldiği gün.”
Pek ilgisini çekmiş gibi görünmüyordu.
“Bir bu eksikti. Gele gele bugüne mi denk geldi?” diye 

mırıldandı.
Denk gelen neydi ki? Gezegenler mi hizalanmıştı yoksa? 

Şu grand cross denilen olay falan mıydı?
“Bazen,” dedi. “Yaşayanlarla ölüler arasındaki perde arala­

nır. Sık olmaz tabii. Hemen hemen yüz yılda bir denk gelir.” 
“Tam anlamıyla Cadılar Bayramı desene.”
“Bunun ne anlama geldiğini hâlâ tam kavrayamamış gi­

bisin, çaylak.”
Yıllardır ölüm meleği olarak çalışıyorum ama hâlâ çaylak 

diyor. ..
“Böyle günlerde ölüleri bağlayan sınırlar zayıflar. Bu bizim 

için de geçerli.”
“Yoksa?..”
“Evet. Onları görmeye gidebiliriz demek bu.”
Kalbim bir anda yerinden oynadı.
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lüm uygun zamanı kollamazdı.
Bu Cadılar Bayramı için de geçerliydi, bu yüzden bütün 

gün koşturup durmuştum. Eğer hâlâ yaşıyor olsaydım, “Tuvalete 
bile gidemedim!” diye şikâyet üstüne şikâyet ederdim. Neyse 
ki artık öyle bir derdim yoktu. Ama bugün her zamankinden 
daha yorgun hissedince ister istemez söylenmeye başladım.

Ölüm meleği, “Eh, bugün ölüleri bağlayan sınırların za­
yıfladığı gün dememiş miydim?” dedi.

Demek bu yüzden herkes rahat rahat kaçıyordu! Bir tu­
haflık var gibi gelmişti zaten, şimdi taşlar yerine oturmuştu.

Listeyi gelişigüzel biçimde cübbemin içine tıktım. Güneşin 
batmasma az kalmıştı. Belki de senin yüzünü görebileceğim 
o an yaklaşıyordu.

“Kızı görmeye gidecek misin?”
“Ben de onu düşünüyorum.”
“Gitmesen daha İyi olur.”
“O neden?”
“İstemediği hâlde ona kendi hayatından verdin,” dedi. “Ki­

misi bu yeni hayatla iyi geçinir, kimisi sürünür durur, iki türlü 
de dışarıdan bakıp onu izlemek içini acıtır.”

Sesi gibi yüzü de tarifsiz bir yalnızlık taşıyordu. Sanki çok 
uzak bir geçmişi anımsıyor gibiydi, gözlerinde ölçülüp tanıla­
mayacak kadar ağır bir burukluk vardı.

“Peki sen hiç gittin mi?” diye sordum.
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“Bunun bir önemi yok. Kendi kararını kendin ver.”
Elindeki çikolatalı sütü höpürdeterek içti ve arkasını dönüp 

uzaklaştı. Olduğum yerde çömelip kaldım. Ciddi bir sahne 
yaşayacaktık şurada ama o kahrolası süt her şeyi mahvetmişti.

“Gitsem mi, gitmesem mi?..”
îyi miydin? Yoksa hâlâ hayatın sert rüzgârında savrulup 

duruyor muydun? Aslında bu sorunun cevabı çok da önemli 
değildi.

Çünkü sana ve sevdiğim herkese inancım tamdı. Eminim 
ki hepiniz birbirinize destek olarak, birlikte ağlayıp gülerek 
elinizden gelen en iyi şekilde yaşamaya devam ediyordunuz. 
Sorun bendeydi. Seni bir kez daha görürsem... Kolay kolay 
arkamı dönüp gidemeyecek olan bendim.

SEO EUN-CHAE
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A slında lunaparka gitmemin özel bir sebebi yoktu. Sadece 
festival havasına karışmak istemiştim.
Tam da o sırada, kalabalığın ortasında hıçkıra hıçkıra ağ­

layan ufaklığı gördüm.
“Ta-daa! Sevimli küçük hanım, neden ağlıyorsun bakahm?” 
“Kabak.”
“Doğru, ben kabak abiyim. Söyle bakalım, niye ağlıyorsun?” 
“Ama ablam yabancılarla konuşma dedi. Normal bir yetiş­

kin durup dururken çocukların yanma gitmezmiş!”
Bizim Heeıuan’a bak sen.
Yüzümde hafif bir gülümseme belirdi ama taktığım maske 

bunu gizliyordu. Güvenini kazanmak için ne yapmalıydım? 
“Ablan mı var senin?”
“Evet. Çok güzeldir benim ablam!”
Hıçkırıklarını unutup minik yumruklarını sıkarak bağıran 

hâli öyle sevimliydi ki gülmemek elde değildi. Görür görmez 
onu tanımıştım. Yuvarlak gözleri ve tatlı tatlı gülümseyen du­
dakları anneme, düzgün alnı ve kalkık burnuysa sana çekmişti. 
Peki ya ajussinin/0, yani, babamın neyini almıştı? Şu simsiyah 
saçlarını mı?

“Buradan ayrılma, tamam mı? Ablanı getireceğim.”

10 Genellikle tanıdık olmayan, evli ya da orta yaşlarda bir erkeğe hitap 
ederken kullanılır, —ç.n.
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“Ablamı tanıyor musun?”
“Hayır, ama görür görmez anlarım.”
“Nasıl anlarsın?”
“Ben aslında sihirbazım. Göz ucuyla bakmam yeter, her 

şeyi hemen anlayıveririm.”
“Yalancı!”
“Doğru söylüyorum.”
Sert sert bakarak, “Yalan söyleyenler kötüdür!” deyip elini 

beline koydu.
Yok, bu böyle olmayacak.
“Burada bekle,” dedim ve yakındaki danışma noktasına 

koştum.
“Affedersiniz, bir anons geçebilir miyiz?”
Bugün çok kalabalık olduğu için epey bir çocuk kaybol­

muştu anlaşılan, görevli sakince benden çocuğun kimlik bilgi­
lerini istedi. Kimlik bilgileri... Hımm... Beş yaşlarında falan 
görünüyordu. Ama ismi... Düşününce çocuğun ismini bile 
bilmediğimi fark ettim.

Ne demişler, bilmiyorsan salla!
“Adı Jeong Heeram. Ablası Jeong Heewan’ı arıyor. Atlıka­

rıncanın önünde beklediğini anons geçer misiniz?”
Tahminim yanlış çıksa dahi Heewan durumu hemen anlayıp 

koşarak gelirdi. Gerçi yanlış çıkacağını da pek sanmıyordum. 
Annemin de Heewan’ın da huyunu suyunu biliyordum. Gün 
gibi ortadaydı işte.
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Sonra deli gibi geri koştum, neyse ki hâlâ oradaydı. Atlıka­
rıncanın önünde boş boş etrafına bakınıyordu.
Beni görünce yüzü aydınlandı, gülümseyerek, “Kabak!” 

diye bağırdı.
Eyvah, yandık. Hiç ablasına çekmemiş. Cana yakın olmak 

kötü bir şey değil tabii ama şu devirde dünya pek güvenilir sayıl­
maz. Abisini endişeden deliye döndürecek besbelli.

“Senin adın ne bakalım?”
“Yabancılara adını söyleme dediler.”
“Peki, o zaman ben tahmin edeyim.”
“îpucu vereyim mi?”
“Yok yok, bakalım kendim bulabilecek miyim. Bir düşü­

nelim. .. Jeong Heeyeon?”
“Değil!”
“Hımm, Jeong Heebin?”
“Bu da değil!”
“Jeong Heegyeong?”
“Yine bulamadın!” deyip ayaklarını yere vurdu. Belli ki 

sabırsızlanıyordu.
“Jeong Heeram, değil mi?”
“Nasıl bildin?”
“Sihirbazım demiştim.”
“Yalancı.”
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“Seni minik şüpheci, söyle bakalım, Noel Babaya inanıyor 
musun sen?”

Minicik çenesini hafifçe yukarı aşağı salladı. İki elini sı­
kıca birleştirdi, gözleri ışıl ışıldı. Sonra büyük bir sır verir gibi 
fısıldadı:

“Biliyor musun, Noel Baba aslında dede falan değil.
“Ya? Kimmiş peki Noel Baba?”
“Ablam! Noel Baba aslında benim ablam!”
“Ablanı o kadar mı çok seviyorsun sen?”
“Evet! Ablam çok güzel. Hem de iyi kalpli. Dünyada en 

çok ablamı seviyorum.”
“Ya annen?”
“Annemi de ondan sonra seviyorum. Babamı da annem­

den sonra.”
Bizim ailenin kanında sadece Heetvana karşı duyarlılık göste­

ren özel bir şey mi var acaba? Önce annem, şimdi de kardeşim... 
“Heeram!”
O an buz kesildim. Şendin. Titrek sesin kalbime bıçak 

gibi saplandı.
“Abla!”
Heeram beni geride bırakıp tek solukta sana doğru koştu. 

Bak, haklıymışım. Birilerine gösterebilmek istiyordum. Senin 
ve sevdiğim herkesin, ben olmadan da böyle dimdik, güçlü bir 
şekilde yaşamaya devam ettiğini biliyordum.

“Abla, ağladın mı?”
“Yok, ağlamadım.”
“Yalan söylersen burnun uzar.”
Sesin giderek uzaklaşıyordu. Arkama bakmadım. Yüzünü 

görürsem kendimi tutamamaktan korkuyordum.
“Ne ara kayboldun sen? Hep burada mı bekledin?”
“Şey, palyaçoyu takip etmiştim de... Niyfe korkunç korkunç 

bakıyorsun. Yoksa kızdın mı?”
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“Hayır, kızmadım. Ama üzüldüm. Benimle birlikte git­
meliydin.”

“Evet, aslında seni çağıracaktım ama... Aa, doğru ya, ora­
daki kabak abi seni çağırdı işte.”

“Kabak mı?”
“Evet, şurada... Aa, nereye gitmiş?”
Adımlarımı hızlandırdım. Bir an önce kalabalığın içine 

karışıp beni göremeyeceğin kadar uzaklaşmak istiyordum. Ama 
düşündüğüm kadar hızlı değildim.

“Namu.”
Fazla vakit kalmamıştı. Bir an ne yapacağımı bilemedim. 

Sonra elimi kaldırıp hafifçe salladım. Seninle karşılaşmayı, za­
manın tamamen dolduktan sonraya bırakmıştım zaten. Benim 
için bu bile yeterliydi.

Ha bu arada. .. Namu değil, Ramıvoo. Adımı doğru söylemeyi 
ne zaman öğreneceksin?

Ama neyse... Böylesi de fena değil sanki.
“Teşekkür ederim.”
Hepsi buydu.
Beni durdurmadın. Ben de arkama bakmadan oradan ay­

rıldım. Cadılar Bayramı yavaş yavaş sona eriyordu. Yaşayanlarla 
ölüler arasındaki perdenin aralandığı, seninle karşılaşmamam 
gereken o yasaklı zaman dilimi hızla sona yaklaşıyordu. Günü 
nasıl noktalamalıydım acaba?

“Kolum baryuma gidelim o hâlde. Uzun zaman oldu.”
Ben sadece senin mutlu olmanı dilemiştim. Ve seni mutlu 

görmek her şeye değmişti. îyi görünüyordun. Gülümsüyordun.
O yüzden, Heewan... Buluşmamızı biraz daha erteleyelim.
Ömrünün son bulduğu gün geldiğinde söyleyeceğim.
Seni gerçekten, derinden ve sessizce sevdiğimi.

Son.
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Ölüm meleğinin bazen tanıdık birinin kılığına girerek ortaya 
çıktığına dair söylentiler duymuştum. Bu konuda anlatılan birkaç 
şehir efsanesi var. Mesela, ölmüş amcasının suretinde beliren 
bir ölüm meleğinin, babasını almaya geldiği bir hikâye... Ya 
da vefat etmiş bir akrabanın kapıyı çalıp içeri girmesiyle, onun 
aslında ölüm meleği olduğunun anlaşılması gibi başka bir hikâye.

Her ne kadar bizim kültürümüzde bunun kolayca kabul 
görmesi zor olsa da kan bağı olmayan üvey kardeşlerin evlen­
mesi hukuken mümkünmüş.

Jeong Heewan, kopuk bir dünyanın içinde yaşayan bir 
karakter. Ramwoonun ölümünden sonra ânın içinde donup 
kalmış, kendi içine kapanmış ve kimseye yaklaşmayan bir kız. 
O daracık, boğucu dünyanın; sadece onun görebildiği kadarıyla 
sınırlı kalan o bakış açısının, olabildiğince net yansımasını is­
tedim. Bu yüzden bazı kısımlarda anlatım eksik ya da belirsiz 
gelmiş olabilir.

Birkaç ek bilgi vermem gerekirse Ramwoo bir ölüm me­
leği ve buna bağlı olarak bazı özel yetenekleri var. Heewanın 
dünyasındaysa yalnızca Ramwoo var. Tüm varlığını sadece ona 
odakladığı için, güçlü iradeli bir “yaşayan ruh” hâline geldi­
ğini söyleyebiliriz. Üstelik kendisinin hâlâ hayatta olduğunu 
sanıyor. Ramwoo ysa ne doğaüstü güçlere ne hayaletlere ne de 
ruhani olaylara inanıyor. Sadece bunun ihtimalini ilginç bu­
luyor. Ama sonuçta, inanç dediğimiz şey mucizeleri doğurur,
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öyle değil mi? Birlikte geçirdikleri o bir haftalık süreçte yaşa­
nanlar, yaşayanların dünyasında olmuş da sayılır, olmamış da. 
Bazı şeyler iz bıraktı, bazılarıysa hiçbir iz bırakmadan silinip 
gitti. Bu şekilde değerlendirirseniz sevinirim.

Bunun dışında Heewan’ın annesiyle ilgili hikâyeler, Jeong 
Ilbeom un üniversite yıllarındaki aşk hayatı (Aynı üniversitede 
tanışıp epey heyecanlı bir ilişki yaşadıktan sonra evlendiler), 
Injunun ablasıyla ilgili anekdotlar (Açık sözlü ve neşeli biri; 
uluslararası bir evlilik yapmış, şu anda Amerika’da yaşıyor), 
kırmızı takımlı ölüm meleğiyle (Kendisine Myeongun diyor, 
her ne kadar gerçek adı olmasa da) ilgili birçok detay vardı 
ama bu hikâyeleri anlatmaya fırsatım olmadı. Bir gün bunları 
da anlatabilirim umarım.

Yazıya dökmem biraz zaman almış olsa da soğuk bir kış 
gününde, ansızın zihnime düşen bir hikâyeydi bu.

Yaşama gücümü toparlamamı sağlayan, bana cesaret ve­
ren o kişiye minnettarlığımı ifade etmek istedim ve yazmaya 
başladım, tik eserimdi. Yazarken gerçekten pek çok açıdan çok 
zorlandım, çok yoruldum. Ama aynı zamanda bu süreç bana 
büyük bir teselli oldu. Dilerim okurken, kısa bir anlığına da 
olsa keyif almışsınızdır. Ve az da olsa teselli bulabilmişsinizdir.

“Beklemek, içinde hep bir umut taşır derler.” En sevdiğim 
oyuncunun bana armağan ettiği bir sözdü bu. Zor zamanlarda 
bana büyük bir güç verdiği için, bu güzel sözü ödünç aldım. 
Sizden gelen o içten, samimi destek sayesinde buralara kadar 
gelebildim. Teşekkür ederim.
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