


ALTI YIL ONCE BIR TRAFIK KAZASINDA

KAYBETTIGINIZ ILK ASKINIZ,
OLUM MELEGI OLARAK GERI DONERSE
NE HISSEDERSINizZ?

On yedi yasindaki Heewan. hayatinin en biytk acisini yasadiginda za-
man da sevdigi cocugun kalbiyle birlikte durmustu Yillar sonra, ansi-
zin karsisina bir 6lum melegi olarak ¢ikan Rarmvoo ona sarsici bir tek-
lif sundu: "Bir hafta sonra korkung bir kaza sonucu oleceksin istersen
ben sana acisiz bir son verebilirim. Adimi ug kere sdylemen yeterli.”

Ama Heewan buna cevap veremedi. Hazirladiklari 6lmeden once yapi-
lacaklar listesiyle Rarmvoo'nun pesinden oradan oraya siriiklenirken,
paylasiimamis duygulari, dile gelmemis seni seviyorum lan. yemden
acllan yaralari ve hi¢c séylenmemis sirlar tek tek hatirlayacakti  Sa-
dece bir haftalari vardi ve bu siirenin sonunda onlari bekleyen sey.
itiraf degil, bambaska bir hakikat olacaktl.

Ben Olmeden Once, ilk askin saf ama kirllgan duygusunu, 6limle yiiz-
lesmenin agirhgim ve bir insani sevmekle birakmak arasindaki ince

¢izgiyi anlatan carpici bir roman.
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liim melegi en derinden sevdiginiz kisinin suretiyle karsiniza
¢tkar, dediklerini duymugtum.

Ya ézlem duydugunuz birinin goriniimiiyle belirir,

Ya da ozlem duydugunuz bir sesle adinizi ¢agiror.

Cigek tomurcuklarinin yeni yeni filizlenmeye bagladig bir
ilkbahar gecesiydi.

Eve giden yolda, kiraz agaci dallarinin altinda.

Iste oradaydin.

“Jeong Heewan.”

Beni adimla ¢agirdin. |

Oldugum yerde kalakaldim, bakiglarimi senden alamiyordum.

Daha ne oldugunu anlayamadan dudaklarimdan adin dé-
kiild.

“Kim Namu?..”

“Su telaffuzunu ne yapacagiz senin. .. Kag kere adim Namu!'
degil demedim mi ben?”

Tebessiimiin dylesine gercek, dylesine igtendi ki, elimi uzat-
sam bir anda kaybolup gidecekmis gibiydin.

Gozlerim agikken ritya mi goriyorum acaba, diye gegirdim
icimden. Kargimda durman imkénsizdi. Hem de boylesine canly,
neredeyse tenini hissedebilecegim kadar gergek goriinmen...
aklim almiyordu.

1 %(Kor.) Agag. —¢.7.
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SEO EUN-CHAE

Ciinkii sen...

“Iki kez.”

“Ne?”

“Iki kez. Bana iki kez daha seslen. Iste o zaman hig¢ canin
actmadan, huzur icinde 6lebileceksin.”

Sen uzun zaman 6nce, benim yiiziimden élmiigtiin.

“Adimu seslen.”

Ben 6lmeden bir hafta 6nce bana geri geldin.
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“ Bunda zor bir sey yok.”

Nasil da israrciydin.

“Sadece seslen. Iki kez seslenirsen her sey bitecek.”

Ne kadar duymazliktan gelsem de pes etmek bilmiyordun.

Farkl: gekillerde dile getirsen de hep ayni hikédyeydi. Ve
sen, bundan hi¢c usanmadan sézlerini tekrarladin.

“Bana bak. Niyetin trafik kazasinda 6lmek mi? Canin deli
gibi yanacak diyorum. Tereyagindan kil ¢eker gibi halledelim
su isi. Ne sen yorul ne ben yorulayim.”

Bu boyle devam ederse bundan bir hafta sonra, pazartesi
saat tam 17.33.40’ta yaya gecidinden gegerken kirmizi 1sikta
durmayan bir arabanin altinda kalacaktim. O yiizden tiim
bunlar olmadan 6nce sana adinla seslenmeliydim. Ug kere,
tam ii¢c kere seslenirsem ruhum sana teslim edilecekti. Bana
siirekli adin1 hemen seslenmem gerektigini, bunun huzur icinde
olmemin tek yolu oldugunu séyliiyordun.

Bakislarin kitaba kilitlenmigti. Kalin ders kitabinin say-
falarini gelisigiizel gevirirken bile beni ikna etme ugraslarin
devam ediyordu.

Kalemimi biraktum.

Oniimdeki bos kiagida dalgin dalgin baktim, sonra da ye-
rimden kalkip yataga dogru yiirtidiim.

“Kenara kay. Uyuyacagim.”
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SEO EUN-CHAE

Elimden geldigince diigiindiim ama... séylenecek séz kal-
mamuistt. Egyalt tuttufum bu tek odali dairede topatlanacak pek
bir seyim de yoktu. Ardimda birakabilecegim higbir sey yokru.

Tek kelime etmeden kenara gekildin. Bana biraktigin bos-
luga uzanip battaniyenin altina girdim. Arkamda bir insanin
sicakligin1 hissedebiliyorum. Bu his bana yabanciydi. Déniip
bakmasam da anlayabiliyordum; sen ve ben, baglarimiz1 bir-
birine yaslayip uzanmis ama bambagka diisiincelere dalmistik.

Diisiincelerimin ucu sana degdi.

Neydin sen? Insan suretine biiriinmiis bir 6liim melegiy-
sen, neden karsimda on sekiz yagindaki o geng hilin degil de
benimle yagit, yetiskin bir adam duruyordu? Sanki gergekten
yagamus, biiyiimiis, koca adam olmugsun gibi...

Yoksa goziimii kapatip aguigimda, kisacik bir uykuya da-
lip uyandigimda ellerimden kayip gidecek bir riiya miydi bu?

“Hani uyuyacaktin? Is181 kapasana.”

“Neden?”

“Parlak 15181 hi¢ sevmezdin ya sen.”

Sabahlardan nefret ederdim. Giinegin paril paril parladig: 6gle
vakitlerinden de. En katlanamadi§imsa beyaz floresan 1giklarda.

Bir anda her sey durdu.

Nasil.

Sen nasil...

“Isig1 kapryorum.”

Kitab: kenara koydun ve hemen akabinde 15181 séndiirdiin.
Sirtlarimiz yine birbirine degdi.

“Jeong Heewan. Yine islemeyen kafani ¢alistirmaya ugra-

styorsun, degil mi?”

Zifiri karanlikta yalnizca senin sesin duyuluyordu.

Gézlerimi kapattim. Kafamin igindeki sesler birbirine ka-

rigiyordu.

Yine islemeyen kafan: calsstirmaya ugrasiyorsun, degil mi?

“Diisiinme artik. Ben yanindaytm.”
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BEN OLMEDEN ONCE

Su alsskanligin: yen demedim mi? Ne gerek var kafanda evirip
cevirmeye? Akisina birak.

“Uyu hadi.”

Hava da giizel, sikildim evde. Digar1 ¢iksp bir seyler yapalim.

Korkaksin sen. Her daim korkagin tekiydin.

11
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ocukluguma dair hatrladigim ilk sey aydinlik bir hastane
Codamydl.

Annem bitkin bir hilde uzanmuis, serce parmagini benim-
kine dolayip s6z vermisti.

“Eve gidip uyu, tamam mi? Yarin sabah gelip seni alacagim.”

Usulca bagimla onayladim ve onu arkamda birakirken déniip
elimi salladim. Inandim. Saf gibi, salak gibi. Vadedilen sabah
geldi ama annem artik yoketu. Higbir yerde yokru.

“Ben sana ne demistim? Ha? Ne demistim ben? O evlilige
o kadar kars1 ¢iktim, sonu hiisran olacak dedim ama dinlete-
medim! Illa o ciliz kizla evlenecegim diye tutturdun! Ne oldu
simdi? Haline bir bak. Bir oglan bile doguramads, su kiz ¢ocugu
kald: geride, koca oglumu dul birakt: gitti! Neyine bayiliyor-
dun o kadar? Elleri bombog kapimiza geldi, ya sonra ne oldu?
Hastane masraflariyla bizi batirds, simdi de cenazesiyle ugras-
trtyor! Keske o kizi doguracagina geberip gitseydi! Oldiikten
sonra bile 6niinde engel sana, engel! Simdi ne yapacaksin? O
kiigticiik kiz ne olacak simdi? Vah bagima gelenler... Dertten
tasadan oldiireceksiniz beni!” ‘

O uzun ig ¢ekisler siirerken annemin hayaleti sessiz kald:.

Beyaz 1siklarla aydinlatilmis hastane odasi, bombosg bir ya-
tak... Annem garesizlik icinde sessizligini siirdiiriirken suglamalar,
agitlar yagmaya devam etti. Uzakta, omuzlar1 ¢okmiis hiliyle
oylece duran siliieti tarifsiz bir yalnizlikla sarmalanmugt1 sanki.
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BEN OLMEDEN ONCE

Bos yatak. Terk ettigi o bos yatak.

Uziintii yerini siteme birakmig, hastane odasini biiyiik bir
ofke doldurmugtu. Babaannem boguluyormugcasina gogsiine
vurup duruyordu. Sonunda dayanamadim, kulaklarimi kapatip
yere ¢okrim.

“Anne.”

Dudaklarimdan dékiilen seslenige bir cevap gelmedi.

Bir daha asla gelmeyecekti.

Sonsuza kadar.
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Hatn‘ladlglm son sey saga sola doniip durdugumdu, gézlerimi
acugimda sabah olmugtu. Pencereden igeri sizan giines 15181
gozlerimi kamagtirdi. Biri perdeleri aralamigti. Uykulu uykulu
diisiinmeye ¢alistyordum, kim aralamigts?

“Uyandin m1?”

Sesin kulaklarimda yankilandi. Bulanik bakiglarimi ce-
virdigimde, diin gece masada birakugim bos kigit pargasina
dogru egilmis genis surtint gérdiim.

“Kahvaltr edelim,” deyip yerinden kalktin ve kendi evin-
deymigcesine buzdolabini agtin. Hareketlerini gézlerimle takip
ediyordum. Higbir gey gergek hissettirmiyordu. Kalktim ve yere
diisiirdiigiin kigidi aldim. Diin geceye kadar bombos olan
kigida birkag kelime bir seyler karalanmigt.

Ne bakiyorsun?

Belki abartilacak bir sey degildi ama o iki kelime bir késeye
yerlesmis, alay eder gibi bana bakiyordu. K4gid: burusturup
masanin iizerine firlattim.

Bambagka biri gibi goriinsen de hi¢ degismemistin, o kii-
¢iik sakalarin bile ayniydi. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Ak-
lim1 kurcalayan sorularla pesinden gittim. Bir siire buzdolabina

bakip homurdandin.

14
Ninova



BEN OLMEDEN ONCE

“Ne bigim ev burasi, sudan bagka hicbir sey yok. Bunca
zaman ne yiyip ictin sen? A¢liktan 6lmemen mucize dogrusu.”

Buzdolabimin icinde sadece birkag sise su ve istemeye is-
temeye aldigim vitamin takviyeleri vardi. Aslinda daha diine
kadar dolu sayilirdi ama hepsini atmigtim. Peki neden atmig-
um? Hatrlamiyordum.

Sonunda yiyecek aramaktan vazgecip tencerede su kaynattin.
Rafta duran, son kullanma tarihi ge¢mis ramyeonu bulmugtun.

Buhar tiiten tencereyi yerdeki kalin ders kitabinin {izerine
koyduktan sonra yemek ¢ubuklarini uzattn.

“Tarihi gegeli ¢cok olmamis. Ye hadi, 6lmezsin.”

Istifimi bozmayinca gubuklar1 elime tutusturdun.

Sonra, ilk defa ramyeon deneyen biri gibi aceleyle burnunu
kiseye gémiip istahla yemeye koyuldun.

Dayanamayip ben de yemek ¢ubuklarimi uzattum. Bu tads
nasil da 6zlemigtim.

Aniden aklima o giin geldi. Aksam yemegi tepsisini devirip
eve dondiikten sonra, istemedigimi s6ylememe ragmen beni
zorla oturtup kargima ge¢mis, oniime koca bir tencere dolusu
ramyeon koymugtun.

Ben agzima bile siirmezken sen tek bagina afiyetle bitir-
mis, hemen ardindan bir tabak dolusu pilavi ramyeon suyuna
katip getirmigtin. Nihayetinde 1srarina dayanamamus, azar azar
yerken gizlice yiiziine bakip durmugtum.

“Niye oyle bakzyorsun?”

Bir an gozlerimiz bulugtu. Andar pargalanirken gergekler
kiriklarin arasindan bagini uzatu. Kafami egdim. Bos kiseyi
sana uzattifimda i¢ gektin ve kiseyi ramyeonla doldurup bana
geri verdin. Ben de senin yaptigin gibi burnumu kaseye gomiip
bityiik bir lokma aldim. Bakisglarin bir siire tizerimde gezindi.

“Biitiin giin yan gelip yatmayacaksin hcrhalde Yapmak
istedigin bir sey var m1?”

“Yok.”
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SEO EUN-CHAE

Diin okula kayit dondurma dilekgemi vermis, yar1 zamanli
isimdense ayrilmistim. Séyleyecek son bir s6ziim dahi yokken
ne yapmak isteyebilirdim ki?

Bos kiseyi elinden alip lavaboya biraktim. Gézlerin israrla
beni takip ediyordu.

“Hadi disant ¢ikalim. Hem hava da giizel.”

“Istemiyorum.”

“Yine basladin. Daha diisiinmeden kestirip atiyorsun.”

Diisiinmeden kestirip attigim falan yoktu, istemiyordum
iste. Agzim1 agtiysam da tekrar kapadim. Igimden higbir sey
soylemek gelmiyordu.

“Once markete ugramamiz lazim. Bir seyler yemen gerek,
bu gidisle zamanin dolmadan agliktan &leceksin.”

“lyi ya iste. Oldu bittiye getirmeye ¢alismiyor muydun?”

Bir an evvel adini seslenip huzur iginde diinyaya veda et
memde 1srar ediyorken simdi gelmis, agliktan dlecegimden endi-
seleniyordun. Amma ironikti. Diigiinmeden agzimdan kagirdigim
sozlerle seni hedef almistim. Aramiza tuhaf bir sessizlik coktii.

“Dogru, haklisin.” Bitkin bir edayla giiliimsedin. Sesin
giderek yaklagiyordu, yanima gelip sik stk yaptugin gibi bana
tepeden baktin. “Yine de yemene igmene dikkat etmen lazim.”

O neden, diye sorsaydim yiiziine nasil bir ifade yerlegirdi
acaba?

“Gidelim hadi.”

Ses tonun dylesine igtendi ki istemsizce bagimi salladim.

“Bulagiklar bitireyim de.”

Dibimden ayrilman: beklediysem de kilin1 bile kipirdat-
madin. Késeleri durulayip kurutma rafina yiiziistii koyarken
orada &ylece durup beni izledin. Bakislarinin degdigi her yer
sizzm sizim sizliyordu. Senden tarafa bakmadan elime gelen

ilk ayakkabiy1 ayagima gegirdim. Aceleyle arkamdan gelerek
kapiy1 agtin.
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BEN OLMEDEN ONCE

Bahar giinesi iceri dolarken ayagin1 uzattn... Yoktu. Tiim
gergekliginle karsimda durmana ragmen, yoktu.
Onden yolu tutmugtun ve golgen yoktu.

17
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Cenaze toreninden sonraki gece, bitkin yiiziinde zoraki bir
giiliimsemeyle bana bakan babam, giigten diigmiis elleriyle
bagimi oksuyordu.

“Heewan. Ben hep yaninda olacagim, tamam mi?”

O ¢ocuk yasimda elimden gelen tek sey sessizce bagimi
sallamaketi. ‘

“Hepsi gegecek. Her sey yoluna girecek.”

O sbzlerde hicbir kesinlik yoktu; icinde yalnizca garesiz
bir temenni sakliyd:.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Markct arabasini iterek 6nden yiiriiyor, eline ne gegerse icine
atiyordun. Kafana eseni aliyormugsun gibi goriinsen de
her zaman belli bir diizenin vardi. Annenin ¢ok sevdigi waffle.
Babamin en sevdigi karidesli kraker. Ara sira yedigim su loli-
pop. Son olarak, en sevdigin patates cipsi.

Bazen gizlice arkama bir at1§tirmallk saklar, market ara-
basinin bir kosesine sikigtiriverirdim. Aldiklarini tezgiha ko-
yarken bunu fark ettifinde gozlerimiz bulusurdu ve sen usulca
giiliimsemekle yetinirdin.

Bugiin de arabay: her zamanki gibi 6zenle ve kendi diize-
nince doldurdun. Ben segtigin her seyi tek tek ¢ikarip yeniden
rafa yerlegtiriyor, sense bog bir ifadeyle beni izliyordun. Patates
cipslerini gordiigiimde birkag tane almadan edemedim. Kisa
bir i¢ ¢ekisin ardindan arabay: itmeye devam ettin.

Koca market arabasi patates cipsleriyle dolup tastyordu.
Onlar: bir késeye itip kalan bosluga gesitli yiyecekler koydun.
Minik ve sik adimlarla arkandan yiirtiyordum. Hafta igi 6gle-
den sonralar1 market sessiz olsa da etraftaki ¢aliganlar cogkuyla
numune ikram ediyorlardi. I¢lerinden birinin éniinde durup
selam verdikten sonra bir mandu aldin.

“Ag agzin1.”

Manduya sapl kiirdan: sabirla elinde tutuyordun. Gézle-
rinde kararli bir ifade vardi. Bagka ¢arem kalmayinca agzimi
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SEO EUN-CHAE

agtim ve hemen ardindan mandudan yayilan sicaklig: dilimde
hissettim.

“Aman aman, yeni evlisiniz herhilde. Ne de giizel anlagi-
yorsunuz. Damat bey de pek nazik bakiyorum. Beyefendi, siz
de tadin, olur mu? Indirim yapamiyorum ama bol bol ikram
veririm size.”

Kiirdani tutan elin bir an donup kalda.

“Kardesiz.”

“Aa, dyle mi? Siz 6yle kiirdani uzatinca... Bizim cocuklar
goz goze geldiler mi kavga etmeye basliyorlar... Yanlis anla-
misim, kusuruma bakmayin.”

“Hig¢ benzemiyoruz, degil mi? Kardesim babama, ben de
anneme ¢ekmisim. Oziir dilenecek bir sey yok, bol bol ikram
verin yeter.”

Farkina bile varmadan yiiriimeye bagladim. Yiiriidiikce ku-
laklarimda yankilanan sézler de birer birer dagilip gitti, adim-
larim git gide hizland1. Oradan uzaklagmay: ve tuttugum nefesi
vermeyi bagardigim anda bagim dénmeye bagladi.

Sanki hi¢bir sey olmamis gibi, son derece sakin bir ifadeyle
belirip kolumu yakaladin.

“Niye oyle ¢ektin gittin? Yalniz dolanma, kaybolursan ora-
cikta birakinim bak seni. Neyse, alacagimizi aldik. Odemeyi
yapalim da ¢ikalim hadi.”

Elini silkip geri gekilirken sirtumda soguk bir {irperti his-
settim. Tesadiif de bu ya, icki reyonunun 6niindeydik. Rastgele
elimi uzatip birkag kutu bira kaptim, sonra da kucak dolusu bi-
ralarla hizla kasaya dogru yiiridiim. Hemen pesimden gelmedin;
bunun yerine beni bakislarinla takip ediyordun. En sonunda
durdum ve bogazimdan ¢ikan kupkuru bir sesle konustum:

“Gidelim demedin mi? Yiiriisene.”

“Medeniyetten haberdar degilsin herhilde. Boguna kolunu
yoracagina arabaya koysana.”

Inatla, “Istemiyorum,” dedikten sonra kasaya dogru yiiriidiim.

20
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BEN OLMEDEN ONCE

I¢ gektin ve sessizce arabay: ittin.

Su an kollarimin arasinda tuttugum igkiler, arabadaki yi-
yecekler ve sen. Tiim bunlarin ne anlami vardi ki? Ne de olsa
bir hafta sonra dlecektim.

21
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An yasindaydim. Ve her daim yalnizdim.
Hayarttaki tek ailem olan babam hep mesguldii.

Annemin hastaligindan kalan borglar yiiziinden siirekli
kosturuyordu. Ama &yle perigan bir hili de yoktu. Yoksa ne
pahasina olursa olsun bana hep en iyisini verebilmek i¢in mi
bu kadar ¢abaliyordu?

Dantelleri ugusan bir elbise. Uzun san saclh bir Barbie bebek.
Kurdeleli, parlak, yuvarlak burunlu ayakkabilar. Yagitlarimin
kiskandig1 her geye sahip olmama ragmen her daim yalnizdim.

Cocuklar beni sevmezdi, aralarina katilmak icin ¢caba gés-
termesem de bunu anlardim; salincaga oturdugum anda hepsi
uzaklagir, banka oturdugumdaysa salincaga kosarlardi. Iglerinden
bazilari arada sirada oyuncak bebegime imrenerek bakardi. Ve
hepsi beni diglamakta kararliydu.

Yine de umurumda degildi. Zaten digariya onlarla oyna-
mak icin ¢ikmiyordum. Sadece zaman gegirecek bir yere ve ige
yarar bilgilere ihtiyacim vards; her seyi kafasina takan babama,
“Bugiin de parkta oynadim. Su numarali dairede oturan gu su
benim arkadagim,” diyebilmek igin.

“Niye hep tek baginasin?”

Kargima ¢iktigin giin siradan bir 6gle sonrasiyds, birlikte
oynayan ¢ocuklar ikimize bakarak fisildagsmaya baglamigt:.

“Kimse beni sevmiyor.”
“Neden?”

22
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BEN OLMEDEN ONCE

“Bilmiyorum.”

Yuvarlak surathi bir erkek ¢ocuguydun. Siyah gozlerinle
merakla beni siizdiin, sonra da hafifce giiliimsedin.

“Cok giizel oldugun icindir.”

“Ne?”

“Giizel oldugun igindir dedim.”

“Sen saf misin?”

Ne yapacagini bilemez hilde bagini kagidin.

“Hosuna gitmedi mi? Boyle sdyleyince annem mutlu olur
oysa...”

“Basbayagt safsin.”

Hayatima iste boyle adim attin.

23
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Eve déniiyorduk.
Ellerin doluydu. Sen énden yiiriiyordun, ben de birkag

posetle birlikte arkandan geliyordum. Giinegli bir 6gle sonuydu,
cicek yapraklan riizgirda ugusuyordu. O manzaray: goriince
bir sey haurlamiscasina aniden sdze girdin.

“Kiraz gigeklerini gormeye gidelim mi?”

“Neden?”

“Bir ton i¢ki aldin ya. Hem de her ¢esitten.”

Igimden cigeklerle ickinin ne alakasi oldugunu sormak gel-
diyse de ne demek istedigini anlamigtim. Her yil bu zaman-
larda kiraz cigekleriyle kapli sokaklar insanlarla dolup tasardi
ve evimin yakinlarinda meghur bir park vardi. Hi¢ gitmemis,
gitmeyi de diiginmemigtim.

“Hatirlamiyor musun? Kiigiikken s6z vermistik ya. Biiyii-
diigiimiizde biz de kiraz gigeklerinin altina piknik rtiisii serip
bira icelim demigtik hani.”

Bu sadece tek tarafls bir karardi. Sen diisiinmiis, sen sdy-
lemis ve ben onlar1 kalbimin derinliklerine gommiistiim.

“Boyle giderse bizi yiiriiyen igki diikkkini sanacaklar. Neyse,
hangisini igelim? Se¢ bakalim.”

“Hepsini.”

Bana verdigin sozlerin haddi hesabi yoktu. Biydiysince kayan
yildizlars izlemeye gidelim. Hatta trene atlayip bir yerlere kaga-
lim. Nereye mi? Ister dag olsun, ister deniz, fark etmez. Beraber
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BEN OLMEDEN ONCE

giin dogumunu da izleriz. Hayatta en az bir kez yasanmals biyle
seyler, oyle degil mi?

“Hepsini 6rtiiniin iizerine serip satmay1 planlamiyorsun
herhilde?”

“Aptal misin?”

“Ne yani, bunlarin hepsini icecek misin?”

Verdigin sézlerin hicbirini tutmamuigtin.

“Gormeyeli ayyas olmus ¢ikmigsin.”

“Biiytidiim sadece.”

“Bu gidisle kalan 6mriinii rehabilitasyon merkezinde ge-
cireceksin.”

“Kimin umurunda? Bir haftadan az kalmadi mi zaten.”

Hayatta kalmis, biiyiimiis, bir yetiskin olmugstum. Olmiis
ve bir yetigkin olarak bana geri dénmiistiin. Agzimdan ¢ikan
sozler iizerine hafifce czk cikladin.

“Simdi seslenmek ister misin?” Déniip bana bakun, yi-
ziindeki ifade iirperticiydi. “Seslen.”

Kolaydi. Sadece adini iki kere sdyleyecektim. Ama ben
adimlarimi hizlandirdim ve yanindan gegip gittim.

En azindan simdilik bunu yapmak istemiyordum. Ciinkii
cok kolaydi. Olmek bu kadar kolay olmamaliyd:.
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L] mo?, 602 numarali dairede oturan prenses sen misin?”

Dikkatlice yaklagti, gozlerini kisip sevecenlikle gii-
limserken yanaklarindaki gamzeler belirginlesti. Aralanan du-
daklarinin arasindan gériinen diizgiin digler. Biiyiik, yuvarlak
gozler. Tipki bir yavru képek gibiydi. Ajumma’, yani annen,
sana hem benziyor hem de bambagka biri gibi goriiniiyordu.

Onu goriir gormez ne kadar da giizel oldugunu gecirdim
aklimdan.

“Ben prenses degilim.”

“Aaa, neden bu kadar giizelsin o zaman?” diye sorarken
basini hafifce yana egdi.

Pembe dudaklari hils kivrimli bir ¢izgi halindeydi.

Kahkahalar atmasa da siirekli giiliimsiiyormus izlenimi
veren bir insandi. O gozlerde, o dudaklarda, o ellerde yatan
bir sevgi vard:.

“Neden tek baginasin? Baban nerede?”

“Ise gitdi.”

“Ya?”

Derin bir nefes alip elimi tuttu. Aligtk olmadigim bu do-
kunusg beni tedirgin etse de geri ¢ekilmedim. Ciinkii dokunugu
sicaciktr ve sen o budala siritiginla bana bakiyordun. '

2  Beklenmedik durumlarda kullanilan iinlem. —¢.2.

3  Orta yash ya da evli kadinlara hirap edilirken kullanilir. —¢.2,
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BEN OLMEDEN ONCE

“Biz 601 numarali dairede oturuyoruz. Gelip bizde yemek
yemek ister misin? Ramwoo, sen ne dersin?”

“Eh, neden olmasin.”

Ne tubaf insanlar, diye diisiindiim, sonra da bagimi iki
yana salladim.

“Babam yabancilarla bir yere gitme demisti.”

“Omo.”

Annen, aferin sana, demek istermis gibi bagimi okgadu.
Gozlerinde garip bir ifade vardy; sanki son derece narin, sevimli
bir yarauga bakiyordu. Yagmurlu bir giinde, karton kutuya
konularak terk edilmig bir yavru kedi bulmugtu sanki. Oysa
hava piril pirildi ve ben bir kedi degil, yalnizligiyla barigik bir
insandim. Yalnizca yagim kiigiiktii. itiraz etmek istesem de
buna firsatim kalmadi, annenin dudaklarindan dékiilen sézler
kalbimi okgad:.

“O zaman kendimizi tanitalim m1? Benim adim Kim Inju,
yan dairede oturuyorum. Bu da benim oglum Ramwoo. Senin
adin ne bakalim?”

“...Jeong Heewan.”

“Bak, artik yabanci degiliz. Benimle arkadag olmak ister
misin?”

“Biiyiikler cocuklatla arkadaslik etmezlermis.”

“Ben arkadagin olmak istiyorum ama.”

“Peki o zaman, bir kereligine sans verebilirim.”

“Harika! Hadi gidelim, sdyle mis gibi bir sofra hazirlarim
simdi. Babani arayip haber verelim, numarasin: séyler misin?”

Annen soyledigim numaray1 aradi, goriigme kisa siirede
sona erdi. Sonra da elimi nazikge tuttu, yiiziinde heyecanl bir
ifadeyle bir sarki mirildaniyordu.

Sen, o sevimli bakiglarinla elimi tutup kulaglma fisildadin.

“Sana bir sir vereyim mi? Annem yemek yapmaktan an-
lamaz. Tad: berbat olacak,” deyip yaramaz yaramaz giildiin.
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SEO EUN-CHAE

Sertge bagimi 6teki yana gevirdiysem de elini itmeye kiya-
madim. O giin iigiimiiz masanin etrafina oturup hep birlikte
yemek yedik.

Hakl1 ¢gtkmistin. Annenin, “Parmaklarini yersin,” diye 6ve
ove bitiremedigi yemek hi¢ de istah agic1 degildi.

“Hakliymigim, degil mi?”

Bagim iki yana salladim.,

“Hig de bile.”
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6 Kiraz cigekleri geceleyin daha giizel goriiniir,” diye diret-

tigin icin giines battiktan sonra parka dogru yola ¢ikeik.
Cigekler yeni yeni dokiillmeye basgladigindan etrafta ses seda
yoktu. Biiyiik agacin alundaki banka oturdun ve getirdikle-
rini diizgiince yerlestirdin. Igkilerin hepsini igme teklifimi yok
saymigtin. Yaninda sadece birka¢ kutu bira, biraz kola ve iig
bes atistirmalik vardu.

Biray1 agip bana uzattun, sonra da kendine kola aldin ve
biramla tokusturdun.

“Serefe!”

Kolay: tek dikiste icen hilinle sirket yemegine katilan bir
ofis ¢alisanini andiriyordun, dizilerde sik¢a denk geldigimiz
bir sahneydi bu. Neyin gerefine iciyorduk peki, diisiinmeden
edemiyordum.

“Hep istemistim bdyle yapmayi. Keyifliymis.” Bos kola
kutusunu birakip giildiin.

“Nesini yapmak istedin bu kadar?”

“Bucket list gibi bir sey iste. Herkesin kalbinde béyle bir
arzu yatmaz mi zaten?

Biradan bir yudum aldim. Nasil da aciyd:.

Bucket list. Olmeden &nce yapmak istediginiz seyler. Ol-
meden 6nce s6ylemek istediginiz sozler.

“Senin neden yok?”
“Ne yok?”
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SEO EUN-CHAE

“Yapmak istedigin bir sey. Aklina gelirse séyle. Cok zama-
nin kalmadi, beraber yapariz.”

Yapmak istedigim bir gey yoktu. Ciinkii...

“Sen neden i¢ki i¢miyorsun?”

“Sonra. Isim bitince bol bol icerim. Su an mesai saatindeyim.”

Ciinkii benim tek dilegim zaten gerceklesmisti. Son derece
tuhaf gelse de artik sana dokunabiliyordum. Gérebiliyordum.
Konugsabiliyor, sesini duyabiliyordum. Sadece bunlar bile bana
yetiyordu.

Onemli bir secim yapar gibi ciddi bir tavirla kalan igecek-
leri gozden gecirdin. Uzun parmaklarini aliiminyum kutularin
iizerinde gezdirip sonunda bir tanesini aldin.

“Niye siiphe etmiyorsun?”

“Neden:?”

“Tuhaf bulmuyor musun?” Parmaginla kendini isaret ettin.
“Boyle bir seyin gergeklesmesi imkansiz, degil mi?”

Biram: bir dikiste bitirdim. Aligtk olmadigimdan midir
nedir, bogazim hemen yanmaya bagladi.

“Sen hep tuhaftn zaten,” dedim.

Tekrar bir bira agip bana uzattin. Hafif hafif ugusan ¢icek
yapraklari her yudumumda siiziilerek yere dokiiliiyordu.

“Heewan.”

“Ne?”

“Ah su inatciliin, her seye takiligin, karmakarigik kafan
yok mu...”

Ansizin ellerinle saglarimi kangtirdin. Daginik saclarim
goriisiimii engelliyor, yiiziine bakmami zorlagtiriyordu.

“Ben,” bir an duraksadin. “Senden...”

Ne kadar beklesem de devaminmi getirmedin. Elini yak-
lagtirdigin gibi aniden geri ¢ektin. Tek yapabildigim birami
yudumlamaya devam etmekti. Sormak istiyordum.

Sen benden... ne? Nefret mi ediyordun?
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enin baban, benimse annem yoktu.

Yan dairelerde oturuyorduk ve belki de kader, eksik yan-
larimizi birbirimize emanet edebilmemiz igin aglarini boyle
Oormigtdl.

Babam isten aksam ¢ikardi, annense aksam saatlerinde ige
gider, sabaha karsi eve donerdi. Annen, ablasinin iglettigi mar-
kette gece vardiyasinda galistyordu. Eve geldiginde hep birlikte
kahvalt1 ederdik. Babam ige gittikten sonra, seninle yan yana
anaokuluna yiiriirken, annen nihayet biraz uyuyacak zaman
bulurdu. Anaokulundan ¢ikinca evinize gider, aksam yeme-
gimi sizde yerdim. Annen ige gitti§indeyse sen bizim eve gelir,
yanimda uyuyakalirdin.

Iste boyle paylastik hayatlarimizi. Sanki kaginilmaz bir
seymis gibi, hemen yan1 basimdaydin. O giinlerin sonsuza dek
siirecegini saniyordum. |

Ta ki o giine, kazadan 6ncesine kadar.
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Uzun zamandur ilk kez aksamdan kalma bir sabaha uyani-
yordum. Mideme iyi gelecegini sdyleyerek yine ramyeon
yaptin, ben de sessizce yemeye koyuldum. Masay1 toplar top-
lamaz elinde kalem kigitla gelip beni oturttun.

“N’oluyoruz?”

“Listeni hazirla.”

Bos kigida bakakaldim. Gozlerimi diktim diye harflerin
belirecegi yoktu. Her ne kadar mantiksiz da olsa buna igerle-
nerck kalemi firlattim ama faydasi olmadi. Hemen yerden alip
tekrar elime tutusturdun.

“Soyleyeceklerimi yaz madem.”

Benim degil, senin listen olur o zaman, diye gegirdim ak-
limdan.

“Bir.”

Umarim kalem ortadan ikiye ayrilir, diye diistinerek bastira
bastira yazdim.

“Arkadag edin.”

“Bu ne gsimdi?”

“Hig arkadagin yok, haksiz miyim?”

“Var.”

“Yalan s6ylersen burnun uzar bak.”

<« »

Pinokyo muyum ben.
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BEN OLMEDEN ONCE

“Bir diiiin. Universite yakinlarinda yasayan bir 8grencisin
ama giinlerce kimse kapini galmiyor. Sence normal mi bu? Zili
s6k at bence. Nasil olsa kullanan yok,” dedin hararetle.

Bir seylerden ise yaramadiklars icin kurtulmamaz gerekseydi
diinyanin yarist tuzla buz olurdu.

Sen inatla bunun normal olmadigini savunsan da benim
diinyamda bundan normali yoktu. Ciinkii ben hep yalnizdim.
Sensiz bir diinyada, her daim yalnizdim.
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“Tam agzina layik. Bol bol ye.”
Kikirdama sesleri kulaklarimda yankilantyordu. Tep-

sime baktim. Yemekler ¢éple kaplanmigti, burnuma igreng bir
koku geldi. Tepsiyi tutan ellerimi siktim.

Bu isin kimin baginin alundan ¢iktig belliydi. Ciinkii tam
kargimda, meydan okurcasina giiliimsiiyordu. Tepsimi giiliim-
seyen yiiziine firlattum. |

Bir anda yemekhane tezgihinin gevresinde bir yaygara koptu,
gigliklar her tarafi sardi. Az evvel kikir kikur giilen grup yere
diisen kiz1 kaldirds.

Sinifa déndiim, etrafta soguk bir sessizlik hikimdi. Usulca
stirama gegip ¢cantami toparladim. Siniftan ¢ikana kadar kimse
beni durdurmadi, sadece aralarinda fisildagiyorlarda.

“Heewan!”

Sadece sen. Gelip beni kolumdan yakaladin. Tanidik sesin
adimlarimin &niine gegti, sicak ellerin ¢antami kavradi.

“Iyi misin? Ne oldu, anlat.”

Kosarak gelmigsin gibi soluk solugaydin. Etrafimda ¢ok
fazla giiriiltii vardi ama higbirini igitmiyordum. Gérdiigiim
tek sey sendin.

Sadece sen.

“Bir gey oldugu yok. Birak.”
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BEN OLMEDEN ONCE

Seni itip kendimden uzaklagtirdim ve ne zaman toplanmig
oldugunu anlamadigim kalabalig1 yararak yiiriidiim. Pesimden
gelmedin. Gelmemen daha iyiydi.

Her zaman bagima geliyordu bu. Yarin da béyle olacaku.
Cok uzun bir siire boyunca diinyama giren tek kisi sendin.

Ve benim tiim diinyam olmani umut ettim.
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Arkadas edin.

Sinemaya git.

Liiks bir restoranda yemek ye.

Babana onu sevdigini soyle.

Seyahate ¢ik.

Yeni yilda giin dogumunu izle.

Sevgili yap.

Noel’de randevuya ik.

Kardan adam yap.

Kafede ders ¢alsy.

Mezuniyet fotograf: cektir.

Takim elbisesi giyip is miilakatina git.

Is miilakat: icin kullanacagin fotografa Photoshop yap.
Ozgecmigini yaz ve hikdye uydurmugsun diye laf ye.
Sirket yemegine katil.

Tebrik parasi’ yolla.

Liste giderek tuhaflagti. Bunlar su an degil, ancak sag salim
gelecege varabilirsem yapabilecegim seylerdi. Sanki bir bas-
kasinin hayatini uzaktan sessizce izliyormus gibi hissetmeden
edemedim.

4  Diigiin, dogum, mezuniyet gibi mutlu bir olay i¢in verilen kutlama pa-
rasidir, —¢. 7.
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BEN OLMEDEN ONCE

Devam ettin.

Baban icin 60. yas giinii partisi diizenle.

“Onu yapmak icin daha kag y1l yagamam gerek?”

Hafifge giildiin. “Himm, on alt yi1l kadar?”

“Pek bir sey kalmamus.”

Listeye birka¢ madde daha ekledin.

Torunlarin: sev.

60. yasini kutla.

Daha fazla dayanamayip araya girdim.

“Kag yasina kadar yagamami bekliyorsun acaba?”

“Aruk insanlar yliz yagini gériiyor. Senin neyin eksik.”

Sanki beyan ediyormus gibi bir madde daha ekledin.

Yiiz yil sonra Ramwoo’yla tekrar bulus.

“Ne bu simdi?”

Géziimden bir damla yas siiziildii. Fark etmemis gibi dav-
ranip yazmaya devam etmemi sbyledin. Icim titredi. Ciinki
eskisi gibi sevecendin.

“Tamam. Bir numarayla baglayalim.”

“Nasil arkadas edinir ki insan?”

“Yani, once digart ¢itkman gerek sanirim?”

Siirekli srarlarina dayanamadim ve kendimi disarida buldum.
Hava hala giizeldi. Cevreyi sarip sarmalayan riizgirla birlikee kg
kokusu tamamen kaybolmugstu. Mevsim tam anlamiyla bahari
resmediyordu. Arkandan yiiriirken birden durdum.

Neden yanimda yiiriimiiyordun? Neden siirekli dnden
gidiyordun? Her an giines 1s1§inda eriyip gidecekmigsin gibi
geliyordu bana.

Tekrar kaybolup gitmenden korkuyordum.

“Gelsene.”

Ismini soylemek, varligini teyit etmek istiyordum. Tam da
bu yiizden adin1 agzima alamiyordum. Ciinkii ii¢ kere seslene-
cektim ve kaybolup gidecektin.

“Geliyorum.”
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SEO EUN-CHAE

“Bu ne yavaglik?”

“Yavagsam ne olmug?”

Homurdanmaya devam éttiysen de bana ayak uydurabilmek
icin hizini yavaglatun. Sanki aklimdan gegenleri okuyormugsun
gibi. Kalbim giim giim atiyordu.

Keske zaman dursayd..

Bir an icin bile olsa.
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oguk alginligina yakalandigin igin o giin gelmemigtin, ben

de okula tek bagima gitmigtim. Yemekhane olayindan sonra
hayatum —disaridan bakildiginda— huzurlu bir hil almigti. Kimse
goze batacak bir gsey yapmiyordu. Fakat 6ziinde isler daha da
karmagiklagmisti.

Sabah saatlerinden beri hava bulutluydu, ders bitmeden
hemen 6nce de giddetli bir yagmur bagladi. Cantami karigtir-
dim ama gemsiyemi bulamadim. Kim almigt1? Cevap agikt1.
Kafa patlatmaya hig liizum yoktu.

Yerimden kalkar kalkmaz telefonum titredi.

Bekle. Seni almaya geliyorum.

Cantami taktim. Kapinin disinda yagmur tiim siddetiyle
yagmaya devam ediyordu. Bir bacagimi disar1 uzattim.

Bir yere ayriima.
Gideyim deme sakin.
Neredeyse geldim, biraz daha bekle.

Bir anda biitiin viicudum 1slandt. Hizli adimlarla okuldan
giktim. Eve dogru telasla yiiriirken tglefonum titremeye devam
ediyordu. Sele yakalanmus bir fareye benziyor, hafifce titriyor-
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SEO EUN-CHAE

dum. Anahtarimi ¢ikarip kapiy1 agmam ve 1slak ¢antami yere
koymamla pesimden igeri girmen bir oldu.

“Bekle demedim mi ben!”

Kosarak gelmigsin gibi nefes nefese kalmigtin. Gérmezden
gelip 1slak spor kiyafetlerimi ¢ikardim. I¢ gektin ve banyoya
gidip bir siirii havlu getirdin.

“Su inadin yok mu.”

Seni ¢agiran olmadi, demek istedim ama dilimin ucuna
gelen sézler bogazimda diigiimlendi. Ustiimden yagmur dam-
lalar1 siiziiliiyordu.

“Nereye gidiyorsun, kurulan da éyle git.”

Elimi tuttun. Yagmurdan iisiiyen bedenim soguk, atesi olan
ellerinse sicacikti. Tenimizin birbirine degmesiyle hissettigim
sicakligi, kafamda anlamsiz bir bahane uydurarak bastirmaya
galigtim. Sense durmadan soyleniyor, bir yandan da havluyla
yliziimii ve saglarimi kuruluyordun.

Keske kizsaydin. Ama dokunusun yumugacikti. Her za-
manki gibi. Elin dikkatlice yiiziimde gezindi. Derken parmagin
dudaklarima degdi.

Cok yakindin. Gozlerin dudaklarimda, dudaklarimi ok-
sayan parmaklarindaydi. Alinlarimiz birbirine degdi. O anda,
dudaklarimizin da birbirine degecegini sandim.

“Su hiline bak.”

Higbir sey olmamus gibi ¢4 czkladin ve havluyla saglarimi
karigtirdin. Viicudumdaki biitiin sicaklik yiiziime hiicum etti.
Kalbim giim giim atiyordu. |

“Ne yapiyorsunuz kapinin egiginde? Omo, Heewan, her
yerin 1slanmig!”

Annen pogsetlerle igeri girdi. Hemen akabinde o tanidik
ayakkabi takirtilar1 duyuldu. Annenin tagpidigiyla ayn1 market
posetini elinde tutan babamdi gelen.

“Bu dikkatsiz gemsiyesini almay1 unutmus.”
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BEN OLMEDEN ONCE

“E sen gotiirseydin ya. Kizcagz igiitecek simdi. Hemen
elini yiiziinii yika, Gstiinii degigtir, tamam m1?”

“Oo, hasta oglunu hi¢ diigiinmiiyorsun bakiyorum. Goéziin
kizindan bagkasini gérmiiyor! Ask olsun!”

“Senin biinyen daha saglam ama.”

Sen annenle konugurken babamla goz gbze geldik. Onun
bakiglarinda da, bana yansiyan kendi gézlerimde de tagmaya
hazir bir saskinlik hissediliyordu. Neredeyse ayn1 anda bagimizi

cevirdik. Sagkinligimizin neye yénelik oldugunu diigiinmek
istememigtik.

41
Ninova



15

D1§ar1 ¢tktiysak da gidecek bir yerimiz yoktu. Mahallede
amagsizca dolagtyorduk. Birileriyle tanigmam gerektigini
savunuyordun ama etraf gagirtict derecede bostu. Belki de hafta
ici ogle sonralar1 pek ugrayan olmuyordu. Karsilagtigimiz tek
canly, ara sira yanimizdan gegen sokak kedileriydi.
“Birileriyle kargilagtim diyelim. Sonra ne olacak?”
“Himm... Selam verirsin igte. Giiliimseyerek falan.”

Agzin1 kocaman acarak bir budala gibi sirittin.
“Dene bakalim.”

“Merhaba?” dedin.

Hala bir budala gibi gériiniiyordun. Bakislarimi senden
uzaklagtirdim. Bu hem benim yapabilecegim bir sey degildi,
hem de pek etkili bir yéntem gibi durmuyordu. Gergi bu ko-
nuda fikir beyan edecek en son kisi bendim ya, neyse.

“Oyle actyormusg gibi bakmasana. Bana da bu kez becere-
memigim gibi geldi zaten.”

Oldum olas: etrafin insanlarla ¢evriliydi. Herkese bu denli
yakin olmanin sirrint sorsalardi ne cevap verirdin acaba? Bence
kendin de bilmiyordun.

“Yalniz sahiden, etrafta karinca bile yok.”

Tam o sirada yanimizdan bir sokak kedisi daha gegti. San
cizgili kedi sana bakti ve ben buradayim ya, demek istermis
gibi miyavladi.
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BEN OLMEDEN ONCE

“Su kediyle pratik yapmaya ne dersin?”

“Hayir derim.”

Bu is iyice sagma sapan bir hil almaya baglamisti, dola-
yisiyla arkami déniip aksi yéne yiiriidiim. Sen tam kedinin
yanina gidiyordun ki durumun farkina varip biraz bozulmug
bir ifadeyle pesimden geldin. Kafana koymustun bir kere.

“A... Sen..”

Bu yabanci sesle adimlarim durdu. Sonunda birine rast-
lamisuk. Aradigin kisi oydu igte. Kiz sagkin bir ifadeyle bir
bana, bir de sana bakiyordu. Uzun boyu, kisa saglar1 ve kemik
gergeveli gozliikleriyle ylizii tuhaf bir bigcimde tanidik geliyordu.

“Jeong... Heewan? Gorsel tasarim okuyordun, degil mi?”

“Ee, evet.”

Bir yerlerden taniyor gibiydim ama bir tiirlii ¢ikaramiyor-
dum. Kim oldugunu sorsam mi, diye diisiiniiyordum ki yiiziinde
o aptal siriiginla araya girdin.

“Arkadas1 misiniz?”

“Arkadas degil de... ayn1 siniftaniz.”

“Arkadas aday: diyelim o zaman. Ben Heewan’in abisi
Ramwoo.”

“Ya. Ben de Go Yeonghyeon, memnun oldum.”

Sirtumu diirterek kulagima fisildadin.

“Az 6nce pratik yapmustin. Hadi bakalim, géreyim seni.”

Pratik falan yapmamigtim.

Kiza déndiim. Oyle uzundu ki gz temast kurabilmek igin
boynumu zorlamam gerekti. Bana bakan gozlerinde tarif ede- -
medigim bir mesafe vardi. Sanki icinde sadece ona ait, karma-
stk bir catigma, sessiz ama olanca siddetiyle siiriip gidiyordu.

Nihayet kararin1 vermis gibi elini uzatt1 ve “Eh, geg kalmus
saytlmayiz,” dedi.

Sirtima iyice bastirdin. Ustiimde hissettigim bakiglarin son
derece keskindi. Tutsana kizen elini, diyordun sanki. Ama bir
gariplik vardi. Hem de biiyiik bir gariplik.
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SEQ EUN-CHAE

“...Memnun oldum.”

Soyledigini yapmama ragmen i¢ gecirdin. Bagimi sana ge-
virdim, gozlerinle dudaklarim isaret ederek sinyal verdin.

Giiliimse.

Agzimin gevresindeki kaslari oynatmaya galigtiysam da pek
ise yaramadi. Kizin yiiz ifadesinden her sey anlagiliyordu; qu-
vallamistim. Bu is kesinlikle benim becerilerimin &tesindeydi.
Kizin elini biraktigimda tuhaf bir sessizlik oldu.

Ayni anda hafifge i¢ gegirdin.

Kiz, “Sey, fotografinizi ¢ekmemi ister misiniz?” diyerek
sessizligi bozdu. Tekrar bakugimda elinde biiyiik bir fotograf
makinesi tuttugunu fark ettim. Belki de parka kiraz giceklerini
cekmek icin gelmigti.

“Olur. Nerede duralim? Burasi iyi mi?” Heyecanla cevap
verdin ve beni kendine dogru ¢ektin.

Yeniden kargilaguimiz kiraz agacinin 6niindeydik. Ba-
stmuzin iistiinden ¢icekler yagarken seninle yan yana durduk.
Kamera bir kez goz kirpt.

“Basurdigimda gosteririm. Sey... Sonra goriisiiriiz o zaman.”

Son derece sira dist baglayan ve sira digt biten bir kargi-
lagmayd:.

Peki hissettigim o gariplik de neyin nesiydi? Birdenbire
ileri atildim ve kizin pesinden kogtum.

“Pardon! Bir saniye, bir sey soracagim.”

Yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana déndii. Mutlaka deli ol-
dugumu diisiinecegi o soruyu sordum:

“Onu gorebiliyor musun?”

“Ne?”

“Onu diyorum. Gérebiliyor musun?”

Sagirtict olan, kizin bana giilmek yerine ciddi ciddi cevap
vermesiydi. “Gorebiliyorum.”

Bir an sessiz kaldim. “Tegekkiirler.”
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BEN OLMEDEN ONCE

Sadece bu kiz degil, market galigan: da seni gormiis ve
seninle konugmustu. Yine de tiim bunlarin bir riiya olmadigin-
dan emin olamiyordum. Bir an bana tuhaf tuhaf bake1. Sonra
da elimi sikica tuttu.

“Giiclii ol.”

Bunu beni deli sandig1 icin mi séyliiyordu? Bir sey demeye
firsat kalmadan arkasini déniip hizla uzaklagt1.

Yanima yaklastin ve “Bak. Bir arkadas buldun iste,” deyip
gildiin.

Giines 15181 parliyor, sen de giines kadar goz kamagtriyor-
dun. Sessizce arkandan yiiriiddiim.
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On yedi... Hayatla ilgili pek ¢ok seyi 6grenmeye bagladigin
ama aslinda ne kadar az gey bildigini fark ettigin yas.

Bir gece, babam benimle 6nemli bir sey konugmak istedigini
soyledi. Pazar aksami hep birlikte yemek yememiz i¢in plan
yapmusti. Aslinda ¢ok sira dig1 bir durum degildi bu; zaman
zaman herkesin programi uydugunda bir araya gelip yemek
yerdik zaten.

O sabah beni almaya geldin.

“Disarida gezelim mi?”

“Nereden ¢ikt1 simdi?”

O giin kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Alarmsiz bir tatil
sabahiydi ve ben erkenden uyanmistim. Enerjiyle dolup tasiyor,
kendimi yenilenmig hissediyordum. Tuhafti. Ciinkii benim tan-
siyonum hep diisiik olurdu ve her sabah alarmla zar zor uyanur,
uzun siire yatakta déner dururdum.

“Bir yerlere gidelim igte.”

Bunu higbir anlami1 yokmus gibi sdylesen de tam da o giin
benimle digar1 ¢ikmaya karar vermen bir rastlanti olamazds.

“Yine iglemeyen kafani ¢alistirmaya ugrasiyorsun, degil mi?”

I¢im kipir kipir oldu.

O zamanlar bu duygunun ne oldugunu bilmiyordum ama
artik biliyorum.

Heyecan, beklenti. Belki, belki o giin bugiindiir umudu.

[ste boyle seyler.
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BEN OLMEDEN ONCE

Ifadem hayli ciddi goriinmiig olacak ki usulca alnimi1 okga-
yarak, “Su aliskanligini yen demedim mi? Ne gerek var kafanda
evirip ¢evirmeye? Akisina birak,” dedin.

Peki ne cevap vermistim? Orasint hatirlamiyordum. O giine
dair anilarimda sadece sen vardin. Ben higbir yerde yoktum.
Seni bellegime siki sikiya kazimakla o kadar megguldiim ki
kendi benligimi kaybetmistim. :

“Hava da giizel, evde sikildim. Digar1 ¢ikip bir seyler ya-
palim.”

Ama aksama babama s6ziim varda.

Mesele degilmis gibi, “Aksama dogru oraya gegeriz iste,”
dedin.

Babamin s6ziinii ettigi “6nemli mesele”, gelecek ayin yemek
masraflarini nasil paylasacaklan gibi siradan bir sey olmaliyd:.
Her zamanki gibi babam, bor¢lu hissettigi icin daha fazlasini
odemek isteyecek, annense yart yariya béliismekte diretecekti.
Sen iki tarafi uzlagtirmaya ¢aligmakla meggulken ben sessizce
oniimdeki eti kemirecektim.

“Etraf kalabaliklasmadan gidelim hadi.”

Elini tutup seni lunaparka kadar takip ettim. Cok giizel
bir giindii. Hayvanat bahgesinde dolastik, oyuncaklara bindik,
pahali ama tatsiz tuzsuz yemekler yedik, hatira fotografi ¢ektir-
dik, gegcit torenini izledik ve son olarak dénme dolaba bindik.

Donme dolabin kabinine adimimizi atuk. Gékyiiziine
dogru yiikseldigimiz o kisa an, igimdeki beklenti de sonsuzca
biiyiidii. Yiiregim gokyiiziinde uguyordu, ta ki sen bana bakip
konugmaya baglayana kadar.

“Sana sdylemem gereken bir sey var.”

En yiiksek noktasina ulagan dénme dolap bir an sarsildu.

“Annemle baban evlenmeye karar verdi.”

Mevsimin baslarinda, bunaltici sicaklarin heniiz gelmedigi
bir yaz aksamiydi. O giin seni kaybettim.
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ykudan uyanip gozlerimi agtigimda yanimda sen olurdun.

Bir zamanlar dogal ve siradan hissettiren o anlara simdi
bir tiirlii alisamiyordum.

Onceki giin aldigin hazir kahveden 1c_;erken yaptigin lis-
teye bakiyordun.

“Bugiin ne yapacagimizi buldum.” Parmagmla kagida vur-

dun. Sinemaya git ve litks bir restoranda yemek ye. Sonra da ciddi .
bir edayla sordun:

“Bu aralar hangi filmler popiiler?”

Yillarca 1ss1z adada mahsur kaldiktan sonra nihayet me-
deniyete donen birinin ydneltecegi bir soruydu sanki bu. Bil-

miyorum, dercesine bagimi salladim. Ciinkii sinemaya gittigim
falan yoktu. Hafifce cz£ czkladin.

“Magara insani misin?”
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alnizca bir kez sinemaya gittim. Sen 8ldiikten sonra, yalnizca

bir kez. Ani bir kararla okuldan ka¢ip kendimi sinemaya
attim. Sanki ¢ekime kapilmiggasina segtigim filmse agk ve ani-
larla ilgiliydi. Yolun sonuna gelen iki sevgili, birbirlerine dair
tiim anilarini sildirirler. Ama tesadiif mii, kader mi bilinmez,
giin gelir yollar1 yine kesisir.

Birbirlerini hatirlamasalar da yeniden 4sik olurlar.

Duygularim durmaksizin dalgaland.. Bir indi, bir yiikseldi.
Ciglik atmak istiyor, boguluyormus gibi hissediyordum. Keske
bayilabilseydim. Ama bilincim &ylesine agikt1 ki.

Hicbir sey yemedigim hilde midem bulanmaya baglad:. Fil-
min ortasinda yerimden firladim, kogsarak tuvalete gidip kustum.
Gozyasglarim, agzimdan akan salyaya karigip klozete damlada.

Keske hafizami sildirebilseydim. Keske kagip kurtulabil-
seydim. Ne var ki sen hili anilarimda yagtyordun.

Her seyi silebilsem orada artik “ben” diye bir sey kalmazdu.
Elimden gelen tek sey sessizce aglamakti.
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eyse ki vizyondaki filmler melodramdan komediye, kome-

diden aksiyona kadar cesitlilik gésteriyordu. Sanki kutu
icecek segiyormugsun gibi her afisi dikkatle inceliyordun. Ni-
hayetinde bir kahraman filminde karar kildin.

Afiste cesitli kostiimler giymis kahramanlar ciddiyetle ileriye
bakiyorlardi. Dalgin dalgin dikildigim sirada ytziinde parlak
bir giillimsemeyle yanima gelip, “Bunu hep yapmak istemis-
tim,” diyerek patlamig misir ve kola uzattin. “Sanki ilk kez
geliyorsun,” dedigimi duyunca birden ciddileserek cevap verdin.

“Ilk kez yapar gibi davrandiginda her gey daha eglenceli
geliyor insana.”

Nasil bir mantikt1 bu?

Hemen filmin biiyisiine kapildin. Elindeki patlamig misirin
varligini unutacak kadar hem de. Kulaklarim yiiksek sesli miizik
ve kirilip yikilan geylerin sesleriyle doldu. Kahramanlar bazen
agirbagli, bazen de esprili bir edayla repliklerini séyliiyorlard:.
Once ciddilestin, sonra giildiin, ardindan yine ciddilestin.

“Inanilmaz eglenceliydi.”

Sinema salonundan ¢ikarken poster almay1 da ihmal etmedin.

Derken aniden séze girdin.

“Seri bu, degil mi? Devam filmini izleyemeyecegim desene.”

Kalbim aciyordu.

“Sen mutlaka izle ama.”
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BEN OLMEDEN ONCE

Muzip bir giiliimsemeyle posteri ellerime tutusturdun. In-
cecik poster kigid1 yiiregimi delip gecti.

Ne olur filmin devam: gikmasin. Nafile oldugunu bilsem
de icimden yalvariyordum. Senin seyredemeyecegin bir devam
filmi hi¢ var olmasin bu diinyada.
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qu’mcﬁ maddeyi de bagariyla tamamladigimizda hava ¢ok-
tan kararmisti. Yanagima c¢arpan riizgir sicacikti. Uzun
bacaklarinla sallana sallana yiiriirken, artik pek rastlanmayan
bir telefon kuliibesi goziine ilisti ve birden durakladin.

“Hazir baglamigken dérdiincii maddeyi de yapalim mi?”

Dérdiincii madde neydi ki? Onayimi beklemeden cebini
karistirip bozuk paralari yuvaya koydun ve numaray: tusladin.
Yetigkinler numaralarini kolay kolay degistirmezdi. Buna babam
da dahildi. Ahizeyi bana uzattin, almayinca kulagima dayadin.

Telefon galmaya baglayinca solugum da biraz hizlandi.

Aradsginiz numara su anda meggul. ..

Ahizeyi elinden alip yerine koydum. Telefon giiriiltiilii bir
ses cikararak bozuk paralari geri firlatt1.

“A¢miyor.”

“Ohoo, sen de hemen pes ediyorsun. Tekrar ara.”

“Bilinmeyen numaralari agmaz yalniz.”

Omuzlarini silkip paralari aldin. “Eve gidince arariz o za-
man.

Fakat ne kadar ararsam arayayim tek duydugum telesek-
reterin soguk sesiydi.

Babam telefonu agmada.
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% (Neyahate ¢ikalim mg?”

Gozlerini agar agmaz hafif bir kahvalt ediyor, sonra da

listeyi kontrol ediyordun. Artik giinlerim béyle baglar olmustu.

Parmaginla listenin beginci maddesini isaret ediyordun.

Seyahate ¢ik. Nereye, nasil, ne zaman. Sorularima rahatlikla
cevap verdin. Denize, trenle, hemen.

“Ne dersin?”

Daha 6nce hig seyahate ¢tkmamigtim ama bunun ciddi bir
hazirlik gerektirdigini biliyordum. Béyle ani bir karar almak
dogru muydu? Birden kolumu kaldirip oradan oraya salladin.

“Kabul ettigini varsaytyorum.”

Tam da diisiindiigiim gibi, bu benim degil, senin listendi.
Hicbir hazirlik yapmadan, biraz da siipheyle evden ¢ikuum.
Neyse ki mevsim yaz degildi.

Yine de istasyon insan kayniyordu. Oraya varmak da epey
siirdii. Alisik olmadigim bir ortamd:.

53
Ninova



22

Dolamp duruyor, yanlis yollara sapryor, sonra yine dolani-
yorduk. Birlikte ¢ikeigimiz ilk seyahati 6zetleyecek olursam
sunu sdylerdim; bagindan beri plansiz, diisiiniilmeden ¢ikilmig
bir yolculuktu bu. Sen sik sik yolunu kaybediyordun ve du-
rumu toparlamaya ¢aligsam da pek bir faydam dokunmuyordu.
Nihayet kalacagimiz yeri buldugumuzda vakit gece yarisini
goktan ge¢misti.

“Deniz harika ama, degil mi?”

Neye bu kadar giildiigiinii anlamasam da siirekli kikirdaysp
duruyordun. Kalabalik tren istasyonu, birbirinden farkli sokak
manzaralari, kayboldugumuz anlar, eski ama pahali konaklama
yerleri, karanlikla 6rtiilii deniz, denizin tuzlu ve keskin kokusu,
dalga sesleri, hepsi sana eglenceli geliyordu.

Aslinda haksiz degildin. Cok giizeldi. G6z alabildigine
uzanan manzara da denizin rengi de miizigin sesi de.

Birisi gitar galiyor ve eski bir agk sarkis1 séyliiyordu. Kimileri
éniinde toplanmis ellerini ¢irparak tezahiirar ediyor, kimileriyse
sessizce birbirine yaslantyordu.

“Daha yakma gitmek ister misin?”

Elini uzattin. Bir an tereddiit ettikten sonra elini tuttum,
beni 6ne dogru ¢ektin. Birileri yerinden ayrilsa ya da bagkalar
gelip o boslugu doldursa bile miizik hi¢ duraksamadan ¢almaya

devam ediyordu.
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BEN OLMEDEN ONCE

“Manzara desen var, miizik desen var, hava da giizel. Tek
bir sey eksik. Bil bakalim ne?”

“Ieki”

Giiliimsedin ve dogru demek istercesine parmaklarini gik-
latun. “Bingo. Hadi gidelim, istikametimiz market!”

I¢meyecegini adim gibi biliyordum. Yine bir siirii gazli
icecek alip sokak sarkicisinin kargisina oturdun. Birami agip
bana uzatmay1 da ihmal etmedin.

Sarki gecenin derinliklerine igliyordu. Baginla ritim tutsan
da derin disiincelerde kaybolmus gibi bir hilin vard:.

“Yeni yil degil ama altinci maddeyi de yapsak mi?”

“Giin dogumu mu?”

“Hem hava da 1lik, biitiin gece burada kalsak da olur bence.”

Otele 0 kadar para saydim ben.

Omuz silktin. “Giinegin dogusunu izleyelim, sonra otele
gidip biraz uyuruz.”

“Nasil istersen.”

Sonraki madde sevgili yapmakt1. Kafamda sorular déniip
duruyordu. Orada duracak miydik yoksa devam mi edecektik?
Peki ya bize ne olacakur?

Fakat giinlerimiz sayiliydi. Geri kalan zamanimiz harap
bir vaziyette bizi bekliyordu.
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Gﬁneg yiiziinii géstermedi. Amma cok bulut var, diye dii-
siiniiyordum. Beklentilerini hige sayarcasina, etraf ¢oktan
aydinlanmaya baglamisti. Biraz hayal kirikligina ugramis gibi
gériiniiyordun ama hemen giiliimsedin.

“Onca yol geldik ama ne diizgiin bir yer gordiik ne de
dogru diiriist bir restoran bulduk. Ustiine iistliikk giines bile
dogmads. Harika is ¢ikardik gergekten.”

Bu berbat yolculukta seni béylesine negelendiren sey neydi
acaba? Bir an sana baktiktan sonra ayaga kalktim. Otele déniip
biraz uyumam gerekiyordu.

“Bence evren 6yle siradan bir giin dogumunu degil, yeni
yilin giin dogumunu izle mesaji veriyor. Gelecek yil bir ocakta
buraya gel de gor bak, hakli miyim degil miyim.”

Gelecek yili gorebilecek miydim sanki? Umursamazca dniime
attigin gelecek hayalleri yiiregimi pargalamaya devam ediyordu.

Odaya girdigin anda derin bir uykuya daldin, bense goziimii
bile kirpmadim. Sona yaklastyorduk. Nihayet trene binip uyu-
yakaldigimda bir kibus gordiim. Soguk, derin ve kapkaranlik.
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eni kurtarayim derken arabanin altinda kaldin.
Adeta bir hayalet gibi hastaneye dalan annen, yiiziime
dahi bakmak istemedi. Seni gérmeme izin vermediler.

Eve d6ndiim. Aruk icinde olmadigin o eve.

Gecenin karanhgiydi. Salonda birinin hickirarak agladi-
gin1 duydum. Nefesimi tutarak kapiya yaslandim ve dinledim.

“Aruk yapamam... Nefes alamiyorum, dayanamiyorum.
Heewan’a bakinca aklimdan neler gecti bir bilsen.”

“Inju.”

“Hepsi, hepsi onun yiiziinden dedim... Eger o olmasaydi
bu kaza da yaganmazdi dedim... Kendimden o kadar emin-
dim ki. Heewan’s 6z evladim gibi sevip koruyabilecegimden
oyle emindim ki. Ama o korkung diisiincelere kapildim igte...
Haksizlik ettim. Hepsi benim hatam.”

“Nasil o gocugun annesi olurum ben §imdi? Nasil... nasil
bu hile geldim ben? O kizcagiza, o giizel kizcagiza bakip nasil
boyle korkung diisiincelere kapilabildim? Ben... ben ne kadar...”

Ardi arkas: kesilmeyecekmis gibi hissettiren sozciikler bir
anda higkiriklarin arasinda kaybolup giderek artuk duyulamaz
oldu. Biliyordum.

Ben yapmistim. Hepsi benim sugumdu. Ciinkii daha faz-
lasini istemistim. Ciinkii aptaldim. Ciinkii bencildim.
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Annen bizi terk etti. Azimsanamayacak bir siire boyunca
o kadin, senin annen oldugu kadar benim de annemdi. Ama
bunu fark etmekte ¢ok ge¢ kaldim; her sey ellerimden kayip
gittikten sonra anladim.

Birkag giin sonra babam siyahlara biiriiniip evden ¢ikti.

Kimin cenazesiydi? Bana onunla gitmek isteyip isteme-
digimi sormadi. Iste 0 zaman anladim. Bu senin cenazendi.
Katilamayacagim cenazen.

Sen &ldiin. :
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“ A glama.”
Sicacik ellerinle gozlerimdeki yagi sildin, giiglii kolla-

ninla beni kucagina ¢ektin.

“Sadece bir riiyaydi.”

Biliyorum, yalan soyliyorsun.

Ama bari diizgiin bir yalan soyle.

Oyle ki bu kirigan gercek parcalanmasin.

“Lunaparka gitmek ister misin?”

Belki de kibus buydu, i¢inde oldugum bu and:.

Usulca bagimi sallayarak onayladim. Tren durdu, sabah
olmustu.

Alt1 yil 6nceki pazar sabahi gibi.
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unaparkin tads boyle cikarilar igte.
Solmug anilarimin kégesinden duyulan o tanidik ses bir
kez daha konugtu:

“Lunaparkin tadi boyle ¢ikarilir igte.”

Biletlerimizi alip iceri girdigimiz anda elimi tutup hediye-
lik esya ditkkinina yoneldin. Tipki bir zamanlar oldugu gibi.

Kafama kocaman tavsan kulaklari takip kahkahalarla giil-
meye basladin. Senin bagindaysa sevimli kaplan kulaklar1 vard.

“Sana hig¢ yakigmadi. Tavgan mi bu gimdi?”

Halbuki eskiden yakigtigini séylemigtin.

“Bize vahsi bir hayvan lazim.”

Sonra tavsan kulaklar1 yerine kedi kulaklar: taktin.

“Kedinin nesi vahsi?”

Soruma giilerek karsilik verdin.

“Bazen insanin kalbini durduk yere hoplatiyor ya, o yiizden
vahsi sayilir,” dedin. “Gidelim hadi.” Higbir sey olmamig gibi,
son derece sakin bir ifadeyle tekrar elimi tuttun. Igim pir pir etdi.

Birbirine kenetlenmis ellerimize bakiyordum. Ayni yerde,
aynt kisiyle, ayn1 durumun igindeyim ama bir seyler farkliyda.
Sen farkliydin.

Birakmak zorunda kalmadigin siirece hep elimi simsiki
tutarak yiiriidiin. Hayvanlara yem verirken, oyuncaklara bi-
nerken, top dondurmalardan alip bana uzatrken de.
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Hatta bir ¢alisan bize giilimseyerek, “Cok yakistyorsunuz!”
dediginde bile. Hig itiraz etmedin. Sen de ona giiliimseyerek
hafifce bagin1 egdin.

“Ne yapmaya ¢aligiyorsun?”

“Nasil yani?”

“Bildigin seydeymisiz gibi...”

Bir randevudaymigsiz gibiydi. Ne var ki kelimeler bogazimda
diigiimlendi. Diger elini uzatp bagimi oksadin.

“Diisiinme aruk. Yorma kendini,” dedin. “Gegit toreni
baglamadan 6nce biraz dinlenelim mi?” Yakinlardaki banki
isaret ettin. Bir an tereddiit ettikten sonra bagimla onayladim.

Bir an igin elimi birakip banka yaslandin. Bardak soguk
olsa da garip bir gekilde elim sicacikti. Bir kagik aldim, don-
durma agzimda tath tath eridi.

“Nasil, giizel mi?”

“Evet.”

“Tek basina keyfini siiriiyorsun, ne ayip.”

“Iki tane alsaydin o zaman.”

“Ne gerek var iki tane almaya?”

Elimi yakalayip hafifce kendine dogru ¢ektin. “Béyle yap-
sam yeter.” Kagig1 agzina gotiirdiin.

Dayanamayip basimi egdim. Ciinkii bakiglarin agzimda
eriyen dondurmadan bile daha tatliydi. Gézlerinin igine bak-
maya dayanamiyordum. Bir anda 6fkeye kapildim.

“Deminden beri ne yapmaya calisiyorsun sen?”

“Bilmem, randevu atmosferi yaratmaya ¢aligtyorum diye-
biliriz.”

“Beceremedim mi?”

Neden... Neden bayle seyler soylityordun? Icimde bir kar-
gasa koptu. Diisiincelerim ve anilarim dalga olup kafama ¢arpa

¢arpa vurmaya baglad.
“Hani kardegtik?”
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SEO EUN-CHAE

“Kagt iizerindeki aile iligkileri yalnizca hayattayken ge-
gerlidir. Ben 6ldiim, sen de yakinda &leceksin. Yani...” Bunu
s6yleyip gizemli bir tavirla ekledin. “Yani kardes falan degiliz.”

Sen 6ldiikten kisa siire sonra annen bizi terk etmigti.

“Aruk kage iizerinde de aile degiliz.”

Bir zamanlar aileydik, belki tekrar olabilirdik ama su anda
degildik. Bir siire bana baktin, sonra da alt1 y1l 6nceki hilimin
duymak igin can attug o sézleri séyledin.

“Aruk senden hoglanmamin bir sakincast yok.”

Uzaklarda, gegit toreninin bagladigini haber veren miizik
sesi duyuluyordu. Elini uzatp yanagimi oksadin. Tatli nefesin
neredeyse tenime degecek kadar yaklast1. Nefeslerimiz birbirine
karigti. Bir an tereddiit eder gibi duraksadin. fyi misin? diye
soruyordun sanki. fyiyim, dercesine gozlerimi kirptim.

Dudaklarimiz birbirine degdi.

Diinyanin biitiin giiriileiisti uzaklara ¢ekilip kayboluyor
gibiydi.

Keske zaman dursayd..

Duzenleme
Ny.ozlem
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Lunapark gezisini mutlaka dénme dolapla bitirmemiz ge-
rektigini sGyleyerek beni oraya gdtiirdiin. Hediyelik esya
ditkkanlari, hayvanat bahgesi, gesit torenleri ve dénme dolap.
Her sey hem eskisi gibiydi, hem de bambagkayd:.

Karg1 karstya oturmamiza ragmen elimi birakmadin.

Yarin her sey bitecekti, sevgilim sayilir miydin? Yedinci
maddenin tzerini de ¢izebilir miydik? Ne de olsa giin dogu-
munu goremedigimiz hilde sabahladigimiz icin {izerini ¢izmigtik.

“Eger hayatta olsaydim o kadar ¢ok sey yapardim ki.”

Iste bu sozlerle, sanki bagindan beri tek bir viicutmus gibi
birbirine kenetlenmis olan ellerimiz ayrildi. Elimi birakmigtin.

“Heewan.”

“Ne oldu?”

Donme dolaba bindigim andan itibaren iliklerime kadar
sizan o ugursuz his yavas yavas gercege doniigiiyordu. Bagimi
gevirip camdan digar1 baktim. Karanlik gecede rengirenk 1giklar
ugusuyordu. Riiya gibi bir sahneydi; ¢iinkii ne kadar uzanirsam
uzanayim asla ulagamiyordum.

“Sadece genglik heyecaniyd. Biraz zaman gegseydi hepsini
unutup gidecektin.”

Buradan nefret ediyordum.

“Ama bizim zamanimiz o giin orada donup kaldi. Bu yiiz-
den her sey yarim kalmus gibi geliyor sana. Hepsi bu.”

Ciinkii burast bana yalnizca kotii anilar hediye etmigti.
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SEO EUN-CHAE

Annemle baban evlenmeye karar verds.

...Babam bana dyle bir seyden bahsetmeds.

Farkindayim. O yiizden séyliiyorum. Konusu actlirsa bilmi-
yormug gibi yap.

“Yani diyorum ki... artuk unut gitsin.”

Keske bana bir giin daha verseydin. Ne de olsa yarin her sey
son bulacakt. Tek istedigim fazladan bir giindii. Ama hiitkiim
coktan verilmisti ve artik eskisi gibi bencil davranamazdim.

“Gidelim. Giiniin sonuna geldik.”

Dénme dolap bir an sallands, sonra durdu. Onden kalkip
indin ve lunaparkin ¢ikigina kadar sessizce yiiriidiin. Aruk
bana elini uzatmiyordun.

Yiiriidiigiin yol boyunca ¢igek yapraklari oradan oraya ugu-
suyor, kiraz ¢icegi mevsimi sona eriyordu. Hava 1lik olmasina
ragmen birden {irperdim.

“Burast uygun,” dedin.

Adimlarinin durdugu yere dalgin dalgin baktim. Nerede
oldugumuzu bal gibi biliyordum. Bilmemem miimkiin degildi.
Alu yil 6nce burada kaza gecirmistin. Beni kurtarmaya ¢aligirken.

“Gece yarisindan énce halletmemiz gerekiyor. Aksi takdirde
kaderini degistiremem.”

Agzindan hangi s6zlerin ¢ikacagini biliyordum. Adini séy-
lememi isteyecektin. Huzur i¢inde 6lmem igin. Peki ne diye
yapmalitydim ki bunu? Bedenim pargalansa da bir 6nemi yoktu.
Yolun sonunda beni nasil bir act beklerse beklesin, hi¢ miithim
degildi.

“Ismimi soyle.”

“Séylemek istemiyorum.”

Senin &liimiine sebep olmugken goézlerimi huzurla kapat-
mam miimkiin degildi. O kadar kolay 6lemezdim.

“Istemiyor musun?” Giildiin. Hi¢ olmadigi kadar soguk

bir giiliistii bu. Sonrasinda agzindan dékiilen sézler yiiregimi
pargalad:.
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BEN OLMEDEN (ONCE

“Soyle. Yoksa élen ben olacagim.”

Bir an donup kaldim. “Yalan s6ylityorsun.”

“Neden yalan olsun? Niye bu kadar ugrastyorum santyorsun?”
“Yalan. Agzindan ¢ikan her sey yalan senin.”

“Beni ikinci kez 8ldiirmek mi istiyorsun?”

Sanki biri kalbimi eziyormus gibi hissediyordum.
“Yalanc1.”

« »

“Yalanci. Sahtekar.”
&« »
“Kim Namu.”

“Devam et.”

“Hadi.”

“Kim Namu.”

El ele tutugsmus yiiriirken bana yonelttigin o tatli ve seve-
cen giiliimseme... Gozlerinin kenarinda, dudaklarinin ucunda
duruyordu.

“Sozlesme nihayet tamamlandi.”

“Neden bahsediyorsun?”

Yiiregimin bir yerlerinden bir siz1 yiikseldi. Bir gariplik
vardi. Ismini ii¢ kez seslenirsem ruhumun sana teslim edilece-
gini, o an blecegimi séylemistin.

Ama degisen higbir sey yoktu.

“Olmeyecek miyim?”

“Seni 6liimiin kucagina birakacagimi mi sandin?”

Birden icime agirlik ¢oktii, nefesim kesildi.

Neden babsediyorsun? Daha sormama firsat kalmadan el-
lerinle gdzlerimi kapattin.

“Jeong Heewan, arttk uyanma vakei.”

Etraf bembeyaz bir is1kla kaplandi. Kafamda bir karmasa
koparken diinya birden karard: ve bilincim kay1p gitti.

Ansizin kendimi yabanct bir hastane odasinda buldum.
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SEO EUN-CHAE

Yatakta yatan bedenime yukaridan bakiyordum.
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“Neden héla hayattayim?” diye sordum sagkinlikla.
“Olmedin. Artik 6lmeyeceksin.”

6 f ;imdi neler oldugunu anliyor musun?”

Hafizamin bélitk porgiik pargalari birer birer yerine otur-
maya bagladi. O giin erkenden uyanmig ve babamin bir giin
énce doldurdugu buzdolabini bosaltmigtim. Biitiin saklama
kaplarini ve igindeki yemekleri atmigtim, vitamin takviyelerini
neden biraktigimi bilmiyordum. Bogalan buzdolabini temizle-
mis, ¢op kutusunu giizelce yrtkamigtim. Tiim faturalar: 6demis
ve son ayin kirasini da yatirmistim.

Yar1 zamanh ¢aligtigim markete gidip bagimi 6ne egerek
kisisel sebeplerden &tiirii ertesi giinden itibaren gelemeyecegimi
sdylemigtim. Son durak okuldu. Kayit dondurma formumu bé-
liim ofisine teslim ettikten sonra eve dogru gidiyordum. Giineg
coktan batmaya baglamist.

O giin hayatima son vermeye karar vermigtim. Sen bu
diinyay: terk ettikten sonra hayatim ise yaramaz bir fazlalik gibi
hissettirmeye basglamigsts; istedigim zaman firlaup atabilecegim,
geride birakirken pismanlik dahi duymayacagim ama yine de
elimde tutmaktan vazgecemedigim degersiz bir fazlalik... Ve
bir anda artik zamaninin geldigini diigiindiim.

Komik olan su ki; kendimi 6ldiirmeye karar verdigim giin
kargidan kargiya gegerken bir arabanin altinda kaldim.
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SEQ EUN-CHAE

Oliimiim ertelenmisti. Olmemis ama bilincimi kaybetmis-
tim. Belki de seninle gegirdigim o giinlerin hepsi sadece bir
riiyayd1. Belki de gergek degildin. Ama 6ylesine canliydin ki.
Hala da 6ylesin.

Karanlik hastane odasinda yatiyordum. Solunum cihazindan
gelen nefes sesi, hayatta olduguma dair tek isaretti. Dalgin goz-
lerle kendime baktim. Demek buradaydim. Demek hayattaydim.

“Bu da mut bit riiya?”

“Hay1r.”

Riiya degilse neydi? Senin varligini, seninle gecen giinleri
ve su 4n1 nasil agiklayabilirdim ki?

“Olecek miyim?”

“Hay1r.”

“Ama nasil...”

“Olmene nasil géz yumabilirim ki? Seni ne kadar ¢ok...”

Bagka bir gey soylemedin. Sadece tebessiim ettin. O ciimlenin
sonunu artik biliyordum. Gézyaslarim yanaklarimdan siiziildi.

“Beni yine bir bagima birakip gidecek misin?”

“Bana gelmeni bekleyecegim.”

“Ama neden...”

“Uzun bir 6miir yasa. Yiiz y1l sonra tekrar bulusacagimiza
s6z vermigtik, unuttun mu?”

Higkiriklara boguldum. Bagim: oksadin, sonra da yavag
yavas silinip gittin. Sana dogru elimi uzattum.

“Hayatni dolu dolu yasa. Beklemek, iginde hep bir umut
tagir derler. Aglama. Burada seni bekliyor olacagim. Higbir
yere gitmiyorum...”

Islak gozlerimi bir kez kirptigimda goktan kaybolmustun.

Ve sonunda ben de gézlerimi actim.

“Heewan?”

Annen karsimdayds, gézlerime inanamadim. Hickiriklara
boguldugumda annen sagkinlikla ellerimi tuttu.

“Iyi misin? Kendinde misin?”
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BEN OLMEDEN ONCE

“Ajumma..” Annene siki siki sarildim ve higkiriklarimin
arasinda, “Benim hatamdi. Hepsi benim hatamdi. Ne olur Na-
mu’yu kurtar. Gitmesine izin verme. Ne olur kurtar onu...”
diye yalvardim.

“Gegti, hepsi gecti. Senin hi¢bir sugun yok...”

Sicacik elleriyle beni kollarinin arasina aldi. Birbirimize
sarilip uzun siire agladik.
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[§te boyle, beni bir kez daha terk ettin.
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en gideli iki giin oldu.

Annen tiim siire¢ boyunca yanimda kalip benimle ilgi-
lendi. Birkag catlak diginda bir seycigim yoktu. Defalarca iyi
oldugumu sdylesem de nafileydi, yataga hapsolup kalmistim.

Tesadiif miiydii yoksa kader miydi bilmiyordum ama an-
nen tam da o giin beni gérmeye geldigini sdyledi. Yoldayken
kaza haberini almigt.

Konusacak o kadar ¢ok sey birikmigti ki... Ama biz biitiin
zamani oziir dilemekle gegirdik. Oziirler pes pese siralands,
birbirine eklenip uzadi da uzadi. Birbirimizin inadiyla bogus-
tugumuz sirada...

Babam geldi.

Oniimde diz ¢oktii ve omuzlari sarsila sarsila aglad.

Oysa hata bendeydi. I¢im pargalaniyordu.
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Sen gideli bir hafta oldu.

Biri ziyaretime geldi. Uzun boyluydu, kisa saglar1 ve ilk
bakigta sert sayilabilecek bir ifadesi vardi. Ama giiliimsedigi
anda o sertlik dagiliyor, yerini igten bir sicakliga birakiyordu.

Gozlerim saskinliktan kocaman agildi. Kiz mahcup bir edayla
yanagini kasiyarak, “Beni hatirliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Go Yeonghyeon?..”

Giiliimseyerek bagini salladi. Kafam allak bullakti. Oysa
son bir haftay1 yogun bakimda, komada gegirmistim.

Riiya nerede bagliyor, ger¢ek nerede bitiyor artik ayirt ede-
miyordum.

Kiz bana bir fotograf uzatei. Elimle agzimi kapattim, aksi
takdirde dudaklarimdan bir ¢i1glik kopacakt.

Ben siiziilen kiraz ¢igeklerinin altinda kaglarimi catarak
bakiyor, sense 1s1ltyla giiliimsiiyordun. Bir daha asla géreme-
yecegimi diigiindiigiim yiiziin, dikdortgen bir cercevenin icinde
tekrar kargima ¢ikmigti.

“Gormen gerektigini diigiindiim.”

“Bu... bu nasil?..”

“Sana anlatmam gereken ¢ok sey var. Taburcu olunca okula
gel, burada konugmayalim. Hikéye biraz uzun.”

Gozleri anlayig ve sefkatle parltyordu. Kalp atiglarim hizland:.
“Peki.”
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BEN GLMEDEN ONCE

“Arkadas olalim demistik, unutmadin degil mi?” Giiliim-
sedi ve elini uzatt1. Bir an tereddiit ettim, sonra elini tuttum.
Bana verdigin listedeki ilk madde geldi aklima.

Arkadas edin.

Bir arkadagligin baglangici miydi bu?

Kiz gittikten sonra idareye ugrayan annen geri geldi.

“Omo, ne giizel bir fotograf bu boyle. Az dnce gelen arka-
dagin mi verdi? Gelecek sene kiraz cigeklerini gérmeye beraber
gidelim mi? Sen taburcu olduktan... Heewan? Dinliyor musun?”

Seni géremiyordu. Oysa annene biiyiidiigiinde nasil da giizel
bir adam oldugunu gdstermek istemistim. Bagimi egip ellerimle
yliziimii kapattim. Tutamadigim goézyaslarim parmaklarimin
arasindan siiziildi.

Annen yanima gelip sirtumi okgadh.

“Gegti, hepsi gegti. Her sey yolunda...”

Diledigim kadar aglayp i¢cimi dékmeme izin verdi.
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en gideli 35 giin oldu.

Taburcu olduktan sonra egyalarimi toplayip eve dondiim;
hila ikimizin izlerinin bulundugu eski eve.

Onceleri senin izlerine rastlamaktan korkardim, simdiyse
ellerinin degdigi seylere bakmak i¢imi 1sitiyor.

Babam ve annen benimle bir sey konugmak istediklerini
soyleyip yarin onlara zaman ayirmami istediler. Kalbim ye-
rinden firlayacak gibiydi. Ciinkii ne séyleyeceklerini tahmin
edebiliyordum. Bu sefer ikisini de i¢tenlikle kutlayacaktim.

Artk sevdigim insanlarin mutlu olmasini istiyordum.
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Sen gideli 36 giin oldu.
Beni gdtiirdiikleri yer 6yle litks bir restoran falan degildi.

Kolumbaryuma gittik. Sen oradaydin. Adin, resmin ve icinde
seni barindiran kiiciik bir kavanoz...

Simdi fark ediyorum da seni ziyaret etmek aklimin ucundan
bile gegmemisti. Beni bekleyecegini, hicbir yere gitmeyecegini
soyleyen sen, sanki her daim yanimdaydin. Nedense isminin
yaninda yazan 6liim tarihinde bir tuhaflik vardi.

Ciinkii o tarih, ben uyandiktan sonraki giindii.

Annen bana aslinda o kazada 6lmedigini, son alt yildir
bitkisel hayatta oldugunu ve sugluluk duygusuna kapilmam-
dan korktuklari i¢in bunu bana sdylemediklerini anlatti. Ben
gbziimil agtiktan bir giin sonra sen nefes almay1 birakmistin.
Beni de kaybedeceklerinden korkmuglar, bana haber vermeden
bir cenaze toreni diizenlemiglerdi.

Gergekler bir tokat gibi yiiziime ¢arpu. Bahsettigin o “s6z-
lesmenin” ne oldugunu nihayet anladim. Yiiregimi daglayan
duygular1 kusarcasina agladim.

Bana hayat vermistin. Ben senin i¢in higbir gey yapama-
migken... bana bir 6miir bahgetmistin.

Annen sarilip saglarimi oksadi, babam ikimizi de kolla-
riyla sard1. Seni ugurladik. Ve birbirimize yaslanarak uzun siire

agladik.
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Sen gideli 57 giin oldu.

Babamla annen evlendi. Téren boyunca onlardan daha
gergindim, o kadar heyecanliydim ki her sey bittiginde yor-
gunluktan bitkin diigtiim. Yeonghyeon tiim bu siire¢ boyunca
yamimda kalip benimle ilgilendi. |

Artik yavag yavag arkadag oluyorduk. Bunu ona soyledi-
gimde sirtuma vura vura kahkaha atmaya baglad..

“Beni arkadagtan sayman i¢in daha ne yapmam lazim acaba?”

Farkinda degildim ama meger arkadagmigiz. Bana verdigin
listedeki ilk maddeyi ¢izdim. Yavag yavas, agir adimlarla da
olsa kararlilikla astiinii ¢izdigim maddelerin sayis1 artiyordu.
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-Sen gideli 254 giin oldu.

Listedeki altinct maddeyi de gizdim. Bu kez giines bulut-
larin ardina saklanmadan dogmug, tiim denizi kendi renklerine
boyamigt. Bir dilek tuttum.

Tiim sevdiklerimiz mutlu olsun.
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Sen gideli 358 giin oldu.

Kiraz cigeklerinin tekrar dokiildiigii o mevsim, annen
bir ¢ocuk diinyaya getirdi.

Hamileligi boyunca yasini dert edip utancindan yiiziime
bakamayan annen, burug burus bebegini kucaginda tutuyor,
gozlerinden tarifsiz bir mutluluk okunuyordu. Daha fazla da-
yanamayip konustum:

“Anne.”

“Omrii giizel olsun.”

“Heewan...”

Uzanip ajummaya, hayir, anneme ve kiiciik kiz kardesime
sarildim.

Annem, “Kizim, evladim,” diye diye bir ¢ocuk gibi agli-
yordu, icinde biriken tiim gbzyaglarini dokermiscesine.

Ben hig aglamadim. Kalbim minnetle dolup tasiyordu.

Bana birakugin her sey icin minnettardim.

Annem, kiz kardesim, ailem, zamanim, hayatim... hepsi i¢in.
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Sen gideli 375 giin oldu.
Kardesimin dogum kaydini yaptirdik.

Isim konusunda babamla aramizda sik: bir rekabet vard:
ama annen her zaman oldugu gibi benim tarafimi tuttu. Jeong
Heeram. Neden bu ismi segtigimi biliyormugcasina, hicbir sey
soylemeden, usulca giiliimsedi.

Bak. Bizim kardesimiz bu.

Sana gostermek isterdim.

Hepimiz iyiyiz. Birbirimize sabip ¢ikarak, birbirimizi koruyup
kollayarak yasamaya devam ediyoruz. Peki ya sen?

Ya sen nasilsin?

Hala beni bekliyor musun?

Hala o kiraz agacinin altinda misin?

Geriye kalan giinlerim icin bic acele esmiyorum artik. Bek-
lemek, icinde bir umut tasir demistin ya. Seninle tekrar karsi-
lasmays bekledigim her giiniim wmut dolu. Iste biyle bekliyorum
seni. Ya sen...

Sen de beni bekliyor musun?
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ift cizgi.

Cubugun tizerindeki kirmizi gizgileri gordiigiinde his-
settigi sey korku muydu yoksa umutsuzluk mu? Belki iki duy-
guyu da ayni anda tatmust1.

Yirmi ti¢lindeki Kim Inju sonunda sunu anlad::
Hayat1 boyunca kendi aklina giivenerek yasamis olsa da
aslinda sadece kendini kandiran bir aptald.. |
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stk olmustu. Ve bundan pigmanlik duymuyordu. En azin-

dan 6yle inanmak istemigti.

Kargisinda oturan kadin 8ylesine zarif ve giizeldi ki. Dik
durusu, yukari bakan gozleri, elmacik kemigindeki beni, uzun
kiveik kirpikleri, hatta gozlerinden okunan kiigiimseme bile
zarafet tagiyordu.

Diigiindii. Acaba dizilerdeki o saf kadin bagroller, zengin
adamin niganlis1 ya da eski sevgilisiyle karg1 kargiya geldiklerinde
béyle mi hissediyorlards? Biiyiik ihtimalle hayir. Ciinkii Kim
Inju ne bir dizinin bagrol kadiniyd: ne de onlarin hikéyesi “fakir
kizla zengin patron” arasindaki o dramatik agklara benziyordu.

Onlarinki yasak bir agk iligkisiydi.

Su anki duygularini bir benzetmeyle anlatmasi gerekirse
kendini mahkeme salonunda son hiitkmii bekleyen bir sanik gibi
hissettigini soyleyebilirdi. Igini kemiren tedirginlik, huzursuzluk
ve haksizliga ugramig olmanin buruklugu...

Kadin birden i¢ ¢eker gibi konugmaya baglad..

“Lafi dolandirmayacagim.”

Diisiincelere dalan Inju irkilerek dogruldu. Bir seyler séyle-
mesi gerektigini bilse de kelimeler kifayetsiz kaliyordu. Ciinkii
bir giin béyle bir duruma diisecegini hayal dahi edemezdi.

“Sirketten ayrilacak, ¢ocugu da aldiracaksin.”

Mahkemede bile saniga kendini savunma firsat1 vermez-
ler miydi? Oysa Injunun derdini uzun uzadiya anlatmak gibi
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BEN OLMEDEN ONCE

bir arzusu yoktu. O sadece gergeklerin en azindan bir kismi
bilinsin istiyordu.

“Bityiiklerimiz $yle istiyor.”

“Peki ya benim fikrim?”

Bu benim hayatim. Benim de kendi diigiincelerim, goriigle-
rim var. Benim de bir secim hakkim var, demek geldi icinden.

“Senin fikrinden kime ne?”

Bunu alayci bir tonda séylememisti. Kadinin sesi de yiiz
ifadesi kadar kayitsizdi.

“Dogru, benim fikirlerimi kimse umursamaz. Ama... ama
Miidiir Yoo'nun evli oldugunu bilmiyordum. Sonradan 6gren-
digimdeyse bosanmak iizere oldugunu séyledi, ben de inandim.
Hepsi bir hatayd:... Ben... ben 6ziir dilerim.”

Batirmigti. Niyeti b6yle uzun bir mazeret listesi siralamak
degildi. Inju gozlerini sikica yumdu ve bagini egdi. Kadinsa
sakinligini koruyordu.

Hik4aye aslinda basitti. Bagka departmanda ¢alisan yakigikls
bir miidiir; is hayatina yeni atilmig, deneyimsiz, kolay giivenen
saf kadina dig goriiniisiinii, servetini ve sevecenligini 4deta bir
silah gibi kullanarak yanagmisti. Isin en can alici kismiysa,
adam, kimligini gizleyerck galistig1 sirketin sahibinin tek og-
luydu ve kimse onun evli oldugunu bilmiyordu.

Onun kim oldugunu bilenler sadece iist diizey yoneticilerdi
ve hicbiri danismada duran kadina dikkat etmemigti. Aldatmak
m1? Eh, ne olmustu yani? Erkek dedigin arada sirada bagka
birine de ilgi duyabilirdi. Birakalim da biraz eglensindi.

Gergekler ortaya ¢itktiginda artik ¢ok gegti. Inju'nun gozu
kor olmustu sanki. Akli baginda olsayd: ayr1 yasadigini, ya-
kinda bosanacagini, sadece onu sevdigini ve onunla mutlaka
evlenecegini sdylediginde o sagma sapan yalanlara inanir miyds?

Onun meshur “sevecenligi” kararsizhiginin bagka bir yii-
zitydii ve agzindan dékiilen biitiin o romantik gelecek hayalleri,
sorumluluktan kagmak igin uydurdugu bog laflardan ibaretti.
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Bunu fark ettiginde hamilelik testi coktan pozitif gtkmusts.

“Inju Hanim.”

“Evet...”

“Bahane iiretmene gerek yok. Buraya hesap sormaya gel-
medim. Bu sadece onun esi olarak benim vazifem.”

Simdi diigiiniiyordu da, Miidiir Yoo da buna benzer bir sey
sdylemisti; ailesinin zoruyla evlendiginden, esinin siis esyasindan
baska bir sey olmadigindan, ona karg1 hicbir duygu beslemedi-
ginden bahsetmisti. Agzindan ¢ikan onca yalanin arasinda en
azindan bu dogruydu demek. Inju kadina dalgin dalgin baku.

O gozlerde sevgi namina higbir sey yoktu. Yalnizca kii-
ciimsemeyle dolup tagiyorlarda.

Kadin ¢antasindan kalin bir zarf ¢ikarip masanin iizerine
koydu.

“Ameliyat i¢in. Yardimi olur herhilde.”

Elbette yardimi olurdu. Bunu kalinligina bakarak anlayabi-
liyordu. Ameliyatin maliyetini epey agan bir miktard: besbelli.
Zaten ¢ok zengin degiller miydi?

Ne var ki eli bir tiirlii zarfa gitmiyordu. Hangi segenegin
daha kolay oldugu ortadaydi. Parayi alacak, ameliyatini olup bir
siire dinlenecek, sonra da yeni bir i ve yeni bir agk bulacakt.
Tabii bu sefer evli adamlardan da bekir rolii yapanlardan da
uzak durmaliydi.

Fakat.

Inju elini karnina koydu. Aradan dért hafta gegmigti. Onun
sadece hiicreden ibaret giigsiiz bir canli oldugunu biliyordu.
Birdenbire icinde bir sevgi filizlenmis falan degildi; aksine,
saskinlik ve korkuyla sarmalanmigti. Buna ragmen icini bir
hiiziin kapladi.

Daha formu dahi olmayan bu ¢ocugu kimsenin isteme-
mesi yiiregini burkuyordu. Biyolojik babasi ¢ocugun varligini
dgrenir 6grenmez igrenir gibi yiiziinii eksitip ortadan kaybol-
mus, ailesiyse cocugu aldirmasi icin onu ikna etmek amaciyla
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adamin esini temsilci olarak gondermisti. Eger bebek sag salim
diinyaya gelirse ona teyze olacak Inju’'nun ablasiysa gocuga bir
fazlalik goziiyle bakiyordu.

O zarf1 alip eve donerse ablasi, “Az da olsa vicdanlar: var-
mig,” der, onu hastaneye gétiirmeye kalkardi. Yapilmasi ge-

rekenin bu oldugunu diisiiniiyordu. O hélde neden kalbinin
sesini bastiramiyordu?

“Eh, kalkabiliriz artik.”

“Gergekten tizgiiniim... Bir dakika. Bunu kabul edemem.”

“Sagmaliyorsun.”

“Bu benim hayatim, benim ¢ocugum. Karar verme hakki
bana ait degil mi? Dediginiz gibi sirketten ayrilacagim. Ben
¢tkmasam da siz beni igten atarsiniz zaten. Ama bu bana dogru
gelmiyor.”

“Ne yani? Doguracak misin?”

“Bilmiyorum. Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim var. Ama
su anki hislerimi séylemem gerekirse...”

Devaminda agzindan ¢ikanlar tamamen diirtiiseldi. Hig
siizgecten gegirmeden, i¢inden geldigi gibi konustu:

“Dogurmak istiyorum.”

Inju birden ayaga firladi. Kadinsa sessizce arkasindan bak-
makla yetindi.

Bir an arkasini dondii, bagin: hafifce egip veda ettikten
sonra kafenin kapisini agt1. Kimse onu durdurmad.

Ve kafeden disariya adim attgt anda pigman oldu.

O zarfr almalyydim.
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giin Kim Inju riiyasinda bir melek gérdii. Tombul yanakh

bir bebek, melegin elini tutmus gokyiiziinde uguyordu.
Derken riiya, ansizin ortaya cikan bir képegin havlamasiyla son
buldu. Ablasi bunun sagma sapan bir riiya oldugunu, kafasina
takmamasini s6ylediyse de riiya Inju'nun aklindan ¢ikmadu.
Nihayetinde o tuhaf ritya yiiziinden hastaneye gidemedi.

Ertesi yil subat ayinda, kigin son demlerinde Ramwoo diin-
yaya gozlerini agt1.
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amwoo alt1 yagina geldiginde kadinla yeniden bulustular.
radan yillar gegmesine ragmen kadinin giizelliginden
hicbir sey eksilmemigti. Hafif golgeli ytizii, gozlerinden tagan
kiiciimsemesi, diiz bir ¢izgi hilinde biiziilmiis kirmizi dudak-
lar1... Hepsi ayniyd:.
“Gocugu bize ver.”

Geriye doniip baktiginda, yedi yil 6nce neden kadinin
kargisinda tir tir titredigini kendisi dahi anlayamiyordu. “Nicin
senli benli konusuyorsunuz?” demeye bile cesaret edememigti.

“Ne?” ‘

Injunun gozleri fal tag gibi agildi, bakiglari oyun odasinda
oynayan Ramwoo’ya kaydi.

“Biiyiiklerimiz &yle istiyor. Malum, ben kisirim.”

“Cocugu aldir diyordunuz, simdi de kendinize mi isti-
yorsunuz? Esya m1 bu? Ne hakla béyle konugabiliyorsunuz?”

Kadin sakin bir tavirla anlatmaya koyuldu. Cok ugrastik-
lar1 halde cocuk sahibi olamayinca, adamin ailesi Ramwoo’yu
getirmesini istemisti. Akil alir gibi degildi. Nasil bu denli utan-
maz olabiliyorlardi? Nasil olur da o kadin1 génderip béyle bir
sey isteme hakkini kendilerinde gorebiliyorlardi? Béylelerine
insan denebilir miydi?

“Bu kadar da ileri gidilir mi?! Yok, bu lafim size degil tabii,
o ‘biiyiiklerimiz’ dediginiz kisilere. Pes artik!”
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Ama kadin 6ylesine sogukkanliydi ki bu hali insan1 huzursuz
ediyordu. Kaytsiz bir ifadeyle tekrar bir zarf ¢ikardi. Sonrasini
kestirmek zor degildi. Beklendigi gibi, zarf yine masaya kondu.

Insan hi¢ mi degismezdi? Inju derin bir i¢ gekti.

“Biriken nafaka.” Sonra kalin bir zarf daha koydu. “Bu da
zahmetinin karsihig1. Bol bol koydum.”

Zarflann ikisi de birbirinden kalin duruyordu.

“Para verip ¢ocuk almaya geldiniz sonugta, bol bol koymusg-
sunuzdur tabii. Ama diisiindiiniiz mii hi¢? Ne kadar verirseniz
verin, bu isi hakl ¢ikaracak bir miktar var m1 sizce?”

“Cevabi olan bir soru mu bu?”

“Varsa sbyle. Ne kadar istiyorsun?”

Kadin ciizdanini ¢ikardi. Hemen akabinde masanin iize-
rinde bog bir ¢ek belirdi.

Elleri titredi. Pigmanlikla kafenin éniinde dikildigi o giin
geldi Injunun goziiniin 6niine. Uzanamadi§1 o zarf, zaman geg-
tikge aklina daha sik diiser olmugtu. Bu iilkede bekar bir anne
olarak tek bagina ayakta kalmak hi¢ kolay degildi. Gururmus,
onurmus... hepsini bir kenara atip o zarf1 kabul etmis olsayd;,
belki de Ramwoo’nun iistiine bagina bir geyler alabilirdi.

Ve eger Ramwoo olmasaydi, o parayla her seyi yapabilirdi.
Istedigi her seyi.

“Ne kadar verebilirsiniz?”

“Ne kadar istiyorsun?”

Rakamlarin onemi yok, ne kadar istiyorsun soyle, der gibiydi.

Inju uzun uzun digiindiikten sonra zarfa uzanda.

“Biraz diisiinecegim. Yarin tekrar iletisime gegerim. Bunu
da pesinat olarak aliyorum. Yarin... ¢ocugu almaya geldiginizde
¢ek meselesini de konusuruz.”

Zarflar1 ¢antasina koydu, Ramwoo’nun elini tutarak eve
donerken sugluluk duygusu i¢ini kemiriyordu. Ne var ki para-
nin agithig insana her geyi unuttururdu.
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O giin Kim Inju, iki zarfla birlikte Ramwoo’yu da yanina
alarak kacti. _

Iste boyle ¢ok ¢ok uzaklardaki bir semtte, eski ve bakimsiz
bir apartmanda buldular kendilerini.

Anne ve ogul, orada kiiciik bir kiz ¢ocuguyla tangt1.
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kiiiik kiz, bir oyuncak bebek gibi her giin oyun parkindaki
bankta dylece otururdu. Siki siki ellerinde tuttugu oyunca-
gindan bile hareketsizdi. Siit beyazi yanaklari, parlak siyah sag-
lari, hafif ¢ekingen durugu. .. Inju o yastaki gocuklarin kogturup
durmadan rahat edemediklerini sanird1 ama belli ki yanilmisgti.

Cocuk, durugsunu hi¢ bozmadan saatlerce otururdu. Yal-
nizca bakiglari ara sira gokytiziiyle yer, etrafindaki nesnelerle
insanlar arasinda gidip gelirdi.

Driiriist olmak gerekirse Inju ¢ocugu ilk gordiigii anda ona
igten ice baglanmigti. Bir gocuk boylesine giizel olabilir miydi?
Baz1 anne babalar kizin fazla igine kapanik oldugunu soyleyerek
onu garipsiyor, ondan uzak duruyorlardi. Ama Inju neden béyle
hissettiklerine bir tiitlii anlam veremiyordu. Kendi hilinde,
sevimli mi sevimli bir kiz ¢ocuguydu sadece!

Aslinda Inju, sevimli bir sey gordii mii hemen génliinii kap-
tiriverirdi. Mesela bir kirtasiyenin vitrininde tatli bir oyuncak
dikkatini gekse farkinda olmadan ciizdanindaki tiim paray:
harcayabilirdi. Bu huyu insanlara karg1 da pek farkli degildi.

Ayni sey Miidiir Yoo igin de gegerliydi. Yiiziindeki o hii-
ziinlii giizellik olmasayds, belki de bu kadar kolay génliinii
kaptirmazdi.

Inju hi¢ disiinmeden bir solukta ¢ocugun yanina gidip
selam verdi.

“Omo, 602 numarali dairede oturan prenses sen misin?”.

Her sey iste boyle bagladi.
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utfakta pek becerikli sayilmazdi. Bazi seyler ne kadar
denerseniz deneyin olmaz ya, Inju i¢in yemek yapmak
da 6yleydi.

Mesela az 6nce yapug korili pilav. Cocuklara birer kise
verdikten sonra kendi payini alip bir kagik tatt1g1 anda hayal
kirikligina ugradi.

Ne bi¢im yemekti bu boyle? Oysa televizyonda erigin kériye
hafif tuzlu bir tat katip lezzetini derinlestirdigini séylemiglerdi.

Dur bakayim. Erik degil miydi yoksa?

Bakiglar1 6nce kori pargalarinda, sonra da gocuklarda gezindi.
Oglunun yiiziine bakar bakmaz bir geylerin ters gittigini anlads,
hi¢ ¢ignemeden yutuyor gibiydi. Ramwoo Heewan’a fisildad::

“Ne demistim ben? Annem yemek yapmaktan anlamaz.”

Hiiziinle i¢ gecirdi. Keske bildigimden sasmasaydim.

Korili pilavi fena yapmazdi hilbuki ama heveslenip isi abart-
must1. Tabii buzdolabinda duran o eriklerin de bunda pay:
biiyiiktii. Hepsini ¢ipe atip birer jjajangmyeon mu soylesem? diye
diisiinerek tam ayaga kalkmak iizereydi ki...

Heewan agzindaki lokmayi yuttuktan sonra kisik bir sesle
konugtu:

“Elinize saglik. Cok giizel olmus.”

Sonra bir kagitk daha alip iyice cignedi. Lezzetli oldugu i¢in
yemedigi giin gibi ortadayd:. Yine de o giin Heewan, Inju'nun
verdigi bir kése pilavin tamamini mideye indirdi. Ramwoo
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giiliimsedi ve sanki yangtyorlarmig gibi kagigini kisesine dal-
dirdi da daldirds.

Inju'nun igi sizladi. Béylesine sevgi dolu bir gocugu “do-
nuk”, “Urkiitiicii” diyerek yaftalamak ne biiyiik bir haksizlikt1.

O an kararini verdi. Bu ¢ocugu koruyup kollayacaku. Za-
ten arkadaglikta yagin bir 6nemi yok derlerdi.

O da onun arkadagi olacakui. Yiiregi 1sindi. Kagip da bu-
raya sigindigindan beri kalbinin bir kdsesinde sessizce duran o
stkint aniden yok oldu. Bir sekilde her seyin yoluna girecegine
dair asilsiz bir imide kapilds.

Belki de hayat, onu bu sefer giizelliklerle kargilayacakt.
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te yandan “Jeong Ilbeom” ismi ona pek bir sey ifade et-
miyordu. Sadece Heewan’i eve ¢agirmak icin babasini ara-
diginda duydugu isimdi. Hepsi bu. -

Heewan’in babasi. Yan dairede oturan adam. Diizgiin gérii-
niimlii, kibar, ama son derece siradan bir insandi. Eger komgusu
olmasaydi, muhtemelen sokakta kargilagtiklarinda yiiziine bile
bakmadan yanindan gegip giderdi.

Onun sadece bir isim olmaktan ¢ikip hayatina dokunan
biri haline gelmesiyse tamamen tesadiiftii.
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Inju bir markette, gece vardiyasinda galistyordu. Elbette her
isin kendine gore zorlugu vardi ama gecesiyle giindiiziiniin

birbirine karismas: disinda pek giigliik gektigi de sdylenemezdi.
Market, oturdugu apartman sitesinin yakinlarindayd: ve ge-
celeri pek miigteri ugramazdi. Arada sirada bir sarhos gelip
sorun ¢ikarird: fakat o kadart da olsundu. Baglarda sinirleri
bozulsa da zamanla alisti. Bagka bir market daha isleten ablasi-
nin sdyledigine gére bu gubenin miigterileri genelde sessiz sakin
insanlardi. Ne de olsa ¢ogu, giindiizleri apartmanda karsilagip
selamlagtuig1 komgulartyd:.

Gergi, bunlara sessiz sakin diyorsa diger subelere ne bicim
insanlar geliyordur acaba, diye diisinmeden de edemiyordu.

Boyle bir isi mumla arasa bulamazdi; giindiiz ¢ocuguyla
vakit gegcirebiliyor, gece bir aksilik ¢ikarsa hemen yanina ko-
sabiliyordu. Bunlart hesaba katinca sikiyet etmek nankorliik
gibi geliyordu ona.

Kapinin zili ¢inladi.

“Hos geldiniz.”

Yine bir sarhos mu acaba? diye diisiinmeye kalmadan biri

sendeleyerek iceri girdi. Inju hafifce ic gekip goz ucuyla adama
bakt: ve sagirmaktan kendini alamad..
“Ko-lay gelgsin.”
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Artik ne kadar ictiyse, dili 8yle dolantyordu ki dogru dii-
riist konugsamiyordu. Bu adam yan dairede oturan komsusu,
Heewan'in babasityd..

Ozenli goriiniimiiyle hatrladigi adamdan eser yoktu bu-
giin. Kravat1 gevsemis, gomleginin birkag diigmesi agik kalmis,
gbzliigii de burnunun ucuna diigmiistii. Cantastysa...

“Cantaniz!” diye saskinlikla bagirdi Inju.

Adam bu sozler tizerine bos bakislarla 6nce kadina, sonra
da ¢antasina bakti. Atug her adimda gantasindan bir geyler
dékiiliiyordu. Inju kogsarak tezgihin arkasindan ¢ikip adamin
cantasindan dékiilenleri toplad:.

Sekerdi.

Normalde evrak ya da kalemlerle dolu olmasi gereken deri
¢antanin, nereden geldigi belli olmayan gekerlerle dolup tas-
ugin fark etti.

Seker firmasinda falan mi galigtyordu bu adam? Oyle dii-
siindii diye kimse onu suglayamazdi dogrusu.

Ne var ki Inju o gekerlerin nereden geldigini az ok tahmin
edebiliyordu. Bilirsiniz ya, karaoke salonlarinin, meyhanelerin
ya da lokantalarin girisindeki tezgihta duran o sekerlerden...

Inju hepsini dikkatlice yerden toplamaya koyuldu. Kapiya
kadar uzanan sekerleri bir bir toplarken kendini Hansel ve
Gretel masalindaki Gretel gibi hissetmekten alamadi.

“Heewan’a... vegmek... ver-mek igin...”

Adamin giigliikle kelimeleri bir araya getirmeye ugrasi-
yordu. Inju onun normalde ne kadar da diizgiin konustugunu
anumsadi. Igince bu hile geliyor demek, diye gegirdi iginden.
Uziicii bir manzarayd..

Adam bagini sallayip elleriyle yiiziinii ovugturdu. Kendine
gelmeye y6nelik umutsuz bir ¢aba gibi goriiniiyordu bu. Birkag
kez sendeledikten sonra cebinden ciizdanini ¢ikards, tezgihin
iizerine bir banknot birakti, buzdolabindan mideye iyi gelen
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bir igecek cikarip tek dikiste iti. Sonra da derin derin nefes
alip verdi.

Inju, ellerinde avug dolusu seker tutan adama dalgin dalgin
bakti. Nedense giilmek geldi iginden. Hemen bagini gevirdi.
Agzinin kenarlarinin titremesine engel olamyordu.

Bes dakika gegerken adam derin derin nefes alip vermeye
devam etti. Sonunda, hafif diizelmis bir yiiriiyiisle Inju’ya yaklast:.

“Uzgiiniim.”

“Yok... sorun degil.”

“Uzun zaman sonra ictim diye... Gergekten kusura bak-
mayin, §ey...”

Bagini hafifce yana egdi, bir seyi unuttugunu fark etmis-
gesine yiiziine gagkin bir ifade yerlesti. Normalde Heewan’a ti-
patip benzer, suratindan hicbir duygu okunmazdi. Meger igince
bambagska oluyormug, diye diislindi Inju.

“Affedersiniz ama... adiniz nedir?.. Kusuruma bakmayin.
Hig soramadim bugiine kadar.”

“Ah.

Inju ona kendini nasil tanitta§ing haurlads.

Merhaba, ben Ramwoo'nun annesiyim de...Diline pelesenk
ettigi bir sozdii bu.

Peki ya o ne soylemisti? Ilk telefon konusmalarin diisiindii.

Ben de Jeong Ilbeom.

“Ben Jeong Ilbeom.” Adam iri ve giiglii gériinen elini uzatu.

Evet, dogruydu. O Ramwoo’nun annesiydi. Ama anne ol-
madan 6nce de bir kimligi, bir hayati, sadece kendine ait bir
diinyas: vardi.

“Ben de Kim Inju.”

Nefes almaya dahi firsat bulamadan kogturup durmugtu
bunca zaman. O yiizden bir kimligi oldugu gercegini unutmus,
ama kargisindaki adam bu gercegi ona yeniden hatirlatmigti.
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Inju onun yiiziine dalip gittigi icin elini tutmay1 akil ede-
medi. Aslina bakarsak kaba bir davranigt1 ama adam icerlemis
goriilnmiiyordu. Elini hi¢ uzatmamugcasina sakince geri gekti.

El sikismay1 reddetmis gibi gériindiigiiniin farkina varinca
gozle goriliir bicimde afalladi. O anda Ilbeom cantasindan
bir avug daha seker ¢ikarip Inju’nun avcundaki seker y1ginina
usulca birakti.

“Ramwoo’ya verirsiniz. Cocuklar sever sekerleri... Hala
ayilamadim, biraz temiz hava almam lazim. Heewan’la ilgilendi-
giniz igin tesekkiir ederim. Cocugum size ¢ok 1sindi. Sayenizde
icim rahat, goniil rahathigiyla ise gidebiliyorum. O yiizden...”

Tam bir laf kalabaligiydi. Séylediklerine kendisi bile an-
lam verememis olacak ki bir kez daha bagini iki yana salladi.

“Tekrar tegekkiir ederim. Ben artik gideyim.”

Sonra aceleyle ¢antasini kapatt. Kapiy: agarken yine t6-
kezlediyse de sag salim digart ¢ikmay1 basard..

“Sey...”

Tesekkiir etmeyi unutmustu. Inju avcundaki seker yigi-
nina, sonra da kapiya sersem sersem bakti. Yanaklar: alev alev
yaniyordu.

Yok artik. Adamin su hiline bakip da kalbim prr prr m: etti
simdi benim? ,

Inju ates gibi yanan yanaklarini avuglarinin igine aldi ve
“Is, ise donmem lazim,” diye murildandi. Eliyle kendini yel-
pazeleyerek tezgiha geri dondiigiindeyse bir seyi daha unut-
tugunu fark etti.

“Para iistit...”

Para iistiinii vermemigti.
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rtesi sabah para iistiinii Ilbeom’a verdi. Ne de olsa hemen
Eyan dairede oturuyordu.

Gece boyunca icki ictigi hig belli olmuyordu; iistii basi her
zamanki kadar ézenliydi.

Gomleginin yakas: giizelce diizeltilmig, kravau sikica bag-
lanmigt. Yiiziine tam oturan bir gozliik takmig, saglarini da
geriye dogru taramuisti. Babasinin elini tutan Heewan da en
az onun kadar sik gériiniiyordu; saglari iki yandan 6rgiilitydii
ve iitiilenmis, giizel bir elbise giyiyordu. Elinde tuttugu bebek
bile tertemizdi, iizerinde tek bir leke yokrtu.

Inju hem calisip hem bir ¢ocuga bakmanin ne denli yo-
rucu ve yipratict oldugunu iyi biliyordu. Ciinkii kendi de dyle
yastyordu. O kusursuz baba-kiz tablosu i¢in ne kadar ¢aba har-
cadigini tahmin etmek zor degildi. Gergekten biiyiik emek veri-
yor, diye gecirdi icinden. Adamla ilgili i¢iincii izlenimi buydu.

“Diin gece igin 8ziir dilerim. Uzun zamandir girket yeme-
gine katilmamigtim, ickiyi fazla kagirmisim. Kusura bakmayin.”

Nazikge egildi. Inju diin gece zar zor tuttugu kahkahay:
sonunda koyuverdi.

“Bu kadar éziir dileyecek ne var ki?”

“Size karst ok mahcup hissediyorum.”

“Tesekkiirii tercih ederim. Bundan sonra &ziir dilemek yerine

tesekkiir edin, olur mu?” Bu kez Inju elini uzatti. “Arkadasim
olmak ister misiniz?”
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“Ta... tabii.”

Ramwoo da elini Heewan’a uzatti. Heewan kafas1 karigmis
gibi bagini hafifce yana egdiyse de onun elini tuttu. Dordii
apartmanin koridorunda durmus, tokalastyorlardi. Giizel bir
sabahti.

Ninol@



5 { \

Ibette aralarindaki iligki hemen baglamads; aksine zamanla,

agir agir ilerledi. Ciinkii gegmigte yagadiklari agkin izleri hald
rublarinin derinliklerinde sakliyd1. Eh, bir de gocuklar vard: tabii.

Aceleye gelen duygularinin gocuklara zarar verebileceginden
korktuklar: igin hislerini bastiriyorlardi. Bazen bu duygularin
kiiciik kirintilar1 disar siziyor, hem o hem de Inju bunu fark
ediyordu ama Ilbeom igin dncelik her zaman Heewan’di. Ve
Inju, Ilbeom’u ne kadar seviyorsa, Heewant da o kadar —hatta
daha fazla- seviyordu.

Heewan sessiz sakin bir kizdi. Ama Inju bu suskunlugun
alunda yatan sevgiyi goérebiliyordu.

Sonradan onun yemek segen, zor begenen bir ¢ocuk oldu-
gunu 6grendi. Buna ragmen Injunun hazirladigt her yemegi
son lokmasina kadar yerdi.

Babasinin gii¢ bela vakit ayirip ona aldig: Barbie bebegi
pek sevmezdi. Yine de onu golgesi gibi yaninda tasirdi. Artik
biiy{imiis olmasina ragmen bebek hili odasindaki masanin bir
kenarinda duruyordu.

Yakindan bakmadikga fark edilemeyen bu hallerini Inju
dayanilmaz derecede sevimli buluyordu.

Ramwoo bir gece damdan diiger gibi sordu:

“Kizin1 o kadar mi ¢ok seviyorsun?”

Sabahleyin kendini hasta hisseden Heewan, ilacin: alip
erkenden uykuya dalmisti. Anne ogulsa salonda bir eglence
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programi izliyordu. Televizyonun sesi neredeyse sonuna kadar
kistlmigts; konugmalar duyabilmek igin dikkat kesilmek ge-
rekiyordu. Ramwoo elinde kumandayla arkasina yaslanmigt1.

“Sevmez miyim? Hep bir kiz ¢ocugum olsun istemistim zaten.”

Rahat bir edayla giilimseyerek, “O zaman evlen. Hem
bana da giizel bir kiz kardes vermis olursun,” dedi Ramwoo.

Bir an yiireginin sikigtigini hisseden Inju, Ramwoo’ya bakti.
Biiyiiyiip koca adam olmus oglu, ¢enesiyle Heewan’in uyudugu
oday isaret ederek kikir kikir giilityordu. Inju titreyen ellerini
oniinde birlegtirdi.

“Aman, sen de.”

Ben evienirsem... sen ne olacaksin?

Ilbeom bilmiyor olabilirdi ama Inju bir noktada fark etmisgti.
Nasil fark etmesindi? O onun ogluydu, Heewan ise 6z evladi
gibi bagrina bastg), sevgiyle biylttiigii cocuguydu. Battani-
yeyle Heewan'in istiinii dikkatlice 6rten ellerindeki sicaklik,
ona bakan gozlerindeki gefkat... Nasil anlamasinds?

“Aman valide hanim, oglunuz koca adam oldu. Yuvadan
ugmaya hazir. Aruk siz de kendi hayatinizi yasayin.”

Tavirlar1 sakact olsa da bakiglar: son derece ciddiydi. Sanki,
benim yiiziimden tereddiit ediyorsan, artik etme, der gibi.

“Neler séylityorsun evladim?” |

Ramwoo ne sbyleyecegini bilemeyen annesinin hilinden
her seyi anlamus gibi giiliimsedi, sonra §6yle bir gerinip yerin-
den kalkti.

“Ben yatayim artik. Evladiniz huzurunuzdan ayriliyor. Yeni
babama hiirmetler.”

Ramwoo son 4na kadar numarasini yapti, sonra da giilerek
salondan ¢ikt1. Inju hemen pesinden gitmeye cesaret edemedi,
sessizce koltuga yaslandi. Heewan'in yaninda olmaliyd. Ciinkii
hastayken, bedenin acisindan ¢ok yalnizlik dokunurdu insana.
Heewan'in béyle hissetmesine izin veremezdi.

Kafas1 darmadumandi. Dogru olan neydi, ne yapmaliydr?
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'Uzun siiren tereddiitlerin ardindan sonunda duygular ko-
nusunda diiriist davranmaya karar verdiler. Ilk adimi at-
tiktan sonra her gey hizla ilerledi. Evlenme karart almalar da
uzun siirmedi.

Fakat bu mutlu haberi paylagacaklar giin Ramwoo kaza
gecirdi.
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Aradan tam on bir yil gectikten sonra Inju o kadinla tekrar
gorugtii.

Hastanenin birinci katindaki kafede bulugtular. Universite
hastanesi olusundan midir bilinmez ama kalabaliga ragmen
ortama hikim bir durgunluk vardi. Her ii¢ bes kisiden biri,
tpk: Inju gibi, yliziinde hiizniin gblgesini tagtyordu.

Tiikenmis hildeydi. Ramwoo bitkisel hayata girdiginden
beri géziinii dahi kirpmamis, yorgunluktan bitap diigmiistii.
Oglunun yanindan bir an olsun ayrilmadig: icin bir kere bile
eve ugrayamamugti. Ilbeom birkag kez ona kiyafet getirse de
hicbirine elini siirmemigti. Yalnizca diigiiniip duruyordu.

Bu neden benim basima geldi?

Ne giinahim vards? _

Icindeki seytan, bepsi onun sugu, diye fisildiyordu.

Biitiin giiciiyle dirense de zaman gegtikge seytan bilincini
tikketmeye basladi. Onun yiizéinden. O olmasayds oglum bu hile
gelmezdi.

“H4l hatr soracaktim ama...”

“Halin giin gibi ortada.”

“Neden geldiniz?”

Son on bir yilin1 8yle mutlu gecirmisti ki kadinin varligini
neredeyse tamamen unutmugtu. Kafasinin icindeki mekanik
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ses fisildads: Evet, bir zamanlar boyle biri vard:... Karsisinda
duruyordu; hala zarif, hila giizeldi.

“Simdiye kadar biriken nafaka.”

Kadin zarfi masanin iizerine koydu. Inju bog bakislarla
uzanip zarfin igini inceledi. Kalinlig1 dncekine yakindi ama
ederi ¢ok daha fazlaydi. Dogru ya. O zamaniar elli bin wonluk
banknotlar yoktu.

“Bu peginat. Kalanini banka hesabina gonderdim. Enflas-
yonu da hesaba kattim, yeterli olacaktir.”

Banka hesabini da nereden §grenmigti?

“Hesabima mi1?”

“Evet.”

“lyi de hesabimi nasil...”

“Ne yani, bilmedigimi mi sandin?”

“O zaman neden...”

Neden dylece kagmama izin verdiniz? Sorusu bogazinda
diigiimlendi. Ciinkii tam o anda ilkokul ¢aglarinda bir oglan
kadina dogru kostu.

“Anne!”

“Once selam ver bakalim.”

Cocuk negeyle, “Merhaba, benim adim Solha,” dedi.

Inju saskina déndii. “Merhaba.”

“Sekreter Yoon’'un yaninda bekler misin? Annenin isi blraz
uzun siirecek,” dedi kadin.
“Tamam ama ¢abuk gel.”
-~ Cocuk kadini iki yanagindan 8ptii ve sonra takim elbiseli
adama dogru kostu.

Kisa bir kargilagmayd: ama onun sevgiyle biiyiimiis bir
¢ocuk oldugu ilk bakista anlagiliyordu. Kadinin cocuga karsi
tutumu da bagindan sonuna kadar sevgi doluydu.

“O ¢ocuk...”

“Tagtyic1 anneden.”

“Oz oglunuz sandim.”
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“Diinyaya nasil geldigi 6nemli degil. Cocugun bir giinahi
yok.”

“Bunu da mu biiyiikler istedi?”

“Evet.”

“Peki bunu da mi?..” Inju zarf1 igaret etti.

Kadin bagini hayir anlaminda salladi. Dudaklarina yumu-
sak bir giilimseme yerlesti. “Sen seversin ya paray1.”

Tavrinda alay yoktu belki ama bu, Inju'nun utanmadigs
anlamina gelmiyordu.

Bagini 6ne egerek, “O giin i¢in iizgiiniim,” dedi.

“Neden iizgiinsiin?”

“O paray1 alip kagmamaliydim. Giinahimin bedeli de bu
iste. Bana biraz zaman verirseniz geri 6deyecegim.”

“Sagma sapan konugsuyorsun. Inju Hanim, bu bir vazife.
Cocuk bizim evimizde biiyiimemis olabilir ama sonugta onun
oglu. Bir babanin nafaka 6demesi kadar dogal bir sey yok.”

“Nasil2”

Elbette sdylediklerinde dogruluk pay1 vardi. Ama ge¢miglerine
ve aralarindaki iligkiye bakuginda, bu sézleri ondan duymak
Inju’ya fazlastyla tuhaf geliyordu. Kim, kocasinin metresinden
olan ve kimsenin kabullenemedigi bir ¢ocugu biiyiiten kadina,
hem de béylesine sakin bir ses tonuyla, nafaka 6demek istedi-
gini s6ylerdi ki?

“Her ay1in on {igiinde burada bulugalim. Artik aylik 6deme
yapacagim.”

“Efendim?..”

Konugma giderek anlagilmaz bir hal aliyordu. Neden? In-
ju'nun yiizii siiphe ve soru isaretleriyle doldu.

“On bir }’ll énce paray1 alip kagmanin cezasi bu.”

“Ama o..

Soylemeden edemeyecegim. Epey etk11ey1c1ydm

«

“Eh, arttk kalkayim.”
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Kadin oradan ayrildi ve ardinda yalnizca bir karmaga bi-
rakei. Inju bos sandalyeye ve zarfa dalgin dalgin bakiyordu.
Az 6nce ne yaganmugt1 Syle?

110
Ninova



12

Son birka¢ giinde yasananlarn sindirmek kolay degildi. Bu
yiizden Inju, simdilik sadece 6niindeki islere odaklanmaya
karar verdi. Bankaya gitti, paray: yatirdi, hesabini kontrol etti.

“Aman Tanrim.”

Para, agzini bir karig agik birakacak kadar yiikliiydii. On
bir yillik nafakanin az buz etmedigini biliyordu ama bu kada-
rint da beklemiyordu. Bu rakam neye gére hesaplanmist1 ki?
Enflasyonu hesaba kattgini mi séylemisti, neydi. Oyle olsa
dahi bu kadar tutar miyd: gergekten?

Aklina iigiisen sorulara cevap bulabilmesinin bir yolu yoktu.
Kadinin iletigim bilgilerini almamuigt1.

Paranin etkisi gercekten bityiiktii. Son birkag giindiir ya-
sadig1 ac1 ve sikinti, bu beklenmedik yiiklii para sayesinde bir
anda dagilip gitti. O anda gozleri bankamatikeeki aynaya takilds.

Orada perisan bir kadin duruyordu. Solgun yiiziine tarifsiz
bir ac1 kazinmugt.

Ne yapmast gerektigini, su an en ¢ok neye ihtiyaci oldu-
gunu anlad.

Bir an evvel giinliik yasantisina ddnmesi gerekiyordu.
Ciinkii insan1 en biiyiik acilar karsisinda bile ayakta tutan
sey buydu.
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nce kuafére ugrayip sagini yaptirdi. Ardindan aligveris

merkezine gitti ve normalde déniip bakmayacag kadar
pahali kiyafetler ald1. Sonra g1k bir restoranda giizel bir yemek
yedi. Yakindaki bir otelin spasinda, beyaz képiiklerle dolu sicak
suya kendini birakip dinlendikten sonra giinii masaj salonunda
noktaladi.

Uzun lafin kisast har vurup harman savurdu. Bu yaptiginin
dogrulugunu sorguladigt anlar olduysa da ne gariptir ki tiim
bunlar ona kendini daha iyi hissettiriyordu.

Biri gorse ne derdi?

Hasta oglunu ortada birakip milletin parasiyla keyif siir-
diigiinii soyler, onu parmakla goscerirlerdi.

Anne dedigin béyle davranir m: hi¢! Eviads o hdldeyken ya-
kisiyor mu bu? Insanliga ssgmaz bu, insanlija.

Peki bunlari sdyleyenlerden hangisi onun yiiregine su ser-
pebilirdi? Hangisi onun pargalanmis hayatini toparlayabilirdi?

Hastaneye dondii, oglunun yanindaki yataga uzandi ve
uzun bir aradan sonra ilk kez derin bir uykuya daldi.

Uyandiginda zihni berraklasmis, kafasinin igindeki seytan
nihayet kenara ¢ekilmigti.
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nju, Heewan’1 seviyordu. Tipki Ramwoo gibi. O giin orada
kendisi olsayds, goziinii bile kirpmadan ayni seyi yapardi. O
da Heewanr kurtarird:.

Kizcagizin bir sugu yokru.

Duygularinin yatigmast zaman alds, bu arada kadinla di-
zenli olarak gbriisiiyordu.

Inju’yla ikinci goriigmelerinde onun nasil da degistigini
gorditkten sonra, “lyi goriiniiyorsun,” dedi kadin.

Hayir, artik ona kadin demek dogru degil. Adi Han Hog-
yeong’du. Inju'nun bir zamanlar sevdigi adamin karist. Onu
nasil adlandirmas: gerektigini bilemiyordu, aralarindaki iligki
tarif edilemeyecek kadar tuhafu.

“Sayenizde.”

Verdiginiz parayla liiks icinde yasadigim: séylesem bana giiler
misiniz? Beni hor goriir miisiiniiz? Inju sakince giizellik salon-
larini, aligveris merkezlerini, restoranlar1 ve masaj salonlarini
anlatmaya baglad:. |

“Demek dyle.” Hogyeong ciddi bir edayla cevap verdi, hafifce
giiliimsedi ve bagini salladi. Higbir suglama s6z konusu degildi.

Icindeki sikint1 yavag yavas dagilda.

O anlatmay bitirince Hogyeong, “Tekrar goriigmek iizere,”
diyerek veda etti ve kafeden ayrildi.

Her bulugmalarinda Inju, sanki bu onun géreviymis gibi,
aradan gecen zamanda neler yaptigini anlatti. Bu birkag kez
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tekrar edince Hogyeong da yavas yavas kendi hikiyesini pay-
lagmaya bagladi. Birbirlerini dinlediler.

Ne arkadaglardi ne de aralarinda sicak bir bag vardi. Acaba
bu yiizden miydi? Bu yiizden mi yakin ¢evresine anlatamadik-
larin1 onun kargisinda rahatlikla dile getirebiliyordu?

Bu garip, sinirlar1 belirsiz bulugmalar tam alu yil siirdii.
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radan alt1 y1l ge¢mis, bu siire icinde Ramwoo biraz daha

biiylimiigtii. Eger bitkisel hayatta olmasaydi kim bilir daha
ne kadar biiyiirdii. On yedi yasindayken de epey uzun boy-
luydu; muhtemelen simdiye yakigikls, efendi bir delikanliya
d6niigmiis olurdu.

Ne var ki gozlerinin 6niinde eriyip gidiyor gibiydi.

Inju kendini biraz daha toparladiginda Heewan’la goriis-
meye karar verdi. Ama bunun igin bir adim atmak sandig1 ka-
dar kolay degildi. Bu yiizden ertelemis, zamanin akip gitmesini
sessizce izlemigti. Yiiziint gordiigiinde ne séylemeliydi? Acaba
agzindan sitemkar sozler gikar miydi? Kendine giivenemiyordu.

Iligkileri sona erse de Ilbeom, Ramwoo’yu sik sik ziyaret
ediyor, onunla yakindan ilgileniyordu. Artik gelmesine gerek
olmadigini defalarca sdylese de dinlemedi. Babasinin da kizinin
da inatcilikta iistlerine yoktu. Sonunda Inju onu ikna etmeye
caligmaktan vazgecti.

“Ramwoo.”

Ne kadar seslenirse seslensin cevap yoktu. Buna aligmigta.
Ama bazen kendini iimit ederken buluyordu. Ona seslendiginde
eskisi gibi giiliimseyip cevap verecegine dair bos bir {imit ta-
styordu kalbinde.

“Yarin Heewans gormeye gitsem mi?”

O da kocaman olmugstur. Nasil da giizellesmistir.

“Destegine ihtiyacim var.”
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Ibtiyacim olan cesareti elde edebilmek igin.

Uzun siire mahallenin giriginde oyalands, sonunda cesaretini
toplayamayip geri dondii. Attsg1 her adimda iginde yer edinen
pismanlik agik¢a hissediliyordu. Agir agir yiiriirken defalarca
kendi kendine fisildad: Yarin yapabilirim. Yarin karsisina gika-
bilirim. Acaba Heewan onu gériince ne diyecekti? Onu suglar
miyd1? Yoksa sevinir miydi? Ne kadar kafa patlatrsa patlat-
sin bunu bilmenin bir yolu yoktu. Once ondan 6ziir dilemeli,
“Yaninda olamadigim igin iizgiiniim,” demeliydi. Ve sonra ona
sikica sarilmaliyd:.

Fakat hepsi bosunaydi. Yola ciktig1 giin kazanin haberini
aldu.

Telefonu titremeye bagladi. Ekrana bakti. Jeong Ilbeom.
i1k basta pek bir sey diisiinmedi. Ara sira hastaneye ugrasa da
hi¢ dogrudan aramamisti. Garip, diye gegirdi icinden, neden
arwyor ki?

Sonraysa...

Telefon titreyen parmaklarinin arasindan distii. Inju gar-
layan ekrana bakakald:.

Inju, ¢ok iizgiiniim ama arayabilecegim baska kimse yok.
Liitfen acile git. Heewan’t acile kaldirmaslar. Ben ¢ok uzakta-
yim, ne kadar hizls gidersem gideyim iki saatimi alacak... Inju,
orada misin?

Taksiye atlayip hastaneye kadar nasil geldigini hatirlami-
yordu. Apar topar arabadan inip hastaneye kosarken tek yapti§1
yalvarmakti.

“Bu seferlik... liitfen bu seferlik alma onu benden.”
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eewan bir hafta boyunca gézlerini agmadi. Komadayd:.

Siyrik ve gatlaklari vardi ama bunlar ciddi yaralanmalar
degildi. Buna ragmen sanki uyanmak istemiyormus gibi goz-
lerini agmak bilmiyordu.

Inju kimsenin hata yapmadiginin farkindaydi. Ama Heewan’in
okulunu dondurdugunu, iginden istifa ettigini ve sanki biitiin
bunlan bekliyormus gibi evini temizledigini 6grendiginde...

Kendini su¢lamadan edemedi. Bir deri bir kemik kalmus
Heewan’a bakarak, bu hilde bunca zaman nasil dayands? diye
gecirdi aklindan. Adeta yiiziinde 8liimiin golgesi dolastyordu.

Kime ya da neye yonelmesi gerektigini bilmedigi icin, her
seye, herkese dua etti. Cocugumu kurtar. Yalvaririm kurtar.
Omriim boyunca borclu kalmaya raziyim.

Liitfen kurtar onu...

Mucizevi bir gekilde, tam bir hafta sonra Heewan gozlerini
act1. Ve ertesi giitn Ramwoo son nefesini verdi.

Tann ona bir yagam bagiglarken, digerini usulca geri ald1.

Sanki bu diinyada bedelsiz bir mucizeye yer yokmus gibi.
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Cenaze sessiz sedasiz yapildi. Heewan hastanede istirahat
ediyordu, onun bir sey anlamamas igin her sey gizlice,
biiyiik bir 6zenle yiiriitiildii. Bir giin gergegi séylemek zorunda
kalacagini biliyordu ama o giin bugiin degildi. Heewan hila
tam anlamuyla toparlanmamigti, zaman zaman goézyaslarina
boguldugunu gérmek Inju’yu tedirgin ediyordu.

Heewan’in yalniz yasadigi evindeki ii¢ bes esya diizgiince
toplanmigti. Caligma masasinin iistiindeyse bos bir kagit bul-
mugtu. Higbir sey yazmiyordu ama bunun ne anlama geldigini
nasil bilmesindi?

Tanrrya hi¢ kizmadigini sdyleyemezdi. Ama nankérliik de
etmiyordu. Kafasi karmakarigikt. Yine de yiiregini aydinlatan
tek bir gergek vardi ve ona tutunarak yiiriimeye karar verdi.
Bundan boyle pismanlia yer vermeyecekti.

Oglum. Senin dsik oldugun, benim de tiim kalbimle sevdi-
gim o cocuk.

O ¢ocugu koruyacagim.
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ay Hogyeong biraz erken geldi. Ramwoo’nun cenazesin-
den tam g giin sonraydi. Bekledigi gibi masanin iizerine
bir zarf biraku.

Inju zarf1 geri itti.

“Artk gerek yok. Oglum... gitti.”

Inju, Hogyeong'un uzattud: yardim eli sayesinde bu siireci
atlatabilmisti.

Nafaka adi altinda verdigi para sayesinde ¢aligmasina gerek
kalmamis, oglunun yaninda durup ona bakabilmis ve kafasini
toparlayabilmisti. Bu sayede daha sonra yari zamanl ige girip
hayatin1 tekrar diizene koyabilmisti. Hogyeong her ne kadar
bunu vazife diye adlandirsa da agikeast yaptgi sey bir iyilikti.

Giindelik hayat: siiriiyordu, Ramwoo’ya bakmaksa o haya-
tin bir parcgasi hiline gelmigti. Ara sira giiliiyor, sohbet ediyor,
kendine de biraz olsun dikkat etmeye caligiyor, bir yandan da
isine devam ediyordu.

Ramwoo’nun bir zamanlar tembihledigi gibi, kendi haya-
tin1 yasamaya ¢alistyordu. Kendisi de inanamiyordu ama huzur
dolu giinlerdi.

“Taziye paras1.”

“Haberi duydum. Ziyaret etmek istedim ama gelmemin
pek dogru olmayacagini diigiindiim.”

“Keske gelseydiniz.”
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Hogyeong bagini hafifce iki yana sallayip, “O kadar sa-
mimi degiliz,” dedi.

“Dogru.”

Iki kadin bir an birbirlerine bakip giildiiler.

“Ne yazik... Oglunun nasil bir delikanliya doniisecegini
gormeyi gergekten isterdim.”

Adeta veda eder gibiydi. Eh, aruk gériigmeleri icin bir
sebep kalmamigu.

“Her sey i¢in tegekkiir ederim.”

“Inju Hanim, bu ne tegekkiir edilecek ne de 6ziir dilenecek
bir konu. Ben sadece kocamin yerine getirmedigi sorumlulugu
onun yerine iistlendim. Evlilik boyledir zaten, yalnizca bir es
olarak yapmam gerekeni yaptim. Ama yine de tesekkiir edi-
yorsan... bunu duymak hosuma gitmedi diyemem.”

“Siz ne derseniz deyin, hep minnettar kalacagim. Karsili-
gin1 da mutlaka bir yolunu bulup 6deyecegim.”

“O hilde giizel yasa. Borcunu béyle 6dersin.”

Giizel yasa. Neydi giizel yasgamak? Mutluluk muydu soz
konusu?

“Tekrar goriismek iizere.”

Hogyeong her zamanki gibi veda ederek yanindan ayriid.
Ancak bir daha asla goriigmediler.
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eewan taburcu olduktan sonra, ona bakmasi gerektigi ba-

hanesiyle Inju eve geri déndii.

Inju ayrilmak istedigini séylediginde Ilbeom nasil ki onun
kararina sessizce saygi gosterdiyse, eve geri dondiigiinde de tek
kelime etmeden onu kabul etti. Ama yaklagik bir ay gecince
ister istemez diisinmeye bagladi; bu noktada biraz olsun bir
tepki gdstermesi gerekmez miydi?

Heewan yavas yavag toparlamaya basladi. Giindelik ya-
samlarina dénmiis sayilirlardi.

Inju Ramwoo’nun 6liimiiniin ardindaki gergegi ona anlat-
maya hazirlaniyordu. Bu konusmay: bir atlaurlarsa aralarinda
kalan kirginlik da biiyiik 6l¢iide hafifleyecekti. Ama her seyi
geride birakabilmek i¢in muhtemelen biraz daha gozyas: dok-
mesi gerekecekti.

Elbette bir siire tokezleyeceklerdi. Ama sonunda yeniden
yollarini bulacaklardi. Ciinkii birbirlerine duyduklar: sevgi on-
larin kutup yildiziyds; hep ayni yerde, degismeden parlayan...

O hilde simdi harekete gegmeliydiler. O ¢ok konugstuklars,
cok tarustiklart ama daha baglamadan biten konu: Evlilik.

Ilbeom ikinci kez evleniyordu fakat Inju igin bu bir ilkti.
El ilem ayiplayip laf edebilirdi ama Inju beyaz bir gelinlik
giymek, buketini tutmak ve arkada diigiin sarkist ¢alarken yii-
riitmek istiyordu.

Ni#ova



SEO EUN-CHAE

Her seyden ¢ok da Heewan’in giizel dileklerini duymak
istiyordu.

Kegske beni tebrik etse. Bana giiliimsese, beni hos karsilasa.

Bir kez daha aile olmak istiyordu. Sadece kendi aralarinda
benimsedikleri degil, yasanin da tanidigs, herkesge kabul géren
bir aile...

Nitova
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llbeom agir adimlarla yaklagiyordu. Bir zamanlar icinden geker
figkiran eskimis ¢antas: elindeydi. Yiiziinde beliren kirigik-
liklar gegen zamanin izlerini tagisa da 6zenli goriiniimii hig
degismemisti.

Inju yavagca ona dogru yiiriidii. ikisinin yollar: yine o ta-
nidik marketin 6niinde kesigti; bir zamanlar her geceyi uykusuz
gecirdigi o marketin 6niinde. :

Inju giilerek, “Evlensek mi?” diye sorunca Ilbeom ¢anta-
stn1 yere diiglirdii. Neredeyse gozleri yuvalarindan firlayacakei.

“Cok heyecan yaparsan kalbin kaldiramaz, artik yagin da
var.”

“Ciddi misin2”

“Saka yapryorum.”

Ilbeom’un yiizii allak bullak oldu. Inju ¢antay1 yerden alip
tistiindeki tozu silkeledikten sonra ona geri uzattu.

“Saka yapiyorum derken saka yapiyordum.”

“Boyle bir saka yapacaksan bir dahaki sefere onceden uyar
bari... Olur mu?”

“Eve gidelim de aksam yemegi yiyelim hadi.”

Inju, kendine gelince pesimden gelir, diye diistinerek 6nden
yiiriidii. Su sagkin halleri 6yle sevimliydi ki. Zaten daha ba-
stndan onun bu hallerine vurulmugtu. Duru, diizgiin, prensip
sahibi bir adamdi. Gergi bazen olmadik yerlerde kegi gibi inat
eder, fikrinden hi¢ sagmazda.
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SEQ EUN-CHAE

Gariptir ki Ilbeom’un ayak seslerini duymuyordu. Inju ar-
kasini déndii. Kimse yoktu. Nereye gitmisti? Sorusunun ceva-
bini hemen buldu.

Ilbeom elinde bir giil daliyla telagla kosup geldi. Niyetinin
ne oldugunu anlamak zor degildi. Bir an nefesini topladiktan
sonra goyle dedi:

“Inju, benimle evlenir misin?”

Inju giiliimsedi ve ¢igegi aldi. Yaklagtk bir ay sonra nihayet
aile oldular.
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Geriye Kalan,
Han Hogyeong

Ninova



Hayatl boyunca bir siis egyas: gibi yagadi.
Evlenmeden once kendi ailesinin siisiiydii, evlilikten
sonraysa esinin ailesinin.

Bu hayata hig isyan etmedi. Sikéyet etmeyi aklindan dahi
gecirmedi. Madem béyle dogmustu, bu diinyanin ona sundugu
her seyin karsiligini 6deyecekti. Sorumluluk ve vazife bilinci
kanina islemigsti.

Kocasinin metresiyle tanigmast ve igleri yoluna koymasi
“rica edildiginde” bu kadar kayitsiz kalabilmesinin sebebi de
buydu. Anliyordu. Programini bosaltip zaman ayirmas: gere-
kiyordu. Hepsi bu.

Kadin evin siisit sayiliyorsa, erkek de kadinin hayatinin
siisitydii. Tipk: ¢antaya iligtirilen bir aksesuar gibi. Yerine bag-
kas1 konsa kéklii bir fark yaratmazdi ama yine de en sik, en
pahali olani istenirdi.

O yiizden pek umursamadi. O aksesuarin diger ¢antalarla
isi var miydi, yok muydu hi¢ dikkat etmedi. Diinya vazife ve
sorumluluklar iizerine kuruluydu ama bunlarin higbirinin ger-
cek bir anlami yoktu.

Belki de bekledigi telefon gelmediginde bu yiizden sagirmugt.

“Kadin kagt1.”

Sekreter kati bir ses tonuyla, “Takip ediyoruz. Daha fazla
bilgi edindigimde sizi haberdar edecegim. Uzun siirmez,” dedi.

Boyle islerde iistiine yoktu.
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SEQ EUN-CHAE

Kim Inju ve ¢ocugu kisa siirede yakay: ele verecekti. Sim-
diye kadar siradan bir hayat yasamug bir kadin, kagsa kagsa ne
kadar uzaga gidebilirdi ki? Onlar1 bulmak da geri getirmek de
¢ocuk oyuncagiyd:.

“Eglenceliymis,” deyip belli belirsiz giiliimsedi.

Dogurmak istedigini sdylediginde, olabilir, diye diiglinmiistii.
Sonugta insanlar buna sevgi diyorlardi. Paray1 reddetmesini de
anlayisla kargilamigty; gururunu korumay1 se¢migti, o kadar.

Fakat hem paray:1 hem de sevgi sectiginde... iste 0 zaman
Hogyeong ne diisiinecegini bilemedi. Kesin olan tek sey vards,
Kim Inju adindaki o kadina kargi icinde bir merak uyanmisti.
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“ Kadml bulduk.”

Bir haftadan kisa bir siire sonra sekreter; Kim Inju’'nun
yerini buldugunu bildirdi. Hogyeong sadece, disiindiigiimden
daha uzun sirdi, diye gegirdi aklindan.

“Ne yapmamizi istersiniz?”

“Simdilik gizli tutalim. Durumu gézden gegirmem gerek.”

Ona acimaya bagladigindan ya da durumuna izildiigiin-
den falan degildi. Han Hogyeong’un hayati her daim ince he-
saplarla yiiriirdii, kendisine en ¢ok ne fayda saglayacaksa ona
gore davranirdi. |

Fakat su Inju denen kadin, bir hayli ilgisini ¢ekmisti.

“Izlerini kaybetme. Takip et ve diizenli olarak bana rapor et.”

“Tabii efendim.”

Hogyeong parmak uglariyla hafifce masaya vurdu. Bir
sonraki adimi diigiiniiyordu. Bir ¢ocuga ihtiyac1 olacakti. Her
ne kadar buna bir anlam veremese de; ister kendi ailesi olsun
ister esinin ailesi, bu iilkede herkes soyunu siirdiirecek bir er-
kek evlat sahibi olma derdindeydi. Ama onun istedigi Inju’'nun
oglu degildi. |

Hogyeong’un asil istedigi sadece ona bagli kalacak, onun
icin yagayacak ve digaridan bakildiinda ailenin virisi olarak
kabul edilebilecek bir ¢ocuktu; goriiniiste ailenin beklentile-
rine uyan ama 6ziinde sadece onun tarafini tutacak bir ¢ocuk.
Ama biyolojik annesi bagkaysa isler bozulurdu. Ustelik ¢ocuk
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SEQ EUN-CHAE

Inju’'nun ellerinde biiyiimiigtii. Aralarinda kopmast zor bir bag
olugsmasi ka¢inilmazdi.

Kagtigini duydugunda aksine minnettar hissetti. Soyleneni
harfiyen yapmuis, gidip ¢ocugu isteme isini dahi aile bitytikleri-
nin yerine halletmigti. Hil béyleyken Inju’yu bulmasinin biraz
zaman almasina kimse laf edemezdi.

Onlar i¢in Hogyeong kolay lokmaydi. Beceriksiz ogulla-
rinin adina igletmenin genel yénetimini tistlenmesine ragmen
hi¢ hirs yapmamus, her firsatta bagka bir kadinla ortaya ¢ikan
kocasina sesini bir kez bile yiikseltmemigsti. Digsaridan bakil-
diginda “miikemmel es ve anne” profili ¢iziyordu, sanki bir
kaliptan ¢ikmisti.

Ne var ki oyunun nasil bitecegi ancak sonuna kadar oynan-
diginda anlagilirdi. Islerin ne zaman tersine donecegini kimse
bilemezdi. Hogyeong’un diinyasi her daim siyah beyazdi. Her
sey anlamsiz, bombostu.

Ancak bu, yiikselmeyi diisitnmedigi anlamina gelmiyordu.

Hogyeong uzun uzun diisiindii. Isin pesini birakacakt..
Ona daha giiglii bir koz lazimd. Itiraf etmek gerekirse Inju’ya
duydugu merak da bu kararda etkili olmugtu.

Paray: alsp apar topar kagtin demek. Giizel... Bakalim muz-
lulugu bulabilecek misin?

130
Ninova



Tekrar kars1 kargtya geldiklerinde hastane odasinin kapi-
sinin dniindelerdi. Solgun yiizii, darmadaginik saglar1 ve
ruhsuz ifadesiyle kapiy1 acip da Hogyeong’u goriince Inju'nun
dizlerinin bag: ¢oziildii.

“Tekrar merhaba.”

“Na-nasif2..”

“Biraz konugalim mi?”

Sessizce Hogyeong'un pesinden gitti. Gésterilen yere oturur
oturmaz, az onceki sagkinligin1 unutmuggasina dalgin dalgin
bosluga bakmaya bagladi. Aci gekiyor gibi gériiniiyordu. Hog-
yeong onun hiline aziildi.

Ne talihsizlikti. Sorumsuz bir adamin cazibesine kapilip
bekar bir anne olmugtu. Tiim yagadiklarina ragmen dogurdugu
¢ocugu ¢ok seviyordu ama o da gegirdigi bir kaza sonucu bit-
kisel hayata girmisti.

Dogurmak istiyorum.

Evet, bu Injunun kendi tercihiydi. Oyleyse yasananlar
“talihsizlik” diye nitelendirmek Hogyeong’a diismezdi. Eger
bunu bizzat Inju sdylerse, o bagkaydi. Ama Hogyeong onun
verdigi karar1 yargilama hakk: olmadigini diisiiniiyordu.

“Cocuk bizim evimizde biiyiimemis olabilir ama sonugta
onun oglu. Bir babanin nafaka 6demesi kadar dogal bir sey yok.”

“Nasi]?”
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SEQ EUN-CHAE

“Her ayin on ii¢iinde burada bulugalim. Artik ayhik 6deme
yapacagim.”

Bu bir sorumluluk ve vazifeydi.

Ikisi de Hogyeong'un sevdigi kelimelerdi.

“Neden simdi?” diye sorulsa, tek cevabi, “Daha énce ak-
lima gelmedi,” olurdu.

Kesin konugmak gerekirse bu kararn vermesindeki en biiyiik
etken, oglu Solha’yd:.
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ocugun bir giinah: yokru.

Hogyeong’un Solha’ya sevgi gostermeye karar vermesinin
bir sebebi de buydu. Diger sebep neydi diye soracak olursaniz...
O ¢ocugun varlil, Hogyeong i¢in ise yarar bir kozdu.

Aruk bir ogullart olmasina ragmen kocasi hili gezip tozuyor,
cocuga ilgi gosterme zahmetine girmiyordu. Kendi kanindan
bir evladi olursa belki biraz degisir, diye umutlanan aile bii-
yiikleriyse biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadi. Oysa en bagindan
beri sagma bir beklentiydi bu. Anne baba sevgisi, yalnizca ayni
kani tagiyorlar diye kendiliginden yegerir miydi gergekten? Belki
de sevgi dedigimiz sey, birlikte gegirilen zamanla, paylagilan
anlarla yavag yavag biiyiiyen bir duyguydu.

Gergi sevgi her daim boyle yesermezdi; bazen ayni ¢at al-
tinda gegirilen yillar bile yabancilig1 silemezdi; tipki Hogyeongun
anne babasinda oldugu gibi.

Baslangicta Solha’ya yalnizca bir amag ugruna yaklast. Fa-
kat zamanla, birlikte gegirdikleri anlarin hi¢ de fena olmadigin1
fark etti. Derken... Cikar icin baglayan bu bag, ¢ocugun ona
saf bir ictenlikle karsilik vermesiyle bambagka bir seye doniistii.
Ona soyle bir baktiginda icinden, ne kadar da sevimli bir cocuk,
diye gegirirken yakalard: kendini.

“Anne! Hos geldin!”

“Hos buldum. Dondurma yedin mi?”

“Evet! Sekreter Yoon ald1.”
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SEQ EUN-CHAE

“Sézlimiizii unutmadin, degil mi?”

“Unutmadim. Giinde sadece bir tane.”

Solha hicbir yonden kendisine benzemiyordu. Duygusal,
sefkatli ve cana yakin bir gocuktu; bu yiizden herkesin gonliinii
hemencecik kazaniyordu. Onu sevmeyen tek kisi babasiyd..

Hogyeong, Inju hakkinda diizenli olarak rapor aliyordu.
Fazla detaya gerek yoktu. Nerede kaldigini, ne yaptigini, og-
lunun ne kadar biiytidiigiinii bilse yeterdi.

Sonra birdenbire, aklina Inju'nun ogluyla tanismak geldi.

Yani basinda her gegen giin biraz daha biiyiiyen Solha’nin
okula baglayacagt donemlerdi. Inju'nun oglunun da kisa siire
once liseye basladigi haberini almigti. Acaba nasil birine d6-
niigmiistii? Cocuklar anne babalarina benzer derlerdi ya. Solha
giilimsediginde gozleri asag1 kivrilir, gamzesi belirirdi. Tipk:
babasi gibi.

Gergi Solha sevimli mi sevimli, kocasiysa tam bir zavallt
gibi goriiniirdii ya, neyse.

Injunun oglu da upk: annesi gibiydi.

Gergekten de mutlulugu bulmustu demek.

Hogyeong en sevdigi o iki kelimeyi diigiindii. Sorumlu-
luk ve vazife. Simdiye dek bir kenara itmisti belki ama artik
yiizlesme vaktiydi.

Oncelikle yillardir gérmedigi o kadinla bulusmaliyd..

Tam programinda bir bogluk yaratmist1 ki aniden kétii

bir haber geldi.

Kadinin oglunun kaza gegirmisti.
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“ Bugi‘m cicek aldim.”

Ayda bir kez onu ziyarete gittiginde Inju karststna otu-
rur ve neler yaptigini anlatirdi. Oyle zel bir sey degildi. Bugiin
sagima kestivdim. Sana ¢ok yakismis. Bugiin botanik bahgesine
gittim. Giizel giizel gezmigsindir. Bugiin uzun bir aradan sonra
arkadaglarimla bulustum. Eglenmise benziyorsun. Bugiin. ..

Inju, “Ne seversiniz bilemedim,” deyip rengirenk bir jer-
bera buketi uzatt1. Aralarina adini bilmedigi birka¢ cigek dali
da ilistirilmisti.

Hogyeong cigeklere hig ilgi duymamugti, bu yiizden higbi-
rinin ismini bilmezdi. Yine de bir arada pek hog goriindiiklerini
gecirdi i¢inden.

“Tesekkiir ederim. Bunu saklayacagim.”

Ne ilgingti. Daha 6nce hig ¢i¢ek almamis degildi. Aksine,
o kadar cok almist1 ki saymak zordu. Ama bu sefer durum
farkliyds, 6yle herhangi birinden degil, kocasinin eski sevgi-
lisinden gelen bir gigekti bu. Amma benzersiz bir deneyimdi.

Hogyeong, aralarindaki bu tubaf iliskiyi aslinda fena bul-
muyordu.

“Siz ne derseniz deyin, hep minnettar kalacagim. Kargili-
gin1 da mutlaka bir yolunu bulup 6deyecegim.”

“O halde giizel yasa. Borcunu béyle 6dersin.”

Sona geldiklerini hissettiginde iiziilmeden edemedi. “Tek-
rar goriigmek tizere.”

135
Ninova



SEO EUN-CHAE

Hogyeong, Inju'nun “giizel” bir hayat yagamasini igtenlikle
umuyordu.

O giinden sonra yollar1 bir daha hi¢ kesismemis olsa da
bazen aldi: cigek buketini hatirlar, o giinleri yad ederdi.

Ne huzurlu giinlerdi.

Elbette, Hogyeong'un diinyasinda “huzur” pek kiymet
goren bir sey degildi, bu yiizden gesirdigi o dingin giinler de
nihayetinde silik birer antya déniigecekti. Yine de isminin yazils
oldugu bagkanlik tabelasini sonunda eline aldig1 giin yaptigs
ilk sey, yanina rengirenk jerberalardan olusan bir gigek buketi
koymak oldu.

Bir nevi gegmisteki benligine bir saygt durusuydu bu.

Aniden aklina yaptiklari konugma geldi.

“Ne acimasiz insanlar. Neden sessiz kalyyor, bu muameleye
katlantyorsunuz?”

“Bilmem...”

“Oziir dilerim. Haddimi astim sanirim.”

“Onemi yok. Madem laf acilds, séyleyeyim. Benim de bir ama-
cem var. Bazen amacina ulasmak ugruna basini egmen gerekir.”

Iste 0 amaca ulagug giindii. Han Hogyeong, jerberalarin

oniinde kendine bir kadeh kaldird:.

Kargisinda kimse yoktu. Ama yine de o 4ni yalniz bagina

kutlad..
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Geriye Kalan,
Go Yeonghyeon

Ninova



Bazen oliim meleginin sevilen kiginin gériiniimiiyle ortaya
ciktigt soylenirdi. Yeonghyeon'un oliim melegi de sevdigi
kiginin kiliginda belirdi.

Sekiz yagindayken annesi 6ldii.

Ve dokuz yaginda annesi ona geri geldi.
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eonghyeon’un annesinin kaderinde sgaman olmak vard.

Ama o béyle bir hayat1 hi¢ istememisti. Yirmi yaginday-
ken, bir giin ansizin sinbyeonga®> yakalandiginda, hissettigi tek
sey olmek istedigiydi.

Ne bir saman olarak yagamay: kabul edebilirdi, ne de sizn-
byeongun pengesinde kivranmayi... Bir se¢im yapamamanin
sancst i¢inde debelenen kadin sonunda bir orta yol buldu.
Ruhun ¢agrisina boyun egdi, evet ama o yolda yiiriimeyecekti.
Ona bu ¢6ziim yolunu gésteren yasli samansa agik¢a uyarmugt:

Evlenmeyi aklindan bile gecirme. Sana musallat olan rub
kiskangtir, sahiplenicidir. Sevdigin birine baglanirsan, sonunda
her sey felakete siiriiklenir.

Kalbini sikica miihiirledi. Ama ne gare... Agk insanin kapi-
sint hep en hazirliksiz 4ninda ¢alar, diledigi yere gelip diledigi
yere koék salard:.

Uyariy: goz ardi etmis degildi. Ancak sevdiginden de vaz-
gecemezdi.

Annesinin suretine biiriinen 6liim melegi, minik Yeongh-
yeon'u kargisina alip hikayesini anlatmaya bagladi. Soyledikleri
Yeonghyeon'un heniiz idrak edemeyecegi derinlikteydi belki ama

5 Kore kiiltiiriinde, bir kisinin gaman olacagina isaret eden ruhsal kriz ya
da ilahi hastalik. —¢.n.
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BEN OLMEDEN ONCE

o, tek bir kelimesini dahi unutmadan hepsini bellegine kazidu.
Bir giin biiytidiigiinde her seyi biitiiniiyle anlayabilsin diye.

Kisa siireligine de olsa birbirlerini ok sevdiler. Annesi Ye-
onghyeon’un bagin1 hafifce okgsarken soyle soyledi:

“Sen bizim agkimizin meyvesisin.”

Yeonghyeon dogmadan hemen &nce babasi, metro pero-
nunda raylara diisen birini kurtarmaya galisitken can verdi.
Soktan bayilan annesi hemen hastaneye kaldirildi ve orada
Yeonghyeon’u diinyaya getirdi. Dogum sancilari igindeyken,
birdenbire o eski uyariyt hatirlad:.

Belki de sadece bir tesadiif, basit bir kazaydi. Fakat sa-
man, o tesadiifiin gocugunu elinden alabilecegini hissettigini
de sdylemisti.

Annesi garesizce bir ¢ikis yolu aramaya bagladi. Evladini
nasil koruyabilirdi? Gerekirse kendi hayatini feda etmeye hazirdi.
Sonunda, Yeonghyeon sekiz yagina bastiginda, o yolu buldu.

Ama o yolun ne oldugunu asla sdylemedi. Ne var ki sekiz
yasindaki Yeonghyeon'un anlayamadigs seyi yirmi ii¢ yagindaki
Yeonghyeon artik biliyordu. Bir giin ansizin annesinin gegirdigi
kaza ve ardindan gelen 6liimii... Disaridan bakildiginda sira-
dan bir trafik kazasiydi belki ama biitiin oklar déniip dolasip
Yeonghyeon'u gosteriyordu.
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nnesi hikayesini bitirince tatl1 tath giiliimseyerek, “Yeon-
Aghyeon,” dedi.

“H?”

“Ismimi biliyorsun, degil mi2”

“Evet.”

“Séyler misin peki? Tam ii¢ kere.”

Minik Yeonghyeon uzun zaman sonra annesini gordiigii icin
mutluydu. Bu yiizden onun istedigi gibi usluca adini soyledi.

“Anne?”

Tek yaptig1 annesinin soziini dinlemekti. Ama annesi,
daha dogrusu annesi kiligina giren 6lim melegi yavas yavag
yok olmaya baglad:.

“Giiclii olmals ve hayata cesurca devam etmelisin.”

“Anne... nereye gidiyorsun?”

“Babaannenin séziinii iyi dinle. Yeonghyeon, annen ¢ok
mutlu. Hem de ¢ok.”

Iste bu kadardi. Annesinin kayboluverdigine inanamaya-
rak gozlerini birkag kez ovugsturdu, derken kendini hastanede
buldu. Babaannesi yataginin baginda uyukluyordu.

Yeonghyeon'un durumunu kontrol etmeye gelen hemsire
elindeki hasta dosyasini diisiiriip bagirds.

“Doktor! Hasta uyandi!”
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eonghyeon biiyiidiikten sonra diisiindii:

Senin mutlu olman yetiyor mu? Peki ya ben? Senin ka-
rarinla ben mutlu muyum, mutlu olabilecek miyim? Bunu hig
diisiindtin mii?

Aslinda mutsuz sayilmazdi. Ama mutlu oldugu da s6ylene-
mezdi. Her sey tam kararindaydi. Ne mutluluk agir bastyordu
ne de mutsuzluk. Bu yiizden de ne eksik ne fazla, sadece “idare
edilebilir” bir hayat yagiyordu.
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~\Imesi gerekirken hayatta kaldi1 i¢in midir bilinmez ama

Yeonghyeon zaman zaman bu diinyaya ait olmayan var-
liklar gorityordu. Mesela 6liim melekleri, yagayan ruhlar® ya
da hayaletler...

Hayaletler ve yagayanlar farkl: bir frekansta var olduklar:
icin birbirleriyle iletisim kurmalari imkinsizdi. Yeonghyeon
onlar gorebilse de onlar Yeonghyeonu géremiyorlardi. Sadece
bos bog bakiniyorlardi. Tipk: yolunu kaybetmis insanlar gibi.
Aralarinda g6z temasi veya etkilesim olmadig; icin Yeonghyeon
onlardan pek korkmuyordu.

Ne var ki yagayan ruhlar ve 6liim melekleri 6diinii kopa-
riyordu. Yagamla 6liim arasindaki sinirda duran bu varliklar,
bazen Yeonghyeon'u gériip onunla konugsuyorlarda.

Bir giin, tesadiifen kargilagtigs bir 6liim melegi, “Kaderini
bagtan yazmuigsin,” dedi.

Of, yiiregim agzima geldi be.

Yeonghyeon eliyle agzini értiip fisildad.

“Benimle konugma. Toplu tagimaday1z.”

Oliim melegi, ne acayip bir insan, der gibi bakti, sonra da
ortadan kayboldu. Yeonghyeon rahat bir nefes ald..

Kendi kendine konugtugunu gérseler onu hastaneye tikarlardh.

6  Heniiz 6lmemis ama ruhunun bedeni terk ettigi diisiiniilen varhk. —¢.7.
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BEN OLMEDEN ONCE

Bunu diigiiniince iirperdi. Sonugta siradan olmayanin dig-
land1g1 bir diinyada yagtyorlardi. O da bu diinyanin bir parcasi
olarak, normal ve sorunsuz bir hayat siirmek istiyordu.
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Madem onlari gérebiliyordu, belki annesinin kiligina bii-
riinmiis o 8liim melegini de yeniden gorebilirdi. Vaktiyle
béyle umutlar beslemigti.

Ama elbette, bu sadece bir temenniden ibaretti. Bir daha
annesiyle hi¢ karsilagsmadi. Zaten birbirlerini tekrar gorebi-
lecek olsalardi, annesi Yeonghyeon’la vedalagmazdi. “Umut”
adin1 tagryan o kiigiik avuntu da ¢ok ge¢meden silindi gitti.
Ve Yeonghyeon, higbir sey olmamuis gibi bu sira dig1 yetenegini
kimselere sezdirmeden cesurca yagamaya devam etti.

“Ne ender bir vaka. Evlat, sen kader defterini degistirdin,
degil mi?”

Ne merakliyd: su 6liim melekleri. Yeonghyeon artik agzini
oynatmadan konugmay: bile 6grenmisti.

“Benimle konusma. Insan hayatina biraz saygi yahu.”

Korkudan altsma edecegim, diye gecirdi iginden.

146
Ninova



ek bir kelime dahi etmedigi Heewan’in onda bu denli derin

bir etki birakmasinin 6zel bir nedeni yoktu.

Yalnizca ¢ok giizeldi. Makyajsiz hali bile goz aliciyd..

Fakat yiiziinde 6liimiin gélgesi geziniyordu. Goélge o denli
yogundu ki giizelliZine ragmen insanlar i¢giidiisel olarak ondan
uzak duruyorlardi. Elbette kimseye kolay kolay yaklagmayan
soguk tavrinin da bunda pay: vardi ama yeni gelen her kiza
sarkintilik etmeyi Adet edinmis iist sinif 6grencileri bile ondan
kaciniyorsa demek ki herkes o sesleri belli belirsiz duyuyordu.

Mesela kizin arkasindan sinsice gelen 6liimiin ayak seslerini.

Gok gecmeden kaza haberi geldiginde Yeonghyeon pek
sasirmadi. Bir noktada bunun olacag: belliydi. Cok yazikti,
ama elden ne gelirdi? Bu onun kaderiydi. :

Derken, bir de bakmist1 ki komada yatan kiz gézlerinin
oniinde yiiriilyordu. Hem de bir 6liim melegiyle.

“A... Sen...”

Agzin1 kapatuginda aruk gok gegti. Coktan arkalarini don-
miislerdi. Oliim melegi ona dogru gdz kirpti. Sonra da isaret
parmagini dudaklarina gotiirdii.

Siylememi istemedigi sey ne? Onun bir oliim melegi oldugu
mu? Yoksa kizin yasayan bir rub oldugu mu?

Onlarla asla konugsmama kuralini ¢ignedi ve tereddiitle,
“Jeong... Heewan? Gérsel tasarim okuyordun, degil mi?” diye
sordu.
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SEQ EUN-CHAE

Heewan o solgun, zarif ve soguk ifadesiyle basin1 kaldir-
mis ona bakiyordu.

“E... evet...”

Tepkisinden anlagildigt kadariyla kim oldugunu bilmiyordu.
Buna sasgtrmamusti. Heewan etrafindaki hi¢ kimseye dikkat
etmezdi. Diinyada yalniz yasiyordu sanki. Zaten yakinda &liip
gidecekti; haliyle Yeonghyeon onun bu héllerini tuhaf kargi-
lamiyordu.

“Arkadasi misiniz?” Oliim melegi siritarak araya girdi.

Heewan'in gozleri ona dondii.

O bakis... Yeonghyeon hemen anlad.

O 6liim melegi Heewanin biricigiydi. En degerli, en kiy-
metlisiydi.

“Arkadas degil de... ayn1 siniftaniz.”

“Arkadas aday: diyelim o zaman. Ben Heewan’in abisi
Ramwoo.”

“Ya. Ben de Go Yeonghyeon, memnun oldum.”

Oliim melegi Heewan’in sirtin1 hafifce diirterek bir seyler
fisildad1. Yeonghyeon dayanamayip elini uzatt.

“Eh, ge¢ kalmis sayilmayiz.”

“...Memnun oldum.”

Heewan eline uzaninca sagirmakran kendini alamadi. Dog-
rusu onu gormezden gelecegini sanmusti. Oliim melegi icini
gekti ve Heewan’a gozleriyle bir gey isaret etti. O sahne o kadar
sicak, o kadar ictendi ki Yeonghyeon ona sunlar1 séylemek istedi:

Sen... seviliyorsun.

Heewan bir an tereddiit etti ve sonra dikkatlice agzinin
cevresindeki kaslar1 hareket ettirdi. Yiiziinde beliren ifade o
kadar tuhafti ki tarif etmek miimkiin degildi.

Yeonghyeon kizin kaskat1 yiiziine bog bos bakti. Yoksa...

Giilimsiiyor muydu simdi?

Neredeyse i¢ gegirecekti.
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Dayamlmaz derecede tuhaf gecen o karsilagma nihayet sona
erdiginde Yeonghyeon arkasini déndii. Bir an evvel ora-
dan uzaklagmaliydi. Neyse ki o an sokakta kimse yoktu, bu
kadariyla yiremugti. Ya biri gorseydi? Boylesine giiglii bir ruh
ve 6liim melegi... Hassas birinin goziine belki goriiniirdii ama
bu riski goze almak istemiyordu.

“Pardon! Bir saniye, bir sey soracagim.”

Ne var, ne?!

“Onu gorebiliyor musun?”

“Ne?”

“Onu diyorum. Onu gorebiliyor musun?”

Gézlerine dyle garesiz bir bakig kazinmigu ki farkinda ol-
madan durup diigiindii. Acaba ne séylemeliydi? O gorebiliyordu
ama biiyiik ihtimalle bagkalarinin géziine goriinmiiyordu.

“Gorebiliyorum.”

“Tesekkiirler.”

Heewan'in ifadesi allak bullak oldu.

Neyin nesiydi ki? O 8liim melegi onun icin ne kadar biiyiik
bir anlam tagtyor olabilirdi?

Sey... Bak, biiyiirken sunu fark ettim. Onsuz diinya yerle bir
olacakmsy gibi gelir insana. Ama Gyle olmaz. Yine de bir sekilde
yasamaya devam ediyor insan. Hayat siirdiigi siirece yoluna de-
vam ediyorsun. ..
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SEO EUN-CHAE

Soylemek istediklerini dile getiremeyince Heewan’in elini
tuttu.

“Giiglii ol.”

Umarim hayatta kalirsin.

Fotografi bastirdiktan sonra onu ziyarete gitse miydi? Muhak-
kak gitmeliydi. Heewan’in uyandig1 haberini duyan Yeonghyeon,
bastirdigs fotografla birlikte hastaneye dogru yola ¢iku.

Icinden bir ses iyi birer arkadas olabileceklerini sdylityordu.
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Geriye Kalan,
Ramwoo

Ninova



Her giin bankta oturan, biitiin ¢ocuklarin arasinda hep yal-
mz kalan sessiz bir kiz...

Cekik gozleri ve inatla birbirine basurdigs dudaklariyla
oyle giizeldi ki dayanamayip yanina gittim ve “Neden yalniz-
sin?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi. Sesi bile kulaklarima
miizik gibi geldi.

Derken giizel kiz, atigtiralim diye annemin birer tane ver-
digi cikolatali ekmegi yere diisiirdii. Bir an diisiindiim. Ciinkii
o zamanlar gikolatali ekmek diinyada en sevdigim seydi. Eh, ne
yapalim, diye gecirdim icimden, sonra ekmegimin yarisini ona
verdim. Onun begenisini kazanma istegim, gikolatali ekmege
olan sevgimden daha biiyiikti.

Kisa bir siire goziinii ekmege dikti, sonra da ikiye boliip
yansini bana geri verdi. Inanilmazdi. O kadar etkilenmigtim
ki o gece yatmadan 6nce anneme pat diye soyle dedim:

“Anne.”

“Soyle canim.”

“Bityiiyiince gikolatali ekmegini benimle paylasan bir kizla
evlenecegim.”

“Ne dedin?”

Aslinda, ¢ikolatals ekmeginin cogunu bana veren bir kizla
evienecegim, demek istemistim ama cocuklarin kelime hazinesi
sintrliyd igte. Annem kahkahalarla giilmeye bagladi. Sanirim
bu masum kararliligim ona komik gelmisti.
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SEQ EUN-CHAE

Gergi diisiindiikge bana da komik geliyor. Bir gikolatals
ekmege kandik, akil alir gibi degil.

Ramwoo, tam bir enayiymissin. Cikolatals ekmek ugruna
rubunu sattin resmen. Safin inde gideni.
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slinda Heewan o giin bana gikolatali ekmegi iyi niyetin-

den falan vermemisti. Alt tarafi can1 yemek istememisti.
Bunu ¢ok sonra fark etmistim. Hig istaht yoktu, her zaman kug
kadar yerdi. O kadarcikla nasil hayatta kaliyordu, gergekten
merak ediyordum.

Her neyse, fark ettigimde is igten ge¢misti. Hemen 41k ol-
maya meyilliyimdir ama bu seferki farkliydi. Fena hilde takilip
kalmigtim. G6nliimil bir kere kaptirmigtim ve geri déniisii yokeu.

Ab, Ramwoo. Sen tam bir umutsuz vakasn.

Her giin beraberdik. Bir giin bile sagmadan yan yanayd:ik.
Bu kadar yakinlik insana bir noktada bikkinlk getirmez miydi?
Her sabah kendime bu soruyu soruyordum. Ama ne ¢are... Ne
yapsa, ne sdylese goziime giizel goriiniiyordu.

Aslinda ¢ok da eglenceli bir tip degildi. Konugkan sayil-
mazd, yiiziinden de hi¢bir duygu okunmazdi. Ustiine iistlitk
inatgt m1 inatgi, huysuz, zor biriydi. Kiigiiciik kafasinda ne
kadar cok diisiince déniiyorsa artik, insan1 yoran bir karma-
sas1 vard1. Bu yiizden en iyisi unutmakti. En dogrusu buydu.
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ayat1 boyunca hep benim yiiziimden yorulan, didinen an-
Hnem mutlu olmay1 hak ediyordu. Tesadiifen baslayan bir
tanugiklik, birlikte gegirilen giinler... Ikisi gz goze geldikge
bakislarinda bir seyler degisiyor, derinlesiyordu. Iste o zaman
anladim.

Yan komsumuz bana baba olacakti.

Fena biri degildi. Artik o igine kapanikligini kimden al-
diysa, biraz sessizdi ama yine de iyi bir insan oldugu belliydi.
Annemi mutlu edebilirdi. _

Yani yapabilirdim. Heniiz onu o kadar ¢ok seviyor sayil-
mazdim. Vazgegebilirdim.

K1z kardesin gibi diisiin. Biraz huysuz bir mizac: olsa da tath
bir kiz kardes. Kiz kardes. Kiz kardes. Kiz kardes. ..

“Ssst, Heewan.”

“Ne?”

“Oppa’ de bakayim.”

“Kafan mi giizel?”

“Abiyle boyle konusulur mu?”

“Manyak herif.”

“Nereye gidiyorsun? Oppa diye seslensene! Alo! Kime di-
yorum!”

7 Kizlarin kendisinden yagga biiyiik erkek kardesine veya kendinden biiyiik
erkek arkadaslarina hitap seklidir. —¢.».
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Oyle seslense belki vazgecebilirim sandim. Ama birinin
lafiyla hareket edecek bir tip degildi o. Kald1 ki ben de duygu-
larim1 tek bir kelimeyle geride birakabilecek olsaydim, ¢oktan
birakirdim.

“Bak, ¢ocuk degiliz artik. Ikisi de yillardir birbirlerini sevi-
yorlar. Biraz daha biiyiiyiip anlayabilecegimiz yasa gelene kadar
beklemigler. Basmiyor mu kafan?”

“Sagma sapan konusma. Seninle kardes olmak falan iste-
miyorum ben!”

Ben de istemiyorum. Ama... Heewan. Elden ne gelir ki.

“Nereye gidiyorsun? Beni beklesene! Kosma, diiseceksin!”

Sanirim asil sorun mekén segimiydi. Bir giin boyunca do-
yastya eglenip bu ise yaramaz duygulara nokta koymak istemis-
tim. Ama icimi d6kmek i¢in segtigim yer hi¢c uygun degildi.

“Heewan! Dursana! Kime diyorum!”

Bir araba hizla sana dogru geliyordu. Diigi'mméyc vakit
bulamadan kosup seni ittim.

“Namu...”

“Namu! Namu, a¢ gozlerini!”

Adim Namu degil, Ramwoo demedim mi ben. Ne zaman
ogreneceksin? Seni budala.

Neyse ki yaralanmamagssin. ..

Biyle lecegimi bilseydim sana siylerdim.

Seni seviyorum. Hem de cok.
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6zlerimi agtigimda hastanedeydim. Yatakta yatryordum,
Gﬁzerimde hastane kiyafeti vardi ve kendime bakiyordum.
Buna ne dendigini biliyordum.

“Beden dig1 deneyim.”

Sesli konugsam da annem higbir tepki vermedi. Yiizii kireg
gibiydi.

Bu ne hal, Inju Hanim? Bu koku da ne boyle? Oglunun hi-
line tizdiliyorsun, anlyorum ama git de bir dug al. Yeni babams
kagiracaksin!

“Uzgiiniim,” diye fistldadim. Gériiniige gore bitkisel ha-
yattaydim. Benim kadar hayirsiz evlat da bulunmazd.

Ama ben iyiydim. Hild buradaydim. Hem Heewan ya-
sayacakti. Yagayacakei, degil mi? Sormak istiyordum ama bir
cevap alamayacakum.

“Ah anne, ah.”

Ben iyiyim, liitfen bu kadar tiziilme, Gyle uzaklara dalip gitme,
ben dlsem bile oniinde bir hayat var, demek geliyordu icimden.

Boyle seyler siylesem kizarsin, degil mi?

Ama anne. Dogrusu bu.

Anneme sarilmaya galigtiysam da higbir seye dokunama-
digami fark ettim. Dogru ya, artik bir hayaletim.

“Ben iyiyim, anne. Sen de iyi olacaksin.”

Sozciiklerim havada asili kald:.
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gleden sonra baban geldi ve merak ettigim sorunun ce-
vabini verdi.

“Heewan ne durumda?”

“O uyuyunca ¢iktim.”

“Daha sonra gelir misin? Simdi kimseyle konusacak du-
rumda degilim.”

Neyse ki iyiydin. Tipk: annem gibi, senin “iyi”ligin de
yalnizca saglam bir bedenden ibaretti belki ama bana bu bile
yeterdi. Ne olur kendinizi bu kadar yipratmayin, demek isti-
yordum fakat bunun bir yolu yoktu. Ne yapabilirim diye kafa
patlattim, hatta telekinezi midir nedir, hani su egyalar: hareket
ettirdigin, onu bile denedim.

Yetenekli bir hayalet degildim anlagilan.

Ne kadar ugragirsam ugrasayim serum torbasini bile ki-
pirdatamadim. Ne beceriksizlik ama.
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eyse ki annem zamanla kendini toparladi. Her sey bir ka-

dinin ziyaretiyle bagladi. Detaylardan emin degildim ama
o kadinin kim oldugunu biliyordum: Biyolojik babamin karis1.

Heewan’la tanigmadan énce, ¢ok kiigiikken onu gérmiis-
titm. Bunu hali hatirliyordum ¢iinkii kazadan kisa siire 6nce
onunla tekrar gériigmigtiim.

Ona kim oldugunu sordufumda, bir kereligine de olsa be-
nimle yiiz yiize gériismek istedigini sdyledi. Bunu duydugumda
icimde garip bir kipirt1 belirdi, sanki onu bir yerlerden tantyor
gibiydim. Epey bir kafa yorduktan sonra nihayet hatirladim.
Zaten onun kadar giizelini unutmak kolay degildi. Elmacik
kemigindeki kiigiiciitk ben dahi yiiziine zarif bir dokunus ka-
tiyordu.

“Oz annem degilsinizdir herhilde?”

“Fena siirpriz olurdu ama maalesef.”

“Oh, i¢im rahatladi. Kendimi pembe bir dizinin ortasinda
bulacagimi falan sandim.”

Kadin saskinlikla, “Annene ¢ekmissin,” dedi.

“Eh, sonugta ogluyum.”

Sagilacak ne vardi bunda?

“Babana hi¢ benzemiyorsun.”

Babami tanimadifim icin bunun bir iltifat mi yoksa ha-
karet mi oldugunu anlayamadim. Zaten asil vurguladigi nokta
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ihtiyag hilinde maddi destek saglayacagiyds, geg de olsa sorum-
lulugunu yerine getirmek istiyordu.

Sorumlulukmusg, vazifeymis. .. Ben anlamazdim 6yle seyler-
den. Tek bildigim bunun benim karar verebilecegim bir mesele
olmadigtyd:.

“Boyle bir konuyu velimle goriigmeniz gerekmiyor mu?”

“Velin mi... Annen mi yani?”

“Eh, sonugta resit degilim, agikgasi hukuki islerden de hig
anlamam.”

“Sadece seninle tanigmak istiyordum. Nasil bir ¢ocuksun,
hayatin nasil gegti, bundan sonra nasil yagamak istiyorsun,
merak igte.” -

“Ne yalan soyleyeyim, simdiye kadar bol aksiyonlu gegti,
bundan sonrasi da ayni tempoda devam eder gibi.”

Donuk bakislar: bir anda yumusadi, hemen ardindan du-
daklarindan nahif bir kahkaha dokiildii.

“Tam da bekledigim gibisin. Peki bakalim, yolun agik ol-
sun. Kendine iyi bak.”

Kisa bir karsilagmaydi ama iz birakugini inkir edemez-
dim. Her neyse, artik kadin nasil bir biiyli yaptiysa annem
yavas yavas kendine gelmeye basladi. En azindan disaridan
dyle goriiniiyordu. Gergekten de bu diinyada paranin hallede-
meyecegi ig yoktu. .

Annem giinlitk yaganusina geri dondii. Giiniin belli bir
kismini benim yanimda, kalan kismini da hastane diginda ge-
ciriyordu. Diger saatlerse hasta bakicrya kaliyordu.

Zaman agir agir akip gidiyordu. Disar1 ¢ikmak istesem
de hala hayatta oldugumdan mudir bilinmez, odamdan fazla
uzaklagamiyordum.

Seni ozlityordum. Artik tek dert ettigim sendin.

Nasildin? Yemene igmene dikkat ediyor muydun?
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Zaman ge¢meye devam ediyordu. Bense hila sikinttyla bogu-
suyordum. Artik az ¢ok hastanenin icini, nasil desem bil-
miyorum ama, buradaki diinyay1 ¢6zmeye baglamigtim. Birinin
émrii sona yaklaginca 6liim melegi beliriyor, kisinin adin1 ii¢
kez sesleniyordu. O an geldi mi hastanenin iginde bir kargasa
kopuyordu. Kimi panikle saga sola kagisiyor, kimi gizlenerek
kurtulacagini saniyor, kimi de benim gibi bir kdgede sessizce
oturup bu curcunayzi izliyordu. Ama sonunda ¢ogu ensesinden
yakalanip siiriiklenerek gétiiriilityordu.

Bir gekilde kurtulmay: bagarsalar da zamanla yagayan ruh
olmaktan ¢ikip bir hayalete doniigerek hastanenin icinde golge
gibi geziniyorlardi. Yine de giin geliyor ve 8liim melegi yerle-
rini buluyor, onlari siiriikleye siiriikleye gétiirtiyordu. Eh. Ba-
sindan uslu uslu takip etselerdi béyle zincire vurulup yerlerde
stirinmelerine gerek kalmazdi. Gergi, insan haklar1 ihlalinden
fark: yoktu bunun. Oteki diinyada insan haklar: diye bir sey
yok muydu yani? Miranda haklarins® falan da okumuyorlards,
olacak ig degildi! |

Oliim melegi icimden gecenleri sezmis gibi bir an durdu
ve bana yan gozle bakei.

“Senin vaktin heniiz dolmamig.”

8  Ozellikle ABDde polis tarafindan birini gézaltina alirken zorunlu olarak
okunan haklardir. —¢.7.
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Geng bir adamd1. Oysa 6liim melegi dendi mi siyah ciibbeli,
siyah sapkals, yiizii bembeyaz bir adam gelirdi akla. Ama bu
adam takim elbise giymisti, iistelik rengi siyah falan da degildi.
Resmen gochujang’ kirmizistydi. Yetmiyormus gibi kravatinda
da sar1 yildiz desenleri vardi. Ustelik 6yle yakigikliyd: ki ¢ogu
inliiye tas ¢ikarirdi. Béylesine tuhaf bir kiyafetle bile siritma-
masi1 da cabasiyda.

“Eh, n'apalim. Yine goriisecegiz nasilsa.”

Oliim melegi bir an yiiziime baktiktan sonra aniden kay-
boldu. Elbette tekrar goriigecektik. Oldiigiimde. Ama bunun
ne zaman olacagindan emin degilim.

9  Kore mutfagina dzgii ac1 biber salcast. —¢.z.
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Oda benim gibi bir yagayan ruhtu. Ortaokul ¢aglarindayds,
heniiz kiiciiciik bir kizda.

Olmek icin fazlasiyla gengti, dniinde kocaman bir hayat
vardi. Bu yiizden i¢im daha ¢ok burkuluyordu. Beyin 6liimii
gergeklesmisti. Kollart bacaklari kirik igindeydi. Duyduguma
gore ¢atidan atlamigtr.

Isteksizce, “Neden... atladin?” diye sordum.

Aslinda sormak gibi bir niyetim yoktu ama igten ige, &iri
sorsa da anlatsam, diyordu sanki. Bu sessiz ¢agriy1 taniyordum.
Ciinkii ben de bir siiredir kelimelerime kulak verecek, beni
anlayabilecek birini bulmayi ve i¢imde birikenleri dokebilmeyi
diisliityordum. Ama yagayan ruhlara denk gelmek zordu. Uzun
zaman 6nce 6lmiig hayaletlerle dogru diizgiin anlagmak da miim-
kiin degildi. Oliim melekleriyse &yle mesguldiiler ki, genellikle
ruhunuzu alip ortadan kaybolurlardi, bu yiizden muhabbete
vakit kalmazd:.

Kiz yavagca bagini kaldirdi. Urpermeden edemedim. Acaba
¢oktan hayalete mi doniigmiis, diye sorgulamama sebep olacak
kadar durgun goriiniiyordu.

“Ben goriinmezim.”

Evet, biliyorum, ikimiz de goriinmeziz, dedim icimden. Tabii
onun kastettigi bu degildi.

“Herkes beni diglad1. Boyle hikayelere asinasindir. Zorba-
iga falan ugramadim, dyle actyarak bakma.”
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“A... sey, affedersin.”

“Ne zaman dislandigimi séylesem bana boyle bakiyorlar.
Ama kimse yardim etmiyor.”

Coktan olmiis... yok yok, neredeyse hayalete dintigmiissiin.
Nasil yardim edeyim ki ben sana?

“Nefret yorumlarindan daha korkung olan sey hi¢ yorum
almamaktir derler. Duymus muydun?”

“Evet, duymugtum.”

“Kimse bana insan muamelesi yapmadi, beni yok saydilar.”

“Dur bir dakika. Bu zorbalik degil mi iste?”

“Vurup tekme atmadilar sonugta.”

Ne var ki tonlamasi aksini soylityor gibiydi. Aklim Hee-
wan’a gitti. O da diglanmisti. Gergi bazen, insanlardan uzak
durarak herkesi diglayan taraf asil oymug gibi gelirdi. Ona hig
yardimim dokunmug muydu, bilmiyordum. Isine karigilma-
sindan hi¢ hoglanmazdi. Bu yiizden yaninda durmak diginda
yapabilecegim pek bir sey yoktu.

Korkaksin, korkak. Bahanelere bak.

Ansizin kendi acizligimle yiizlestim.

“Siddet sadece vurmakla olmaz.”

“Dogru... Diger tiirliisii daha korkung,” dedi. “Bir giin
resim yarigmasina gidecektik. Alarmi yanlis kurdugum igin
gec kaldim, vardigimda kimseler yoktu. Telefonuma baktim
ama ne bir mesaj vardi ne de arama. Birini aramaya cesaret
de edemedim. Ben de oylece eve dondiim. Ertesi giin okula
gittigimde de higbir sey olmad1.”

Intihar girisiminde bulunan bu geng kiz devamsiz bile yazil-
madigini, anne babasiyla da kendisiyle de iletisime gecilmedigini
sdyledi. Sinif 6gretmeni dahi ona ilgi gdstermiyordu. Varlig:
da yoklugu da birdi. Yasiyordu ama bir hayaletti.

Belki birileri anlar umuduyla, yagadiklarini ve hissettiklerini
anonim bir forumda paylastu. Ama acimasiz ve sert yorumlara
maruz kaldi.
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“Sorun sende olmasin?”, “Zorbaliga ugrayanlara §oyle bir
bakarsaniz, asil hatanin onlarda oldugunu gériirsiiniiz.”, “Sen
buna mi zorbalik diyorsun?”, “Sosyal becerilerini gelistir bence.”,
“E git sen selam ver o zaman.”

Elbette aralarinda giizel, iyi niyetli yorumlar da vardi. Ama
insandik iste... On dvgiiniin sicakligindan ¢ok bir tek elesti-
rinin sizis1 kalird1 icimizde.

Sonugta yarasini daha fazla kanattigyla kalds, cocuk hatay:
kendinde aramaya bagladi. Sonra da zar zor cesaretini topladi
ve ¢ekinerek onlara selam verdi. Kimse bagint bile ¢evirmedi.

Ders esnasinda sira numarasi okundugunda, ¢ocuklarin
hep bir agizdan, “Oyle bir numara yok ki!” demesi neredeyse
rutin hiline gelmigti. Bu denli gériinmez kilinan bir ¢ocuk,
eger bir giin cesaretini toplayip adim attiysa o adimin arkasinda
biiyiik bir miicadele gizli olmaliyd:. Ama ne yazik ki cesaretinin
kargiligini alamamigt.

Onunla arkadag olmaya goniillii gikan tek varlik, istemedigi
hilde pesini birakmayan o karanlik umutsuzluktu. Evde de
ilgilenen yoktu. Anne babas! isin tuzu biberi olmug, bir baha-
neyle onu hep yalniz birakmiglardi. Hafta ici isleri vardi, hafta
sonuysa baska planlari... Evdeyken de yorgunum der, dinlen-
meye cekilirlerdi. Tiirlii sebeplerle onu hep bir kenara itmiglerdi.
Yine de ablas1 yanindayken katlanacak giicii bulabilmis, ilgisiz
ebeveynlerinin yerini ablasiyla doldurmaya ¢aligmisti. Ama o
da nihayetinde biiyiiyiip evden ayrilmigti.

Yogun bakimda yatan gocugun yanina hig¢ kimse ugrama-
muigti. Yapayalnizdi.

Cocuk, “Cenazeme gelen biri olur mu acaba?” diye sordu.

Dogru kelimeleri bulamadim. Keske hareker edebilsem de
cocugun ailesini yakasindan tutup bastaneye siiriikleyebilsem. Oyna,
kahrolas: viicut, oyna!

Cocuga beyin oliimii tanist konmugtu. Kalbi ne zaman
durur, kimse bilmiyordu. Olmeden énce, en azindan bir kez
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olsun yiiziinii grmeleri gerekmez miydi? Sonugta her seye rag-
men onun ailesiydiler.

“Ablanla iletisime ge¢menin bir yolu yok mu?”

Bagini yine iki yana sallad:.

“Numarasini bilmiyorum. Beni de, annemle babami da
gormek istemiyormus. Her seyden bikmis. Ozgiirce yasamak
istiyormus. Ozgiirliik ne ki? Beni terk edince 6zgiir mii oluyor?”

“Sagmaligin daniskast. Senin ablan aptalmis.”

Kesin gozii arkada kalmastsr, ozgiirliikmiis, yesinler, diye dii-
sindiigiim sirada ¢ocuk aniden parladi.

“Ablama laf etme.”

Suna bak, ablasina da toz kondurmuyoer. Igim burkulmugtu.
Serum damlalarinin birer birer diigiisiinii izleyerek bir siire
yatagin 6niinde sessizce oturduk.

“Ismin ne senin?”

“Min Hyeseong.”

“Ne kadar giizelmis.”

“Senin ismin ne?”

“Benim mi? Kim Ramwoo.”

“Namu mu? Ne tuhaf bir isim 6yle.”

Namu degil. Ramwoo diyorum.
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gleden sonra Hyeseongun ablasi geldi. Hastaneye kaldi-
Orllmasmln iizerinden heniiz ii¢ giin gegmisti. Oda aglama
sesiyle doldu. Tekrar yatagin dniine oturduk.

“Ablam agliyor.”

O kadarin: gorebiliyorum.

Yirmi yaginda ya vardi, ya yoktu. Yiizii aciyla burustu;
ardindan yiirek yakan bir feryat kopardi. Oylesine i¢ parga-
layictyd: ki daha fazla izlemeye dayanamadim. Ama yine de
yerimde kaldim. Heniiz onu ¢ok uzun zamandir taniyor sayil-
mazdim ama sonugta Hyeseong'un ilk arkadagiydim. Biraz da
vefa meselesiydi bu. Oyle ¢ekip gidilir miydi?

“Keske aglamasa.” ' |

“Keske.”

“Kalbim aciyor.”

“Benim de.”

Hyeseong'un da gozleri yasardi. Dudaklarini 1sirip duru-
yordu, sonunda kendini tutamayip gézyaglarina boguldu. Usulca
sirtint sivazladim. “Kalbinin gbzyasina gézlerin eslik etsin,”
dedim, “aglamaktan korkma.”

“Kahretsin...”

“Dudaklarini 1sirmay: birak. Iz kalacak.”

Tabii yagayan bir ruhun teninde iz kalabilirse.

Neyse ki kisa siire sonra gozyaslar: dindi. Ama bu icindeki
firtinanin da dindigi anlamina gelmiyordu. Bakiglarinda hals -
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derin bir hiiziin vards, ablasini sessizce izliyordu. Ziyaretine
geldigine sevinmeye firsat bile bulamamisti. Onu béylesine

ac1 iginde, kivranarak aglarken gormek Hyeseong’u derinden
sarsmisti.

“Ne zaman olecegim ben?”

Beyin 8liimii 6ziinde 6lii ilan edilmekle ayn: seydi. Solu-
num cihazini ¢ikardiginiz anda yasaminiz son bulurdu. Sonra
da 6liim melegi gelirdi tabii. Zaten cihazi ¢ikarmasalar bile
beyin ¢alismay1 durdurdugu siirece er ya da geg son nefesinizi
verirdiniz.

“Hayatta kalirsin belki, kim bilir.”

Ne kadar sagma bir ciimle kurdugumun farkindaydim.
Bir hayaldi bu. Umut bile degil, saf¢a bir hayal. Ramwoo, seni
sersem herif. Bunu da teselli diye séyliiyorsun ya.

Hyeseong, ne sagmaliyorsun sen, der gibi bakt. Hakliydi
da. Diyecek bir geyim yoktu.

“Hanimefendi, bir saniye, beni dinleyin liitfen.”

“Kafay: m1 yedin sen? Aklin baginda mg?!”

Tam icimden, birinin onu yatistirmas: gerek, diye gegiriyor-
dum ki bir doktor ¢ikagelip basini egerek selam verdi. Ama
yatistirmak bir yana, kiz1 iyice cileden gikard..

Doktorun iki eliyle simsik: tuttugu sey organ bagist onam
formuydu. Beyin 6liimii gergeklesen bir hastanin organlarinin,
baska birinin hayatini kurtarmak adina bagsslanmast igin. Doktor
dizilerinde zaman zaman karsimiza ¢ikan sahnelerden biriydi
bu. Ama bir giin buna bizzat tanik olacagimu hi¢ diisinmezdim.

Iri, yuvarlak gozleriyle iyi yiirekli bir adama benziyordu. $u
anki tavirlarinin ardinda da kuskusuz iyilik yattyordu. Hala ya-
sama tutunma ihtimali olan birini kurtarmak istiyordu, hepsi bu.

Peki o iyilik nasil bu denli acimasiz olabiliyordu?

Hyeseong'un ablast birden bayild:.
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blast Hyeseong’un bas ucundan hig ayrilmadi. Ara sira birini
artyor ama her seferinde higkiriklara bogularak telefonu
kapatiyordu. Sonunda telefonu sinirle yere firlatti, ardindan
yataga kapanip aglamaya bagladi. Yiiziindeki ¢arpik ifade ki-
minle konugtugunu belli ediyordu.

Bunun en agik gostergesi, Hyeseong’un anne babasinin onu
bir kez olsun ziyarete gelmemesiydi. Hemgireler aralarinda fisil-
dasiyorlardi, anlagilan o ki “Siz halledin, bize haber vermeyin,”
demislerdi. Insan bu kadar tag kalpli ve acimasiz olabilijfordu iste.

Kizin aglayisini izledikge ben de aglamak istiyordum. Dok-
tor her firsatta onam formuyla geliyor, Hyeseong’un ablastysa
her seferinde histerik ¢igliklar atiyor, onu zorla odadan cika-
riyordu. Buna ragmen vazgegmeyen, goérev bilinci yiiksek bir
doktordu besbelli.

Hyeseong ise ortalarda yoktu. Bir an bile ablasinin yanindan
ayrilmayan gocuk, sabahtan beri yer yarilmis da icine girmisti
sanki. O da yasayan ruhtu, hiliyle ¢ok uzaga gidemezdi. Sak-
lambag falan m1 oynuyordu? Neredeydi bu kiz?

Ablasinin yanindan ayrilip onu aramaya koyuldum. Uzun
uzun dolagtiktan sonra sonunda onu bir odada buldum. Hemen
onun yaslarinda bir kiz yatakta oturmus, ciddiyetle elindeki
kitaba bakiyordu. Yaklagip goz attim, ortaokul matematik ki-
tabiydi. Hemen yaninda diger kitaplar da iist iiste konmus,
kiigiik bir kitap kulesi olusturmustu.
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Hyeseong yerde oturmus, diisiinceli diisiinceli gocuga ba-
kiyordu.

“Kalp nakli bekliyormus.”

“Hani su doktorun dedigi mi?”

“Organlarimi bagislarsam kalbimi ona, kornealarim da yan
odadaki abiye verilecekmis.”

Ne s6ylemem gerektigini bilmiyordum. Teselli etmeliydim
ama ne soylesem teselli bulabilirdi ki? Aldatmayan, kandirma-
yan, igten bir teselli...

“Yakinda kalp nakli olmazsa 6lebilirmis. Ama hala ders
caligtyor.”

“Ne gii¢li bir ¢ocuk.” -

“Hayali savct olmakmis. Notlart da ¢ok iyiymis. Ogret-
menler kendi aralarinda konusurken ‘okul birincisi’ falan di-
yorlarmig onun igin.”

Kiz ders kitabin1 kapatip test kitabini agt1. Oyle hizli ¢6-
ziiyor, sayfalar1 dyle hizli geviriyordu ki, bosuna okul birincisi
demiyorlarmas, diye diisinmeden edemedim. Cevap kagidinm
acip kontrol etmeye basladi. Tik, tik, tik, hepsine tik isareti
koyuyor; hangi test kitabin1 agarsa agsin tam not aliyordu.

Derken birden géziinden bir damla yas siiziildii. Kirmiz:
tik isaretlerinin {izerine gozyast damliyordu. Hyeseong ne dii-
siindiigiinii anlayamadigim bakslarla kiz1 izliyordu.

“Benim bir hayalim yok,” dedi aniden.

Yasayan bir ruh fiziksel act hissetmez denir ama i{iziintiiden
sanki tiim bedenime igneler batiyordu.

“Sabahtan beri izliyorum. Annesi onun ig¢in meyve dog-
ruyor, babasi ona kitap getiriyor. Bir siirii arkadag1 var. Sinif
6gretmeni ziyaretine geldi. Suraya bak. Bir siirii igecek var.”

Isaret ettigi yerde hasta ziyaretine getirilmis meyve sularn
iist iiste yiglmagtu.

“Ben su tiziimliisiinii ok severim oysa.”
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“Alirim sana. Uyandigimda istedigin kadar alirim. Hatta
istersen buzdolabiyla birlikte alirim.”

Hyeseong kikirdadi. Onunla tanistigim giinden bu yana ilk
defa giiliiyordu. Hep hiiziinlii bir ifadeyle dudaklarini hafifce
biizmekle yetinirdi. Belki de bu, onun tebessiim etme sekliydi.

“O kadar icersem bikarim.”

“Cesit ¢esit alirim ben de.”

“Uziim, portakal bir de elmali olsun o zaman. Aloe verali
sevmiyorum.”

“Tamamdir. O is bende. Hemen buzdolabini sirtlanip ge-
liyorum.”

Ama bunun imkinsiz oldugunu ikimiz de biliyorduk. Al
yildir yataga bagli yasayan benim ayaga kalkma ihtimalim ne
kadar diisiikse, beyin dliimii gergeklesen Hyeseong’un uyanip
meyve suyu i¢me ihtimali de o kadar imkansiza yakindi.

“Su kiz. Yasamak istiyordur, degil mi?”

“Evet.”

“O yagsarsa... ben de yastyor sayilmaz miyim?”

Yumruklarimi siktum. “Oyle, o senin kalbin ciinkii.”

Sanki bunu bekliyormus gibi, sanki bana aradigi cevabin
bu oldugunu s6yliiyormus gibi, ictenlikle giiliimsedi.

“Umarim cenazeme gelirler.”

Gomlegimin ucuyla yiiziimii sildim. Aglamamaya caligsam
da nafileydi.
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blasin1 ikna etmek kolay degildi. Kiz organ bagisinin lafins

bile duymak istemiyordu. O qirpiniglarin ardinda hangi
duygularin yattugini az ¢ok biliyordum. Sugluluk. Arkasinda
biraktig1 kardesinin canina kiymasi yeterince dayanilmazken,
simdi bir de bedenini parcalara ayirip oraya buraya dagitalim
deniyordu. Onun igin bunu séyleyenlerin canavardan farks yoktu.

Hyeseong, “Ablamla iletisime gegmemin bir yolu yok mu?”
diye sordu.

Bagimi hayir anlaminda salladim. Bunu alt y1l boyunca
denemis, bir sonu¢ alamamistim. Biz yagayan ruhlardik, in-
sanlarla etkilesim kuramazdik.

“Ne olacak bu hili2..”

Ben de endiseliydim. Hyeseong dliirse ablasi nasil dayana-
cakti? Acisini paylagabilecegi kimsesi yokru.

“Ise yarar mi1 bilmiyorum ama bir fikrim var.”

“Ne ki?”

Simdiye dek bu diinyay1 neredeyse saplanuli bir sekilde
gozlemlemis, gizlice bir plan yapmistim. Aslinda kendim igin
diisiinmiistiim ama sanirim Hyeseong’'un buna daha ¢ok ih-
tiyact vardu.

Heewan’1 nasil gorebilirim diye uzun siire kafa yormustum.
Ve sonunda aklima bu plan gelmisti.

Oliim melekleri her yere gidebiliyordu. Tabii yasayanlara
goriinmiiyorlardi. Ama zamanla fark etmigtim, onlarin da ken-

173
Ninova



SEQ EUN-CHAE

dilerine gore numaralari vardi. Kantinden aldig: gikolatal: siitii
yudumlarken bana yakalanan kirmizi takimli 6liim melegi geldi
aklima. ‘

Yan odada 6liimiin egiginde olan yagl bir adam vardi. As-
tik giinleri degil, saniyeleri sayiyordu. Yani ¢ok yakinda 6liim
melegiyle kargilagacaktim.

Hyeseong gézlerini kocaman agarak, “Ise yarar m1 dersin?”
diye sordu.

“Denemeye deger.”
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“Gegen ayin yirmi yedisinde, sabah saat ii¢ civari ne yap-
tgini biliyorum.”

Bunu son derece sogukkanl bir edayla soylemigtim. Ama
kirmizt takimli 6liim melegi sagirmak goyle dursun, suna bak
hele? der gibi alayc1 bir giiliimseme takind:.

“Aklin1 oynattin herhilde?”

“Gegen sefer yakaladim seni, o yaptigin yanligt1 sonugta,
yalan mia?!”

“Ee, yani?” deyip burnundan giildi.

“Eger istedigimi yapmazsan herkese yayarim.”

“Kime yayacaksin?”

Bagimi kagidim. Turnay1 géziinden vurdugumu sanmigtim
ama bu rahatlik da neydi béyle?

“Hayaletlere?”

“Buyur, yay.”

En iyi secenek durumu diger 6liim meleklerine bildirmekti
ama goriiniige bakilirsa bu hastane onun bolgesiydi. Bagka 6liim
melekleriyle kargilagmamig degildim ama bu ¢ok nadirdi. Yani
ne zaman ortaya ¢ikacaklar hig belli olmuyordu.

“Hadi ama, bir seferlik yardim et be abi.”

“Nereden abin oluyorum ben senin?”

Tam o sirada, biitlin bu zaman boyunca arkamda saklanan
Hyeseong aniden basini uzatt1 ve “Yakisikli oppa! Imdadimiza
yetis!” deyip ellerini éniinde birlestirerek 6liim melegine baku.
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Oliim melegi hafifce cz¢ ciklads ve bununla m: ugrasacagim
simdi dercesine kaglarini acu.

“Biri 6mriiniin sonuna gelmis, digeri yillardir orcalikea
dolagtyor... Ne bu simdi, evcilik mi oynuyorsunuz?”

“Liitfen bize yardim et.”

“Neye yardim edeyim? Sizin artik bu diinyayla bir isiniz
yok.”

“Bu ¢cocugun ablasina sdylemesi gereken bir sey var. Eger
boyle devam ederse dayanamaz.”

“O kizin 6mrii uzun.”

“Ama nefes aliyor olmak yasadigin anlamina gelmez.”

“Beni ilgilendirmez. Beni sizin derdinize ¢are olayim diye
mi gonderdiler saniyorsun? Isim gliciim var. Lee Yonggu'nun
oliim saati yaklagiyor.”

“Hay1r! Liitfen dur!”

Hyeseong_yildirim gibi kosup 6lim meleginin pagasma
yapistt. Ben de hemen 6biir bacagina sarildim.

“Biraksaniza.”

“Bir kereligine. Bir kereligine ablamla konugmama izin ver.
Uzun siirmeyecek, h1? Gitme zamanim geldiginde de hig zorluk
¢itkarmam hem. Hatta simdi gidelim dersen seninle gelirim.”

“Ben de ne istersen yaparim. Yeter ki yardim et,” dedim.

“Bir de bunlar ¢iktr bagima...” Oliim melegi cz£ czkladu.
Sonra da silgiyle silinmigcesine aniden yok oldu. Yere yapistik.
Kalpsiz, vicdansiz herif! Cocuk o kadar yalvariyor, dinlesen ne
olur sanki! Hyeseong’u kolundan tutup yerden kaldirdim.

“Ssst, sen.”

Oliim melegi tam 6niimde belirdi ve parmagiyla beni isa-
ret etti.

“Ne istersen yaparim dedin, degil mi?”
« »
Evet.
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Cebinden kiigiik bir sey ¢ikarip bana firlatti. Kapag: da
ici de simsiyah bir defterdi. 7am da onun tarz:, diye gegirdim
aklimdan.

“Sunu al ve gidip Lee Younggu’nun adini ii¢ kez séyle.”

“Anlamadim?”

“Daha sonra agtklayacagim. Fazla zamani kalmad:. Git hadi”

Yoksa...

Oliim melegi Hyeseong’a dogru parmagini siklatti. Yanima
gel, demeye getiriyordu. Hyeseong bir an bana baketi. Cakmas
icin elimi uzattum. Bir an tereddiit ettikten sonra gak yaptu.

“Hadi bakalim, goreyim seni!” dedim.

Oliim melegi, “Yiiriisene,” diye seslendi.

Hyeseong, “Geldim!” deyip aceleyle pesinden kostu.

Oliim melegi son bir kez bana dondii ve eliyle bogazini
keser gibi yaptt. “Onu alip kacarsan seni gebertirim.”

“A-anladim...”
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alp masaji yaptiklar: sirada adini ii¢ kez s6yledim. Lee

Younggu. Lee Younggu. Lee Younggu. Cok gegmeden Lee
Younggu yanimda belirdi.

Bir an etrafa bakinds, gézlerimiz bulugtugunda, “Hayrola,
senin ne isin var burada? Giinliik¢ii miisiin?” diye sordu.

Birbirimizi taniyorduk. O da hastanede dolagir dururdu,
zaman zaman ona eslik ederdim.

“Onun gibi bir sey.”

“Su kirmizili geng nereye kayboldu?”

“Geng demek ne kadar dogru, orasi tartigilir.”

Sonugta koskoca oliim melegi.

“Suratina bakinca geng iste.”

Oras: oyle.

“Birazdan gelecekmis.”

“Ya kagarsam?”

“Kagmazsiniz, olmaz.”

Birinin ismi ti¢ kez ¢agrildig1 anda ruhu 6liim melegine
baglanirdi. Yani kagis yokeu. Ve isin gergegi Younggu aruk
bu hayata tutunmak istemiyordu. Ben de bunun farkinday-
dim. Hep, “Hayat1 dolu dolu yasadim zaten, ne diye fazlasini
isteyeyim?” derdi.

“Yagli bagh adami bekletiyor bir de. Simdiki genglerde hig

terbiye kalmamig.”
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Younggu memnuniyetsiz bir edayla cz£ czklad1. Sonra can-
siz bedeninin etrafinda higkira higkira aglayan aile fertlerine
bakti. Egi, ogullari, ogullarinin egleri...

“Yaglanip 6ldiik alt tarafi, bu feryat figan niye?”

“Geride kalanlarin nasil veda edecegine karigmak bize
diigmez.”

“Kiistah velet!” Kafama bir tane patlatti. “Ben de biliyo-
rum herhilde. Aglamalarina dayanamadigim igin séylityorum.
Hadi, ¢abuk ¢agir sunu. Daha gidecek ¢ok yolumuz var, niye
boyle oyalantyor?”

Agtk acik ailem aglarken icim parcalanyyor deseydin ya. Duy-
gularini dile getiremeyen yasli adam, arkasini doniip sessizce
oliim melegini beklemeye bagladi. Cok gegmeden 6liim melegi
yaninda Hyeseong’la birlikte geri déndii.

“Nasil gegti?” diye sordum.

Hyeseong kendinden emin bir tonda, “Artik her ey yo-
lunda,” dedi.

Cok siikiir, diye gegirdim icimden. Bagini oksadigim esnada
yumugsak bir sesle, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Younggu bize bakip giiliimsedikten sonra 6liim melegine
déndii. “Niye bsyle oyalaniyorsun? Hadi gidelim artik.”

“Su ihtiyara bak sen. Obiir diinya kapisinda kuyruga gi-
recek sanki. Ne bu acele?”

“Dili de bir karig! Zamane gengleri yok mu, biiyiige sayg1
nedir bilmiyorlar! Nerede goriilmiis boyle laf yetigtirmek!”

“Diyene bak!”

Onlar atisa atiga uzaklagirken Hyeseong'la birlikte yogun
bakima geri dondiik.

Ablasi dalgin dalgin bosluga bakiyordu. Yavagca ayaga kalktr
ve kipirtisiz yatan Hyeseong’un alnini usulca oksad:.

“Hyeseong...”
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Hyeseong ablasinin yanina yaklagt1 ve “Buradayim,” diye
yanitladi. Elbette ablasi onu duyamiyordu. Buna ragmen adini
tekrar tekrar sdylemeye devam etti.

“Hyeseong.”

“Yanindayim.”

“Oziir dilerim.” Goziinden bir damla yas siiziildii.

“Gergi aruk hepsi gegti.”

Neyse ki artik gozyaslarinda ¢irpinan bir aci yokeu. Hala
tizglindii ama igindeki firtina biraz olsun dinmigti.
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O aksam Hyeseong’un ablasi organ bagist onam formunu
imzalad..

Ertesi giin Hyeseong 6liim meleginin elinden tutarak ya-
nimdan ayrildi. Birbirimizi goremeyecek hile gelene kadar el
salladik. Mutlu goériiniiyordu. Ve bu da bana yetiyordu.

Gelecekte savcr olma hayalini kuran Yunju'nun ameliyati
basarilt gecti. Hyeseong’un organlan ihtiya¢ duyan herkese
ulastirildi. Yunju'nun anesteziden uyanigini, ailesinin seving
gozyaslar1 dokigtinii izledim. Kime dua ettigimi bilmeden dua
ettim. Umarim bir giin biiyiik bir savct olur. Umarim Hyeseongun
ismini unutmaz.

Yunju'nun ailesi, cenazede Hyeseong’un ablasinin elini si-
kica tutarak defalarca tesekkiir etti. Simsiyah yas elbisesine
biirinmiis ablasinin hemen arkasina oturdum. Beni goremese
de onun yaninda olmak istiyordum. Tdrenin son giinii Yunju
tekerlekli sandalyesiyle, arkadaslariyla birlikte cenazeye katild:.
Keske Hyeseong da bu manzaray1 gorebilseydi. -

“Ne istersem yapacagini séylemistin, umarim unutmamig-
sindir.”

Oliim melegi aniden yanimda belirdi. Bedel 6deme vakti
gelmigti.
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“ liim melegi olacaksin.”
Ne?

Yavagca gdzlerimi kirpistirip kulaklarimi ovdum.

“Oliim melegi olacaksin dedim.”

“Yalniz ben &yle bir bagvuruda falan bulunmadim.”

“Her geyi yaparim demedin mi? Tiiymeye mi ¢alisiyorsun?”

“Hayir, ondan degil ama... Eleman eksigi falan mi1 var?”

“Evet.” Rahat bir edayla onayladi.

Son alu yilda gérdiigiim kadariyla gergekten de deli gibi
yogundu. Hastane i¢inde siirekli kosturuyordu ama gérev alani
bundan ¢ok daha genisti. Sonugta insanlar sadece hastanede
6lmiiyordu.

“Herkesin yapabilecegi bir is degil bu. Gerekli nitelikte bi-
rini bulmak zor, bulsan da genelde kagiyorlar. Eh, maas diisiik,
tistiine bir de gece mesaisi var.”

Maas da mu veriyorlardi? Iste buna sagirmistim.

“Senin de igine gelir. Hatta bana minnettar kalacagina
kalibimi basarim.”

Hyeseong’a yardim ettigi i¢in ona zaten minnettardim.

“Hayatin1 tehlikeye atarak kurtardigin o kiz. Yakinda 6lecek.”

O an kalbim duracak gibi oldu. Oliim melegi hafifce gii-
limsedi.

“Teklifimi kabul edersen kizi kurtarabilirsin. Ee, cevabin
hala hayir mi?”

“Yapacagim,” dedim. Bunu reddedemezdim.
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liim melegi, daha dogrusu artik patronum olan adam bana

siyah bir defter uzatt. Kapaginda adim yaziyordu. Agu-
gumda ozlem duydugum o ismi gordiim.

Jeong Heewan.

Bir insan hayat: boyunca oliimle ii¢ kez burun buruna
gelirdi. Birinden kurtulsa bile sonrakinden kagamazd:.

O giin Heewan'in kaderinde 6lmek vardi. Bu, onun adi
altinda yazili olan ikinci 6limdii. Ve yakinda iigiincii 6liim
kapisini galacakti.

“Bazen karsimiza senin gibi tipler ¢ikar. O kizla yolun
kesismeseydi kocayana kadar yagardin.” »

Soyledigine gore oliimlerimin {igii de uzak bir gelecege
yazilmigti. O hilde seksen yil daha bitkisel hayatta kalmam
falan m1 gerekiyordu? Disiincesi bile korkungtu.

“Senin isminle onun ismini degistirecegiz. Yéntem basit.”
Sadece ii¢ kez adimi séylemesi gerekiyordu.

“Yani bagarirsam dlen ben olacagim.”

“BEvet. Oliim melegi olunca kalan 6mriinii kader defte-
rine geri vermek zorundasin. Nasil bakarsan bak, bu isin sonu
6liim. Yani zamanin1 yagamastni istedigin birine verebilirsin.
Genelde dyle yapilir.”

Bu yiizden 6liim melekleri, tipk: benim gibi, dogustan
uzun bir émiirle diinyaya gelenler arasindan segiliyordu. Bu
sart1 tagiyanlarsa azdi. Gorevini tamamlayip ayrilanlar da ¢ok
olunca, her zaman eleman sikintis1 yasaniyordu.
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Birden merak ettim.

“Sen kalan 6mriini kime verdin peki?”

“Soru sormana izin verdim mi?”

“Ayn1 durumday1z sonugta. Sadece tecriibeli birinin fikrini
duymak istiyorum.”

“Eh, cevaplamamam i¢in bir sebep yok ger¢i.”

E tamam, soyle iste. ‘

“Bir kadina.”

Kadinin kim oldugunu sdylemese de durumunu az ¢ok
anlayabiliyordum. Yanindan ayrilip odama dogru yola koyul-
dum. Anneme veda etmeliydim.

Annem havluyla yiiziimi siliyordu.

“Yarin Heewan’i gormeye gitsem mi?”

Yiiziinde huzurlu bir tebesstim dolasiyordu. Ben de annemle
birlikte giilumsedim. Diriist o/ anne, Heewan’s benden daha cok
seviyorsun, degil mi?

“Destegine ihtiyacim var.”

Ulagsamayacagimu bile bile kolumu uzatip sirtina dokundum.

Her sey yoluna girecek, demek istedim.

Kalbimdeki bu duygu ona varabilsin diye. Cok, cok uzun
bir zaman boyunca yiireginden tagsan bir mutlulukla yagaya-

bilsin diye.

184
Ninova



16

‘Jeong Heewan.”

Ay beyaz1 yiiziiniin ortasinda yildizlar misali parlayan
siyah gozlerin bana cevrildi. Gézlerinde dehgetle karigik bir
saskinlik titresiyordu. Ciinkii benim 6ldiigiimii sanarak yasa-
mustin. Gergi hayatta oldufum séylenebilir miydi?

O solgun yiiziine bakugim anda anladim. Sadece 6lme-
digin i¢in yagamustin.

“Kim Namug..”

Namu degil, Ramwoo diye yetmis kere siylemedim mi ben. Ne
zaman ogreneceksin? Neredeyse giiliimseyecektim. Bir insanin
huyu hi¢ mi degismezdi?

“Su telaffuzunu ne yapacagiz senin. Kag kere adim Namu
degil demedim mi ben?”

Saglarin epey uzamusti. Boyunda da bir farkhilik vardi sanki.
Daha yakindan bakmak igin yaklasum. Basin daha algakta
duruyordu. Sen kisalmamis, ben uzamigtim. Oliim melegi ol-
manin avantaji faland: bu herhilde. |

“Iki kez.”

Bir sekilde ilkini soyletmistim. Ama o inatg1 agzindan adimi
iki kez daha duyabilir miydim, bilmiyordum. Bunun zahmetli
bir gorev olacagini hissedebiliyordum.

“Nez..” .

“Iki kez. Bana iki kez daha seslen. Iste 0 zaman hi¢ canin
acimadan, huzur icinde olebileceksin.”
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Yalan soyledigim icin dizgiiniim. Ama bagska carem yok. Biyle
yapmazsam yine kendi bildigini okuyacaksin.
“Adimi seslen.”
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e sen tam anlamiyla yasiyordun, ne de ben. Yine de sanki

hayattaymugiz gibi seninle yan yana dolagmak beni mutlu
ediyordu. Uzun zaman sonra ilk kez bir kise ramyeon yedim,
markette gezinip yeni ¢ikanlara géz attim. Ve en giizeli, seninle
birlikte kiraz ¢igeklerinin dokiildiigii sokaklart arginladim.

Ne ara boyle alkol canavari olmugtun? Bir yudumda yere
serilecek gibi goriinmene ragmen nasil da giizel i¢iyordun.

“Senin neden yok?”

“Ne yok?

“Yapmak istedigin bir gey. Aklina gelirse soyle. Cok zama-
nin kalmadi, beraber yapariz.”

“Sen neden igki igmiyorsun?”

Suna bak, konuyu da s1p diye degistiriyor. Inatci kegi. Ama
diisiinmeden edemiyorum. Neden icinden hicbir sey yapmak gel-
miyor? Neden hicbir sey sormuyorsun? Oldii sandsgin cocuk aniden
karsina ¢ikts, neler dondigiinii hic mi merak etmiyorsun?

“Sonra. Isim bitince bol bol i¢erim. $u an mesai saatindeyim.”

Dogrusu agzima hig icki siirmemistim. Sarhos olup da
sagma sapan seyler sdyleme riskini géze alamazdim.

“Niye siiphe etmiyorsun?”

“Neden?”

“Tuhaf bulmuyor musun?”

€« »

“Béyle bir seyin gerceklesmesi imkénsiz, degil mi?”
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Soruma cevap vermek yerine birandan bir yudum aldin.

“Sen hep tuhaftin zaten.”

Kiraz cicegi yapraklari ugugarak baginin iizerine diistii.
Sarhos oldugundan olsa gerek, yiiziin biraz kizarmusti.

Aradan yillar gecti ama hiala dyle giizelsin ki.

“Heewan.”

“Ne?” |

“Ah su inatgiligin, her seye takilisin, karmakarigik kafan
yok mu...”

Neden adimi séylemekten kagindigini biliyordum. Nasil
bilmezdim ki? Seninle omuz omuza ge¢irdigimiz bunca yil
vardi arkamizda.

“Ben.”

Soylemek istiyordum.

“Senden...”

Oyle hoslanzyorum ki.

Ama séyleyemedim. Kelimeler bogazimda diigiimlendi. Nasil
soyleyebilirdim? Sen hayatina devam edecek, bense 6lecektim.
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Seninle yasamak istedigim onca seyi diisiiniince, o bir haf-
talik zaman dilimi ne yazik ki ¢ok kisayd:.
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Déni’m yolunda zar zor uykuya dalmigtin ama ¢ok gegmeden
gozlerinden siiziilen yaslarla uyandin.

“Aglama.”

Bu boyle devam edemezdi. Kalan émriimii sana biraksam
bile sen kendini yagatmazdin.

“Sadece bir riiyaydi.”

Sadece nefes aldigin icin mecburen siirdiirdiigiin bir ya-
sam... Buna gercekten yasamak denebilir miydi?

“Lunaparka gidelim mi?”

Eger bu kiigiiciik sey senin hayata tutunmani saglayacaksa,
biraz bencil olmaktan ¢ekinmeyecektim.
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“ Artlk senden hoglanmamin bir sakincasi yok.”
Dudaklarin ylesine tatltyd: ki... Tam da o anda diinya
yok olsun, her sey burada son bulsun istedim.

Icimdeki hirslar, yarim kalmugliklar birer birer ayak bilegime
sarlip beni geri gekiyordu. Attigim her adim bir 6ncekinden
daha agird1. Nereye gidecegimi, her seye nerede son verecegimi
coktan kararlagtirmigtim. Dénme dolap. Senin iginde bir yara
olarak kalir miyds?

Uszgiiniim. Sadece yasamanz istiyorum.

Ve diiriist olmak gerekirse ben de yasamak istiyorum.
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>

% T ger hayatta olsaydim o kadar gok sey yapardim ki.”

E Dogruydu. Yasamak istedigim, seninle denemek is-
tedigim dyle cok sey vardi ki. Sana sevgilim diyemesem de
seninle paylasmak istedigim anlar, mevsimler vardi. Yasamak
istiyordum. Seninle birlikte yavas yavas, adim adim o hayalleri
gerceklestirmek. Gergek su ki, senin yaninda olmak istiyordum
yalnizca.

Bu miimkiin olsayd:, ugruna yapamayacagim hicbir sey
kalmazda.

Fakat sadece ikimizden biri yasayacaksa eger...

“Heewan.” -

Bu sen ol isterdim.

“Ne oldu?”

“Sadece genglik heyecantydi. Biraz zaman gegseydi hepsini
unutup gidecektin.”

Yalan soyliiyordum. Eger zaman unutturuyorsa, eger béy-
lesine s1 bir duyguysa neden hili bu hildeydim? Yine de bu
yalani devam ettirmeliydim.

“Ama bizim zamanimiz o giin orada donup kaldi. Bu yiiz-
den her sey yarim kalmis gibi geliyor sana. Hepsi bu.”

Her seyi unut. Boyle perisan hilde yasama artik. Sana bak-
tikca igimi bir ofke kapliyor. Yasamak istedigini séyleseydin her
sey cok daba kolay olurdu. O zaman giziim arkada kalmazds.

“Yani diyorum ki... aruk unut gitsin.”
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Pismanlik yakami birakmiyordu. Ancak sorun degildi. Zaman
coktu. Acelesi yoktu, yavag yavas kendimi toparlardim. Nasilsa
bir giin senin vaktin de doldugunda yeniden kargilasacaktik.

“Gidelim. Giiniin sonuna geldik.”
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“ Kim Namu.”
Nihayet adimu iigiincii kez séyledin. Ve sozlesme ta-
mamlandi. Artik dmiirlerimiz yer degistirmisti.

Dik kafaly seni. Lafi agzindan alabilmek icin atmadigim
takla kalmads. Yalanlarimla ikna etmeseydim, az kalsin baga-
ramayacaktim.

“Jeong Heewan, arttk uyanma vakti.”

Bilincini kaybettiginde seni kucaklayip hastaneye gotiirdiim.

“Simdi neler oldugunu anltyor musun?”

“Neden hili hayattayim?”

Olii gibi uyuyan bedeninle kars1 kargiya geldiginde dahi
durumu kavrayamadin. Bazen boyle olurdu. Ruh bedenden
firlayip ¢ikarken yaganan sarsint fazla siddetliyse genellikle
hafiza kaybi1 yaganird..

“Olmedin. Artik 6lmeyeceksin.”

Durumu nihayet kavradiginda bembeyaz kesilen elinle du-
daklarini orteiin. Sessizlik icinde gecen uzun bir 4nin ardindan
gii¢ bela konugmaya bagladin:

“Bu da mu bir riiya?”

“Hayir.”

“Olecek miyim?”

“Hayir.”

“Ama nasil...”

“Olmene nasil goz yumabilirim ki? Seni ne kadar cok...”
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Sevdigimi bir bilsen. Séylemeye cesaret edemedigim sozler
yine bogazimda diigiimlendi. Elimden giilimsemekten baska
bir sey gelmiyordu. Seni sevdigimi séylemek istiyordum. Cok
seviyordum, bil istiyordum.

“Beni yine bir bagima birakip gidecek misin?”

“Bana gelmeni bekleyecegim.”

Bu sadece gegici bir ayrilik. Yakinda tekrar goriigecegiz. His-
lerimi 0 zaman itiraf edecegim. Umarim mutly yasarsin. Umarim
giinlerin negeyle, sevingle geger.

“Uzun bir 6miir yasa. Yiiz y1l sonra tekrar bulusacagimiza
s6z vermistik, unuttun mu?”

Sessiz bir veda ve uzun bir bekleyis. Bana kalan buydu iste.
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I§te béylé, seni bir kere daha terk ettim.
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Kolumbmyumda Hyeseong'un yerini bulmak zor olmadi. S6z
verdigim gibi bir buzdolab: getiremesem de icecekleri unut-
madim. Belki de fotograf ¢ektirmeye aligtk olmadigi icin sagkin
bir ifadeyle kameraya bakan Hyeseong'un fotografinin arkasinda,
muhtemelen ablasinin birakugt bir mektup ve atigtirmaliklar
vardi. Yani bagina ben de getirdi§im meyve sularini dizdim.

Isimde yeni oldugumdan Hyeseong’un nereye gittigini bil-
miyordum. Ama temiz yiirekli, giizel bir gocuktu. Iyi bir yere
gitmis olmaliyd..

Bir siire fotografa bakum. Birkag kiz kogarak yanimdan
gesti. Elbette beni gormiiyorlard..

Tam yiiriiyiip gidecektim ki basgimi ¢evirdim. Iglerinden
birini gdziim bir yerlerden istriyordu. Yunju'ydu bu. Sevimli
bir zarfa koydugu mektubu elinde, parlak bir giiliimsemeyle
Hyeseong’un fotografina bakiyordu.

Bir siire yanlarinda sessizce durup neseli sohbetlerini din-
ledim. Sonra yavag¢a arkami doniip kolumbaryumdan giktim.
Hayatta olanlar yollarina devam ederlerdi.

Ve ben de seni bekleyerek yagamaya devam ediyordum.
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Sen gittikten sonra her giin giinliik tutmaya bagladim. Oyle
cok ozel seyler degil; sadece o giin neler yapuigimi, yarin
icin neler planladigimi, senin hazirladigin o uzun yapilacaklar
listesinde ka¢ maddenin iistiinii ¢izdigimi not ediyorum.

Bir giin seni tekrar gordiigiimde, sensiz gegen giinlerimi
sana gdsterebilmek igin.
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Dﬁn, birlikte izledigimiz filmin devamini seyrettim. Bu kez
yalniz degildim. Istedigin gibi, artik bir arkadagim var.

Yeonghyeon biletleri yazdirirken patlamis musir almak icin
siraya girdim. Boyle seylerden hig keyif almazdim aslinda ama
sozlerin aklimdan ¢ikmiyordu.

Uk kez yapar gibi davrandiginda her sey daha eglenceli ge-
liyor insana.”

Biletlerle dénen Yeonghyeon, elimdeki patlamis misir1 go-
riince kahkahalarla giilmeye baslad.

“Su koca diinyada patlamis musirt senin kadar ciddi bir
suratla tutan biri daha yoktur herhilde. Bilimsel aragtirma igin
kullanacaksin sanki.”

Onunla zaman gecirdikge takilmayi seven, alayci bir yani
oldugunu fark etmigtim.

“Ee, yemeyecek misin yani?”

“Yemez miyim hi¢? Sen 1smarliyorsun sonugta.”

Elimdeki patlamig misiri kaptig: gibi sinema salonuna dogru
yiiriimeye baglad. Yiiziindeki giiliimseme bir an olsun kaybol-
mad:. Biifenin 6niinde durup o asik suratimla, “Bir patlamis
musir littfen,” deyisimi hayal etmenin bile ¢ok komik oldugunu
s6yledi. Onu anlamak kimi zaman zordu ama birlikte vakit
gecirmek hosuma gidiyordu.

Elime posteri tutusturup mutlaka izlememi séyledigin se-
rinin devam filmine gelmistim.
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Siiper kahramanlar yine espriler patlatiyor, adalet igin sava-
styor ve her seferinde, ne olursa olsun, diinyay1 kurtarryorlard:.
Sen de bu filmi begenirdin. Yorumum iizerine Yeonghyeon
kaslarini ¢att1 ve homurdanda.

“Kurtardiklari dogru da her yeri yikip déktii adamlar. Oyle
degil mi ama?”

Sinemadan ¢iktik, her kdse baginda kiraz ¢gigekleri agmigti.
Bahar yine sessizce gelmisti, gékyiiziinden siiziilen ¢igek yap-
raklar yollar: siislityordu. “Yere pembe bir hali serilmis sanki,”
dedigimi duyan Yeonghyeon yine kahkahalara boguldu.

“Ilk kez kiraz ¢igegi géren anaokulu ¢ocugu gibisin.”

Bazen diisiiniiyorum da, Yeonghyeon'da sende ve annende
gordiiglim bir seyler var. Ne yaparsam yapayim giilmesi me-
sela... ve nedenini anlayamasam da onu sevmekten kendimi
alamayisim gibi.
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az kapidayd..

Y Tatilde seyahate ¢cikmaya karar verdik. Bu bizim ailecek
ilk seyahatimizdi.

Annem plan yaparken ¢ocuklar gibi heyecanliydy, ilk defa
ucaga binecekti. Benim de ilk seferimdi. Babam pek renk ver-
mese de onun igin de bir ilk oldugunu biliyordum.

Yeonghyeon giiliimseyerek, “O zaman sizin haberiniz yoktur.
Ucaga binmeden 6nce ayakkabilarinizi ¢tkarmaniz lazim,” dedi.

Sagmaligin daniskas:, diye diisiindiitm. Ama babam ugaga
binmeden hemen 6nce ayakkabisina bakip duraklayinca, “Yok
artik, kandin mi1 buna?’ demek geldi icimden. Annem babamin
sirtini iterken giiliiyordu. Ben de kollarimda Heeram’la onlari
takip ettim. Oturup emniyet kemerimi bagladigim anda biraz
gerginlige kapildim.

Sonunda ugak havalandi. Berrak gékyiiziine baktim ve
¢antama koydugum fotografi diisiindiim.

Bak, bu bizim ilk aile seyahatimiz. Fiziken burada olmasan
da herkesin kalbindesin. Sen de bizimle birliktesin.

204
Ninova



ararsiz bir mevsimdi.

Geg kalmis bir ilkbahar da denebilirdi, erken gelen yaz
da. Sertge esen riizgirin arasinda hem baharin hem yazin kokusu
dolastyordu. Tatli ama agir, biraz da ihik bir koku...

Babam son zamanlarda forografeiliga merak saldi. Yillardir
erteledigi hayatin acisini gikarircasina, Heeram’in, annemin ve
benim fotograflarimizi durmadan ¢ekti, derken bu aligkanlik
zamanla bir hobiye déniigtii. Adada dolagirken fotograf maki-
nesini elinden hi¢ diisiirmedi.

Arka arkaya deklangor sesleri yiikseldi. Annem Heeram
kucaklamuis, tiirlii pozlar veriyordu. Giinbauminin vurdugu
sahilde, uzun agaglarin goélgeledigi orman yolunda, labirent
gibi diizenlenmis bahgede, adin1 bilmedigimiz yabani gigeklerin
éniinde... Uzakta bir selaleye bakarken, bembeyaz kumsalda
yiiriirken ya da los bir magaranun iginde, 151k huzmesi yiizlerine
vururken; babam her 4n1 yakalamaya ¢aligtyordu.

“Heewan! Buraya gel! Hep beraber ¢ekelim!”

Tiim bu anlar inanilmaz derecede sevgi doluydu.

“Heeram, abla de bakayim, ab-la.”

“O-ma. O-mu-mu.”

“Ne zaman konugmaya baslayacak bizim giizel Heeram’imiz?”

“Daha iki yasinda, zamant var.”

Cogu insan 6nce “anne” ya da “baba” demeyi Ogretmeye
calisirds ama annem “abla de, abla” diye tutturuyordu. Hee-
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ram pusetin icinde mutlu mutlu giiliimsiiyordu. “Keyfi yerinde
galiba,” diyen annemin yiiziine de tatlt bir giilimseme yayildi.
Heeram’a bakarken bebeklerin ne denli ilging varliklar oldu-
gunu fark etmistim. Kikir kikir giilerken bir anda aglamaya
baslayabiliyorlardi. Ne yapacaklari1 hig belli olmuyordu ama
biitiin o tepkilerinin ardinda kendilerine ait, kiigitk ama dolu
dolu bir diinya oldugunu diisiiniince, insan onlar1 dayanilmaz
derecede sevimli buluyordu.

Okudugum kitab: bir kenara birakuum. Annem kitabin
kapagini fark etmis olacak ki kaglarini kaldirip mirildands.

“Adim adim bebek biiyiitme, resimli anlatim mi?”

“Gelisim agamalar1 resimlerle diizenlendigi i¢in anlamast
cok kolay.”

“Heewan...”

Bir an sustu, gozleri doldu. Annem kolay giilen biri oldugu
kadar kolay da aglardi. Oysa sen... Sen hep igten bir giiliimse-
meyle baktin bana. Bir kez olsun yanimda aglamadin.

“Nasil da giizel bir yiiregin var senin...”

Annem boynuma simsiki sarilip uzun siire agladi. Séyleyecek
s6z bulamiyordum. Kitab: sadece icimden geldigi icin almistim.
Bir an ne yapacagimi bilemedim, sonra ben de ona sarildim.

Bu sirada babam fotograf ¢ekmeyi birakmis, okudugum
kitaba g6z atmaya baglamigti. Kaglarinin arasindaki cizgiler de-
rinlegti. Sayfalar gevirirken her seferinde “himm, himm” diyerek
basini sallamasindan kitaba kendini kaptrdig: anlagiliyordu.

“Yiziin gibi yiiregin de giizel canim kizim. Sana ¢ok iyi
bakacagim. Seni seviyorum,” diye fisildadi annem. Bir anda
yliziime ates basti. Kalabalik bir kafenin balkonunda séylenecek
sozler degildi sanki bunlar.

Acaba burada olsaydin ne derdin?

Ama seni taniyorsam, utanmak bir yana, babami1 da yanimiza

cagurir, “Seni seviyoruz!” diye koro yaptirirdin. Bu diisiinceyle
istemsizce giillimsedim.
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BEN OLMEDEN ONCE

“Ben de seni seviyorum, anne.”

Aklima bir zamanlar okudugum bir kitabin ciimlesi geldi.
“Seni seviyorum demek ertelenmemeli” diye yaziyordu. Yarina
erteledikge uzaklagirdin aslinda. Oyleyse simdiye dek soyle-
yemediklerimiz kadar, bundan sonra daha ¢ok ¢abalamamiz
gerekmez miydi?

Eger su an beni goérseydin, “Aferin sana,” der, o bildik
giilimsemeni takinirdin.

Babami kolundan ¢ekip annemin yanina getirdim ve ba-
kiglartimla ona igaret ettim.

“Seni sev... Himm.”

Babamin diizgiin bir ciimle kurmasi biraz zaman aldi.

Ama olsun.

Sen gittikten sonra, beklemek benim igin giizel bir seye
dénigmiistii.
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ecenin bir yarist herkes uykuya daldiktan sonra, sessizce

kapiy1 agip terasa giktim. Elimde Yeonghyeonun gektigi
fotografimiz vardu.

Gorebiliyor musun?

Yildizlar o kadar yakin ki, sanki bagima yagacaklar.

Bugiin benim igin yazdifin yapilacaklar listesinden bir
maddeyi daha sildim. Hepsini tamamladigimda yerine yenilerini
eklemeyi deneyecegim. Heeram biiyiidiikge birlikte yapabilece-
gimiz daha cok sey olacak. Ona gore yavag yavas listeyi genis-
letirim belki. Bu arada... birka¢ maddeyi ¢ikardim. Umarim
anlayisla kargilarsin.

Sen olmadan yapamayacagim, yapmak istemedigim 6yle
cok sey var ki.

Bazi geyler ancak sen varken anlamli benim igin.

“Seni ¢ok ézlityorum...”

Yogun bir karanlikla 6rtiilmiis gokyiizii ve o karanligin
icinde bile solmadan parlayan yildizlar... gercekten biiyiileyiciydi.

Tipk: bir zamanlar seninle birlikte kumlara oturup izledi-
gimiz o gokyizii gibi. Eski bir agk sarkisi1 ¢aliyor, hafif tath bir
riizgir esiyor, ben elimdeki biradan kiigiik yudumlar alirken
sen gazozunu igiyordun... HAl4 diin gibi aklimda.

Biliyorum, seni bundan sonra da 6zleyecegim. Zaman geg-
tikge hatiralar siliklesir ya hani... Belki de bir giin, “Dogru ya,
Oyle biri vardi...” diyerek seni yad edecegim.
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BEN OLMEDEN ONCE

Ne de olsa sen, bir zamanlar benim her seyimdin.

Bu yiizden geride birakeigin her seyi sevgiyle saklayaca-
gim. Benim i¢in agugin bu yolu acele etmeden, adim adim
yliriiyecegim. Zaman geger, bir giin seni tekrar gériirsem, hep
erteledigim, sdylemeye bir tiirlii cesaret edemedigim o sézii
haykiracagim.

“Kendine iyi bak, Ramwoo.”
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# (N eni seviyorum, hem de ¢ok.”
Oylesine ¢ok...
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é (Neker mi saka mi?”
S “Ne bu simdi?”

“E yakinda Cadilar Bayrami ya!”

“Batrnin bayramini ne diye karistiriyorsun simdi?”

Pesinde dolasip isi 6grendigim sirada, kirmuzi takimli 6liim
meleginin —yani pek sevgili ¢aligma arkadasimin— Joseon do-
neminden geldigini 6grendim. Zaten séylediklerinden belliydi;
agzindan ¢ikan her s6z kuralci ve katiydi. Kendi kendime, “Ne
eski kafali adam,” diye mirildandim. Duymus olacak ki birden
gozlerini tizerime dikti.

Bir kelime daha edersem kellemi uguracakt: sanki.

Ne vard1 yani bunda? Sonugta bayramlar hep beraber giil-
mek icin vardi, ister Batr’'dan gelsin ister Dogu’dan, ne fark
ederdi ki?

Balkabagi maskemi ¢ikarip kolumun altina sikigtirdim.
Cocuklar buna bayiliyordu. Maskeyi takip da “Seker mi saka
m1?” diye bagirdigimda hepsi giilmekten yerlere yatiyordu.

Bugiin benim bdlgemde yast heniiz ¢ok kiigiik, ufacik bir
cocuk hayata veda etti. Oliim insan segmezdi. Ne zaman gelece-
gini haber vermez, uygun zamani kollamaz, kimseyi beklemezdi.

Bunu biliyordum ama kalbim kabullenmekte giigliik ge-
kiyordu.
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SEQ EUN-CHAE

Oliim melegi, “Bulabildigin tek gare soytarilik m1 yani?”
diye homurdandi. Ama ben, onlarin kalbindeki yiikii bir anli§ina
da olsa hafifletebileceksem, ne gerekiyorsa yapmaya hazirdim.

“Cadilar Bayrami dedin, degil mi?” ‘

“Evet. Oliilerle yasayanlarin bir araya geldigi giin.”

Pek ilgisini ¢cekmis gibi gdriinmiiyordu.

“Bir bu eksikti. Gele gele bugiine mi denk geldi?” diye
muirildandt.

Denk gelen neydi ki? Gezegenler mi hizalanmigt1 yoksa?
Su grand cross denilen olay falan miyd:?

“Bazen,” dedi. “Yasayanlarla dliiler arasindaki perde arala-
nir. Sik olmaz tabii. Hemen hemen yiiz yilda bir denk gelir.”

“Tam anlamiyla Cadilar Bayrami desene.”

“Bunun ne anlama geldigini hili tam kavrayamamus gi-
bisin, ¢aylak.”

Yillardsr 6liim melegi olarak ¢alisyorum ama hila caylak
diyor...

“Boyle giinlerde dliileri baglayan sinirlar zayiflar. Bu bizim
icin de gegerli.”

“Yoksa?..”

“Evet. Onlari gormeye gidebiliriz demek bu.”

Kalbim bir anda yerinden oynad:.
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liim uygun zamani kollamazdu.

Bu Cadilar Bayrami igin de gegerliydi, bu yiizden biitiin
giin kosturup durmugtum. Eger hala yagtyor olsaydim, “Tuvalete
bile gidemedim!” diye sikdyet iistiine sikidyet ederdim. Neyse
ki artik 8yle bir derdim yoktu. Ama bugiin her zamankinden
daha yorgun hissedince ister istemez séylenmeye bagladim.

Oliim melegi, “Eh, bugiin éliileri baglayan sinirlarin za-
yifladigs giin dememis miydim?” dedi.

Demek bu yiizden herkes rahat rahat kaciyordu! Bir tu-
haflik var gibi gelmisti zaten, simdi taglar yerine oturmustu.

Listeyi gelisigiizel bigcimde ciibbemin igine tktim. Giinesin
batmasina az kalmigsti. Belki de senin yiiziinii gorebilecegim
o an yaklagtyordu.

“Kiz1 gérmeye gidecek misin?”

“Ben de onu diigiiniiyorum.”

“Gitmesen daha iyi olur.”

“O neden?”

“Istemedigi hilde ona kendi hayatindan verdin,” dedi. “Ki-
misi bu yeni hayatla iyi geginir, kimisi siiriiniir durur. Iki tiirli
de disaridan bakip onu izlemek i¢ini acitir.”

Sesi gibi yiizii de tarifsiz bir yalmizlik tagiyordu. Sanki ¢ok
uzak bir gegmisi antmstyor gibiydi, gozlerinde 6lgiiliip tarula-
mayacak kadar agir bir burukluk vardi.

“Peki sen hig gittin mi?” diye sordum.
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SEO EUN-CHAE

“Bunun bir 8nemi yok. Kendi kararini kendin ver.”

Elindeki gikolatals siitii hopiirdeterek icti ve arkasini doniip
uzaklagti. Oldugum yerde ¢émelip kaldim. Ciddi bir sahne
yasayacaktik surada ama o kahrolast siit her seyi mahvetmisti.

“Gitsem mi, gitmesem mi?..”

Iyi miydin? Yoksa hali hayatn sert riizgirinda savrulup
duruyor muydun? Aslinda bu sorunun cevab: ¢ok da 6nemli
degildi.

Ciinkii sana ve sevdigim herkese inancim tamdi. Eminim
ki hepiniz birbirinize destek olarak, birlikte aglayip giilerek
elinizden gelen en iyi sekilde yagamaya devam ediyordunuz.
Sorun bendeydi. Seni bir kez daha gériirsem... Kolay kolay
arkamt déniip gidemeyecek olan bendim.
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slinda lunaparka gitmemin 6zel bir sebebi yoktu. Sadece
estival havasina karigmak istemistim.

Tam da o sirada, kalabaligin ortasinda higkira higkira ag-
layan ufaklig1 gordiim.

“Ta-daa! Sevimli kii¢iik hanim, neden agltyorsun bakahm?”

“Kabak.”

“Dogru, ben kabak abiyim. S6yle bakalim, niye agliyorsun?”

“Ama ablam yabancilarla konugma dedi. Normal bir yetis-
kin durup dururken ¢ocuklarin yanina gitmezmis!”

Bizim Heewana bak sen.

Yiiziimde hafif bir giilimseme belirdi ama taktigim maske
bunu gizliyordu. Giivenini kazanmak i¢in ne yapmaliydim?

“Ablan m1 var senin?”

“Evet. Cok giizeldir benim ablam!”

Hickiriklarini unutup minik yumruklarini sikarak bagiran
hali 6yle sevimliydi ki giilmemek elde degildi. Gériir gérmez
onu tanimigtim. Yuvarlak gozleri ve tatli tatl giilimseyen du-
daklar1 anneme, diizgiin alni ve kalkik burnuysa sana ¢ekmisti.
Peki ya ajussinin’’, yani, babamin neyini almigt1? $u simsiyah
saglarin1 m1?

“Buradan ayrilma, tamam m1? Ablani getirecegim.”

10 Genellikle tanidik olmayan, evli ya da orta yaslarda bir erkege hitap
ederken kullanilir. —¢.2.

217
Ninova



SEO EUN-CHAE

“Ablami taniyor musun?”

“Hay1r, ama goriir gormez anlarim.”

“Nasil anlarsin?”

“Ben aslinda sihirbazim. Géz ucuyla bakmam yeter, her
seyi hemen anlaytveririm.”

“Yalanc1!”

“Dogru séyliiyorum.”

Sert sert bakarak, “Yalan soyleyenler kotiidiir!” deyip elini
beline koydu.

Yok, bu boyle olmayacak.

“Burada bekle,” dedim ve yakindaki danigma noktasina
kostum.

“Affedersiniz, bir anons gegebilir miyiz?”

Bugiin ¢ok kalabalik oldugu iin epey bir gocuk kaybol-
mugtu anlagilan, gorevli sakince benden g¢ocugun kimlik bilgi-
lerini istedi. Kimlik bilgileri... Humm... Bes yaslarinda falan
goriiniiyordu. Ama ismi... Diisiiniince ¢ocugun ismini bile
bilmedigimi fark ettim.

Ne demisler, bilmiyorsan salla!

“Ad1 Jeong Heeram. Ablasi Jeong Heewan'’t artyor. Atlika-
rincanin Oniinde bekledigini anons gecer misiniz?”

Tahminim yanlis ¢iksa dahi Heewan durumu hemen anlayip
kosarak gelirdi. Gergi yanlis gikacagini da pek sanmiyordum.
Annemin de Heewan’in da huyunu suyunu biliyordum. Giin
gibi ortadayds iste.
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Sonra deli gibi geri kostum, neyse ki hili oradayd:. Atlika-

rincanin 6niinde bos bos etrafina bakiniyordu.

Beni goriince yiizii aydinlands, giilimseyerek, “Kabak!”
diye bagirdi.

Eyvah, yandik. Hi¢c ablasina cekmemis. Cana yakin olmak
kotii bir sey degil tabii ama su devirde diinya pek giivenilir sayil-
maz. Abisini endiseden deliye dondiirecek besbells.

“Senin adin ne bakalim?”

“Yabancilara adini soyleme dediler.”

“Peki, o zaman ben tahmin edeyim.”

“Ipucu vereyim mi?”

“Yok yok, bakalim kendim bulabilecek miyim. Bir diisii-
nelim... Jeong Heeyeon?”

“Degil!”

“Himm, Jeong Heebin?”

“Bu da degil!”

“Jeong Heegyeong?”

“Yine bulamadin!” deyip ayaklarini yere vurdu. Belli ki
sabirsizlaniyordu.

“Jeong Heeram, degil mi?”

“Nasi! bildin?”

“Sihirbazim demigtim.”

“Yalanc1.”
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SEQ EUN-CHAE

“Seni minik siipheci, séyle bakalim, Noel Baba'ya inaniyor
musun sen?”

Minicik genesini hafifce yukari agag: salladi. iki elini si-
kica birlestirdi, gozleri 151l 1511d1. Sonra biiyiik bir sir verir gibi
fisildadr:

“Biliyor musun, Noel Baba aslinda dede falan degil.”

“Ya? Kimmis peki Noel Baba?”

“Ablam! Noel Baba aslinda benim ablam!”

“Ablani o kadar m1 ¢ok seviyorsun sen?”

“Evet! Ablam ¢ok giizel. Hem de iyi kalpli. Diinyada en
cok ablami seviyorum.”

“Ya annen?”

“Annemi de ondan sonra seviyorum. Babami da annem-
den sonra.” '

Bizim ailenin kaninda sadece Heewana kars: duyarlilik goste-
ren ozel bir sey mi var acaba? Once annem, simdi de kardesim. ..

“Heeram!”

O an buz kesildim. Sendin. Titrek sesin kalbime bicak
gibi sapland:.

“Abla!”

Heeram beni geride birakip tek solukta sana dogru kostu.
Bak, haklyymisim. Birilerine gosterebilmek istiyordum. Senin
ve sevdigim herkesin, ben olmadan da biyle dimdik, giicli bir
sekilde yasamaya devam ettigini biliyordum.

“Abla, agladin m1?”

“Yok, aglamadim.”

“Yalan soylersen burnun uzar.”

Sesin giderek uzaklagiyordu. Arkama bakmadim. Yiiziinii
goriirsem kendimi tutamamakean korkuyordum.

“Ne ara kayboldun sen? Hep burada m1 bekledin?”

“Sey, palyagoyu takip etmigtim de... Niye korkun¢ korkung
bakiyorsun. Yoksa kizdin m?”
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BEN OLMEDEN ONCE

“Hayir, kizmadim. Ama iiziildiim. Benimle birlikte git-
meliydin.”

“Evet, aslinda seni ¢agiracaktim ama... Aa, dogru ya, ora-
daki kabak abi seni ¢agirdi igte.”

“Kabak m1?”

“Evet, surada... Aa, nereye gitmis?”

Adimlarimi hizlandirdim. Bir an 8nce kalabaligin igine
karigip beni goremeyecegin kadar uzaklagmak istiyordum. Ama
diisiindiigiim kadar hizli degildim.

“Namu.”

Fazla vakit kalmamisti. Bir an ne yapacagimi bilemedim.
Sonra elimi kaldirip hafifce salladim. Seninle kargilasmayi, za-
manin tamamen dolduktan sonraya birakmigtim zaten. Benim
i¢in bu bile yeterliydi.

Ha bu arada... Namu degil, Ramwoo. Adimi dogru soylemeyi
ne zaman ogreneceksin?

Ama neyse... Boylesi de fena degil sanki.

“Tesekkiir ederim.”

Hepsi buydu.

Beni durdurmadin. Ben de arkama bakmadan oradan ay-
rildim. Cadilar Bayrami yavag yavas sona eriyordu. Yasayanlarla
oliller arasindaki perdenin aralandi§y, seninle karsilagmamam
gereken o yasakli zaman dilimi hizla sona yaklagiyordu. Giinii
nasil noktalamaliydim acaba?

“Kolumbaryuma gidelim o halde. Uzun zaman oldu.”

Ben sadece senin mutlu olmani dilemistim. Ve seni mutlu
gormek her seye degmisti. lyi goriiniiyordun. Giilimsiiyordun.

O yiizden, Heewan... Bulugmamizi biraz daha erteleyelim.

Omriiniin son buldugu giin geldiginde sdyleyecegim.

Seni gergekten, derinden ve sessizce sevdigimi.

Son.
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Son Soz

Oliim meleginin bazen tanidik birinin kiligina girerek ortaya
¢iktigina dair soylentiler duymugtum. Bu konuda anlatilan birkag
sehir efsanesi var. Mesela, 6lmiis amcasinin suretinde beliren
bir 6lim meleginin, babasini almaya geldigi bir hikaye... Ya
da vefat etmis bir akrabanin kapiyi ¢alip igeri girmesiyle, onun
aslinda 6liim melegi oldugunun anlagilmasi gibi bagka bir hikaye.

Her ne kadar bizim kiiltiiriimiizde bunun kolayca kabul
gormesi zor olsa da kan bagi olmayan iivey kardeglerin evlen-
mesi hukuken miimkiinmiis.

Jeong Heewan, kopuk bir diinyanin icinde yasayan bir
karakter. Ramwoo’nun &limiinden sonra 4nin i¢inde donup
kalmus, kendi icine kapanmis ve kimseye yaklagmayan bir kiz.
O daracik, bogucu diinyanin; sadece onun gérebildigi kadariyla
sinurli kalan o bakis agisinin, olabildigince net yansimasini is-
tedim. Bu yiizden bazi kisimlarda anlatim eksik ya da belirsiz
gelmis olabilir.

Birkag ek bilgi vermem gerckirse Ramwoo bir 6liim me-
legi ve buna bagli olarak baz: 6zel yetenekleri var. Heewan'in
diinyasindaysa yalnizca Ramwoo var. Tiim varli§ini sadece ona
odakladig1 icin, giiglii iradeli bir “yagayan ruh” haline geldi-
gini soyleyebiliriz. Ustelik kendisinin hali hayatta oldugunu
santyor. Ramwoo’ysa ne dogaiistii giiclere ne hayaletlere ne de
ruhani olaylara inantyor. Sadece bunun ihtimalini ilging bu-
luyor. Ama sonugta, inan¢ dedigimiz sey mucizeleri dogurur,
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BEN OLMEDEN ONCE

oyle degil mi? Birlikte gecirdikleri o bir haftalik siirecte yaga-
nanlar, yasayanlarin diinyasinda olmus da sayilir, olmamis da.
Bazi geyler iz biraku, bazilariysa higbir iz birakmadan silinip
gitti. Bu gekilde degerlendirirseniz sevinirim.

Bunun diginda Heewan'in annesiyle ilgili hikayeler, Jeong
Ilbeom’un tiniversite yillarindaki agk hayati (Ayni iiniversitede
tanigip epey heyecanlt bir iligki yagadiktan sonra evlendiler),
Inju’'nun ablasiyla ilgili anekdotlar (Agik sozlii ve neseli biri;
uluslararast bir evlilik yapmus, su anda Amerika’da yagiyor),
kirmizi takimli 8lim melegiyle (Kendisine Myeongun diyor,
her ne kadar gergek adi olmasa da) ilgili birgok detay vard:
ama bu hikéyeleri anlatmaya firsatim olmada. Bir giin bunlar;
da anlatabilirim umarim.

Yaziya ddkmem biraz zaman almis olsa da soguk bir kg
giiniinde, ansizin zihnime diisen bir hikiyeydi bu.

Yasama giiclimii toparlamami saglayan, bana cesaret ve-
ren o kisiye minnettarligimi ifade etmek istedim ve yazmaya
basladim. Ilk eserimdi. Yazarken gergekten pek gok agidan cok
zorlandim, ¢ok yoruldum. Ama ayni zamanda bu siire¢ bana
biiyiik bir teselli oldu. Dilerim okurken, kisa bir anligina da
olsa keyif almissinizdir. Ve az da olsa teselli bulabilmigsinizdir.

“Beklemek, i¢inde hep bir umut tasir derler.” En sevdigim
oyuncunun bana armagan ettigi bir sézdii bu. Zor zamanlarda
bana biiyiik bir gii¢ verdigi i¢in, bu giizel s6zii 6diing aldim.
Sizden gelen o igten, samimi destek sayesinde buralara kadar

gelebildim. Tegekkiir ederim.
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