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KÂĞIT ÜSTÜNDE MÜKEMMELDİ.

Okul kaptanı, sınıf birincisi, her öğretmenin gözdesiydi, örnek 
öğrenci gülümsemesini yüzünden hiç eksik etmemek kolay ol­
masa da Sadie’nin gizli bir silahı vardı: Bütün öfkesini e-posta 
taslaklarına kusuyordu. Tabii ki bu e-postaları asla göndermeye­
cekti -birinin kalbini kırmaktansa ölmeyi tercih ederdi- ama güç 
delisi İngilizce öğretmenine ya da grup ödevinde onun emeğini 
çalan beleşçi sınıf arkadaşına ağzına geleni saymak, içini boşalt­
masını sağlıyordu.

En hararetli e-postalarını ise çocukluklarından beri kendini 
beğenmişliği ve rekabetçiliğiyle acayip sinirini bozan, okul kap­
tanlığını paylaşmak zorunda kaldığı Julius Gong’a yazıyordu. 
"İlgiden besleniyorsun, bendine tapıyorsun ve inanılmaz ufalasın... 
Tarağının kırılmasını ve o saçlarını aslında öyle olmadığı hâlde yu­
muşacığımı gibi gösteren hangi pahalı ürünü pullanıyorsan onun bir 
daha eline geçmemesini tüm kalbimle diliyorum.”

Sadie’nin kafası rahattı çünkü kimse bu e-postaları okumaya­
caktı... Derken yanlışlıkla hepsi gönderildi.

Sadie’nin özenle inşa ettiği çatışmasız hayatı bir gecede dar­
maduman olmuştu. Artık herkes Sadie’nin onlar hakkında ger­
çekte ne düşündüğünü biliyordu ve onlar da Sadie hakkında ne 
düşündüklerini hiç çekinmeden ona söylüyorlardı. Fakat tüm bu 
kargaşanın ortasında bir kişi, “gerçek” Sadie’yi sevmeye başla­
mıştı: Nefret etmeye ant içtiği Julius...
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BİRİNCİ BÖLÜM

Kışın buz gibi soğuğunda okul kapısının önünde beklemek 
bir onurdu.
Son bir saattir ütülü okul ceketimin içinde iliklerime kadar 

donmuş, tırnaklarım soğuktan morarmış vaziyette dikilirken 
kendime bunu söylüyordum. Muhteşem bir onur. Bir ayrıcalık. 
Keyif alınacak bir şey. Rehber öğretmenimiz Bayan Hedge, dün 
ileri seviye matematik dersimin ortasında beni çağırtıp okulu 
ziyarete gelen velilere etrafı gezdirmemi istediğinde, tam da 
bunu hayal etmiştim.

Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, “Bu işi yapacak en 
doğru insan olduğuna güvenim tam,” demişti. Boğum boğum 
ellerini masasının üzerinde kenetlemişti. “Okul kaptanı olarak 
Woodvale Akademi nin öğrencilerini ne kadar önemsediğini ve 
başarıya ulaşmanız için sizi ne kadar iyi hazırladığımızı anla­
tabilirsin. Ayrıca dâhil olduğun sosyal aktivitelerin yanı sıra 
yakın zamanda atletizm bölge finallerinde birinci gelmen gibi 
başarılarını da anlatmaktan çekinme. Aileler buna bayılacaktır.”

Gülümsedim ve başımı sahte bir hevesle o kadar çok sal­
ladım ki boynum tutuldu.

Boynum hâlâ tutuk vaziyette, ceketimin ön cebindeki rozetleri 
düzeltirken ayaklarımı yere sertçe vurarak neredeyse donmak 
üzere olan parmaklarıma hayat vermeye çalışıyordum. En iyi
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arkadaşım Abigail Ong, rozet toplama alışkanlığımı hep istifçiliğe 
benzetip dalga geçerdi. Haksız olduğunu söyleyemezdim ama 
ben sadece altın harflerle yazılmış okul kaptanı rozetimin sabah 
güneşinde nasıl parladığına hayran hayran bakmıyordum. Bu, 
aynı zamanda sembolik bir meseleydi. Sahip olduğum her rozet 
bir şeyin kanıtıydı: notlarımın mükemmel olduğunun, katıldı­
ğım her spor müsabakasında En Değerli Oyuncu seçildiğimin, 
okul komitesinin aktif bir üyesi olduğumun, yerel kütüphanede 
gönüllü çalıştığımın. Zeki, başarılı ve geleceğimin parlak ol—

Kuru otları çiğneyen adım sesleri duydum.
Kafamı hızla kaldırdım ve gözlerimi kısarak uzaklara baktım. 

Saat o kadar erkendi ki muhtemelen okul inşaa edildiğinden 
beri orada olan kahverengi, paslanmış Toyota hariç otopark hâlâ 
boştu. Kampüsteki tüm kırmızı tuğla binalar sessizdi, pencereler 
açılmamıştı. Yapraklarını dökmüş ağaçların üstünde yükselen 
bulutlarsa suluboya fırçasıyla hafifçe pembeye boyanmış gibiydi.

Kaybolmuş gibi görünen bir aile yoktu.
Onun yerine çok tanıdık bir yüz görüş açıma girdi ve be­

denimdeki tüm kaslar istemsizce gerildi. Siyah gözler, keskin 
hatlar ve jilet gibi keskin bir gülümseme. Alnının ortasına düşen 
o bir tutam koyu renk saç. Moda dergisine poz veriyormuşça- 
sına omuzlarına attığı okul ceketi.

Julius Gong.
Okulun diğer kaptanı ve hayatımın en büyük baş belası.
Sadece onu görmek bile içimi öyle saf ve yoğun bir nef­

retle doldurdu ki hayret etmemek elde değildi. Kişiliği beş 
para etmeyen birinin göze bu kadar hoş görünmesine ya da 
tam tersi, bu kadar yakışıklı birinin böylesine itici olmasına 
inanmakta zorlanıyordum. Bu tıpkı muhteşem ipek kurdelelere 
sarılmış göz alıcı bir hediye kutusunu açıp içinde zehirli yılan 
bulmak gibiydi.

Söz konusu yılan tam bir metre ötemde durdu. Yıpranmış 
ve sararmış çimler, aramızda tarafsız bölge misali uzanıyordu.
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“Erkencisin,” dedi her zamanki gibi isteksizce, sanki bu ka­
darını söylemek bile onun için zahmetti. Onu tanıyacak kadar 
şansız olduğum şu on yılda, Julius hiçbir konuşmaya düzgün 
bir selamlaşmayla başlamamıştı.

Sanki burada ayak parmaklarımı hissedemeyecek kadar 
uzun süredir dikiliyor olmam büyük bir zafermiş gibi, “Senden 
erkenciyim,” dedim.

“Eh, ben başka şeylerle meşguldüm.”
İmasını anlamıştım: Senden daha meşgulüm. Yapacak daha 

önemli işlerim var çünkü ben senden daha önemli biriyim.
“Ben de meşgulüm,” diye karşılık verdim hızlıca. “Hem 

de çok. Bütün sabahım bir acil işten diğerine koşarak geçti. 
Hatta buraya direkt antrenmandan gel—”

“Kulağa gerçekten acil bir meseleymiş gibi geliyor. Gün­
lük şınavlarını çekmezsen ülkenin ekonomisi çökecekmiş gibi 
hissediyorum.”

Huysuzsun çünkü geçen günkü beden eğitimi dersinde senden 
daha fazla şmav çekebildiğimi kanıtladım. Kelimeler dilimin 
uçundaydı. Bunları söylemek en az onu başka bir fitness tes­
tinde yenmek kadar tatmin edici olurdu ama dilimi tuttum. 
Ellerimi ceplerime soktum. Soğuk hava, özellikle Melbourne 
kışıyla özdeştirdiğim nahoş bir hisle iliklerime kadar işlemişti.

Julius ağzının bir kenarını kıvırarak gülümsedi. Öyle sa­
mimiyetsiz bir ifadeydi ki somurtmasını tercih ederdim. “Üşü­
dün mü?”

“Hayır,” dedim zangırdayan dişlerimin arasından. “Hiç 
üşümedim.”

“Tenin morarmış, Sadie.”
“Işıktan olsa gerek.”
“Ayrıca titriyorsun.”
“Heyecandandır,” diye direttim.
“Buraya saat yedi buçukta gelmemiz yeterli olurdu, biliyor­

sun değil mi?” Kolunu sıyırıp saatine baktı. Markasını tanıya-

9
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mayacağım kadar pahalı ama pahalı olduğunu anlayabileceğim 
kadar süslü bir saatti. Sırf gösteriş yapmak için saatine bakmış 
olmasına zerre şaşırmazdım. “Saat şu an yediyi yirmi geçiyor. 
Ne zamandır burada fahri insan heykeli olarak dikiliyorsun?”

Sorusunu duymazdan geldim. “Elbette biliyorum. Bayan 
Hedge bize saati söylediğinde oradaydım.” Bayan Hedge bana 
okulu temsil etmekle ilgili o neşeli minik konuşmasını yaptığında 
Julius da odasındaydı ve Bayan Hedge beni aşırı sinirlendirerek 
Julius’a da aynı görevi vermişti. O anda bu konuda onu yene­
ceğime yemin etmiştim; başkaları da erken gelirse diye okula 
erkenden gelecek, yüz kat daha fazla hazırlıklı olacak ve ondan 
önce ailelerin gözünde muhteşem bir ilk izlenim bırakacaktım. 
Bunun not alacağımız bir şey olmadığının farkındaydım ama 
önemi yoktu.

Yedi yaşımızdan beri Juliusla karşı karşıya geldiğimiz her 
sınav, yarışma ve etkinlik için kafamda bir tür skor tablosu 
tutuyordum; yalnızca benim anladığım özel bir puanlama sis­
temim vardı:

Bay Kayenin nadiren görülen beğeni dolu gülümsemesini 
kazanmak üç puan.

Bağış kampanyasında hedefi tutturmak beş puan.
Okulun basketbol turnuvasında birinci olmak altı puan.
Sınıf münazarasını kazanmak sekiz puan.
An itibarıyla Julius’ın 490 puanı vardı. Geçen hafta birinci 

olduğum tarih sınavı sayesinde benim puanım 495’ti. Yine de 
rehavete kapılamazdım. Rehavete kapılmak eziklerin işiydi.

Julius tekrar saatine göz atarak, “Birazdan gelseler iyi 
olur,” dedi. Konuşmasındaki belli belirsiz Amerikan aksam, 
ses tonundaki küçümsemeyi daha da belirginleştiriyordu. Bir 
süredir aksanının sahte olduğundan şüpheleniyordum. Ame­
rikan topraklarına sadece okul kampüslerini gezmek için ayak 
basmıştı, yani kulağa bir Amerikalı gibi gelmesinin m antıklı

A N N  LİANG
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bir açıklaması yoktu. Bunu sırf “farklı ve özel” görünmek için 
yapıyordu. “Burada donmak gibi bir arzum yok.”

Gözlerimi devirdim. Dünya senin etrafında dönmüyor, diye 
çıkışmak istedim. Ama belli ki dünya benimle kafa bulmayı 
takıntı hâline getirmişti çünkü tam o anda, sanki evren sözle­
rine kulak vermiş gibi, otoparka dört araç girdi. Kapılar birer 
birer açıldı ve her araçtan bir teyze indi.

Teyze, aklıma gelen en uygun tabirdi. Bunu akraba an­
lamında söylemiyordum (öte yandan benim teyzelerim tam 
anlamıyla teyzeydiler), bu daha çok bir zihniyet, bir var oluş 
biçimiydi. Gözle görülebilir, hissedilebilir ama parmak basarak 
tanımlamazdı. Kendine has özellikleri vardı: Devasa permalı 
saçlar, dövme kaşlar, Chanel marka çantalar, ucuz kırmızı iplerle 
bağlanmış değerli yeşim taşından kolyeler. Ama tabii yine de 
onları birbirinden ayıracak özellikleri bulunuyordu.

Mesela, kapıya doğru salına salına gelen ilk teyze on beş 
santim topuklu ayakkabılar giymiş ve boynuna da öyle cırt­
lak yeşil bir atkı takmıştı ki trafik lambası görevi görebilirdi. 
Onun arkasından gelen teyze daha sade tonlarda giyinmişti ve 
yüz hatlarındaki o doğal sertlikle bana annemi hatırlatıyordu.

Çocuklarını bizim okula göndermek isteyen ailelerin hep­
sinin Asyalı olmasına şaşırmıyordum. Woodvale Akademi’deki 
öğrenci popülasyonunun en az yüzde doksanını biz oluşturu­
yorduk. Bunun nasıl böyle olduğuysa yumurta mı tavuktan 
tavuk mu yumurtadan sorusuyla eş değerdi. Asyalı çocukların 
burada olmalarının sebebi, ailelerinin onları üstün yetenekli 
çocuklar için seçkin bir liseye göndermek istemeleri miydi yoksa 
bu okulun zaten Asyalı öğrencilerle dolu olduğunu duydukları 
için mi buraya çekilmişlerdi?

Annem için ikinci sebebin geçerli olduğunu biliyordum. 
Babam çekip gittikten bir hafta sonra annem beni o dönem 
gittiğim, neredeyse tamamen beyazlardan oluştan Katolik il­
kokulundan almıştı ve şehrin öbür ucuna taşınmıştık. Bir top­

11
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luluğun parçası olmak iyidir, demişti. Sesi öylesine yorgundu 
ki o günden sonra ne istediyse kabul etmekten başka çarem 
kalmamıştı. Seni anlayacak insanlarla olmak iyidir.

Julius yanımda kıpırdanınca kendime geldim. Öne doğru 
hareket ettiğinde yüzümde örnek öğrenci gülümsememle on­
dan hızlı davranıp önüne geçtim. Bu gülüşü her gün aynada 
çalışıyordum.

“Ayi, shi lai canguan xuexiao de ma?” dedim Mandarincedeki 
tüm yeteneğimi sergileyerek. Okulu gezmek için mi gelmiştiniz?

îlk teyze bana gözlerini kırpıştırarak baktı ve ardından 
Julius’ınkini gölgede bırakacak kadar kusursuz bir Amerikan 
İngilizcesiyle, “Evet, öyle,” dedi.

Yanaklarım kızardı. Juliusa bakmadan bile içten içe duy­
duğu keyfi, utanmamdan aldığı hazzı hissediyordum. Üstelik 
ben daha kendimi toparlayamadan o çoktan sahneye çıkmıştı; 
omuzları dik, çenesi havadaydı ve dudaklarındaki o ukala ifade 
yerini sımsıcak bir gülümsemeye bırakmıştı.

“Merhaba,” dedi çünkü başka insanları selamlamakta hiçbir 
zaman sorun yaşamazdı. “Ben Julius Gong, okul kaptanıyım 
ve bu sabah sizlere kampüsü gezdireceğim.”

Boğazımı temizledim.
Kalın kaşlarından birini kaldırarak bana baktı ama bir 

şey söylemedi.
Bu sefer daha yüksek sesle, bir kez daha boğazımı temizledim.
Bir anlık sessizlikten sonra, “Bu da Sadie, diğer kaptan,” 

dedi eliyle beni şöyle bir göstererek.
“Okul kaptanı,” diye belirtmeden edemedim. Yüzümdeki 

gülümseme yanaklarımı acıtmaya başlamıştı. “Okul kaptanıyım. 
Ayrıca okulu birincilikle bitirecek olan kişiyim.”

“Bunu umursadıklarını hiç sanmıyorum,” diye m ırıldandı 
Julius kulağıma. Sesi ancak benim duyabileceğim seviyedeydi 
ve nefesi soğuk havaya rağmen sıcaktı.

12
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Orada değilmiş gibi davranmaya çalıştım. Ama bunu yap­
mak hiç de kolay değildi çünkü dört teyze de sanki damat adayı 
arıyormuş gibi Julius’ı süzmekle meşguldü.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu biri.
“On yedi,” dedi Julius, hiç duraksamadan.
“Çok uzunsun,” dedi başka bir teyze. “Boyun kaç?”
Julius sabır taşıymış gibi, “1.85,” dedi.
“Gerçekten uzunmuşsun,” dedi başka bir teyze. Sanki bu, 

kansere çare bulmakla eş değer bir başarıymış gibi. Alt tarafı 
genetik, demek istedim ama tabii ki çenemi tuttum. Gerçekten 
parmağını oynatmasına bile gerek kalmamıştı. “Peki, ne zamandır 
bu okulun öğrencisisin?”

“On yıl,” diye yanıtladı Julius. “Neredeyse bütün hayatımı 
burada geçirdim.”

Resmen dilimi ısırdım. Bu kısmı onun adına cevaplayabi- 
lirdim. Ya kara bahtımdan ya da tesadüfen —ki ben oyumu kara 
bahttan yana kullanıyordum- Woodvale Akademisine aynı yıl 
girmiştik. Ben sessiz, utangaç, kimsenin takılmak istemediği 
yeni çocukken o ilgi çekici, gizemli, çaba sarf etmeden havalı 
olan çocuktu. Etrafı o hesapçı kara bakışlarıyla süzerken sanki 
bir gün bu okula hükmedeceğini en başından beri biliyormuş 
gibi davranıyordu. Ama sonra beden eğitimi dersinde yakantop 
oyununda rakip takımlara düşmüştük. Top eline geldiği anda 
bakışları benimkilerle buluşmuştu. Resmen gözleriyle beni ol­
duğum yere çivilemişti. David Attenboroughnun belgesellerinde 
yavaş çekimde avına yaklaşan bir yılanı izlemek gibiydi. Ben 
tavşandım, o da yılan.

Nedense o boğucu, ter kokan spor salonundaki otuz küsur 
çocuk arasından alt etmek için beni seçmişti. Ama ben yakantop 
oyununda özellikle çok iyiydim; hem hızlı hem de çeviktim. 
Beni hedef aldığı her seferinde kaçmayı başarmıştım. Sonunda 
sadece ikimiz kalmıştık. O topu atmaya devam etmişti, ben 
de kaçmaya. Son derse kadar böyle devam edebilirdik ama
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diğer çocuklar ayakta beklemekten yorulmaya başlamış, hoca 
da araya girip berabere kaldığımızı söylemişti.

Julius Gong o andan itibaren başımın püsküllü belası ol­
muştu. Asıl sorun bu sinir harbini benden başka kimsenin ya- 
şamamasıydı çünkü Julius pençelerini sadece bana gösteriyordu.

Dahası, teyzeler çoktan ona hayran olmuşlardı. Julius hâlâ 
gülümsüyor ve kafa sallıyordu; teyzelere sağlık durumlarını, 
yemek tariflerini ve yakın zamanda kurulacak bir pazarı soru­
yor, (sözde tabii çünkü onun şimdiye dek herhangi bir pazara 
adımını dahi atmadığına eminim) teyzeler de ağzı açık onu 
dinliyorlardı. Teyzelerden biri ona notlarını sorduğunda durup 
başını hafifçe bana doğru çevirdi. Yüzündeki gülümseme sadece 
benim görebileceğim ukala bir sırıtışa döndü.

“Fena değiller,” dedi sahte bir alçakgönüllülükle. “Geçen 
dönem edebiyat dersinde En Başarılı Öğrenci Ödülü nü aldım. 
Kimyada da. Ekonomi ve fizik derslerinde de.”

"Vay canına” diye iç geçirdi teyzeler koro hâlinde. Julius 
onlara para verse bu kadar uyumlu davranmalarını sağlaya­
mazdı. “Bu muhteşem.”

“Çok zekisin.”
“Bu kadar rekabetçi bir okulda böylesine başarılı olmak? 

Dâhi olmalısın.”
“Hem yakışıklı hem de zeki. Ailen seni gerçekten çok iyi 

yetiştirmiş.”
Kanımın kaynadığını, öfkeden boğazımın yandığını his­

sediyordum. Dünyanın geri kalanına yakışıklı yüzlü kusursuz 
bir öğrenci, âdeta bir melek gibi görünebilirdi. Ama ben onun 
asıl yüzünü ve gerçekte nasıl biri olduğunu biliyordum.

“Turumuza başlamalıyız,” dedim sevimli bir tavırla. Bir 
yandan da sahte heyecanımla öfkemi maskeliyordum. “Göre­
ceğimiz çok şey var. Dört kişi olduğunuza göre... aranızdan iki 
kişiye ben rehberlik edebilirim,” dedim bana en yakın duran 
iki teyzeyi işaret ederek. îkisi de bu önerimden pek memnun
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olmamıştı. Yeşil atkılı teyze hayal kırıklığıyla iç çekti ki bu da 
insanın motivasyonunu gerçekten arşa çıkarıyordu doğrusu. 
“Julius da geri kalanlara etrafı gezdirebilir.”

Diğer iki kadın hızla Julius’ın arkasına geçti ve o da kendi 
partisine gelen misafirleri karşılıyormuşçasına demir kapıyı ra­
hatça açtı. “Memnuniyetle,” dedi. “Beni takip edin.” 

Zihnimdeki skor tabelası yanıp söndü.
Julius’a üç puan.
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Sonraki bir saati boğazım acıyana kadar konuşarak geçirdim. 
Okul kampüsü o kadar da büyük değildi: beyaz çerçe­

veli pencereleri ve üçgen çatıları olan, aynı tekdüze dikdörtgen 
yapıda tasarlanmış ve ana ovalin etrafında konumlanmış üç 
tane binamız vardı.

Asıl mesele, açıklanacak çok fazla şey olmasıydı.
Mesela kıdemli öğretmenlerin fotoğrafları neden kesilip 

tavana yapıştırılmıştı? “Bu bir minnet ve saygı göstergesi,” diye 
cevap verdim çünkü bu aslında bir şakaydı, diyemezdim. “Wood- 
vale’de öğretmenler ve öğrenciler birbirleriyle çok yakın ilişki 
kurar ve bizi hep şey... kendimizi yaratıcı bir şekilde ifade et­
memiz için teşvik ederler. Bu güzel koridorlardan her geçtiği­
mizde öğretmenlerimizin bize yukarıdan baktığını hatırlarız. 
Tıpkı, eh, melekler ya da Tanrı gibi.”

Okul maskotumuz at olması gerekirken neden koridorun 
ortasında devasa yeşil bir eşek vardı? Üstelik okulumuzun renkleri 
de mavi-beyazdı. “Eşekler bir tür simge,” diye yalan uydurdum. 
Ama aslında o lanetli heykeli sipariş eden müdür yardımcımız, 
hayvanlar ya da renkler konusunda pek duyarlı biri değildi. Daha 
kötüsü de olabilirdi, koca bir inek heykeli de sipariş edebilirdi. 
“Kararlılığı, sıkı çalışmayı ve cesareti temsil ediyorlar. Bunlar 
okulun sıkı sıkıya bağlı olduğumuz değerleridir ”
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Ya da neden okulun duyuru panosunda bir sonraki top­
lantı saatimiz 9.00, 10.00, 10.20, 15.00, 15.35 ve dahası 20.00 
olarak görünüyordu? “Fazlasıyla esnek olmayı severiz,” derken 
teyzeleri hızla oradan uzaklaştırdım. “Tabii ki herkesin bildiği 
tek bir toplantı saati var. Ve elbette bu herkese iletiliyor çünkü 
bu okulun en iyi olduğu konu iletişimdir. Şimdi, su çeşmeleri­
mizi görmüş müydünüz? Harika bir arıtma sistemimiz var...” 

Ya da neden kafeteryanın yanında bir inşaat alanı vardı? 
“Okulun internet sitesinde bununla ilgili bir şeyler oku­

duğumu hatırlıyorum,” dedi yeşil atkılı teyze hafifçe somurta­
rak. Tel örgülerin hemen önünde durduk ve evet, manzaranın 
o kadar da iyi olmadığını ben bile kabul ediyordum. Etrafta 
moloz yığınları, plastik brandalar ve sağa sola saçılmış birkaç 
direkten başka bir şey yoktu. Bu manzaraya bakarken gerçek 
bir çalı topu önümüzden yuvarlanıp gitti. “Burası yeni spor ve 
eğlence merkezi için, değil mi? İki yıl önce tamamlanacaktı 
diye biliyorum.”

“Evet. O mesele.” Yüzümdeki gülümseme, hissettiğim pa­
nik büyüdükçe genişliyordu. Ona, spor ve eğlence merkezinin 
iki yıl önce tamamlandığını nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Tamamlanmıştı tamamlanmasına ama tuvaletlerle ilgili ufak 
bir mesele olmuştu. Detay vermem gerekirse klozetlerin hepsi 
kapıya bakacağına yan duvara bakacak şekilde yerleştirilmişti ve 
burnunuzu çarpmadan klozete oturmak imkânsızdı. İlk başta 
okul bizden minnettar ve esnek olmamızı, bu durumu yaşa­
yarak öğreneceğimiz bir şey olarak görmemizi istemişti fakat 
Georgina Wilkins kabinlerde yaralanıp okulu dava etmekle 
tehdit edince her şeyi sil baştan inşa etmeye karar vermişlerdi. 
“Bazı küçük gecikmeler oldu,” dedim, “ama her şey merkezi 
daha büyük ve daha güzel bir hâle getirebilmek içindi. Çatıda 
mini golf sahası, yüzme havuzu ve üç tane özel spor salonu 
gibi gerçekten heyecan verici detaylar yolda. Ama zaten sizin 
de bildiğiniz gibi mükemmellik zaman ister.”
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Teyzeler sözlerimi kısa bir süre düşündüler, ardından neyse 
ki yolumuza devam ettik.

Okul kapısının önüne dönmüştük. Öğrenciler gelmeye 
başlamıştı, kaldırımdan ailelerine güle güle diyor, çantalarını 
omuzlarına asıp arkadaşlarına mesaj yazıyorlardı. Julius da bu­
radaydı. Mükemmel cildi, jilet gibi üniforması, dimdik omuz­
ları ve sabah güneşinin altında parlayan özenle şekillendirilmiş 
saçlarıyla teyzelerin önünde duruyordu. Sırf onu görmek bile 
yumruğumu bir yere geçirmek istememe neden oluyordu, ter­
cihen çenesine.

“Kızımızı kesinlikle bu okula göndereceğiz,” diyordu tey­
zelerden biri. “Eğer WoodvaIe öğrencilerinin nasıl olduğuna 
dair örnek sensen burası kesinlikle mükemmel okul.”

Sanki içimde kapkara bir yıldırım çakmış, omurgamdan 
aşağı elektrik yayılmıştı. Julius dinlediğimden emin olmak is­
termiş gibi bakışlarımı yakaladığında öfkem daha da arttı. 

“Benim için bir zevkti,” dedi nazikçe.
Teyze, “Hayır, hayır, bu zevk tamamen bana ait,” diye karşılık 

verdi Mandarin dilinde ve ağzım açık kaldı. Daha önce benimle 
İngilizce konuşan kendisiydi. Muhtemelen bir anlamı yoktu. Ya 
da kesinlikle bir anlamı vardı; Julius’ı daha çok sevmiş, kendini 
onunla konuşurken daha rahat hissetmiş ve hatta ondan daha 
güvenilir saadet zinciri liderleri olmasına rağmen ona benden 
çok güvenmişti. “Daha iyi bir rehber olamazdı. Gerçekten.” 

Bana bakmaya devam eden Julius gülümsedi. “Bunu duy­
duğuma çok sevindim.”

Dilimi ısırarak öfkeyle hareket etme dürtümü bastırdım 
ve teyzeler giderken onlara el salladım. Topuk sesleri uzaklaşır 
uzaklaşmaz ilk dersim olan tarih sınıfına doğru koştum. Ne 
yazık ki bu, Julius’la ortak aldığım derslerden biriydi ve çok 
geçmeden bana yetişti.

“İyi geçti, değil mi?” dedi, sesi hemen kulağımın dibinden 
gelmişti.
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“Öyle mi oldu?” dedim ve beşerî bilimler binasının cam 
kapısını gereğinden daha sert açtım. Açıkçası kapının sallanıp 
onun suratına çarpmasını umuyordum ama tabii ki kapıyı ko­
layca yakalayıp arkamdan içeri girdi.

“Demek istediğim, benim için iyi geçtiğiydi,” diye açıklık 
getirdi. “İkisi de çocuklarını buraya yazdıracak. Eminim Bayan 
Hedge memnun olacaktır. Bu iş için doğru kişi olduğumu bili­
yor olmalıydı ama sanırım sen de minicik bir katkı sağladın.” 

Sessizce küfrettim.
“Ne dedin, duyamadım?” Ses tonuyla birlikte yüzündeki o 

kendini beğenmiş gülümsemeyi de neredeyse duyabiliyordum.
“Yok bir şey. Sadece çene çalmaya devam edersek geç ka­

lacağımızı söyledim.”
“Eh, senin aksine benim aynı anda birkaç iş yapmakla 

ilgili bir sorunum yok.”
Mutlu yerine git, dedim kendi kendime bir sonraki kapıyı 

açarken. Zihnimde artık bu kalabalık koridorlarda yürümüyor, 
uyarı zilinin çalışını dinlemiyordum. Hatta bu kasabada bile 
değildim. Namağlup mezun olmuş, okul birincisi ve okul kaptanı 
olarak Berkeley Üniversitesi’ne kabul edilmiş, büyük bir şehirde 
annemle abim Max’e (tercihen abim pahalı spor üniversitesini 
bitirdikten sonra tek başına bir iş bulmayı başarabilmişti ama 
bunun ulaşılabilir bir hayal olması gerekiyordu, alternatif bir 
evren değil) bir ev almıştım. Bu yeni evde duvarlardan çok 
pencere vardı ve şafak vakti güneş ışığı dokunduğu her şeyi 
altın rengine boyuyordu. Taze yaseminlerle dolu vazolarımız 
olacak, tatlı niyetine çikolataya bulanmış çilekler tüketecek, 
bize ait bir bahçede öğle yemeklerimizi yiyecektik. Annem hâlâ 
pastanesinin başında olacaktı ama günde on iki saat çalışmasına 
gerek kalmayacak ve yeterince personeli de olacaktı. Oraya sa­
dece fırından yeni çıkmış tarolu çörekleri ve ton balıklı ruloları 
gizlice yürütmek için gidecektik.
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Biz bize olacaktık ve başka kimseye ihtiyaç duymayacak­
tık. Hayatımız, babamın yanımızda olduğu zamana göre çok 
daha iyi olacaktı. Onun yapması gereken her şeyi ben yapacak, 
ailesine vermesi gereken her şeyi ben verecektim. O kadar çok 
şey yapacaktım ki salonumuzun ortasında dikilen sessiz bir 
hayalet misali kimse onun yokluğunu hissetmeyecekti. Belki 
annem yeniden gülümsemeye bile başlardı.

Hayalimdeki hayatı gerçeğe çevirmek için yapmam gere­
ken tek şey şu birkaç ayı atlatmaktı. Ödevlerimi zamanında 
teslim etmek, geriye kalan tüm sınavlarımdan tam not almak 
ve öğretmenlerimi memnun ederek Berkeley’den aldığım şartlı 
kabulü korumaktı. Abigail her zaman kabul edildiğim kısmına 
vurgu yapmaktan hoşlanırdı ama ben işin daha çok şartlı kıs­
mıyla ilgileniyordum.

Yani sadece birkaç ay daha katlanmam gerekiyordu.
Kulağa basit geliyordu ama bunu düşündükçe neredeyse 

kaburgalarımı ezen fiziksel bir baskı hissediyordum. Sınıfa 
girmeden önce kendimi toparlamam gerekiyordu; burnumdan 
derin derin nefes aldım ve tıpkı koşudan önce yaptığım gibi 
parmak uçlarımda hafifçe zıpladım. Sınıfın çok aydınlık, çok 
gürültülü olması, herkesin sıraların etrafına yayılmış, bağıra 
çağıra konuşması işimi kolaylaştırmıyordu.

Julius yanımda durdu. “Ne oldu, girmiyor musun?” D u­
daklarının kenarı her zamanki o küçümseyici tavırla kıvrıldı 
ama beni normalden daha uzun süre inceledi, sanki çözmeye 
çalıştığı bir şey vardı.

“Giriyorum,” dedim göğsümdeki ağırlığa aldırış etmeden 
yanından geçerken.

Daha iki adım atmıştım ki karşımda çilli bir surat belirdi. 
Rosie Wilson-Wang. Ne kadar güzel olduğunun farkında olan 
insanlardan biriydi ve bunu da sonuna kadar kullanıyordu. 
Ayrıca geçen sene bana söylemeden bilim fuarı projemi kop­
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yalayan kişiydi, bu da yetmezmiş gibi üstüne bir de “yenilikçi” 
ve “yaratıcı” yaklaşımıyla projeden A+ almıştı.

“Sadie,” dedi hevesle ki bu başlı başına kötü bir şey ola­
cağının habercisiydi. Bilim projesi bir kenara, Rosie ve ben 
birbirimize arkadaşça davranıyorduk ama bunun sebebi benim 
herkesle öyle olmak için özellikle çaba harcamamdı. En azıdan 
görünürde.

“Selam,” dedim.
“Julius’la birlikte mi geldin?” Ona gereksiz bir hayranlıkla 

baktı ve “Harika biri, değil mi?” dedi.
Gülsem mi yoksa kan mı kussam bilemedim. Sanırım bu, 

duygularımı ne kadar iyi sakladığımın en açık göstergesiydi 
çünkü Julius’tan ne kadar nefret ettiğimi Abigail dışında kimse 
bilmiyor, hatta şüphelenmiyordu bile. “Hımm,” diyebildim sadece.

“Saçları bugün gerçekten çok iyi görünüyor.” Julius sını­
fın en önünde yerini alırken kızın gözleri onu takip ediyordu. 
“Yani, yumuşacık görünüyor?” Bunu soru sorar gibi söylemesi 
biraz endişe vericiydi. Bir cevap beklediğini ima ediyordu.

“Pardon,” dedim rahatsız olduğumu çaktırmamaya çalışa­
rak. “Bana bir şey mi soracaktın?”

“Doğru, evet.” Bana ışıl ışıl bir gülümsemeyle baktı. “Ders 
notlarını bana da gönderme şansın var mı acaba?”

“Ah. Tabii. Tarih dersi için mi yoksa-”
“Şu âna kadarki tüm tarih derslerimizin notlarını,” dedi 

hızlıca. “Biliyorsun, önümüzdeki ay sınav var. Ve şey, evet, el­
bette kendi notlarımdan çalışabilirim ama senin notların çok 
daha kapsamlı ve düzgün.”

“Ah,” dedim tekrar. “Tamam, ol-”
“Mükemmel? dedi bileğimi sıkarak. Uzun takma tırnak­

ları tenime batsa da kıpırdamadım. “Sen bir meleksin, Sadie. 
Gerçekten hayatımı kurtardın.”

Bu iltifat boğazımdan tatlı bir şurup gibi akıp içimi ısıttı. 
Ama bu onay kırıntılarına nasıl yapıştığımı, insanlar tarafın­
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dan sevilmeyi ne kadar çok istediğimi ve insanları memnun 
etmek için ne kadar çabaladığımı fark etmek utanç vericiydi. 
Bazen nazikçe sorarlarsa bu insanlara kolumu bile verebilece­
ğimi düşünüyordum.

Rosie, yakın arkadaş grubunun oturduğu cam kenarındaki 
sırasına geçti. Hepsi çok güzel kızlardı, çoğu dansçıydı ve bü­
yük bir kısmı da sosyal medya fenomeniydi. Aralarından biri 
dün aynanın önünde dikilip başını salladığı on saniyelik bir 
video paylaşmıştı. Video yetmiş bin beğeni almıştı ve insanlar 
yorumlarda onun tarafından evlat edinmek ya da Porsche’si 
tarafından ezilmek istediklerini söylüyorlardı. “Bu arada,” dedi 
Rosie omuzunun üzerinden, “notlarını renkli tarayıp tarihle­
rine ve konularına göre sıralayabilir misin? Deneme yazılarını 
da ekleyip hepsini bu akşam okul mailime atarsan süper olur.”

“Hey, bana da gönderir misin?” diye sordu arkadaşlarından 
biri bana göz kırparak. Ayna karşısında kafasını sallayıp duran 
fenomen kızdı bu.

“Elin değmişken bana da at lütfen,” diye araya girdi başka 
bir arkadaşı.

Başımı onaylamasına bir kez hafifçe salladım ve hepsi ka­
falarını çevirip telefonlarında baktıkları bir şeye gülmeye de­
vam ettiler.

“Teşekkürler,” dedi Rosie başını kaldırmadan. “Öpüyorum.”
Yutkundum, biraz önce ettiği iltifat midemden çıkıp ağzıma 

oturacak gibi hissediyordum. Ama sorun yoktu. Çok da önemli 
bir şey değildi. Kesinlikle endişelenmeye değmezdi. Öğleden 
sonra annemin pastanesine gitmeden önce okulun yazıcısına 
uğramayı aklımın bir köşesine yazdım. Bunu yapmak zaten 
yoğun programımda beni otuz dakika geriye itecekti. Bu da 
akşamki koşumu sekiz kilometreye indirmem ya da çalışırken 
yemek yemem anlamına geliyordu, belki ikisini de yapmam 
gerekecekti ama sorun değildi.
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Derin bir nefes aldım fakat kulağımda yankılanan ses bana 
bile gergin ve hatta biraz telaşlı geliyordu. Sanki uzun süredir 
suyun altında kalmış birinin, tekrar dalmadan önce hızla nefes 
alması gibiydi.

Kesinlikle büyütülecek bir şey yoktu.

★

Abigail Ong, yedi dakika geç kalmamış gibi salına salına yürü­
yerek geldiğinde ben çoktan not defterlerimi çıkarıp bugünün 
tarihini atmıştım bile.

En azından göze batmamak için çaba göstermesini isteyebi­
lirdim ama bu ondan imkânsızı istemek olurdu. Abigail, platin 
tonlarındaki gümüş saçları, kıvrılmış eteği ve stilde doruklara 
çıkan postallarıyla karanlıkta ışıldayan bir ünlem işareti gibiydi. 
Bana doğru gelirken postalları halıda tok bir ses çıkarıyordu. 
Bayan Hedge, okul kurallarına uygun ayakkabı giymediği için 
onu defalarca uyarmıştı ama buna karşılık Abigail, botlarının 
kurallara tamamen uyduğunu savunduğu beş sayfalık bir tez 
yazmış, bir de üstüne kaynakça falan eklemişti. Asıl yazması 
gereken makalelere bu kadar çaba harcadığını hiç sanmıyordum.

“Ben geldim,” diye duyurdu tüm sınıfa.
Tarih öğretmenimiz Bayan Rachel masasından başını kal­

dırdı. “Ne hoş. Sırana geç, Abigail.” Başka hiçbir öğretmen bu 
kadar sakin olmazdı ama zaten Bayan Rachel’ın herkes tara­
fından sevilmesinin nedenlerinden biri de böyle biri olmasıydı. 
Diğer sebeplerse yirmili yaşlarında olması, her yıl sonunda Noel 
temalı pizza partileri organize etmesi ve bir de soyadı kulağa ilk 
adıymış gibi geldiğinden sanki aramızda bir samimiyet varmış 
hissi yaratmasıydı.

“Grup projenizde çalışabilmeniz için dersin ilk yarısını size 
bırakıyorum,” dedi. “Tabii saat dokuzda teslim etmeniz gerekti­
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ğinden bitirmek üzere olduğunuzu düşünüyorum. Yine de size 
karşı cömert olayım dedim.”

Abigail öğretmene alaycı bir selam verip yanımdaki san­
dalyeye oturdu.

“Selam, canım,” dedi. Geçen sene insanlara şakasına canım 
demeye başlamıştı ama görünüşe göre bu hitap kelime dağar­
cığına temelli yerleşmişti. Aynısı şaştı kaldı> tepesi attı ve kendi 
uydurduğu kuşu kaçırdı sözcükleri için de geçerliydi.

Tarihin altını çizerken çizgi dümdüz olsun diye cetvel kul­
landım. Benim takıntım da buydu işte. “Selam,” dedim. “Ger­
çekten neden geç kaldığını bilmek istiyor muyum?”

“Neden olacak? Kız kardeşim yine Liam’la kavgaya tutuştu, 
Liam da son anda planlarını iptal etti. Bu topuklularla buraya 
tam dört kilometre yürümek zorunda kaldım.” Sözlerini vur­
gulamak istercesine botlarını gösterdi.

“Peki, hiç şunu düşündün mü mesela, ne bileyim günlük 
ulaşımın için kız kardeşinin bir görünüp bir kaybolan erkek 
arkadaşına bel bağlamamayı?”

“Liam Lamborghini kullanıyor.”
“Yani?”
“Yani ben lüks araçlara hastayım.”
Homurdandım. “Sen tam bir kapitalistsin.”
“Ekonomimize katkıda bulunan insanları destekliyorum 

diyelim.”
“Fikrimin arkasındayım. Hem o arabayı kendi parasıyla 

da almış değil,” dedim. “Çocuk babadan zengin. Ailesi ona bu 
arabayı yirminci doğum gününde Sanyadaki yeni villasının 
yanında ufak bir hediye diye vermiştir. Ama para meselesi bir 
yana, bu çocuk bana baştan ayağa problem gibi geliyor.” 

Abigail itiraz ederek elini kaldırdı. “Hiç de değ—” 
“Arabasında ciddi ciddi kırmızı bayrak taşıyor.”
“Tamam ama sen bunu tüm erkekler için söylüyorsun,” 

dedi Abigail. “Hiçbirine güvenmiyorsun.”
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Haklı olabilirdi. Liam’a kesinlikle güvenmiyordum ama 
hakkını teslim etmeliydim: Abigail’le arkadaş olmamızı o sağ­
lamıştı. Üç sene önce Abigail’i okula bırakmaya başladığında 
birileri bu durumu yanlış anlamış ve Abigail’in parası için 
kendinden büyük biriyle çıktığına dair dedikodu yaymıştı. 
Woodvale’deki diğer her şey gibi herkesin kulağına gitmişti, 
danışmanların bile. Her ne kadar daha öncesinde sadece birkaç 
kez konuşmuş olsak da teneffüste dolabının yanına gidip iyi 
olup olmadığını sormaktan kendimi alamamıştım.

Şaşırtıcı biçimde iyiydi. Hatta bu durumu bir hayli eğlenceli 
bulmuştu. Birinin, başkalarının kendisi hakkında ne düşün­
düğünü umursamamasına gerçekten şaşırmıştım; onun içinde 
bulunduğu durum benim en kötü kâbusum olsa da Abigail 
sadece birinin hiç tanımadığı bir insan hakkında endişelenip 
onu teselli etmek için vaktini harcamasına şaşırmıştı.

Sonuç olarak teneffüs boyunca sohbet etmiştik; sohbeti­
miz bir sonraki derse ve hatta okulun bitmesine bir saat kalaya 
kadar uzamıştı ve bu noktada da yapılacak en mantıklı şey 
birbirimizin telefon numaralarını alıp konuşmaya evlerimizde 
devam etmekti.

“Bak diyorum, o kötü biri değil. Böyle konularda içgüdü­
lerim çok iyidir. Bizim dönemdeki çiftlerden kimlerin ayrıla­
cağını doğru tahmin ettim mi etmedim mi?” dedi. Çantasını 
kurcalamaya başladı, bir şeylerin kırıldığını duyduğuma yemin 
edebilirdim ve içinden ucu körelmiş bir kalem, geçen seneden 
kalma buruşmuş bir çalışma kâğıdı, bir paket ekşi jelibon ve 
öğle yemeğini çıkardı. Kesin annesi hazırlamıştı; ekmeklerin 
kenarları alınmış, havuçlar kalp şeklinde kesilmiş ve Sen bir 
yıldızsın! yazan bir not eklenmişti. Abigail’in ailesi pozitif me­
saj yaymaya inanan insanlardandı ama aynı zamanda kızlarına 
da inanıyorlardı. Evine gitmeden önce böylesine karşılıksız bir 
sevgi ve desteğin sadece eski komedi dizilerinde olduğunu sa­
nıyordum. “Ah, bu arada, ailelerin okul turu nasıl geçti?”
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“Kaybettim,” dedim buruk bir tavırla. Olabildiğince kısık 
sesle konuşmuştum çünkü Julius’ın yenilgiyi kabullendiğimi 
duymasındansa ölmeyi tercih ederdim.

“Kaybettin?” dedi Abigail gülerek. “Bir gezi turunu kay- 
bedemez

“Kaybedebilirsin. Ben kaybettim. Gerçekten.”
“Delirmişsin sen,” dedi. Bunu başkası söylese alınırdım ama 

Abigail sadece önemli gördüğü birkaç kişiye böyle takılırdı. Geri 
kalan herkes anca arka plandaki uğultu, sinek vızıltısı ya da bir 
toz bulutu falan olurdu. Abigail’in gözünde o insanlar resmen 
yoktu. “Eh, en azından artık grup projesini kafaya takmana 
gerek kalmadı. Akıialmaz derecede düzenli bir insan olduğunu 
düşünecek olursak çoktan halletmişsindir, değil mi?”

“Tabii ki. Prensiplerimi biliyorsun.” Bana bir teslim tarihi 
verildi mi ben o tarihi otomatik olarak bir hafta öne çeker, 
kendi son günümü belirlerdim. Bu yüzden sömestr tatilinin ilk 
iki gününü, Çin’in Savaş Ağaları Dönemi projesinin bana ait 
kısmını tamamlamakla geçirmiş, dört bin kelimelik bir araş­
tırma makalesinin yanı sıra Zhili-Anhui Savaşının elle çizilmiş 
bir canlandırmasını ve güç odaklarını gösteren interaktif bir 
harita hazırlamıştım. Yorucuydu, evet ama ben ancak herkes­
ten bir adım önde olduğumda rahat edebiliyordum. “Geriye 
sadece grup üyelerimin özetlerini vermeleri kaldı, sonrasında 
ödevi teslim edebileceğiz.”

Abigail başını kaldırıp grup üyelerimden bizim sıraya doğru 
gelen Georgina Wilkins ve Ray Suzuki’yi işaret etti. “Hımm, 
ellerinde bir şey varmış gibi görünmüyor. Endişelenmeli misin?” 

Kaşlarımı çattım. İkisinin de eli boştu ve sıraları bir bir 
geçip bize yaklaşırken Georgina’nın yüzündeki mahcup gü­
lümsemeyi görebiliyordum.

İçime kötü bir his doldu.
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Yine de şimdilik onlara güvenmeyi seçtim. “Selam, nasıl­
sınız?” dedim çünkü gelir gelmez özetlerini istemek kabalık 
olurdu.

Ama Ray’in kabalık etmekle bir sorunu yoktu. Hiç çekin­
meden, “Yapmadık,” dedi.

Gözlerimi kırpıştırdım. Karnıma yumruk atsa da olurdu. 
“Ben... Siz... Özet mi çıkarmadınız?”

“Yok,” dedi elini ceplerine sokarak.
“Tamam.” Kulaklarımın hafiften çınladığını ve bu çınla­

manın gittikçe yükselen bir uğultuya dönüştüğünü hissedebi­
liyorum. Kendimi toplamak için elimden geleni yaptım. Sakin 
kal. Arkadaşça davran: Odağım kaybetme. “Tamam. Tamam, 
hımm. Bitirmediyseniz de sorun yok, belki bana elinizde ne 
olduğunu göster-”

“Hiçbir şey yapmadım,” dedi.
Bir yumruk daha, hem de öncekinden daha şiddetli. Ayakta 

olsaydım kesin geriye doğru sendelemiştim.
“Peki. Bunun için bir sebebin ya da...”
Direkt gözümün içine baktı. “Bilmem. Sanırım nasıl yapa­

cağımı bilemedim. Ya da ne yapmamız gerektiğini anlamadım, 
çaktın mı?”

“Özet,” demeyi başardım. Senin için yazdığım özet, dedim 
içimden. Kelimesi kelimesine. Hani şu sen vaktin olunca yazabi- 
lesin diye önceden tasarlayıp çıktısını aldığım ve yarıyıl tatilinin 
ilk günü, buz gibi yağmurun altında kapma kadar getirdiğim 
şablona geçirmeni istediğim özet? “Ben sandım ki... Yani, tabii,” 
dedim bana boş boş baktığını görünce. “Sorun değil. Ya sen, 
Georgina?”

Georgina öyle bir hareket etti ki bu hâli bana solan bir 
çiçeği hatırlattı. “Üzgünüm,”'dedi dudaklarını büzerek. “Baş­
lamayı denedim, gerçekten ama yüzüm hâlâ tuvaletin duvarına 
çarptığım için acıyor.”

“iyi olduğunu söylememiş miydin?” dedi Ray.
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Georgina ona imalı bir bakış atıp bana döndü, koyu gözleri 
hüzünle parlıyordu. “Ne zaman ödevin başına otursam ken­
dimi çok kötü hissettim. Yani... acayip talihsiz bir durumdu. 
Keşke yardım etmek için daha fazla şey yapabilseydim am a..

Sakin ol, diye hatırlattım kendime. Kol kaslarım öyle bir 
gerildi ki canım acıdı ama sonra yavaşça kaslarımı gevşemeye 
zorladım. Cinayet işleme dürtümden kurtuluna kadar bunu 
yapmaya devam ettim. “Senin suçun değil,” dedim saate baka­
rak. Teslim zamanına sadece on sekiz dakika kalmıştı. İki tane 
özet çıkarmam gerekiyordu, bu da özet başına dokuz dakikam 
var demekti. Teslim etmeden önce her şeyi bir kez daha kontrol 
etmek istiyorsam sekiz dakika. “Siz dert etmeyin. Kalanını ben 
halledebilirim. Hiç sorun değil.”

Biraz olsun karşı çıkmalarını bekledim ama onlar kucağıma 
bomba bırakmışlar gibi hızla uzaklaştılar.

Ama onlar için endişelenecek vaktim yoktu. Bu benim pro- 
jemdi. Söz konusu olan benim alacağım nottu. Tek bir hatayla 
ortalamam düşerdi ve o zaman da Berkeley beni kabul etmek 
istemezdi. Kollarımı olabildiğince sıvadım ve notlarımı bulmak 
üzere okul bilgisayarımı açtım. Sadece on yedi dakikam kal­
mıştı. Ekranı dolduran minicik kelimelere ve aynı anda açılan 
düzinelerce sekmeye bakarken bir an öyle bunaldım ki boğula­
cağımı sandım. Kelimeler bir görünüp bir kayboluyor, görüşüm 
bulanıklaşıyordu. Hiçbir şey algılayamıyordum.

Ama sonra göz ucundan Julius’ın beni izlediğini fark et­
tim ve bir anda elektrik çarpmış gibi oldum. Her şey yeniden 
netleşmeye başladı. Ona, zor duruma düştüğümü görmenin 
zevkini yaşatmayacaktım. Bunu yapmayı reddediyordum.

Sahte bir sakinlikle kalemimi elime aldım ve özeti kop­
yalamaya başladım.

Sonraki on yedi dakika boyunca son kelimeyi de yazana 
dek hareket etmedim, kimseyle konuşmadım hatta kafamı 
bile kaldırmadım. İşimi bitirince öyle derin bir nefes aldım ki
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nefesim tüm kemiklerimden ağrıyan kaslarıma ve tutulmuş 
parmaklarıma kadar indi. Kıl payı yırtmıştım. Gerçekten kıl 
payıydı. Bir dahakine her şeyi kendim yapsam daha iyi olurdu.

“Teşekkürler, Sadie,” dedi Bayan Rachel projelerimizi top­
larken. “Bunu okumak için sabırsızlanıyorum. Savaş Ağaları 
Dönemi kesinlikle büyüleyici. Üniversitede en sevdiğim konu­
lardan biriydi.”

Bunu ilk kez duyuyormuşum ve sadece tatlı bir tesadüf­
müş gibi davrandım. Sanki Bayan Rachel’ı saatlerce internette 
araştırmamış ve mezun olduğu okulun dergisine verdiği eski 
bir röportajında bu döneme olan ilgisini okumamışım gibi. 
Sanki kişisel zevklerine uygun olarak özellikle bu konuyu seç­
memişim gibi.

Abigail böyle davranışlarıma sosyopat eğilimleri diyordu.
“Bunları ofisime bırakıp hemen döneceğim,” dedi Bayan 

Rachel bana kucağındaki kâğıt yığınını göstererek. “Beş dakika 
sürmez. Ben yokken sınıfa göz kulak olur musun?”

“Elbette.”
“Harika. Sana her zaman güvenebileceğimi biliyordum.” 

Bayan Rachel herkese özel biriymiş gibi gülümserdi ama yine 
de bana gülümsediğinde gerçekten içten gelirdi.

O kapıdan dışarı adımını atar atmaz sınıfta kıyamet koptu. 
Çocuklar sandalyelerine yayılmış, ayaklarını sıraya dayamışlardı, 
ağızlarını kocaman açarak esneyerek geriniyorlardı.

Bu konuda bir şey yapamadan okul e-postama bir bildi­
rim düştü.

Bir yeni ileti.
Kalbim tekledi. Gelen e-postanın matematik öğretmenimiz 

Bay Kaye’den olması için dua ettim; ona dün gece yarısı ek 
sorularından biriyle ilgili panikle bir e-posta göndermiştim. Ne 
yazık ki bütün sekmelerim hâlâ açıktı ve külüstür bilgisayarım 
açıkça isyan modundaydı; o dönen gökkuşağı çarkı yok olana 
dek gelen kutuma en az yirmi kez tıklamak zorunda kaldım.
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Göndericinin ismine baktığımda içimdeki umut saf bir öfkeye 
dönüştü.

Julius’tandı.

Haberin olsun diye söylüyorum, biraz önce Bayan 
Rachel grup projemize şöyle bir göz attı ve -aynen  
aktarıyorum- “muhteşem” göründüğünü söyledi. Not­
larımız açıklandığında ve senden daha yüksek bir puan 
aldığımı gördüğünde şaşırma diye haber vereyim d e­
dim. Seni her yendiğimde ne kadar sinirlendiğini ve 
üzüldüğünü biliyorum.

Sevgilerimle,
Okul Kaptanı Julius Gong

Kafamı hızla kaldırdım, gözlerim hemen ona kaydı ama 
o başını çevirmiş, yanında oturan güzel kızla konuşuyordu. 
O kahkaha attıkça yanına gidip tırnaklarımı pürüzsüz tenine 
geçirerek omuzlarından sarsma isteği, ilkel bir dürtü gibi tüm 
bedenime yayıldı. Onda kalıcı bir iz bırakmak istiyordum. Bunu 
hissetmesini, canının acımasını istiyordum. Onu yok etmek is­
tiyordum.

“Sadie.” Tam yanımda oturuyor olsa da Abigail’in sesi sanki 
kilometrelerce öteden geldi. “Şey, şakağında atan damar bir 
sağlık görevlisi tarafından incelense iyi olur gibi.”

Ben cevap vermeyince omzumun üzerinden eğilip ekran­
daki e-postayı okudu.

“Vay canına,” diye iç geçirdi. “Bu çocuk gerçekten seni 
çileden çıkarmayı kendine görev edinmiş.”

Çıkardığım ses kulağa sanki biri beni boğuyormuş gibi geldi. 
Sınıfın diğer tarafında Julius hâlâ diğer kızla gülüşüyordu. 
Mutlu yer, diye hatırlattım kendime. Mutlu yerini hatırla. 

Geleceğini hatırla.
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Ama güneş ışığıyla aydınlanan ve yumuşacık perdeleri olan 
o devasa evi aklımda canlandırmaya çalıştığımda gördüğüm 
tek şey Julius’ın alaycı suratı, kömür gibi kara gözleri, keskin 
elmacık kemikleri ve kıvrılmış dudakları oldu. Tıpkı doğada 
rastlanan parlak, göz alıcı ama aslında etçil olan çiçekler gibi 
güzel ve korkunçtu.

Bunun üzerine parmaklarımı klavyeye yerleştirdim ve harfleri 
tırnaklarımla delik deşik edercesine öfkeyle, aceleyle yazmaya 
başladım. Bu benim son çarem, sığınağım, içimdeki öfkeye 
karşı kullandığım tek panzehirdi. Ne de olsa melek gibi biri 
olmadığımı en iyi ben biliyordum. Yakınından bile geçmez­
dim. Ben sadece tüm öfkemi e-posta taslaklarıma kusmaktan 
hoşlanıyordum; burada istediğim kadar acımasız, fevri ve kin­
dar olabilirdim. Çünkü bu e-postaları gönderecek cesareti asla 
bulamayacağımı biliyordum. Buraya hiç çekinmeden canımın 
her istediğini, aklıma her geleni yazıyordum.

Julius,

HABERİN OLSUN, bu e-postanı kanıt olarak sakla­
yacağım, böylece notlarımız açıklandığında benimki 
-e lb e tte - seninkinden yüksek geldiğinde kendi kaz­
dığın kuyuya düşmek nasılmış göreceksin. O günün 
gelmesini iple çekiyorum. Ama berabere kalsak bile 
böbürlenmen için bir sebep yok. Sen projeni ekibinde 
Adam gibi zeki çocuklar olduğu için tamamladın ve 
Adam’ın senin ekibinin bir parçası olmasının tek sebebi 
de öğretmene “yeni insanlarla bağ kurmak istiyorum, 
biraz farklılık lazım” diye palavra sıktığın konuşmaydı. 
Bunun sonucunda da istediğin kişileri seçmene izin verdi.

öğretmenler, bu sabah okulu gezdirdiğin veliler ve 
geri kalan herkes senin palavralarını yutuyor olabilir ama 
ben senin ciğerini biliyorum, Julius Gong. Sen ilgiye aç,
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kendine fazlasıyla hayran, akılalmaz derecede kibirli 
ve alaycılığını gurur duyulacak bir şeymiş gibi taşıyan  
birisin, sen parkta oyuncak çalan o çocuklardansın; 
istediğinden de değil, sırf başkasının olmasın diye.

Ayrıca saç stilin de çok gülünç. Doğal ve zahmetsiz 
göründüğünü düşünebilirsin ama kalıbımı basarım sa­
bahları o tek tutam saç sol gözüne mükemmel açıyla 
düşsün diye elinde minicik bir tarakla saatler harcı- 
yorsundur. Tarağının kırılmasını ve o saçlarını aslında  
olmadığı hâlde yumuşacıkmış gibi gösteren hangi pahalı 
ürünü kullanıyorsan onun bir daha eline geçmemesini 
tüm kalbimle diliyorum. Çünkü senin yumuşak hiçbir 
yanın yok, hem de hiç-

“Günaydın, Bay Kaye!”
Bu ismi duymak beni şak diye kendime getirdi. Gözlerimi 

bilgisayarımdan ayırdım ve Bay Kaye nin koridordan geçerken 
bize el sallayarak selam verdiğini gördüm.

Taslağı hızla kaydettim. Bu, elli yedinci taslak e-postamdı 
ve bunların çoğu Julius’a adanmıştı ama geçmişte hayatımı zora 
sokan bazı sınıf arkadaşlarım ve öğretmenlerim için de birkaç 
taslak e-postam vardı.

“Bay Kaye,” diye seslendim ve sıramdan öyle hızlı kalktım 
ki dizimi çarptım. “Bay Kaye, bekleyin-” İnlememi bastırdım 
ve hızla koridora çıkıp peşinden gittim.

“Sadie,” dedi, gözlerindeki ifadede tam da hiperaktif toru­
nunu idare etmeye çalışan bir dedenin sabrı vardı. Muhtemelen 
dedem olacak yaştaydı ama siyaha boyadığı saçlarından yaşını 
kestirmek zordu.

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedim. “Ama acaba 
gönderdiğim-”

“E-posta mı?” diye bitirdi benim yerime. Saçının aksine 
kaşları kırçıllı griydi. Ve o kaşlar yavaşça geniş alnına doğru
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yükseldi. “Evet, e-postanı aldım. Sen genellikle gecenin birinde 
uyanık mı olursun?”

“Hayır, elbette olmam.” Çoğunlukla daha geç saatte yatar­
dım ama şimdi onu endişelendirmenin ne yeri ne de zamanıydı. 
Bu konuşmanın sağlıksız uyku alışkanlıklarımla ilgili olması 
da en son istediğim şeydi, istediğim tek şey, cevabımın doğru 
olup olmadığını bilmekti. “Altıncı soru için...”

“Soru kitapçığı hatalıydı,” dedi bana. “Merak etme, Sadie, 
hesaplamaların tamamen doğruydu. Cevap doksan iki olma­
lıydı. Derste bundan bahsedeceğim ama Julius dışında herhangi 
birinin bu ekstra soruya göz atmadığına eminim.”

Soru kitapçığı hatalıydı. Duyduğum en güzel cümleydi bu. 
Sanki biri güneş ışığını direkt damarlarıma enjekte etmişti. O 
kadar rahatlamıştım, o kadar mutluydum ki Julius’tan bahset­
mesine bile takılmadım.

“Aman Tanrım, bu harika,” dedim, ilk kez yüzde yüz sami­
miydim. “Bu... Çok teşekkürler, Bay Kaye. Defalarca hesaplama 
yaptım; sekiz tane falan farklı yöntem denedim—”

“Eminim denemişsindir,” dedi ve bu sefer dudakları hafif 
bir memnuniyetle kıvrıldı. “Başka bir şey var mıydı?”

“Hayır,” diye geveledim. Resmen otuz iki diş sırıtıyordum. 
“Hayır, hepsi bu, tekrar teşekkür ederim. Günümü ne kadar 
güzelleştirdiğinizi bilemezsiniz.”

Sınıfa dönerken hâlâ keyiften dört köşeydim, havada uçar 
gibi yürürken atkuyruğu yaptığım saçlarım sağa sola sallanı­
yordu. Sabahım güzel başlamamış olabilirdi ama sorun yoktu. 
Artık her şey yolundaydı.

Sınıfın iyice kontrolden çıkmasına ya da Rosie ve arka­
daşlarının benimki de dâhil olmak üzere birkaç sırayı yerin­
den oynatıp kim bilir hangi sebepten oldukları yerde dönerken 
kendilerini videoya çekmelerine bile aldırmadım. Sadece işleri 
bitene kadar bekledim ve sıraları kendim düzelttim.

33
Ninova



“Modun hızlı değişti,” dedi Abigail yüzümü görünce. “Bay 
Kaye sana para ödülü falan mı verdi?”

“Daha da iyisini yaptı: Soru kitapçığı hatalıymış.” Mutlu­
lukla iç çektim. “Haklıydım.”

Tekrar sırama geçtiğimde bilgisayarımın bıraktığım yerde 
olmadığını fark ettim, pozisyonu çok hafif değişmişti. Durakla­
yıp kaşlarımı çattım. Ekranı yarıya kadar değil, tamamen aşağı 
indirdiğime yemin edebilirdim. Ama Bayan Rachel yaklaşan 
sınavımız için önemli bilgilerle döndüğünde geri kalan her şeyi 
unuttum. Tüm dikkatimi Julius’ı alt etmek için bir sonraki 
hamlemi planlamaya verdim.

A N N  LİANG
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Bazen insanın bedeni, olup biteni aklından önce fark ediyordu. 
Nedenini bir türlü gözemesem de öğle yemeğinde okul 

kafeteryasına yürürken tüm bedenimin hafif hafif karıncalan­
dığını hissettim. Görünüşte farklı olan bir şey yoktu. Hava 
serindi, öğrenciler sıcak poğaça ve sıcak çikolata için dışarıda 
sıraya girmiş beklerken ısınmak adına avuçlarına hava üflüyor, 
mavi-beyaz renkli okul atkılarına sıkıca sarılıyorlardı.

Ama farklı olan bir şey vardı. Bir şey değişmişti.
Sıranın sonuna geçerken, “Sen de hissediyor musun?” diye 

sordum Abigail’e. Güneş iyice yükselmiş, avluyu boydan boya 
altın sarısına boyuyordu.

“Neyi?”
“Bilmiyorum,” diye mırıldandım etrafa bakınarak. Alt 

sınıflardan bir kızla göz göze geldim. Kısa bir an için bana 
baktı, sanki bir şeyleri onaylıyor gibiydi, ardından başını çe­
virdi ve eliyle ağzını kapayarak yanındaki arkadaşına bir şeyler 
fısıldadı. Seninle ilgili bir şey yok, dedim kendi kendime. Senin 
hakkında konuşmaları için en ufak bir sebep yok. Ama o an mide 
bulandırıcı bir his kaburgalarımın etrafını sardı. “Ben sadece... 
insanlar bana bakıyor gibi hissediyorum.”
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“Belki göz alıcı olduğumuz içindir.” Abigail ışıl ışıl parla­
yan saçlarını bir omzundan diğerine savurdu. “Ben olsam ben 
de bize gözlerimi dikip bakardım.”

“Bu özgüvenin takdire şayan,” dedim, “ama bence bu öyle.. 
Sırada öne doğru ilerledik ve yine aynı şey oldu. Başka bir 

kız da benimle göz göze geldi, sonra bakışlarını kaçırdı.
“Eh, canım, sen okul kaptanısın,” dedi Abigail. “insanlar 

seni fark edecek tabii ki, değil mi ama? Şimdiye kadar buna 
alışmışsındır diye düşünmüştüm.”

İnsanlar beni gerçekten fark ediyordu. Zaten bu yüzden 
okul kaptanı seçileyim diye çok sağlam bir kampanya yürütmüş­
tüm. Sırf insanlar beni fark etsin diye toplantılarda konuşma­
lar yapmaya, bağış toplantısı etkinleri için sağa sola hatırlatıcı 
afişler asmaya ve okul müdürünün ancak okumuş gibi yaptığı 
öğrenci anketlerini hazırlamaya kendimi adamıştım. Tabii bir 
de Berkeley başvurumda bunlar harika görünecekti ve Juliusm 
da okul kaptanlığı için aday olduğunu duymuştum. O bir şey 
yapıyorsa ben de yapmak zorundaydım. Ama şimdi insanlar 
fark etmekten fazlasını yapıyordu. Göz ucuyla daha önce hiç 
konuşmadığım birinin beni işaret ettiğini gördüm.

“Tamam,” dedim huzursuzluğum gittikçe artarken. “Belki 
paranoyaklığını tuttu ama insanlar gerçekten de—”

“Bu da neV'
Hızla arkamı döndüğümde onca insan arasından Rosie’nin 

hışımla bize doğru geldiğini gördüm. Hayır, bize değil, bana. 
Gözlerini kısmıştı, bir elinde telefonunu sıkıca tutuyordu. Boyu 
sadece bir elli beşti, o kadar minyondu ki bazen sınıf arkadaş­
larımız sırf eğlencesine onu omuzlarına almaktan hoşlanırdı 
fakat şu an tam karşıma dikilirken onunla ilgili hiçbir şey 
minyon ya da narin görünmüyordu.

Aklım tamamen durdu. Tek düşünebildiğim şuydu: Neler 
oluyor?
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“Yüzüme söylemek istediğin bir şey var mı?” diye sordu. Sesi 
çok sert ve suçlayıcıydı. “Benimle bir sorunun mu var, Sadie?” 

“Ne?” Ona bakakaldım. Kafamdaki çarklar delicesine dö­
nüyor, beni melek ilan eden Rosie’nin iki ders sonra sanki 
arabamla köpeğini ezmişim gibi davranmasına neyin sebep ola­
bileceğini bulmaya çalışıyordum. Notlarla mı ilgiliydi? Onları 
daha erken göndermemi mi istemişti? Ama mesele sadece bu 
olamazdı. Yakından bakınca dudaklarının titrediğini, çenesi­
nin kasıldığını görebiliyordum. “Ben... Elbette hayır. Seninle 
hiçbir problemim yok-”

“Senin iyi biri olduğunu sanmıştım.” Sesi gittikçe yükse­
liyor, yüzünden ne kadar öfkeli olduğu anlaşılabiliyordu. “Be­
nimle bir derdin varsa bile bunu ulu orta söyleyeceğine bana 
özel olarak söylemeliydin.”

Avluya sessizlik çökerken herkesin kafası olanları izlemek 
için bize döndü.

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedim ona, sesim yalvarmaya 
yakındı. Midem fokur fokur kaynıyordu, insanların bana kızgın 
olmasından nefret ediyordum. îliklerime kadar nefret ediyor, 
tiksiniyor, buna katlanamıyordum. “Yemin ederim, muhtemelen 
bir yanlış anlaşılma-”

“Evet, kesin öyledir.”
“Ben bir şey yapma-”
“Gerçekten bunu yapan sen değilmişsin gibi mi davrana­

caksın?”
“Hey," diye sertçe çıkıştı Abigail ve bedenimi korumak için 

kolunu bana doğru uzatıp önüme geçti. Ama bunu yapmasına 
rağmen titriyordum; dişlerim birbirine öyle şiddetli çarpıyordu 
ki etkisini kafatasımda hissedebiliyordum. Un ufak olmak, ye­
rin dibine geçmek istiyordum. Kulağa ne kadar acınası gelse 
de Lütfen kızma, demek istiyordum. Ne olduğunu bilmiyorum 
ama lütfen kızma. Çünkü şu an karşımda duran Rosie olabi­
lirdi ama zihnimde o başka biriydi, öfkeyle salondan uzakla-
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şan ayak sesleri, gök gürültüsünü andıran bir kapı çarpması, 
motorun homurtusu ve ardından gelen o korkunç, dayanılmaz 
sessizlik. İnsanlar sinirlendiklerinde böyle olurdu. Sonsuza dek 
çekip giderler ve seni unuturlardı; bunun geri dönüşü yoktu.

“Bunu,” dedi Rosie telefonunu gözüme sokarak, “yazdın 
mı yazmadın mı?”

Ekrandaki e-postayı okuduğumda yer ayaklarımın altın­
dan kaydı.

Kesik kesik aldığım nefesleri duyabiliyordum, kalbimin 
kulaklarımda atıyordu.

Gördüğüm her kelimeyi tanıdım çünkü hepsini ben yaz­
mıştım. Yazarken nerede olduğumu bile hatırlıyordum; sırtımı 
yatak odamın duvarına yaslamıştım, çok öfkeliydim. Rosie, 
bizim dönemimizdeki herkese, bilim fuarını kazanmasının şe­
refine vereceği partiyi duyurduğu toplu bir e-posta göndermişti. 
Sanırım artık bana inek diyebilirsiniz, diye de espri patlatmıştı. 
Bunu gördükten sonra jet hızıyla cevap yazmıştım:

Birinin projesini çalıp tüm övgüyü alacaksan en azından  
bunu ulu orta söylememe nezaketini gösterebilirsin, 
ne de olsa parmağını bile oynatmadın. Hem sen ne  
zamandan beri bilimle ilgili bir şeye önem veriyorsun?  
Herhangi bir ödevini ne zaman önemsedin? Derslerin  
çoğunu insanlarla mesajlaşarak, online alışveriş ya ­
parak ve kedi videoları izleyerek geçireceksin, sonra  
da teslim tarihleri yaklaşıp yumurta kapıya dayand ı­
ğında kan emici bir sülük gibi benim em eğim e kona­
caksın, öyle mi? O anda bir şey söylememiş o lm am  
bilmediğim-”

“Eee?”
“Orada olmamalı,” dedim, parmaklarım karıncalanmıştı. 

Bütün bedenim uyuşmuştu. Orada olmamalıydı. O rada olma-
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ması gerekiyordu. Orada olamazdı. O e-postanın taslaklarımda 
durması, sadece benim için olması gerekiyordu. Ama gerçek 
kabak gibi önümdeydi. Kimi bilir ne sebepten taslak e-postam 
gönderilmişti, hem de sadece Rosie’ye değil. Tümünü Yanıtla 
seçeneğiyle gönderilmişti, bu da orijinal e-postada kim varsa -  
yani bizim dönemimizdeki herkese- gittiği anlamına geliyordu.

Ama sonra daha başka, korkunç bir ihtimal kafama dank etti.
Bu öyle korkunç bir şeydi ki kalbim durdu. Kanım dondu.
Aman Tanrım—
Kalabalık açıldı ve görmek istediğim son kişi karşımda 

belirdi. İnsanları yararak geçmesine bile gerek yoktu; başı dim­
dik, normal bir şekilde yürümüştü ve insanlar ona yol vermiş, 
ihtiyacı olan alanı açmıştı.

Julius, Abigail ve Rosie orada değilmiş gibi yanlarından 
geçip tam önümde durdu. Gözleri öfkeyle alev alev yanarken 
geri kalanı buzdan oyulmuş gibi ifadesizdi. Ve o anda en kötü 
kâbusumun gerçekleştiğini anladım.

“Sadie,” dedi, sesinde o her zamanki gevşeklik yoktu, ku­
lağa daha hırıltılı ve sert geliyordu, ismimi zehir yutmuş, adımı 
anmak ona çok büyük şeylere mal oluyor gibi söylemişti. “Be­
nimle gel.”

Sonra da geliyor muyum diye bakmadan yürüyüp gitti.

*

Peşinden gittim.
Bunu yapmak istemiyordum ama ya peşinden gidecektim 

ya da geride kalıp herkes beni izlerken Rosie’nin bana bağırıp 
çağırmasına izin verecektim.

Julius sonunda okul bahçesinde yavaşladığında yüzüm alev 
almış gibi acıyordu. Kafeden ve basketbol sahasından bir hayli 
uzaktaydık, etrafta kimseler yoktu. Panik içindeyken bile buranın 
güzelliği gözüme çarptı: Çitlerin üstünü sarmaşıklar kaplamıştı,
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arka planda Noel gülleri seçiliyordu. Hatta yeşillikler arasında 
parlayan bir gölet bile vardı. Okul, bu bahçeyi yaptırdığı ilk 
zamanlar buraya bir ördek de getirmişti ama sonra gecenin bir 
yarısı bir tilki bahçeye girip onu öldürmüştü. İnsanlar o kadar 
üzülmüştü ki ördeğe cenaze töreni düzenlemiştik. Cenazeye 
herkes katılmıştı ve benim dönemimden bir çocuk o kadar 
ağlamıştı ki ördeği çimlere gömmek durumunda kalmıştık. 

Sanırım tam olarak ördeğin mezarının üstünde duruyordum. 
“Bir şeyi açıklığa kavuşturalım,” diye başladı Julius, öfke­

den kısık sesle konuşuyordu, “adımı bir Roma diktatöründen 
almadım.”

Kafam öyle karışıktı ki —ya da hâlâ olaylara anlam ver­
meye çalışıyordum diyebilirdik- tek söyleyebildiğim, “Öyle 
değil mi?” oldu.

“Kesinlikle hayır.”
“Peki... adını kimden aldın o zaman?”
“Bir matbaa şirketinden,"’ dedi ve sonra isteyerek böyle 

bir bilgi paylaştığı için pişman olmuş gibi duraksadı. “Ama 
konumuz bu değil.”

Neden bahsettiğini anlamam biraz zaman aldı. Roma dikta­
törü. E-postalarım. Ona yazdığım onlarca öfke dolu e-postadan 
birinde ismiyle alay etmiştim. Ailen seninle gerçekten gurur duyu­
yor olmalı, demiştim. Bakıyorum da isminin hakkını veriyorsun.

“Hayır,” diye fısıldadım, midem ağzıma gelmişti. “Hayır, 
hayır, hayır, hayır. Hayır. Hayır-”

“Bunu ne zamandır planlıyordun?” diye sordu. Sesi de be­
deni kadar baskındı, öne doğru eğilip üstüme geldi. Geri çe­
kildim, dikenli çalılar sırtıma batıyordu. Ama beni bu beladan 
koruyabileceklerse seve seve dikenlerin sırtıma batmasına izin 
verirdim. Bunların hiçbiri olmamalıydı. “Bana yazılmış kırk 
iki e-posta vardı. En eskisi dokuz yıl öncesine dayanıyordu.” 

“Hepsini okudun mu?” Birden o ölü ördekle yer değiştir­
mek istedim. “Ben... Nasıl? Ne zaman?”

40

Ninova



SANA U LA ŞM A M A SI DİLEĞİYLE

“Bunu bana mı soruyorsun?” diye çıkıştı. “Onları gönderen 
şendin. Fizik dersinin başında bilgisayarımı açtığımda posta 
kutumun senden gelen e-postalarla dolup taştığını gördüğümde 
ne kadar şaşırdığımı bir hayal et istersen. Karakterime yönelt­
tiğin hakaretlerle dikkatim dağılmışken derste önemli bir şey 
kaçırdıysam bil ki bu tamamen senin suçun.”

“Hayır,” dedim tekrar tekrar, sanki olanları şiddetle inkâr 
ederek gerçeği değiştirebilirmişim gibi. “Hayır.”

“Bunca zamandır onları biriktiriyor muydun? Saldırmak 
için doğru ânı mı kolluyordun?”

“Yapmadım.”
“Neyi yapmadın?” Rosie nin aksine o gerçekten de cevap 

vermemi bekledi.
“Ben... Ben o e-postaları göndermek istemedim,” dedim. 

Bayılacağımdan, kusacağımdan ya da ikisini birden yapaca­
ğımdan korkuyordum. “Ben sadece... Şu an her şey üst üste 
geliyor. Ama onların eline nasıl geçtiğini bilmiyorum. Ben ger­
çekten. .. Yemin ederim, bana inanmak zorundasın. Onları asla 
görmemen gerekiyordu.”

Koyu renk gözleri yüzümde gezinirken nefesim kesildi. 
Bana bakışı... Sanki aklımdan geçen her korkunç, çirkin dü­
şünceyi, her dürtüyü, hayali, her yalanı, güvensizliği, her şeyi 
görebiliyordu. Sonunda sakince, “Sana inanıyorum,” dedi.

O kadar şaşırdım ki neredeyse küçük dilimi yutacaktım. 
“Sen... inanıyor musun?”

“Kimsenin o e-postaları okumasını istemediğine inanıyo­
rum,” dedi. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu, yüz ifadesi sert 
ve düşmancaydı. “Bu senin örnek öğrenci itibarına leke sürer, 
öyle değil mi? Sen asla o kadar cesur olamazsın,” dedi kaşlarını 
çatarak. “Fazlasıyla yapmacıksın.”

Biri yanaklarımın dibine meşale tutuyor gibi hissettim, 
içimdeki her şey yanıyordu. “Yapmacık olduğumu mu düşü­
nüyorsun?”
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“Öyle olmadığını mı düşünüyorsun?” Başını yana eğdi. 
“Etrafına gülücükler dağıtarak öğretmenlerin kalbini kazanı­
yor ve âdeta cennetten düşmüş bir melek gibi biri senden ne 
isterse yapıyorsun, sonra da benden ne kadar nefret ettiğine 
ve beni bir kaşık suda boğmak istediğine dair gizli gizli e-pos­
talar yazıyor-”

“Buna iyi biri olmak denir,” diye sözünü kestim.
“Evet, birini boğmak bayağı iyidir. Resmen bir barış teklifi.” 
“Kastettiğim bu değildi.”
Güldü, sesi çok soğuk ve sertti. “Sen zaten hiçbir zaman 

gerçekten içinden geçenleri söylemezsin.”
Gözlerimin ardında patlamaya hazır, tehlikeli bir baskı 

hissettim. Çılgınca gözlerimi kırpıştırdım, ellerimi yum ruk 
yaptım ve boğazımdaki can yakan o tuhaf yumruyu görmez­
den geldim. “İnsanlara kibar davrandığım için beni yapmacık 
olmakla suçlayamazsın.” Eğer başka bir zaman olsaydı tam bu 
noktada çenemi kapatırdım. Gerçek bir yüzleşmenin, aklımdan 
gerçekten geçenleri söylemenin eşiğindeydim. Ama sonra his­
teriye yakın bir dehşetle Julius’m zaten gerçek düşüncelerimi 
bildiğini fark ettim. En kötü yanlarımı görmüşken “mış gibi” 
yapmamın bir anlamı yoktu. Bu neredeyse insanı özgürleşti­
ren bir histi. “Kendinden başka kimseyi umursamadığını ve 
bundan paçayı sıyırabileceğim de biliyorum çünkü sen sensin 
ama hepimiz senin gibi yaratılmadık.”

Yüz ifadesi bir anlığına değişince duraksadım.
Belki çizmeyi aşmıştım. Belki çok sert konuşmuştum. 

Ondan ne kadar nefret edersem edeyim bu e-postalar hâlâ 
benim suçumdu. “Üzgünüm,” demeye çalıştım, ses tonum da 
yumuşamıştı. “O e-postaları yazarken gerçekten ama gerçekten 
sinirliydim, eğer yazdıklarım seni incittiyse-”

O anda sanki bir düğmeye basmışım gibi tüm ifadesi sert­
leşti. Dudaklarına küçümseyici bir gülümseme yerleşirken siyah 
gözleri parlamaya başladı. Ofladığında nefesinin aramızdaki
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soğuk havada hayalet gibi süzüldüğünü görebiliyordum. “Beni 
incitmek mi?” Bunu sanki bir şakaymış gibi söylemişti. “Kendini 
fazla büyütüyorsun, Sadie. Sen beni incitebilecek biri değilsin. 
Hatta tam tersi... yoksa yazdıklarını hatırlamıyor musun?”

Kafamın içinde alarm çanları çalmaya başladı.
Tehlike.
Geri çekil.
Ama yerimden kıpırdayamıyordum, hareket eden tek şey 

kalbimdi ve o da her geçen saniye daha hızlı atıyordu.
“Hatırladığım kadarıyla sadece göz rengimi eleştirmek için 

İki koca paragraf yazmıştın,” dedi gevşek gevşek ve dehşetten 
yüzümün bembeyaz kesildiğini hissettim. “Çok karanlıklarmış, 
masallardaki canavarların gözlerini çağrıştırıyorlarmış. Kışın 
en soğuk günlerinden birinde boğulabileceğin bir göl gibiler­
miş. Kirpiklerim de çok uzunmuş, daha çok bir kıza yakışıyor- 
muş. Bu kadar güzel olmayı hak etmiyormuşum. Bakışlarım 
çok keskin ve yoğunmuş; bunaldığını hissetmeden uzun süre 
bakamazmışsın.” Gözümün içine bakarak konuşuyordu; yaz­
dıklarımın gerçek olup olmadığını yüzümden okumak, üze­
rimde yarattığı etkiyi canlı canlı izlemek istiyordu. “Derslerde 
odaklanmanı zorlaştırdığını söylemişsin.”

Julius’ın o fil hafızasından her zaman rahatsız olmuştum 
ama şu an bu rahatsızlığım bambaşka bir seviyedeydi.

“Yeter artık,” demeye çalıştım.
Ama tabii ki beni dinlemedi. Hatta devam etmek için daha 

da heveslenmişti. “Sonra ellerimle ilgili üç yüz kelime kus­
muşsun.” Uzun parmaklarını esnetip ellerini dikkatle inceledi. 
“Kalem tutuşuma, keman yayını kavrayışıma ya da tahtadaki 
bir soruya cevap verirken nasıl göründüğüme bu kadar dikkat 
ettiğini hiç bilmiyordum.”

Kasılan çenemi gevşetip kendimi savunmak istedim ama 
aklıma söyleyebileceğim tek bir şey bile gelmedi. Gerçekten 
kulağa geldiği kadar utanç verici, rezil bir durumdaydım.
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“Ne düşünüyorum biliyor musun?” diye mırıldandı. O kadar 
yakınıma gelmişti ki dudakları kulağıma temas etti, o acımasız 
yüzü görüşümü bulanıklaştırdı. Nefesim kesildi. Tüylerim di­
ken diken oldu. “Bence sen bana kafayı takmışsın, Sadie Wen.”

Vücudum resmen alev aldı. Onu itmek için öne atıldım 
ama ellerim sadece sert, kaslı ve güçlü gövdesine dokunmakla 
kaldı. Bana güldüğünde onu öldürmek istedim. Bunu tüm hüc­
relerimle diledim. O âna kadar onu hiç şimdiki gibi şiddetle 
öldürmek istememiştim. Ondan o kadar nefret ediyordum ki 
ağlayabilirdim.

“Defol git,” dedim dişlerimi sıkarak.
“Utanmana gerek yok-”
Sesini çok nadir yükselten biri olmama rağmen o an bağır­

dım. “Tanrım, sadece beni yalnız bırak. Bıktım senden.” Sesim 
istediğimden de yüksek çıktı, bahçenin bütün sükûnetini bo­
zup ağaçların tepesinde yankılandı. Kelimeler sanki boğazımı 
parçalamasına çıkmıştı.

Sonunda geri çekildi, yüzü ifadesizdi. “Ah, merak etme, 
zaten gidecektim.” Çünkü o ben söyledim diye değil ancak ken­
disi isterse giderdi. Bana bu kadarcık tatmini bile yaşatamazdı.

Gidişini izlemedim. Onun yerine eteğimin cebinden tele­
fonumu çıkarıp e-postamı açtım. Belki de e-postalarımm hepsi 
düşündüğüm kadar kötü değildi, diye kendimi teselli etmeye 
çalıştım. Ama bu kulağa, evi cayır cayır yanarken hâlâ yan­
gının o kadar da büyük olmadığını söyleyen hayalperest bir 
kızın sesi gibi geliyordu. Belki fazla tepki veriyorsun. Belki de 
her şey için henüz çok geç değildir.

Ama Juliusa dokuz yıl önce yazdığım o ilk e-postayı açıp 
da birkaç cümleyi okuyunca donup kaldım.

sen yalancının tekisin, Julius Gong.
Çince öğretmeni “su ve ateş birbirine karışamaz” 

deymini sorduğunda ben de seninle aynı anda cevap
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verdim!!!! Ne CÜRETLE öğretmene sadece senin bil­
diğini söylersin??? Sen NASIL BENİM altın çkartmamı 
alırsın??? Kim sana böyle bir hak verdi ki? sen çı­
kartma almayı falan hak etmiyorsun. Sen çok ama çok 
kötü birisin. İnsanların senin ne kadar iyi biri olduğunu 
düşünmeleri umurumda bile değil. Bunu yaptığın için 
seni öyle pişman edeceğim ki zırıl zırıl ağlayacaksın, 
bekle ve gör.

Sekiz yaşındaki heceleme becerim neredeyse yazdığım şeyler 
kadar utanç vericiydi.

Umutsuzluk içinde bir e-posta daha açtım. Ders notlarımı 
alt sınıflara satmayı teklif etmemden yalnızca bir gün sonra, 
Julius kendi notlarını fahiş bir fiyatla satmak için bir e-posta 
göndermişti ve buna Tümünü Yanıtla seçeneğiyle cevap vermiş­
tim. Hecelemem daha iyiydi, içerikse kesinlikle daha kötüydü.

Bazen seni gırtlakladığımı hayal ediyorum. Bunu ya­
vaş yavaş yapıyorum. Hiç beklemediğin, kendini rahat 
hissettiğin bir anda yapıyorum. Ellerimi uzun, solgun 
boynuna sardığımı ve gözlerine çöken korkuyu izledi­
ğimi hayal ediyorum. Teninin gittikçe kızardığını, ne­
fesinin kesildiğini ve kurtulmak için çabaladıkça daha 
da dibe battığını hayal ediyorum. Seni acı çekerken 
izlemek istiyorum. Bana yalvarmanı istiyorum. Haksız 
olduğunu, benim kazandığımı kabul etmeni istiyorum. 
Belki benim için dizlerinin üstüne bile çökersin. Mer­
hamet dilenirsin. Bu çok eğlenceli olurdu ama yine 
de yetmezdi-

Telefonu gölete atmamak için bütün irademi dibine kadar 
kullanmam gerekti.

SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE
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Gözlerimi o kadar sıkı kapadım ki resmen yıldızları gördüm. 
Kendimi zeki bir insan olarak görüyordum. Bir şeyleri bilmekle 
gurur duyardım; bir grafiğin orantısız olduğunu anlayabilmek, 
bir cevabın doğru olup olmadığını anlamak ya da hangi kom­
pozisyon konusunun daha başarılı olacağını sezebilmek gibi.

Ama şu anda tamamen, düpedüz çuvalladığımı anlamak 
için çok da zeki olmaya gerek yoktu.
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Bir sonraki dersin zili çaldığında, başka bir şehre taşınmanın 
ne kadar süreceğini hesaplamakla meşguldüm.
Şimdi eve gidebilirdim. Pasaportumu kapıp bir taksiye atlar 

ve ilk uçakla buradan ayrılabilirdim. Her Bahar Festivalinde 
kazandığım parayı zor günler için bankada biriktirmiştim ve 
beni bir ay idare edecek kadar param vardı. Bu sırada da yarı 
zamanlı bir iş bulabilirdim; çocuklara ders verebilir ya da Doğu 
Asya yemekleri servis eden bir restoranda garson olarak çalı­
şabilirdim. Böyle yerlerin her zaman çift dil bilen elemanlar 
aradığını duymuştum. Belki saçımı sarıya boyar, bronzlaşır, 
lens takar ve adımı değiştirip tamamen yeni bir kimlik edi­
nebilirdim. Böylece Woodvale’den kimse beni bulamazdı...

Ama bu hayalleri kurarken bile ayaklarım beni kampüsün 
öte tarafındaki edebiyat dersine götürüyordu.

Elimde değildi.
Kurallara uyma ihtiyacı, olmam gereken yerde vaktinde 

olma dürtüsü, mükemmel devamlılığımı koruma arzusu ilik­
lerime işlenmişti. Pavlov’un köpeği gibiydim, aramızdaki tek 
fark ben zil sesini her duyuşumda içgüdülerim beni sıramı 
bulup not defterlerimi çıkarmaya itiyordu.

Sınıfın kapısında durduğumda resmen midem bulanıyordu. 
Baştan aşağı titriyordum, dişlerim öyle şiddetle birbirine çarpı­
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yordu ki kırılacaklarından korktum. Dezenfektan ve ayakkabı 
cilasının kokusu insanın başını döndürecek kadar yoğundu, 
içeriden yükselen sesler kulaklarımı tırmalıyordu. Ne söyle­
diklerini duyamıyordum ama içimdeki o mide bulandırıcı ses 
bana benim hakkında konuştuklarını söylüyordu.

Kapı kolunu tutan parmaklarım titriyordu. Derin derin 
nefes almaya çalıştım fakat o kadar hızlı solumuştum ki başım 
dönmeye başladı.

Zil tekrar çaldı.
Sadece içeri gir.
Yap şunu gitsin.
İçeri adım attığım an konuşmalar kesildi. İnsanlar bakışla­

rını benden kaçırdı ve tahtaya, yarım açılmış pencerelere ya da 
Keep calm and Shakespeare on posterine falan bakmaya başladı. 
Üstelik bu poster hiç mantıklı da değildi.

On sıradaki yerime geçerken izlenmenin verdiği hisle ensem 
karıncalandı. Bilgisayarımın açılışı, sandalyemin gıcırdaması, 
kollarımı sıyırdığımda ceketimin kırışması gibi en ufak ses ve 
hareketin bile fazlasıyla farkındaydım.

Sonra Bayan Johnson sınıfa girdi ve yüzündeki ifadeyi 
görünce donakaldım. Dudakları büzülmüş, ince kaşları çatıl­
maktan resmen birbirine girmişti. Burada altı yıldır öğretmenlik 
yapıyordu, üç yılı da doğum izniyle geçmişti. Onu tanıdığım 
bunca zaman içinde Bayan Johnson’ı daha önce hiç bu kadar 
öfkeli görmemiştim. Göz göze geldiğimizde bana bakışı o her 
zamanki içte her daim grup münazaralarına liderlik eden favori 
öğrencim bakışından ziyade içte günümü mahveden şımarık velet 
tarzındaydı. Bir anda jetonum düştü ve kafa karışıklığım yerini 
midemi bulandıran bir dehşete bıraktı.

O lanetli e-postalar.
Juliusa yazdıklarıma o kadar odaklanmıştım ki başka kim­

lere böyle e-postalar yazdığımı unutmuştum. Tıpkı edebiyat 
öğretmenim gibi.
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“Edebiyatın büyülü dünyasına dalmadan önce,” diye başladı 
ve çantasını sertçe masasına bıraktı, “genel bir duyuru yapmak 
istiyorum. Eğer herhangi bir sebepten ötürü geçmişte size ver­
diğim notla ilgili bir probleminiz varsa bunu gelip benimle 
medenice konuşabilirsiniz.” Bakışları hızla bana döndüğünde 
yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm.

“Ayrıca, sizin öğrencilik hayatınızdan daha uzun süredir 
öğretmenlik yaptığımı da belirtmek isterim,” diye devam et­
tim. “Edebiyat diğer derslere göre daha yoruma açık bir alan 
olabilir fakat biz not verirken net bir puanlama çizelgesini esas 
alıyoruz. Yani aldığınız not rastgele değil, daha iyisini hak 
ettiğinizi düşünüyorsanız daha iyi iş çıkarın. Yeterince açık 
konuştum mu?”

Sınıftakiler yavaşça başlarıyla onayladılar. Arkamdan biri­
nin, “Kahretsin, bu sabah onu kim kızdırdı?” diye fısıldadığını 
duydum.

“Muhtemelen herkesi sinirlendirenle aynı kişi.”
Bir anlık sessizlik olunca aklım bu boşluğu onların beni 

işaret ettiği görüntülerle doldurdu. Bedenimdeki bütün kan 
kulaklarıma ve yanaklarıma hücum etmiş gibi hissediyordum.

Ellerimi alev alev yanan yanaklarıma bastırıp bilgisayarımın 
ekranını olabildiğince aşağı çektim ve e-postamın gönderilenler 
klasörünü açtım. Sonra da kendimi, Bayan Johnson’la aramda 
geçen tüm e-posta trafiğini okumaya zorladım. İlk postayı yaz­
mak için bir saat harcadığımı hatırlıyordum; kulağa arkadaşça 
gelsin diye eş anlamlı kelimeler kullanmıştım ve göndermeden 
önce o kadar çok kontrol etmiştim ki sonunla gözlerim sulan­
maya başlamıştı.

Sevgili Bayan Johson,

Umarım keyfiniz yerindedir! Ben sadece metin analiziyle 
ilgili makalelerimizin notları ne zaman açıklanacak diye

49
Ninova



A N N  LİANG

merak etmiştim. Geçen perşembe açıklanacağını söy­
lediğinizi hatırlıyorum ama üzerinden bir hafta geçti ve 
bana notumla ilgili bir bilgi gelmedi. Elbette, ne kadar 
meşgul olduğunuzu bildiğimden henüz açıklayamamış 
olabileceğinizi kesinlikle anlıyorum, asla sizi acele et­
tirmek istemem. Ben gözden kaçırmış olabilir miyim 
acaba diye bir sormak istemiştim!

Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim ve size zah­
met verdiysem de lütfen kusuruma bakmayın!

Saygılarımla,
Sadie Wen

Heyecanla cevabını beklemiştim. Bana iki gün sonra dön­
müştü:

notun 89,5

iPhone’umdan gönderildi

Okuduğum her satırda geçmişe gittiğimi, öfkemin taze­
lendiğini ve kabuk bağlayan yaramın açıldığını hissediyordum. 
Benim standartlarıma göre berbat bir nottu, anca ortalamanın 
üstü denebilirdi. Daha da kötüsü, Julius 95 almıştı çünkü onun 
edebiyat öğretmeni not konusunda daha yumuşaktı. Aramızdaki 
fark çok büyüktü. Kabul edilemezdi. Dayanılmazdı. Ben B al­
mışken o A almıştı. Bu yüzden pazarlık yapmak için elimden 
geleni yapmıştım.

Sevgili Bayan Johnson,

Beni bilgilendirdiğiniz için teşekkür ederim, gerçek­
ten minnettarım! Sadece 0,5 puan eksik olduğu için 
notumu yüzde 90’a yükseltmemin bir yolu var mı? Bir
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telafi makalesi yazmam ya da kanaat notu alabilmem 
mümkün mü? Bu konuda bana bilgi verebilirseniz se­
vinirim. Çünkü bu aldığım not ve sizin dersiniz benim 
için çok önemli. Notumu yükseltmek için ne gereki­
yorsa seve seve yaparım.

Saygılarımla,
Sadie Wen

Buna cevabı şu olmuştu:

Hayır. Verilen notlar sonradan değiştirilmez, kesindir.

Aslında konu burada kapanmalıydı. Bu konuyla ilgili son 
konuşmamız olmalıydı. Bütün utancımı ve öfkemi o gece geç 
saatlerde taslak mailime yazıp hayatıma devam etmiştim.

Şu âna kadar.
En son e-postaya güç bela gelebildim, yüzüm gittikçe daha 

fazla kızarıyordu.

Bayan Johnson,

Gidip size teslim ettiğim makalemi tekrar okudum ve 
notumla ilgili size katılmadığımı söylemek zorundayım.
Tam puanı hak etmese bile en azından 90 almaya değer. 
Notu yükseltmek size hiçbir şeye mal olmaz ama bu 
hâlde bırakmak benim neredeyse her şeyime mal olur. 
Sadece 0,5 puan. Sıfır. Virgül. Beş. Puan. Bir öğren­
ciyi bu kadarcık bir şeyden mahrum bırakmak için ne 
kadar kalın kafalı olmanız gerekiyor? Bildiğiniz üzere, 
Berkeley Üniversitesine başvurma aşamasındayım ki 
orası çocukluğumdan beri hayalini kurduğum okul. Not­
larım her zamankinden önemli, bu kadar küçük bir fark
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bütün ortalamamı etkileyebilir ve bu da hayalimdeki 
okulun beni reddetmesi ya da kabul etmesi arasındaki 
o incecik çizgiyi oluşturuyor.

Üstelik bu sizin notlandırma kriterlerinizi anlayamadım 
ilk sefer de değil. Sınıfta bize örnek olarak sunduğunuz 
makale o kadar da iyi değildi, ne zaman bir alıntıya 
referans verse kelimesi kelimesine şunlar yazıyordu:
“Bu, metinden bir alıntıdır.” Ayrıca tüm paragraflardaki 
ikinci cümle “önemli ölçüde” diye başlıyordu. Bu da 
bana göre dikkatleri metindeki asıl önemli şeylerden 
uzaklaştırıyor...

îki hafta önce, bu maili taslaklarıma yazdıktan aylar sonra, 
Bayan Johnsonın sınıfta bize örnek olarak gösterdiği tüm ma­
kaleleri kendisinin yazdığını öğrenmiştim.

Yerin yarılmasını boş verin, diye düşündüm sertçe bilgisa­
yarımı kapayıp gözlerimi tavana dikerken. Bina üstüme yıkılsa 
daha iyi.

*

Ne yazık ki bina okulun son üç saatinde çökmedi ama benim 
hayatım yerle bir oldu.

Nereye gitsem fısıltılar da beni takip ediyordu. İnsanlar 
bana sanki çıplak elle birini öldürmüşüm gibi davranıyorlardı 
ama sanırım bu yaşananlar da bir bakıma cinayetti. Bugün iti­
barıyla Örnek Öğrenci, Kusursuz Okul Kaptanı Sadie, hayata 
gözlerini yummuştu.

“Durum o kadar da kötü değil,” dedi Abigail beraber ko­
ridorları bir bir geçerken. Beş dakika sonra matematik dersi­
miz vardı ama hayatımda ilk defa aniden yapılacak bir sınavı 
kafama takmıyordum. Yanından geçtiğimiz bir kız- dirseğiyle
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yanındaki arkadaşını dürtüp beni gösterdi. İkisi de beni gö­
rünce deli gibi gülmeye başladı.

Midemde kendine kalıcı bir yer edinen o huzursuzluk iyice 
kök saldı.

“Bu kadar komik olan ne?” diye bağırdı Abigail kızların 
arkasından. Çünkü o, insanlarla böyle açıkça yüzleşmekten hiç­
bir zaman korkmamıştı. “Yeni kâkülleriniz mi?”

“Aslında kâkülü çok tatlı görünüyordu,” dedim parmak­
larımın arasından.

“Evet, gerçekten yakışmış,” diye bana katıldı Abigail ama 
çok kısık sesle konuştu. “Ve tamam, durum çok iyi değil ama 
gönderdiğin e-postaları okuma fırsatım oldu-”

“Sen ve okuldaki herkes,” diye mırıldadım ve ellerimi iyice 
yukarı kaldırıp yüzümü sakladım. Başka bir arkadaş grubu sırf 
bana bakabilmek için tuvaletin önünde dikiliyordu. Konuşma­
larının bir kısmı kulağıma çalındı.

« I ». . .bu o.. .
“Rosie bu sabah ortalığı birbirine katmış diye duydum...” 
“Eh, normal. Neler yazdığını gördün mü?”
“Rosie’yi boş ver. Ben Julius Gong’un yerinde olsaydım 

öfkeden delirirdim. Yani, gerçekten kızın bu kadarını yaptığına 
inanamı—”

Abigail daha da yüksek sesle konuşmaya devam etti, in­
sanların sesini bastırmaya çalıştığı açıktı. “Elbette yer yer biraz 
sert şeyler yazmışsın ve bence bir ara gerçekten zaman yaratıp 
Julius’a olan nefretini irdelemeli-”

Gözlerim bir an dehşetle kapandı. “Lütfen, sana yalvarıyo­
rum, ondan bahsetme.” Bir daha ne adını duymak ne yüzünü 
görmek ne de varlığının bana hatırlatılmasını istiyordum. Te­
nimin dibindeki dudaklarının sıcaklığını, gözlerindeki pırıltıyı 
ve sesinden akan o zalimliği hatırlamak istemiyordum.

“Tamam ama demek istediğim şu, yasa dışı bir şey yap­
madın. Sen sadece dürüst davrandın. Senin yerinde olsaydım,
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canım, yaptıklarımın arkasında dururdum. Bırak senden bi­
raz korksunlar. Kendine ait fikirlerin ve duyguların olduğunu 
bilsinler.”

“Ben sadece bütün bunların nasıl olduğunu anlamıyorum,” 
dedim ona, daha da hızlı yürüyerek. Yavaşlarsam ve durumu 
didik didik edecek kadar düşünürsem darmadağın olurdum. 
“Ben asla ama asla o e-postaları göndermezdim. Tanrım, o tu­
haf siteden deneme sorularını indirmenin başıma iş açacağını 
biliyordum. Başka yerde yok diye oradan indirmiştim.”

Abigail dudağını çiğniyordu. “Şey, ben...” Ama aklındaki 
neyse dudaklarından dökülmedi çünkü koridorun sonunda ani­
den durdu.

Neden böyle donup kaldığını anlamam uzun sürmedi.
Kürek kulübünden satranç takımına, eyaletler arası münazara 

yarışmalarına kadar pek çok başarıya ait kupa ve madalyayla 
dolu o göz kamaştırıcı ödül vitrininin hemen yanında, Julius’la 
benim çerçeveli bir fotoğrafımız duruyordu. Bu fotoğrafı ikimizin 
de kaptan olarak seçilmesinden kısa bir süre sonra profesyonel 
bir fotoğrafçı çekmişti. İkimiz de okul üniforması içindeydik, 
Julius’ın kravatı düzgün, benim siyah saçlarım sıkı bir topuzdu, 
rozetlerimiz de ceketlerimizin tam ortasına takılıydı. Julius 
kollarını göğsünde gevşekçe kavuşturmuştu ve o kibirli havası 
camın ardından bile buram buram hissediliyordu. Ben ondan 
daha fazla gülümsüyordum, kameranın ışığı yanaklarımdaki 
çilleri iyice ortaya çıkarmıştı ve yoğun kirpiklerim daha da 
uzun görünsün diye güzelce kıvırmıştım.

Fotoğrafçı birbirimize dokunacak kadar yaklaşmamızı is­
temişti ama ikimiz de bir adım bile atmaya yanaşmamıştık, bu 
yüzden aramızda en az üç santimlik mesafe vardı.

Ve şimdi, o aramızdaki üç santimlik boşluğa biri boylu 
boyunca kırmızı bir çizgi çekmişti.

Bununla kalmamış, benim elime mızrak, Juliusm eline 
de kılıç çizmişti. Okul kaptanları yerine birbirimizle savaşmak
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üzereymişiz gibi görünüyorduk. Sanki düşük bütçeli bir süper 
kahraman Filminin posterindeymiş gibiydik.

“Aman Tanrım,” dedim.
Abigail dudaklarını büzdü. “Panik yapma-”
Panikledim.
“Bu çok korkunç,” diye tısladım resmen. Sanki camı aşıp 

fotoğrafı silebilirmişim gibi ellerimi cama dayadım. “Berbat 
görünüyor. Bu bizi berbat gösteriyor.”

“Ne demek istediğini anlıyorum ama bir faydası olacaksa 
ikiniz de baya seksi-”

“Abigail” Sesimin tonu çaresizlik ve itiraz karışımı bir şeydi. 
Birinin beni teselli etmesine ihtiyaç duymaktan bile nefret edi­
yordum; insanları rahatlatan kişi her zaman bendim. Herhangi 
birinden bir şey istemekten nefret ediyordum.

“Tamam, tamam, anladım.” Kollarımı tuttu ve beni nazikçe 
vitrinden uzaklaştırdı; meditasyon eğitmenlerinden duyduğum 
o yatıştırıcı tonla konuşuyordu. “Bak, canımın içi, bu dünyanın 
sonu değil. İnsanlar sadece şaşırdıkları için böyle tepki veriyorlar. 
Yani, herkes ikinizin çok iyi anlaştığını düşünüyordu, özellikle 
de şu kaptanlık meselesinden sonra. Fakat şimdi dramanın ko­
kusunu aldılar ve peşini bırakmayacaklar. Ama merak etme, 
birkaç güne bu olay gündemden düşer.”

“Emin misin?” diye sordum ona etrafı gözleyerek. Okul 
çantaları, dosya çantaları, mavi ve beyaz ceketler selinde git­
tikçe daha fazla insan bana bakıyor, sonra da gözlerini tahrip 
edilen fotoğrafa çeviriyordu. Utançtan boğazımın tıkandığını 
hissettim.

“Son derece eminim,” diye teselli etti beni Abigail. Ama 
bunu söylerken gözlerini deli gibi kırpmıştı ve bu, Abigail’in 
yalan söylediğinin işaretiydi.
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Pastane okuldan sonra genellikle kalabalık olurdu.
İçeri girdiğimde Hindistan cevizi, tereyağı ve sütün o 

tanıdık kokusunun beni sarıp sarmalamasına izin verdim. Ev 
gibi kokuyordu. Verdiği his de öyleydi. Pastanemiz kasabanın 
tam ortasında, kışın herkesin akın ettiği Kore barbekü resto­
ranının ve bitmek bilmez Wang Wang jelibonları, balık sosu 
ve haşlanmış etli hazır noodlelarıyla tanınan Asya marketinin 
yanındaydı. Biraz ötede en yeni wuxial filmlerini, Çin roman­
tik komedilerini ve bilim kurgu yapımlarını izleyebileceğiniz 
bir sinema salonu, yaşlılara bedava gazete veren Çin mantısı 
restoranı ve eğer ayrılık acısı yaşıyorsanız manikürünü bedava 
yapan bir tırnak salonu vardı.

Bunların hepsi benim için evimin yolu kadar tanıdıktı. 
Çantamı tezgâhın yanına bıraktım ve ellerinde tepsilerle 

sırada bekleyen müşterilerin arasından sıkışarak geçtim. Krema 
dolgulu sarmalar, ton balıklı çörekler, yeşil çaylı mochi2ler, reçelli 
donutlar. Doğranmış çilek, kivi ve taze kremayla hazırlanmış 
ufak pastalar. Normalde raflarda kalan kapkeklerden birini

1 Antik Çin dönemi dövüş sanatçılarının maceralarını konu alan Çin film­
leri. -ç.n.

2 Japonya’ya özgü pirinç unundan yapılan bir tatlı türü. —ç.n.
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aşırmak için herkesin gitmesini beklerdim ama bugün yemek 
bile yiyemeyecek kadar hasta hissediyordum.

“Yakala!”
Arkamı döner dönmez parlak renkli bir şeyin hızla bana 

doğru geldiğini gördüm. Ani bir refleksle ellerimi kaldırıp bas­
ketbol topunu burnumu kırmadan saniyeler önce yakaladım.

“Uyarsan iyi olurdu,” diye homurdandım Max bana doğru 
yürürken.

“O yüzden yakala dedim ya zaten,” dedi ve topu elimden 
alıp tek parmağında çevirmeye başladı. Siyah, sert saçları öyle 
parlaktı ki ilk başta duştan yeni çıktığını sandım ama sonra 
dikkatli bakınca bu aşırı parlaklığın mide bulandıracak kadar 
jöle kullanmasından kaynaklandığını anladım.

“Senin şu an kampüste olman gerekmiyor muydu?” diye 
sordum. Max hiçbir zaman pastanemize ilgi göstermemişti ama 
üniversite yurduna yerleştiğinden beri ziyaretleri daha da azal­
mıştı. Buraya ancak yemek yapmak için fazla tembel olduğunu 
iddia ettiği zamanlarda geliyordu. “Eminim siz sporcu öğren­
cilerin de katılması gereken gerçek dersler vardır.”

Omuzlarını silkti. “Ektim. Dersler çok sıkıcıydı.”
“Bunu yapamazsın. Derslerini öyle pat diye ekemezsin.” 

özellikle de okul harcın neredeyse bu pastanenin yıllık kazancı 
kadarken, diye eklemek istedim ama çenemi tuttum. Abimin 
sadece dört şeyden oluşan basit, mutlu bir hayatı vardı: kah­
valtı, öğle yemeği, akşam yemeği ve basketbol. Bu, onun için 
dilediğim hayattı ve babamız gitmiş olsa bile o hayatı sürdü­
rebilmesini sağlayacağıma söz vermiştim.

“Tabii ki yapabilirim,” dedi rahat bir gülümsemeyle. “Her­
kes yapıyor. Hem ailede bir tane mükemmel öğrenci olması
yeterli, değil mi?”

Midem büzülürken yüz ifadem beni ele vermek üzereydi. 
Burada, pastanenin sıcaklığında e-posta felaketi gerçek gibi

57

Ninova



ANN LİANG

gelmiyordu. Yutkunmaya çalıştım ama bu, kocaman bir hapı 
su olmadan boğazımdan geçirmeye benziyordu.

“Annem nerede?” diye sordum konuyu değiştirerek. Sesimin 
hâlâ normal çıkması bile bir mucizeydi.

“Arka tarafta.”
Annemi bulmak üzere mutfağa yöneldim, o sırada abim 

de bir video oyunu melodisini mırıldanarak peşimden seke 
seke geliyordu. Annem çöp kutularının yanındaki duvara yas­
lanmıştı, ayakta durabilmek için süpürgenin sapından destek 
alıyordu, yanıp sönen floresan ışıklarının altında teni solgun 
görünüyordu ve gözlerinin altı koyulaşmıştı. Kalbim acıdı. Yor­
gun görünüyordu ama bu yeni bir şey de değildi.

Olabildiğince neşeli bir sesle, “Burayı ben süpürebilirim,” 
dedim.

Annem gözlerini kırpıştırdı. Başını iki yana salladı. “Hayır, 
hayır. Ben iyiyim. Sen ödevlerine odaklan.”

Aklım yarın teslim edilmesi gereken ödevlerime ve hâlâ 
yazmam gereken makalelere kayarken bile, “Çok ödevim yok,” 
diye yalan söyledim.

Annem tereddüt etti, kemikli elleri süpürgenin sapını sı­
kıca tutuyordu.

“Bana ver,” dedim kararlılıkla ve süpürgeyi elinden çekip 
aldım. “Ben hallederim.”

Max beni dirseğiyle dürttü. “Bekle bir dakika. Pas atışlarımı 
çalışmama yardım edeceğini söylememiş miydin?”

Haklıydı. Ona söz vermiştim.
“Temizlik yaparken seninle çalışabilirim,” dedim. “Sadece 

bir şeyleri devirme.”
“Halledebileceğinden emin misin?” diye sordu annem, 

bana kaşlarını çatmış bir hâlde bakıyordu. İkimiz de Max’in 
temizliğe yardım etme ihtimalini bile dillendirmedik. Bunu son 
yaptığında bütün çöp kutularını devirmiş ve saatlerce yerden 
yumurta kabuğu toplamıştı, “önce dinlenmek ya da—”
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“Anne, gerçekten sorun değil.” Ona o kadar rahat gülümse­
dim ki bir an kendi söylediklerime ben bile inandım ve annemi 
yavaşça kapıya doğru ittim. Parmaklarımın altında omurgası­
nın çıkıntılarını hissedebiliyordum. Ortada et namına bir şey 
yoktu; yalnızca emeğin getirdiği kas ve kemik vardı.

Annem görüş açımdan kaybolur kaybolmaz bir robot misali 
ortalığı süpürmeye başladım. Avucumdaki ve parmaklarımdaki 
nasırların yarısı uzun süre kalem tutmaktandı. Kalan yarısı da 
bu iştendi.

Yanımda duran Max topu sürmeye başladı. “Hazır mısın?” 
diye sordu.

Sol elimi süpürgeden çektim. “Tamam. Başla.” Basket topu 
havada süzüldü ve avucuma kusursuzca oturdu. Topu birkaç 
kez sektirdikten sonra ona geri attım, Max de kolayca yakaladı.

“Vay canına, fena değil. Hiç fena değil,” dedi. “Okul ta­
kımına katılmalısın.”

Ona gözlerimi devirdim. “Beni iltifata boğmana gerek yok.” 
Basket topu uçarak bana döndü. “Gerçekten,” diye ısrar 

etti ve durdu. “Yani, biraz kas yapman gerekebilir-”
Bu sefer basket topunu suratına nişan aldım. “Senden daha 

güçlüyüm.”
“Hayır, ailedeki en güçlü kişi açıkça benim” diye itiraz 

etti. “Hatırlarsan babam bile demişti k i-”
ikimiz de duraksadık. Basketbol topu yere düşüp raflara 

doğru yuvarlanırken ikimiz de hiçbir şey olmamış gibi, babam 
hiç var olmamış gibi davranmaya çalıştık. Ama bu, bir cinayet 
mahallini peçeteyle temizlemeye çalışmak kadar imkânsızdı. Her 
şeyin eski işleyişini hatırlamak daha kolaydı; o geride kalmış 
silik öğleden sonraları babam, Max ve ben küçük arka bah­
çemizde vakit geçirir, birbirimizle yarışır ve akşam yemeğine 
kadar basketbol oy—
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Hayır. Nostalji sinsice beni ele geçirmeden önce kendimi 
durdurdum. Babamı özlemeyi, hayatımıza geri dönmesini is­
temeyi reddediyordum.

“Daha fazla pratik yapman lazım,” dedim kibarca.
Max topu yerden aldı ve tekrar birbirimize atmaya baş­

ladığımızda ikimiz de babamızdan bahsetmemeye dikkat et­
tik. Yine de bu konu aklımı kurcalıyordu. Bilmem kaçıncı kez 
olanlardan ötürü onun da beni suçlayıp suçlamadığını merak 
ettim. Aramızdaki silik ama her zaman var olan o kırgınlığın 
sebebinin bu olup olmadığını, neden sadece birkaç haftada 
bir geldiğini, neden sohbetlerimizin yarısının sessizlik içinde 
geçtiğini merak ediyordum.

İşimizi bitirdiğimizde güneş çoktan batmıştı. Elde kalan 
ekmeklerin tümünü komşularımız için devasa bir kaba koy­
muştum: Beş çocuklarını doyurabilmek için iki işte çalışan 
Dugonlar, eşi üç kış önce vefat ettiğinden beri yalnız yaşayan 
ve İngilizce sadece birkaç cümle kurabilen yaşlı büyükanne, 
bize her zaman kendi bahçesindeki limon ağacından taze li­
mon getiren Henan doğumlu boşanmış kadın. D ükkânı ka­
pamadan önce keklere fazladan birkaç dilim çilek eklemeyi de 
ihmal etmedim.

Sonra üçümüz eve gitmek üzere otobüse bindik; ekmekleri 
kucağımda tutuyordum, ağır okul çantam kolumun altındaydı 
ve Max’in basketbol topu da onun kolunun altında duruyordu. 
Otobüsün içi plastik ve parfüm kokuyordu, arkamda oturan 
çocuk koltuğumla kickball oynamakla meşguldü.

Güm.
Güm. Güm.
Öfke içimden taşmak üzereydi.
Aidini etme, dedim kendime. Olay çıkarmana değmez ve za­

ten yakında ineceksin. Dikkatimi önümde akıp giden manzaraya 
çevirdim. Sokak lambaları yerini yavaşça yaşlı meşe ağaçlarına
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bıraktı, griler yeşile döndü, evlerin arasındaki mesafe gittikçe 
büyüdü, ta ki banliyöye gelene dek- 

Güm. Güm. Güm.
Derin bir nefes aldım. Bir kez daha yumruklarımı sıktım 

ve parmağımdaki her bir kası tek tek rahatlatmaya çalıştım. 
Ama yumruklarım sıkılı kaldı ve dikkatimi dağıtacak daha 
iyi bir şey olmadığından öğleden sonra boyunca düşünme­
mek için elimden geleni yaptığım görüntüler aklıma doluştu. 
Julius’ın o sahte gülümsemesi ve sahte karizmasıyla teyzeleri 
karşılaması. Georgia’nın grup projesinden çekilmesi. Julius’ın 
yanındaki kızla gülüşmesi. Rosie’nin öfkeyle karşıma dikil­
mesi, gözlerinin beni suçlarcasına kısılması. Julius’ın bahçede 
üstüme eğilmesi, kulağımın dibindeki pürüzlü sesi: Bence sen 
bana kafayı takmışsın, Sadie Wen. O çarpık gülüşü ve insanı 
delip geçen soğuk bakışları.

Güm. Güm—
“Şunu yapmayı keser misin?” diye çıkıştım hışımla arkamı 

dönerek.
Çocuk donup kaldı. Annem de aynı şekilde şok olmuş 

görünüyordu.
Ben bile şaşırmıştım. Bu kelimeler kendi ağzımdan çıkmış 

gibi gelmiyordu. Sanki biri özenle yerleştirdiğim tüm filtre­
leri çıkarmış ve beynimle dudaklarımın arasına direkt bir hat 
çekmişti.

Derken çocuk hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Tanrım.
Aman Tanrım. Ufacık bir insanı ağlatmıştım. Bugün be­

nim neyim vardı?
“Ö-özür dilerim,” diye mırıldandım, boynumun kızardığını 

hissediyordum. Etrafımızdaki yolcuların hepsi bana bakıyor, 
muhtemelen nasıl bir canavar olduğumu merak ediyorlardı. Oto­
büs bizim sokaktaki durakta durduğunda inanılmaz rahatladım.
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Ekmek kabını kaptığım gibi rekor bir hızla otobüsten indim. 
Otomatik kapılar arkamdan kapanırken çocuk hâlâ ağlıyordu.

Sessizlikte Max kısık sesle ıslık çaldı. “Vay canına, bir an 
için gerçekten o çocuğu yumruklayacağını sandım. Yalan yok, 
biraz korkutucuydu.”

Annem dikkatle bana baktı. “Her şey yolunda mı, Sadie?” 
Boğazımdaki yumruyu yuttum. “Evet, elbette,” dedim 

neşeyle. “Özür dilerim. Ben sadece... sinirlendim. Kimseye 
yumruk atmayacaktım,” diye ekledim Maxe ters ters bakarak.

Annem bir süre daha beni inceledi, sonra burnunu çekti. 
Beni azarlamasını bekledim. “Eh, bir yetişkin olduğum için 
bunu kabul etmemem gerektiğini biliyorum ama o çocuğa ben 
de bağırmak istedim. Hadi gel,” diye ekledi ve elimdeki kabı 
alıp evimize doğru döndü. Yeşim rengi çatısı ve ön verandada 
asılı duran renkli küçük ışıklarıyla karanlıkta bile fark edile­
biliyordu. “Duş alıp erken yat. Yarın okul var.”

Yarın okul var.
Bu hatırlatma mideme bir balyoz gibi indi. Bunu nasıl 

atlatacağımı bilmiyordum.
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Ana Salon’da daha önce hiç güzel bir şey olmamıştı, 
i Burası finallerimize girdiğimiz ve değişen bedenlerimizle 

ilgili dayanması güç dersleri dinlediğimiz, Ryan’ın bir keresinde 
kürsünün arkasına muz düşürdüğü ve o muzu öğretmenlerden 
önce farelerin bulduğu yerdi.

Yani, öğle yemeğinden sonra buraya yönlendirildiğimizde 
hemen endişelenmiştim.

“Neler oluyor?” diye sordum Abigail e, arkalarda bir yere 
otururken. Tüm oda sıkıcı, renksiz, penceresiz duvarları ve 
plastik sandalyeleriyle resmen insanı bunaltsın diye tasarlan­
mıştı. Olayın üzerinden koca bir yıl geçmişti ama çürük muzun 
kokusu, büyük bir film serisinin izi sürülemeyen ve tamamen 
yok edilemeyen kötü karakteri gibi hâlâ etraftaydı.

“Sen biliyorsundur diye ummuştum,” dedi Abigail kaya 
tostunu3 gürültüyle ısırırken. Bugün öğle yemeği kabının üs­
tüne yapıştırdığı not kâğıdında PARLAMAYA DEVAM ET! 
yazıyordu. “Okul kaptanlarının böyle şeylerle ilgili önceden 
bilgisi olmuyor mu?”

3 Kaya toast: Güneydoğu Asya mutfağına özgü, özellikle Singapur ve Ma­
lezya’da yaygın olan bir kahvaltılık. Tereyağlı kızarmış ekmeğin üzerine 
kaya reçeli (hindistancevizi sütü, yum urta ve şekerle yapılan yoğun bir 
marmelat) sürülerek hazırlanır, —y.h.n.
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“Bu konuda değil,” dedim bir ipucu yakalamak için odayı 
tararken. Projektörün yanına bir dizüstü bilgisayar koyulmuştu 
ve parke zeminin üstünde bir termos vardı ki bu da bize bir 
çeşit sunum yapılacağını gösteriyordu. Sonra istemsizce ba­
kışlarım ikinci sırada oturan Julius’a kaydı; o da tam o anda 
başını kaldırıp bana ters ters baktı.

Yüzündeki bu nefret dolu bakışı görmemle bütün vücudum 
sarsıldı. Dünden sonra öfkesinin azalacağını ummuştum ama 
görünen o ki tam tersi olmuştu.

Sadece o da değil. E-postalarımla ilgili dedikodular şimdiye 
dek sınıfımızdaki herkese yayılmış olmalıydı. Yerime oturduğumda 
yanımdaki kız bana kaşlarını çatarak baktı ve muz kokusunun 
sorumlusu benmişim gibi sandalyesini benden uzaklaştırdı.

Midem yanıyordu.
Topuklu ayakkabıların sesi beni bir anlığına hissettiğim 

kederden çekip çıkardı. Annemin yaşlarında, ciddi görünümlü 
bir kadın öne doğru geldi, sarı saçları o kadar sıkı bir topuz 
yapılmıştı ki kafatası için üzüldüm. Yün ceketinin üzerinde 
ziyaretçi kartı vardı. Kartta Samantha Howard yazıyordu ve 
isminin altında bulanık bir fotoğrafı vardı. Hiçbir şey söyle­
medi, sanki evcil hayvanına karşı topluca bir suç işlemişiz gibi 
bizi izliyordu. Bir düğmeye bastı. Projektör açıldı ve kadının 
arkasında devasa büyüklükteki beyaz ekrana bir slayt yansıdı.

Başlığı görmemle - “Dijital Öğrenci: Online Etiket ve Siber 
Güvenlik”-  midem düğüm düğüm oldu ve hissettiğim keder 
tüm gücüyle üstüme çöktü.

“Okulunuz beni... son zamanlardaki olaylara ilişkin ça­
ğırdı,” diye konuşmaya başladığında şüphelerimi doğrulamış 
oldu. “Benden, size dijital iletişim araçlarında nasıl iletişim 
kurmanız gerektiğini hatırlatmamı istediler.”

Otuz çift göz ânında bana döndü.
İşte yaptım, diye düşündüm. Dünyadaki cehennemin yerini 

keşfettim, tam burası.
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“Şimdi, genç jenerasyon olduğunuz, minik tabletleriniz, 
bilgisayarlarınız, iPad ve onun gibi şeylerle büyüdüğünüz için 
bu konuda tavsiyeye ihtiyacınız olmadığını düşünebilirsiniz. 
Ne yaptığınız çok iyi biliyorsunuz, değil mi? Değil? Bunu o 
kadar yüksek sesle söyledi ki birkaç kişi oturduğu yerde zıpladı. 
“Konuya dalmadan önce minik bir soru cevap yapalım: Bu 
odadaki kaç kişinin bir sosyal medya hesabı var? El kaldırsın.”

Öğrenciler kısa bir an tereddüt etti. Ama sonra herkes elini 
havaya kaldırdı.

“Bu çok üzücü,” dedi Samantha Howard ağır bir iç çekişle. 
“Şaşırtıcı değil ama üzücü. Peki, söyleyin bakalım. Kaçınız 
sıklıkla hesaplarınızda bir şeyler paylaşıyorsunuz? Video, fo­
toğraf falan?”

Birkaç kişi elini indirdi ama çoğunluğun eli havadaydı.
“İşte, bu sizin ilk hatanız,” dedi Samantha. “Paylaştığınız 

her şey sonsuza kadar internette kalır. Her yorum, her konuşma, 
her şelfte.” Sanki bir keresinde sabah çayına zehir koyan birinin 
adını söylüyormuş gibi kelimeyi resmen tiksintiyle söylemişti. 
“Bugünkü oturumdan sonra umarım hepiniz hesaplarınızı giz­
liye alırsınız. Daha iyisi, tüm hesaplarınızı silin. İçeriklerinizi 
kendinize saklayın-” Cümlesinin ortasında durdu ve Abigail’e 
gözlerini kırpıştırarak baktı. “Evet? Sormak istediğin bir şey 
mi vardı?”

Abigail ayağa kalktı, yüzündeki ifade en az Samantha’nınki 
kadar ciddiydi, gümüş saçları omuzlarından dökülüyordu. “Evet, 
bir sorum var.” Boğazını temizledi. “Ya kendimize gerçekten 
bayılıyorsak, o zaman ne yapacağız?”

Salonun her köşesinden kahkahalar yükseldi.
Samantha kaşlarını çattı. “Bu bir şaka değil. Bu güvenlik 

meselesi—”
“Anladığınızı sanmıyorum,” dedi Abigail masumca. “Ben 

gerçekten kendimize hayran olmaktan bahsediyorum. Daha önce 
hiç mükemmel bir eyeliner çekip bunu sonsuza dek saklama,
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tüm dünyayla paylaşma arzusu duymadınız mı? Yeni aldığım 
siyah elbisemin içinde ne kadar iyi göründüğümü göstermemenin 
bir suç olduğunu mu düşünüyorsunuz?” Bu minik konuşmasını 
bitirip yerine oturdu ve bana sırıttı.

Davranışı gereksiz olsa da onunla birlikte gülmemek için 
dudaklarımı ısırmak zorunda kaldım. Çünkü bunu neden yap­
tığını biliyordum. Sınıfta ortalığı karıştırmak Abigail’i hiç ra­
hatız etmezdi ama benim keyifsiz olduğumu hissettiğinde dozu 
her zamankinden daha fazla artırırdı. Bu onun hem modumu 
hem de tansiyonumu aynı anda yükseltme şekliydi.

“Sizi temin ederim, genç hanım, bu şekilde anılmak iste­
mezsiniz,” dedi Samantha, burun delikleri genişlemişti. “İşte 
bahsettiğim şey tam olarak bu. Prefrontal kortekslerinizin he­
nüz tam olarak gelişmediğini biliyorum ama anlık dürtüleri­
nizin ötesinde düşünmek zorundasınız. Dijital ayak izleriniz 
okul kayıtlarınızı, gideceğiniz üniversiteyi, gelecekteki içinizi 
etkileyebilir. Şimdi, hep birlikte yapmaktan kaçınmanız gereken 
davranışların örneklerine bakalım, ne dersiniz?”

Bir sonraki slayta geçti, bu da bir e-posta örneğiydi.

Sevgili Brady,

Kişiliğin boktan, suratın boktan, varlığın bile boktan. 
Senden hiç ama hiç hoşlanmıyorum. Kendini bir trenin 
önüne atmalısın.

Salonun tüm dikkati bana yöneldi.
Başımı öne eğdim, utançtan yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 

Ekrandaki e-posta benim olmasa da yapılan gönderme çok açık 
ve bariz biçimde kasıtlıydı.

“Biri bana burada sorunun ne olduğunu söyleyebilir mi?” 
diye sordu Samantha. Kimse gönüllü olmayınca o birkaç aptal 
saniye boyunca saf saf güvende olabileceğimi düşündüm. Selfie
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paylaşmamızın bizi nasıl da kaçınılmaz sonumuza sürükleye­
ceğine dair o tatlı derse dönebilirdik. Ama sonra Samantha 
salona baktı. “Katılım önemli. Utangaç hissediyorsak ben rast- 
gele birini seçeceğim. Mesela...”

Julius olmasın, diye içimden dua ettim, tırnaklarım eteğime 
batıyordu. Lütfen, Julius olmasın.

“Sen,” dedi Samantha ve parmağıyla Julius’ı gösterdi.
Belki de kendimi bir trenin önüne atmalıydım.
“Ben mi?” diye sordu Julius, sınıf öfkeli bir fısıltıya bürünür­

ken. Sandalyesinden kalktığında sırtı dimdik, elleri ceplerindeydi 
ve ben de istemediğim bir profil manzarasıyla karşılaştım. İlk 
kez bir soruya cevap verme konusunda ukala görünmüyordu.

“Evet. Bu örnekteki sorun nedir?” diye sordu Samantha. 
“Bir kişi nasıl hissediyor olursa olsun, böyle bir e-posta gön­
dermeli mi?”

Julius’ın yıldırım kadar hızlı, buz kadar soğuk bakışları 
bana döndü. “Şey, bence hiç kimse en başta böyle bir e-posta 
yazmamak. Oldukça çocukça ve gönderen kişinin bastırılmış 
öfkesinin —özgüven eksikliğinden bahsetmiyorum bile— bir 
işareti.”

“Ya e-postanın alıcısı bunu hak ettiyse?”
Herkes dönüp bana bakana kadar ayağa kalkıp konuştu­

ğumu fark etmemiştim bile; bu yoğun ilgileri mideme yumruk 
yemişim gibi hissetmeme neden oldu. Ama ben sadece tek bir 
kişiye bakıyordum. Julius. Çenesinin kasılmasına, gözlerinin 
kararmasına...

“Yani diyorsun ki suç alıcının,” dedi gülerek. “Vay canına. 
Kesin öyledir.”

Pekâlâ, sus artık, dedi beynimin mantıklı tarafı. Kapa çe­
neni ve otur yerine.

Ama ağzım beynimle arasındaki bağı koparmış gibiydi. 
“Ben sadece diyorum ki belki alıcı daha az sinir bozucu olsaydı 
ve göndericiye yıllarca eziyet etmeseydi-”
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“Belki gönderici o kadar hassas olmasaydı—”
“Buna normal insan tepkisi denir. Anlarsın ya, duygular 

falan. Sana yabancı bir konsept olduğunu biliyorum—”
“Pardon, siz ikiniz,” diye seslendi Samantha kürsüden. “Ak- 

tivitenin amacı bu değil.”
ikimiz de bir öğretmene —sanat öğretmeni olsa bile— yap­

mayacağımız bir şeyi yaptık ve Samantha yı duymazdan geldik.
“O e-postaları yazarken herhangi birinin tepkisini çok da 

umursuyor gibi görünmüyordun,” dedi Julius sesini yükselterek.
“Tekrar söylüyorum, e-postaların açığa çıkması gibi bir 

amacım yoktu? diye tersledim. Tüm salonun ölüm sessizliğine 
büründüğünü sonradan fark ettim; herkes izliyor, dinliyor ve 
bu âna tanıklık ediyordu. Biri telefonunu kaldırmıştı. Ama 
damarlarımda yoğun şekilde dolaşan öfke ve karşımda duran 
çocuğu yok etme arzusu dışında bir şey düşünemiyordum. “Ben 
sadece içimi döküyordum-”

“Hiç günlük diye bir şey duydun mu, Sadie? M antıklı bir 
yatırım olabilir.”

“Midemi bulandırma. Seninle ilgili asla günlük tutm am —” 
Başını yana eğdi. Gülümsemesi gözlerine ulaşmamıştı. “Ama 

yine de düşündüğün tek şey benim.”
“Öldürmeyi düşündüğüm,” diye karşı çıktım dişlerimi sı­

karak. Onu şuracıkta öldürebilirdim.
“Gördünüz mü?” dedi Julius sanki bir konuşma yapıyormuş 

gibi. “Bastırılmış öfke derken kastettiğim buydu.”
“Kaynağının sen olduğu mu? Çünkü evet, bu konuda hak­

lısın-”
“Sessizlik!” diye bağırdı Samantha.
Çenemi kapadım ve dikkatimi Julius’tan uzaklaştırdım. 
Salondaki yapay ışıklardan olabilirdi ama Samantha nın yüzü 

korkunç bir griye bürünmüştü. Alnındaki damarlar şişmişti, 
o kadar belirgindi ki birinci sınıf sağlık öğrencileri için şema 
olarak kullanılabilirdi. “Yıllardır okulları ziyaret ediyorum,” diye
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resmen hırladı, “ama hiç bu kadar kaba ve disiplinsiz öğren­
cilerle karşılaşmadım. Bu davranış kesinlikle kabul edilemez.” 
Rozetlerimizi işaret etti. “Siz bir de okul kaptanları olacaksınız, 
öyle mi? Akranlarınıza böyle mi örnek oluyorsunuz?”

Utancın başka bir seviyesine erişebileceğimin mümkün 
olmadığını sanırdım ama yanılmışım. Yanaklarım ve ensem 
o kadar yanıyordu ki kaşınıyordum.

“Buraya gelmeden önce Woodvale’in eyaletin en iyi akade­
mik kurumlarından biri olduğunu duymuştum. Seçici. Saygın.” 
Konuşurken dizüstü bilgisayarından kabloyu hışımla çıkardı. 
“Ama bu... Eh, hayal kırıklığının da ötesinde.” Yerden ter­
mosunu aldı. “Maalesef buna devam edemeyeceğim.” Trajik 
bir oyundaki aktris misali elini göğsüne koydu. “Bu semineri 
erken bitirmem gerek.”

Bunu söyledikten sonra hızla kapıdan çıktı ve geride birkaç 
saniyelik bir sessizlik bıraktı.

Sonra Georgina heyecanla, “Bu boş ders demek mi olu­
yor?” dedi.

Herhangi biri kutlama yapamadan kapılar bir kez daha 
açıldı ve Samantha hızla yürüyerek içeri girdi. Rengi griden 
kırmızıya dönmüştü. “Seminer boyunca kalmazsam ödeme 
alamayacağımı hatırladım.” Burnunu çekti ve dizüstü bilgisa­
yarını projektöre tekrar bağladı. Sonra da az önce hiçbir şey 
olmamış gibi sunumuna devam etti. “Nerede kalmıştık? Ah, 
evet, dijital ayak izleri...”
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İki yıl önce edebiyat dersimizin final ödevi sınıf münazarasıydı. 
Julius olumlu görüşü, bense olumsuz görüşü savunan ta­

kıma yerleştirilmiştik ve savaş sınırları erkenden belirlenmişti. 
Münazara öncesinde haftalarca çalışmış, akademik makalelere 
dalmış ve tartışma konumuz olan insan klonlamasının yasal­
laştırılması üzerine her şeyi araştırmıştım. Münazara günü gel­
diğinde beynim alev almak üzereydi. Hazırdım. Çoğu zaman 
aslında zeki biri olmadığımı, sadece öyleymişim gibi davran­
dığımı hissediyordum; tıpkı bir beyin cerrahını canlandıran 
bir oyuncu gibi. Ama zaten asıl olay diğerlerini zeki olduğuma 
inandırmaktı

Fakat ayağa kalkıp argümanlarımı sunduğumda gerçek­
ten öyleymişim gibi hissetmiştim. Zihnim bir makine kadar 
hızlı ve akıcı çalışıyor, ellerim ipucu kartlarının üstünde hiç 
titremeden duruyordu. Onlara bakmama gerek bile yoktu. Ju- 
lius’ın düşünme biçimine o kadar aşinaydım ki argümanlarını 
ve karşı argümanlarını daha o ağzını açmadan tahm in edebili­
yor, akıl yürütmesindeki boşlukları görebiliyor, kanıtlarındaki 
tutarsızlıkları deşebiliyordum. Sakin ve anlaşılır bir biçimde 
konuşurken sınıfa hâkim olan alışılmadık sessizliği hatırlıyor­
dum, konuşmam boyunca bakışlarımı Julius’tan ayırmamıştım. 
Hiçbir şey beni sarsamıyordu. Konuşmamı bitirdiğimde sınıfta
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bir anlığına şok edici bir sessizlik olmuştu ve biri gerçekten et­
kilenmişçesine vay carıma diye fısıldamıştı. Sonra sınıf alkışlarla 
inlemiş, bu da tezahüratlara yükselmişti. Hayatımın en tatmin 
edici anlarından biriydi.

Münazarayı kazanmakla kalmamış, aynı zamanda En İyi 
Konuşmacı da seçilmiştim. Sonuçlar açıkladığında Julius bana 
ters ters bakmıştı; çenesini sıkıyordu ve gözlerinde öyle yoğun 
bir öfke vardı ki neredeyse beni korkutmuştu. Hep ondan, onun 
benden nefret ettiğinden daha fazla nefret ettiğimi düşünmüş­
tüm ama o anda bundan pek emin değildim.

Ertesi sabah matematik sınıfının önünde ona çarptığımda 
yüzünde yine aynı öfke vardı.

Gerçekten çarpmıştım.
O sınıftan çıkarken ben de içeri girmek için adım atmış­

tım. Yüzüm dosdoğru omzuna çarpmıştı.
Geriye doğru sendeleyip burnumu ovaladım, kötü koordi­

nasyonumla ilgili laf atacağından, özür dilememi beklediğin­
den ya da e-postalarım hakkında benimle dalga geçeceğinden 
emindim fakat bunları yapmak yerine o buz gibi bakışlarını 
üzerime dikip, “Müdür bizi bekliyor,” dedi.

Kalbim tekledi.
“Ne?” dedim boğulur gibi. İlk tepkim -yarı umut, yarı 

içgüdü karışımı bir duyguyla- bana oyun oynadığı, aklımı 
karıştırmaya çalıştığı, bunun onun sapkınca bir intikam yön­
temi olduğu yönündeydi. Bu söylediğinin en büyük korkum 
olduğunu biliyor olmalıydı.

Ama sonra yanımdan geçip müdürün odasına doğru iler­
leyince kalbim normalin iki katı hızla atmaya başladı.

“Bekle,” diye seslendim arkasından koşarak. Bana dönme­
den hafifçe yavaşladı. “Bekle, ciddi misin sen? Hemen şimdi 
mi gitmemiz gerekiyor?”

“Hayır, Sadie, müdürü yirmi üç yıl sonra görmemiz bek­
leniyor,” dedi. Sesi o kadar kuru ve sertti ki bir kemiği bile

71

Ninova



ANN LİANG

kesebilirdi. “Sana şimdiden söylüyorum ki kendini hazırlamak 
için yeterince vaktin olsun.”

Ona karşılık veremeyecek kadar paniklemiştim. “Ama... 
Nedenini söyledi mi?”

“Bakıyorum da bugün farkındalığın zirvede. Sence neden? 
Son kırk sekiz saat içinde müdürün bizi odasına çağıracağı 
kadar kötü ne olmuş olabilir acaba?”

O konuşurken jetonum düştü. E-postalar. Elbette, konu 
ancak bu olabilirdi. Müdürün odasına son gidişimde de yanımda 
Julius vardı ama o zaman bunun sebebi ikimizin de okulun 
tarihindeki en yüksek not ortalaması rekorunu kırmamızdı. 
Müdüre göre bu muhteşem bir başarıydı ve kesinlikle bunu kut­
lanmalıydım ancak ikimizin de not ortalaması virgülüne kadar 
aynıydı. O toplantıdan, ortalamamı Julius’ınkinden daha yüksek 
hâle getirmeye kendime söz vererek çıkmıştım.

Julius da aynı şeyi hatırlamış olmalıydı çünkü alt dudağı 
hafifçe kıvrılmıştı. “Farkındaysan bu benim için bir ilk. Mü­
dürün odasına iyi haber almak dışında hiç çağrılmadım.”

“Senin için bir ilk mi?” diye tersledim. Dersler çoktan baş­
lamıştı, bu yüzden koridorda bizden başka kimse yoktu. Kapısı 
kapalı sınıfların önünden böyle geçmek tuhaftı. Kapılardaki 
küçük cam panellerden öğretmenlerin yoklama aldığını, öğren­
cilerin de notlarına göz attıklarını görebiliyordum. “Ben daha 
önce başımı hiç derde sokmadım—”

“İki gün önce,” diye sözümü kesti, “hem öğretmenlerin 
hem de öğrencilerin yarısını tek hamlede kızdırmayı başardın. 
Dün tüm sınıfın önünde benimle saçma sapan bir tartışmaya 
girdiğinde de. Aslında düşününce bu oldukça etkileyici bir ye­
tenek. Her zaman kendini aşmayı sevmiştin zaten, değil mi?” 

“Sen benimle tartışıp durdun.”
“Eh, senin e-postaların olmasaydı o konuma hiç düşmez­

dik. Sayende tüm okul bizi konuşuyor. Resmen kaos. Kaptan
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fotoğrafımıza neler çizdiklerini gördün mü? Kırmızı kalemle 
çizmişler.” Vurgulamak için durdu. “Benim yüzüme.”

Birisi Mona Lisaya saldırsa bu.kadar sinirlenmezdi herhalde. 
“Senin yerinde olsaydım,” diye devam etti, “şu an çok iyi 

bir açıklama düşünüyor olurdum. O e-postaları sen gönder­
memiş olsan bile onları yazdın ve ikimizi de bu pisliğin içine 
sürükledin—”

“Aman Tanrım, kes sesini.”
Bir an için durdu, sonra bana suratında beni sanki yapma­

mam gereken bir şeyi yaparken yakalamış, beni sanki çok iyi 
tanıyormuş gibi tuhaf bir gülümsemeyle baktı. Bu istenmeyen 
ilgi yüzünden tenim karıncalandı. “Üslubun gün geçtikçe bo­
zuluyor. Sonunda örnek öğrenci oyununu tamamen bırakmaya 
mı karar verdin?”

“Cidden, Julius,” dedim sıktığım dişlerimin arasından. 
Elimi kaldırarak, “Eğer konuşmayı kesmezsen-”

“Bana vuracak mısın?” Gülümsemesi iyice keskinleşti, sanki 
bana meydan okuyordu. Buna cüret edemezsin, diyordu. “E-pos­
talarında hayal ettiğin gibi beni gırtlaklar mısın?”

Tenim ânında o kadar ısındı ki bedenimden duman çıksa 
şaşırmazdım. “Bu konuyu kapayacak mısın?”

“Hayır,” dedi kararlılıkla. “Ödeşene kadar kapamayacağım.” 
“Ne yapmam lazım o zaman?” dedim. “Ödeşmemiz için?” 
Durdu, siyah gözleri yüzümde geziniyordu. Hücrelerime 

kadar kaçmak istesem de kendimi onun bakışlarına karşılık 
vermeye zorladım. “Nasıl telafi edeceğini sana haber veririm,” 
dedi. Tehditkâr sözleri bir müddet havada asılı kaldı. “Ama 
önce hasarın ne kadar ciddi olduğunu görmem gerek.”

Müdürün kapısına geldiğimizi fark ettiğimde damarla­
rıma buz gibi bir korku doldu. Aynı bina içinde olsa da farklı 
bir yerdeymişiz gibi geliyordu. Duvarlardaki boya daha yeni, 
pencereler daha genişti, MÜDÜR MİLLER yazan isimlik al­
tın kaplamaydı. Odasının kapısı tek taraflı ayna görevi gören
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camlardandı. Müdür Miller m masasından bize baktığını, terli 
ellerimi eteğime silerken bizi izlediğini hayal ettim. Bu düşünce 
bile avuçlarımın daha fazla terlemesine yetti.

Julius kapı koluna bakıyordu ama hareket etmedi.
“Neden içeri girmiyorsun?” diye sordum.
“Neden Önce sen girmiyorsun?” Sanki aptalca davranan 

benmişim gibi bunu sakince söylemişti. Ama yüzündeki ifadede 
tedirginlik vardı. Sanki o kapı cehenneme açılıyor gibi gözleri 
sürekli kapıya kayıyordu.

Gergin olduğunu fark ettim. Ayaklarımın altındaki beyaz 
halıya kahvaltımı kusacak gibi hissetmeseydim onun bu hâ­
linden fazlasıyla keyif alırdım.

“Gir işte,” diye onu teşvik ettim.
Yerinden kıpırdamadı. “Sen gir.”
“Neden korkuyorsun?”
“Korkmuyorum,” dedi ama şimdi kapıdan uzaklaşıyordu. 

“Sadece içeri giren ilk kişi olmak istemiyorum.”
Söylenme ve iç çekme arası bir ses çıkardım. “Bu çok ço­

cukça-”
“Çocukça davranan sensin> ben sadece centilmenlik yapı­

yorum.”
“Elbette,” dedim. Gözlerimi öyle bir devirdim ki nere­

deyse kafatasımın arkasını görecektim. “Çünkü sen gerçek bir 
centilmensin.”

“Öyleyim.”
“Kapıyı aç, Julius.”
“Hayır, sen—*
“Girin,” dedi boğuk bir ses içerden.
Panikledim, nabzım deli gibi hızlandı. Toparlanmak bir­

kaç saniyemi aldı, sonra içimden Julius a söverek kapıyı açtım.
Müdür Miller deri koltuğunda arkasına yaslanmış, bir 

elinde tükenmez kalemini çeviriyor, diğer elinde de karton 
bardaktaki kahvesini tutuyordu. Tüm oda kahve kokuyordu.
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Yanındaki okuma lambası, hastanelerin bekleme salonlarındaki 
beyaz ışıkları andıracak kadar solgundu ve ışık kel kafasından 
yansıyordu.

“Merhaba, Müdür Miller,” derken yüzündeki ifadeyi oku­
maya çalıştım. Ama bu çabam boşunaydı, boş bir duvarda bir 
desen aramaya benziyordu. Koyu gözlerinde herhangi bir duygu 
yoktu, kalın kaşlarının arasındaki boşluk pürüzsüzdü. “Bizi... 
bizi çağırmışsınız?”

Cevap olarak sadece masasının önündeki iki sandalyeyi 
işaret etti.

Oturduğumda sandalye hâlâ sıcaktı ve elimde olmadan 
burada en son kimin oturduğunu merak ettim. Belki okuldan 
atılmıştı, ceza almıştı ya da belki de ulusal binicilik yarışını 
kazandığı ya da egzamaya çare bulduğu için tebrik edilmişti. 
Müdür tarafından çağrılmanın olayı buydu işte: Sizi ya çok iyi 
ya da çok kötü bir haber vermek için çağırırdı.

Julius sol tarafımdaki sandalyeye oturdu, sırtı dimdikti. 
Müdür Miller elindeki kalemi bırakarak, “Şu an ikinizin 

de derste olması gerektiğini biliyorum, bu yüzden uzatmayaca­
ğım,” dedi. “Okulda bir dizi oldukça... agresif ifadeler içeren 
e-postanın yayıldığı dikkatimi çekti. Bu doğru mu?”

Ağzım tek kelime edemeyeceğim kadar kurumuştu. Sadece 
başımla onaylayabildim.

“Ah,” dedi. Tek bir heceydi ama kulağa son derece uğursuz 
geliyordu. “Bu e-postaların çoğunu diğer okul kaptanına hita­
ben yazdığın ve diğer ifadelerin yanı sıra şunları da kullandığın 
doğru mu?” Bilgisayar ekranına baktı ve boğazını temizledi. 
“Şımarık serseri, çekilmez baş belast, taş kalpli yalancı ve insan 
anatomisinin alt bölgesini ifade eden bir kelime?”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Efendim?”
Müdür Miller bana dik dik baktı.
“Ah, evet, gö- ” Çenemi hemen kapadım ama öncesinde 

Juliusm yumruk yaptığı eline güldüğünü gördüm. Bu durumda
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bile benimle dalga geçecek enerjisinin olması ne hoştu. Ger­
çekten iç rahatlatıcıydı.

“Şimdi, normalde öğrenciler arasındaki böyle kişisel me­
selelere karışmıyoruz,” dedi müdür. “Ama bu durumda korka­
rım müdahil olmak zorundayım. Dünkü seminerin ardından 
Samantha Howard gelip ikinizin şok edici davranışıyla ilgili 
şikâyette bulundu. Sınıf düzenini bozmak, birbirinizle kavga 
etmek, açık açık tehditler savurmak... Okulumuzla ilgili kor­
kunç bir izlenim edindiği ve bir daha buraya gelmeyeceğini 
söylememe gerek yok.”

“Özür dilerim, Müdür Miller ama biraz abartmış,” dedi 
Julius. Konuşacak cesareti bulduğu için bile onu takdir etmeliy­
dim. Ben iki büklüm olup cenin pozisyonuna geçmek üzerey­
dim. “Evet, Sadie ve ben, nasıl desem... hararetli bir diyaloğa 
girdik ve muhtemelen kendimizi kaptırdık ama bu kesinlikle 
o kadar da-”

“Kötü değil mi?” dedi Müdür Miller telefonunu kaldırarak.
İkimiz de şaşkınlıkla öne doğru eğildik.
Ekranda bir video dönüyordu. Çin’deki kuzenlerimin hep­

sinin hayran olduğu popüler oyuncu Caz Song için yapılmış 
bir videoydu. Müdür Miller aniden telefonu alıp ekranı aşağı 
kaydırana kadar beş saniye boyunca adamın elini özel efektler 
eşliğinde saçlarının arasından geçirmesini izledik.

“Pardon,” dedi ekranı bir kez daha bize çevirerek. “O vi­
deo değil. 5«.”

Yeni video daha az kafa karıştırıcı ama kesinlikle daha çok 
endişe vericiydi. Dünkü siber güvenlik seminerinde sınıf arka­
daşlarımızdan biri çekmiş olmalıydı. Julius da ben de ayaktaydık 
ve salondaki kötü ışıklandırmaya rağmen tartıştığımız açıkça 
görünüyordu. Ellerimi şu ankinden bile daha fazla sıkıyordum, 
o da meydan okurcasına çenesini kaldırmıştı ve gergindi.

“Belli ki seminerden hiçbir şey öğrenmemişsiniz çünkü 
bu video okulun Bilgi Teknoloji kurallarını açıkça ihlal edi-
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yor.” Müdür Miller kafasını iki yana salladı. “Videoyu çeken 
öğrenciden bunu kaldırmasını istedik elbette ama çoktan elli 
üç görüntülenmeye ulaşmıştı.”

Julius homurdanma olarak adlandırabilecek bir ses çıkardı. 
İçimden ona katıldım. “O kadarcık mı? Bu hiçbir şey-”

Müdür Miller bize sert bir bakış atarak, “İster elli üç olsun 
ister elli üç bin, fark etmez,” dedi. “Mevcut durumda bu video 
okuldaki tura katılan annelerden biri tarafından izlenmiş. Kı­
zını okulumuza göndermeyi planlıyordu ama fikrini değiştirdi 
ve şimdi diğer anneler de fikirlerini değiştirmeyi düşünüyorlar. 
Bu konu çoktan okul yönetim kuruluna gitti. Bundan ne kadar 
hoşlanmadıklarını söylememe gerek yoktur herhâlde. Durumun 
ciddiyetini anlıyor musunuz?”

Hemen başımla onayladım, birbirlerine çarpmasınlar diye 
dişlerimi sıkıyordum. Bu konuşmanın nereye gittiğimizden emin 
değildim ama büyük bir olayla sonuçlanacağından şüphem yoktu. 
Yapabileceğim tek şey kendimi darbeye karşı hazırlamaktı.

“Şu an önceliğimiz okulumuzun imajına ve kültürüne daha 
fazla zarar gelmesini engellemek.” Önce Julius’a sonra bana 
baktı. “Çözüm olarak sizden önümüzdeki ay boyunca birlikte 
çalışıp aranızdaki anlaşmazlıkları çözmenizi ve gerilimi son- 
landırmanızı istiyoruz. Sadece kaptanlık görevlerinizden değil, 
okul genelinden ve çeşitli aktivitelerden bahsediyorum. Bunu 
bir dayanışma göstergesi olarak görün.”

Midem burkuldu.
Zaten Julius Gong’un etrafında gereğinden fazla bulunu­

yordum, onunla daha fazla zaman geçirmeyi hayal bile ede­
medim. Aklımı kaybetmeden ya da onu gebertmeden bunu 
yapabilmemin mümkün olduğunu sanmıyordum.

Ona doğru baktığımda o da benim kadar dehşete kapılmış 
görünüyordu, sanki müdür az önce ondan vahşi bir kediyle 
koyun koyuna uyumasını istemiş gibiydi. Her ne kadar duygu­
larımız karşılıklı olsa da mideme ufak, kör bir çivi saplanmış
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gibi hissettim. Görünüşe göre hep birileri tarafından istenmeyi 
istemiştim, buna nefret ettiğim çocuk da dâhildi.

“Saygısızlık etmek istemem ama ben bir şey yapmadım,” 
dedi Julius. Sesi gayet doğaldı, neredeyse ikna edici bir sakin­
lik taşıyordu ama yine de konuşmasında hafif bir gerginlik 
vardı. Elleri ahşap kolçakların üstünde gerilmişti, oraya âdeta 
kendini dengelemek ister gibi tutunmuştu. “E-postaları yazan 
ben değilim. Neden-”

“Adil görünmeyebilir ama işin gerçeği ikiniz de bunun bir 
parçasısınız. Teklifim sizi memnun etmediyse ya da aranızdaki 
sorunları çözmek için gerekli adımları atmak istemiyçrsanız, 
kaptanlık görevine uygun olup olmadığınızı gözden geçirmem 
ve ailelerinizle iletişime-”

“Hayır,” dedi Julius sertçe, o kadar sert söyledi ki müdür 
oturduğu yerde irkildi. “Kusura bakmayın,” diye ekledi daha 
alçak sesle, kendini toparlamaya çalışıyordu ama ben çenesindeki 
kasların hâlâ seğirdiğini görebiliyordum. “Ben sadece... Sadece 
çözüm önerinize katıldığımı söylemek istemiştim.”

“Mantıklı davranmana sevindim,” dedim Müdür Miller. 
Sonra da bana dönüp, “Peki ya sen, Sadie? îş birliği yapmaktan 
mutlu musun?” diye sordu.

Mutlu kesinlikle doğru tabir değildi. Tiksinti daha uygun 
bir kelime olurdu. Ya da dehşete düşmüş. Ya da öfkeli. Daha önce 
hiçbir şeye bu kadar içerlememiştim. Ama başka seçeneğim 
yoktu. Transkriptimde kaptanlık olmazsa Berkeley başvurumu 
reddedebilirdi. Gelecek planlarımı korumak adına bırakın Juli- 
us’ı, şeytanın kendisiyle çalışmam gerekirse onu da yapardım. 
Benim ailedeki güvenilir çocuk olmam gerekiyordu; başarılı 
olacak ve hayatlarımızı değiştirecektim. Annem ve abim bunun 
için bana güveniyorlardı.

“Evet,” dedim. “Mutluyum.”
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rumda işe okuldan sonra birlikte bisiklet kulübesini temizleyerek 
başlayabilirsiniz.”
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Woodvale Akademi nin bisiklet kulübesi, bilgi almak için 
okul gazetesinden daha güvenilir bir kaynaktı.

Kürek yarışlarıyla, yeni netbol sahasıyla ya da “öngörüle- 
meyen sebepler” yüzünden okuldan ayrılan öğretmenle ilgili 
belirsiz duyurular yerine duvarlara renkli kalemlerle yazılmış 
gerçek haberler bulabilirdiniz. Ayrılıklar, ihanetler, skandallar; 
bu hafta kim popüler, kim yeni biriyle çıkmaya başlamış? Şirin, 
kıvrımlı yazı tipleriyle keskin, öfkeli harfler iç içe geçmişti; et­
rafa çizilmiş kalpler, üstüne çizgi çekilmiş isimler, yarım kalmış 
şiirlerle neredeyse avangart bir sanat eserini andırıyordu. Gri 
tuğlaların üzerinde artık boş alandan çok yazı vardı.

Ve bizim de bunu temizlememiz gerekiyordu.
Taşıdığım kova ve fırçayı küt diye yere bıraktım. Bir anlı­

ğına sadece dehşet içinde etrafa bakıp yapmamız gereken işin 
büyüklüğünü hazmetmeye çalıştım. Hızlı olsak bile bu iş en 
iyi ihtimalle saatlerimizi alacaktı ve Juliusm elindeki hortumu 
ölü bir yılan gibi tuttuğunu düşünürsek muhtemelen hızlı falan 
olamayacaktık.

Hatta Juliusm hayatı boyunca herhangi bir şey temizle­
mediğini bile sanmıyordum.

“Bu çok saçma,” dedi başını sallayarak. “Okulun bize an­
garya iş yaptırmak için uydurduğu bir bahane.”
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“Eh, başlasak iyi olur.” Her zamanki yüksek topuzumu 
çözerek saçımı başımın üstünden savurdum, parmaklarımla 
düzelttim ve atkuyruğu yaptım. Tam doğrulduğumda Julius’ın 
bana baktığını gördüm, yüzünde tuhaf, hafif şaşkın bir ifade 
vardı. “Ne oldu?”

“Hiç. Sadece... Seni daha önce hiç saçın açık görmemiştim.” 
Sinirlendiğimi hissettim. “Eee?”
“Ne eee?” Dudaklarını büzdü. “Alt tarafı bir gözlemde bu­

lundum.”
“Söz konusu sensen her zaman bir devamı vardır,” dedim 

ona ve aniden gelen saçıma dokunma, düzeltme, aynada kontrol 
etme dürtümü bastırmaya çalıştım. Okuldayken saçımı hiç açık 
bırakmadığım doğruydu, bunun bir sebebi okul kurallarına 
göre saçımızın omuz hizasından uzun olmaması gerektiğiydi. 
Gerçi daha genç ve nazik öğretmenler bunu umursamıyordu. 
Bir diğer sebebi de koşarken ya da not alırken saçlarımın bana 
engel olmasıydı. “Senin tüm varlığın başlı başına virgülsüz bir 
cümle gibi.”

Bunun üzerine yüzünde o tanıdık küçümseme ifadesi be­
lirdi. “Ben de çoktan bildiğin tüm hakaretleri e-postalarında 
kullandığını düşünmüştüm.”

“Hiç endişen olmasın, her zaman daha fazlasını bulabili­
rim.” Fırçayı tekrar elime aldım ve Julius cevap veremeden ileri 
çıktım. “Tamam, daha kolay olsun diye iş bölümü yapalım. 
Sen duvarı sula, ben de ovalama işini yapayım.”

“Neden ben?” diye çıkıştı. “Neden sen sulamıyorsun?” 
Burnumdan derin derin nefes aldım. Müdürün, bu pla­

nın aramızdaki sorunları çözmemize yardım edeceğini düşün­
düğüne inanamıyordum. Aksine, bu sabahtan itibaren Julius’ı 
boğma arzum üçe katlanmıştı. “Çünkü,” dedim, ses tonumu 
olabildiğince sakin tutarak, “dürüst olmak gerekirse ovalamayı 
bildiğini sanmıyorum.”

Dudaklarının kenarları iyice sarktı. “Tabii ki biliyorum.”
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“Kesin,” dedim hiç ikna olmamış bir edayla.
“Sana kanıtlayacağım.” Konuşurken cebinden bir çift siyah 

eldiven çıkarıp taktı.
“Bu ne için?” dedim kaşlarımı çatarak. “Ne diye eldiven 

takıyorsun? Bina soyacak falan değiliz.”
“Tenimi koruyorum. Senin de gözlemlediğin gibi ellerim 

çok güzel. Onları mahvetmek ayıp olur.”
İstemsizce yüzüm kızardı.
“Al şunu.” Hortumu bana attı ve eldivene sarılmış par­

maklarıyla fırçayı aldı. “İzle şimdi.”
Dediğini yaptım. Hortumu açıp duvarın küçük bir kısmını 

ıslattım ve elindeki fırçayı dairesel bile denemeyecek acınası bir 
hareketle duvara sürtmesini şaşkınlıkla izledim. Tuğlalar artık 
daha koyu görünüyordu, yüzeyi suyla parlamıştı ama yazıların 
hiçbiri silinmemişti. Hatta sanırım durumu daha beter etmeyi 
başarmıştı.

"Neden duvara masaj yapıyorsun?” diye sordum.
Durdu. Arkasına döndüğünde somurtuyordu. “Hayvan gibi 

davranmadığım için kusuruma bakma—”
“Zamanımızı boşa harcıyorsun.” Başımı yukarı kaldırıp 

gökyüzüne baktım. Işık çoktan canlı bir cam göbeği mavisin­
den yoğun bir laciverte dönüşmüştü ve arabaların çoğu ovalin 
karşısındaki otoparktan ayrılmıştı. Midem panikle büzüldü. 
Annem eve gidip yemek yapmamı bekliyordu. Buzluktaki pir­
zolaları çıkarmam, pilav makinesini çalıştırmam ve çorbayı 
pişirmem gerekiyordu-

“Yine de senden daha iyi yapabilirim,” diye ısrar etti Julius. 
Elindeki fırçayı AJ+BH SONSUZA DEK yazısının üzerinden 
geçirdi. Üzeri çoktan çizilmiş ve onun yerine AJ+LE SONSUZA 
DEK yazılmıştı.

Öfkem içimde hızla büyüdü. “Aman Tanrım, çok inatçısın.” 
“Sen de amma buyurgansın,” diye çıkıştı.
“Baş belası,” diye tısladım.
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« T  5)ısrarcı.
“Kibirli.”
“Sabırsız.”
“İyimserlikten nasibini almamış,” diye sesini bastırdım. 

Bir yandan da hortumu daha sıkı tutarak etrafa daha fazla su 
sıçrattım. “Burnu havada-”

“Aşırı eleştirel,” diye dalga geçti.
“Manipülatif-”
“Yargılayıcı -  Hey, dikkat et.”
Geri çekilip hortumu indirdim ama çok geçti. Su her yere 

fışkırmış, gömleğinin yarısını ve saçlarını sırılsıklam etmişti. 
Tamamen şans eseri ya da kara büyü falandı ama alnına düşen 
o saç tutamı hiç bozulmamıştı. Fakat geri kalan her şeyi mah­
volmuştu. Kol manşetleri kırışmıştı, kravatı yakasından sarkı­
yordu. Orada öylece sırılsıklam hâlde durmuş, kirpiklerindeki 
sudan kurtulmak istercesine hızla gözlerini kırpıştırır, eldivenli 
eliyle yüzünü silerken boğazımdan bir kahkaha kaçıverdi.

“Sadie.” Adımı küfür gibi söylemişti, yüzündeki ifadede 
şok ve öfke vardı. Belki de son zamanlarda olan her şey aklımı 
bulandırıyordu çünkü özür dilemek ya da kaybettiğimiz zaman 
için endişelenmek yerine gülmekten iki büklüm olmuştum.

“Öz -özür dilerim,” dedim kıkırdamalarımın arasından. 
“Ben-böyle olsun... istemedim...”

Gözleri kısıldı ama gömleğinin ön tarafı tenine böyle ya­
pışmışken onu ciddiye almak imkânsızdı. “Seni tanımasam 
bunu bilerek yaptığını düşünürdüm.”

“Yemin ederim... öyle değil...” Gülmekten nefesim kesil­
mişti, karnımı tutuyordum ve o anda iki gündür gerçekten ilk 
kez güldüğümü fark ettim. Bedenim sanki gerilmiş, sağa sola 
çekilmiş bir lastik gibiydi, şimdi de lastik kopmuş, tüm gerilim 
boşalmıştı. Serin, tatlı havayı yutarcasına ciğerlerimi doldurdum.

Derken Julius elimdeki hortumu o kadar hızlı çekip aldı 
ve bana doğrulttu ki tepki bile veremedim.
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Çığlık attım.
Aniden gelen su o kadar soğuktu ki neredeyse tenimi yak­

mıştı. Burnumda, yarı açık ağzımda, gömleğimin içindeydi. 
Suyun sırtımdan aşağı akıp ayakkabılarımın içine kadar gittiğini 
hissedebiliyordum. Her şey bulanıkken net görebildiğim tek şey 
Julius’ın yüzüydü. Artık gülümsüyordu, hâlinden memnundu.

“Seni öldüreceğim.” Buna o an karar vermiştim. “Seni ger­
çekten geberteceğim.”

Tekrar hortuma hamle yaptım ama başının üstüne, erişe­
meyeceğim yere kaldırdı. Benimle alay ediyordu.

“Ver şunu,” diye çıkıştım.
“Hayatta olmaz.”
“Sana ver şunu dedim.” Zıpladım ve hortumun ucunu tut­

mayı başardım. Fakat Julius hortumu bırakmadı, aksine sanki 
halat çekme oyunu oynuyormuşuz gibi kendine çekti. Birden 
kendimi onunla hortumu ele geçirmek için savaşırken buldum; 
su hâlâ akıyordu ve ikimizi de sırılsıklam etmişti. Öksürüyor, 
titriyor, ona bağırıyordum ama bir yandan da gülüyordum çünkü 
durumumuz çok saçmaydı. Çünkü çok uzun zamandır böyle 
saçmalıklar yapmamış, çocuk gibi davranmamıştım.

Ancak ikimiz de baştan ayağa sırılsıklam olup nefessiz 
kalınca geri çekildi. Bana kısa bir bakış attı. Sonra aniden 
kafasını çevirdi.

“Ne oldu?” dedim şaşkınlıkla.
“Okul gömleklerimiz polyesterden,” diye tuhaf bir cevap 

verdi. Ayaklarının dibindeki biçilmiş çimlere dikkate bakıyordu.
“Ne zamandır kumaşlarla ilgileniyorsun?”
Sorumu duymazdan geldi. “Polyester,” dedi boğuk bir sesle, 

“ıslandığı zaman şeffaflaşır.”
O anda küçük bir parçamın öldüğüne emindim. Bin par­

çaya bölünmüştü. Küle dönmüştü. Tenim o kadar ısınmıştı ki 
artık buz gibi suyu hissetmiyordum bile. Üstümü örtmek için 
zavallıca bir çabayla kollarımı etrafıma sarıp okul çantama koş-
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tum ama tabii ki ceketim burada değildi. Kampüsün ta öteki 
tarafındaki dolabımda bırakmıştım. Çünkü belli ki hayatım 
artık böyle >bir şeye dönüşmüştü.

Tam kendime bir çukur kazmayı düşünürken Julius, “Be­
nim ceketim çantamda,” dedi.

Duraksadım. Kelimeler tek başlarına kulağa mantıklı ge­
liyordu. Ama bir araya getirildiklerinde, özellikle de onun ağ­
zından çıktığında uzaylı dilinden farksızdı. Böyle bir şey teklif 
ediyor ola-

Fakat sabırsızca konuşmaya devam etti. “Ön tarafta. Sadece 
eşyalarımı karıştırma.”

Hareket etmedim. Bu kesin tuzaktı.
Iç geçirdi. “Eğer kendin almazsan arkamı dönmek zorunda 

kalacağım-”
“Hayır, sakın,” dedim telaşla, başı öne eğik ve gözleri çim­

lere odaklanmış olsa bile. “Be-ben alırım.”
Çantasının fermuarını açarken saçlarımdan hâlâ sular dam­

lıyor, kumaşta koyu lekeler bırakıyordu. Ütülü okul ceketi düz­
günce katlanmış hâlde en üstte duruyordu. Onun üzerinde bi­
çilmiş kaftandı, omuzlarına tam oturuyordu. Fakat ben üzerime 
geçirdiğimde pelerin gibi olmuştu. Umurumda değildi gerçi. 
Sıcaktı, kuruydu ve Julius gibi kokuyordu: nane, sedir ağacı ve 
tatlı, tanıdık bir şeyin başlangıcı gibi. Bana on dört yaşımdaki 
yazı hatırlatan bir kokuydu. Ama sonra kendimi bu kokuyu 
içime çekerken ve yumuşacık kumaşı titreyen bedenime iyice 
sararken yakaladım ve donup kaldım.

Böyle davrandığıma göre beynime su kaçmış olmalıydı.
“Teşekkürler,” dedim sesimin normal çıkması için uğraşa­

rak. “Artık arkanı dönebilirsin.”
Yavaşça döndü. Bakışları, eteğimi örten ve tam dizimin 

üstünde biten ceketine takıldı. Sanki sert bir şey yutmuş gibi 
boğazı hafifçe oynadı. “Kaybetmesen iyi edersin,” dedi sonunda.
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“Tüm rozetlerim o ceketin üzerinde ve çoğu da sınırlı sayıda 
üretilmiş rozetler. îstesen de onlardan bulamazsın.”

Ona duyduğum minnet tuzla buz oldu. “Yarın sabah ter­
temiz ve kuru bir şekilde geri getireceğim. Rahatladın mı?” 

“Yıkamana gerek yok,” dedi rahatça. Ardından şaşırdığımı 
anlamış gibi gözlerini kıstı. “Sana güvenmiyorum. Sen yıkarsan 
ceket çeker, küçülmüş hâlde geri gelir.”

Ona karşılık verebilirdim ama o anda polyesterle ilgili söy­
lediklerinin onun için de geçerli olduğunu fark ettim. Şimdi 
tamamen bana döndüğünden okul gömleğinin ne kadar ince 
olduğunu fark ettim. Gümüş beyazı kumaş, ince belinin kıv­
rımına ve kollarındaki kaslara sımsıkı yapışmıştı.

Tekrar konuştuğumda sözlerimi duvara söyledim. “Sen... 
üstünü değiştirmek ister misin?”

“Ah, iyi noktaya parmak bastın,” dedi. “Dur hemen diğer 
kaptan bana hortumla saldırırsa diye yanımda taşıdığım yedek 
üniformamı giyeyim.”

“Keyfin bilir,” diye homurdanıp fırçaya uzandım. “Bu iş 
bitene kadar ikimizin de buradan gitmesi yasak.”

Bu sefer itiraz etmedi. Bir şey demeden hortumu sol tara­
fımdaki duvara tuttu. Bunun sebebi muhtemelen ondan daha 
iyi bir iş çıkaracağımı kabul etmesinden ziyade üstünü başını 
tekrar ıslatırım diye endişe etmesiydi ama en azından verim­
liydik. Sessizlik içinde, belli bir düzende çalıştık. O bir tarafa 
su tutuyor, ben de hemen ardından tüm sırları, isimleri, küfür­
leri ve dilekleri ovalıyordum. Saçlarım sertleşmeye başlamıştı, 
omuzlarımdan aşağı gür, ağır bukleler hâlinde dökülüyordu 
ve her hareket ettiğimde ayakkabılarımdan rahatsız edici, vı­
cık vıcık bir ses çıkıyordu. Ama Julius hiç şikâyet etmedi, bu 
yüzden ben de çenemi kapalı tuttum.

Tuğlanın kenarına yazılmış mesajı gördüğümde neredeyse 
işimiz bitmek üzereydi.
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Mesaj yeni yazılmıştı, siyah kalem hâlâ tazeliğini koruyordu. 
Sadece beş kelimeydi ama mideme yumruk yemiş gibi oldum.

Sadie Wen tam bir sürtük.
Kulaklarım uğulduyordu. Gözlerimi kırpıştırdım, soğuktan 

buz kesmiştim. Kıyafetlerim beni kaşındırıyordu, boğazım tı­
kanmıştı ve içimdeki midemi altüst eden his göğsümü doldurup 
nefesimi kesiyordu. Midemin bulandığını hissettim.

“Ne oldu?” diye sordu Julius yanıma gelerek.
O anda korku bedenimi ele geçirdi. Julius bunu göremezdi. 

Bunu okumasının, bana gülmesinin, burada yazılana katılma­
sının ya da bunu yüzüme vurmasının düşüncesine bile katla- 
namıyordum. Çok utanç vericiydi. Utançtan ölürdüm.

“Yok bir şey,” dedim. Elimle yazının üstünü örttüm ama 
bakışları yüzüme kaydı ve gözlerimde ne gördüyse tavrı birden 
değişti. Bakışları keskinleşti. Omuzları gerildi.

“Ne oldu, Sadie?” diye bir kez daha sordu ama bu sefer 
tonunda farklı bir şey vardı. Daha kısık sesle, daha ciddi ko­
nuşmuştu. Telaşlı gibi.

Başımı iki yana sallamakla yetindim, parmaklarım yazının 
üstündeydi. Ama üstü örtülü olsa bile kelimeler sanki derime 
kazınmış gibi onları hâlâ görebiliyordum. Sadie Wen tam bir 
sürtük. Bu mesaj ne zamandır buradaydı? Kaç kişi yanından 
geçip gitmişti? E-postalarım gün yüzüne çıktıktan sonra mı 
yazılmıştı?

“Göster bana,” dedi Julius.
“Olmaz-” Sesim çok kısıktı ve titriyordu. “Yapma-”
Uzun parmakları bileğime dolanıp elimi aşağı çekti. Keli­

meler artık apaçık ortadaydı, ikimizin de rahatça görebileceği 
şekilde parlıyordu. Utanç tenimi asit gibi yakıyor, midemi bu­
landırıyordu.

Julius uzun bir süre hiçbir şey söylemedi.
Bu sessizlik çıldırtıcıydı. Yüzünde aşağılama ya da neşeye 

dair bir şey görürüm diye ona bakmaya korkuyordum. “Sanı­
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rım artık benden nefret eden tek kişi sen değilsin,” dedim sırf 
sessizliği bir şeyle doldurabilmek için. Kendimi bununla ilgili 
şaka yapmaya zorlayarak durumu geçiştirmeye çalışıyordum. 
Bunun beni ne kadar incittiğini asla bilmemeliydi. Beni incit­
menin ne kadar kolay olduğunu öğrenmemeliydi.

“Ne çirkin bir el yazısı,” dedi sonunda. Ses tonundan bir 
şey anlamak imkânsızdı. “Kesin Danny yazmıştır.”

“Kim?”
“Danny Yao, tarih dersinden.”
İsim zihnime ince bir tortu tabakası gibi yerleşti. Danny. 

Her ne kadar üç yıl önce olsa da ona da öfke dolu bir e-posta 
yazmıştım. Önemli bir matematik sınavından hemen önce 
iletkimi ödünç almış ve kaybetmişti. Bunu bana ancak sınav 
bittikten, ben sınav öncesinde herkese yedek iletkisi var mı 
diye deli gibi sorduktan sonra söylemeyi akıl edebilmişti. İşin 
ilginç tarafı, sonunda bana iletki ödünç veren Julius’tı. Daha 
doğrusu suratıma fırlatmıştı. Yüzüme bile bakmadan, Bir iletki 
bulmak için koşturup durman başımı ağrıtıyor, diye homurdan- 
mıştı. Hem böylece senden daha iyi not aldığımda sınava daha 
iyi hazırlanamadıgına dair saçma sapan bir bahanen de olmaz.

Julius m bunu hatırlayıp hatırlamadığını merak ettim. Acaba 
o da benim gibi her diyaloğumuzun çetelesini tutuyor muydu?

“Kimin yazdığının önemi yok,” diye mırıldandım. “Zaten 
herkes benim hakkımda böyle düşünüyor.”

Beni izlediğini hissedebiliyordum. Gözlerim fena hâlde ya­
nıyordu, yaşlar dökülmeden önce yok olsunlar diye başımı artık 
menekşe rengine dönmüş gökyüzüne diktim. Yedi yaşımdan 
beri, yani babamın çekip gittiği ve annemi boş oturm a odası­
nın ortasındaki kanepede iki büklüm vaziyette başını ellerinin 
arasına almış, sessizce ağlarken gördüğüm günden beri ağlama- 
mıştım. Evin havası o kadar ağırdı ki üstüme çöküp beni ezecek 
gibiydi. O gün bir daha asla ağlamayacağıma yemin etmiştim. 
Annemi daha fazla üzmeyecektim, onun moralinin daha da
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bozulmasında payım olmayacaktı. Ben iyi, güçlü, herkesi yü­
zeyin üstünde tutup boğulmalarını engelleyen kız olacaktım.

“Eh,” dedi Julius arkamdan, “bu oldukça sığ ve hayal gü­
cünden yoksun bir kelime tercihi. Böylesine sıradan bir hakaret, 
kişinin zekâ düzeyi hakkında çok şey söyler.”

Onca şeyin arasından bu söylediği dudaklarımdan minik 
bir kıkırtının kaçmasına neden oldu. Ama yine de kendimi me­
saja bir kez daha bakmaktan alamadım. Tıpkı kırık bir bacağı 
esnetip hasarın ne kadar büyük olduğunu görmeye çalışmak 
gibi aptalca, mazoşistçe bir şeydi. Yeni bir acı dalgası bedenimi 
sararken nefesim boğazımda düğümlendi.

Sadie Wen tam bir sürtük
Çok çirkin görünüyordu. Kan lekesi gibiydi.
Yazıya baktıkça midem daha da büzüldü. Julius bana yak­

laşıp kaskatı ellerimin arasından fırçayı aldı. Sonra da fırçayı 
tuğlanın üzerinde gezdirmeye başladı. O kadar güç kullana­
rak ovalıyordu ki ıslak gömleğinin altındaki omuzlarının nasıl 
kasıldığını görebiliyordum. Önceki denemesinin aksine yazıyı 
tek seferde silmişti.

“Bitti,” dedi kolunu indirerek. “İşte bu kadar basit.”
Ama bu anla ilgili basit hiçbir şey yoktu. Ağzımı açtım 

fakat ona ne söyleyeceğimden emin değildim. Teşekkürler? Lüt­
fen bunu unut? Sen de sürtük olduğumu düşünüyor musun? Ne 
söyleyeceğime karar veremeden Julius yanımdan uzaklaştı. Ama 
sanki onu hareket ederken görmek insanlığa bahşedilmiş bir 
lütufmuşçasına her zamanki gibi ağır adımlarla değil, kararlı­
lıkla yürüyordu. Sanki gitmesi gereken bir yer vardı. Bulması 
gereken biri vardı.
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Ertesi gün okulda sanki alnımın ortasında neon bir yazı var­
mış gibi yürüdüm: Saide Wen tam bir sürtük.
Diğer insanların da öyleymiş gibi davranması hiç yardımcı 

olmuyordu. Tarih dersinden önce koridorda Rosieyi görüp ona 
yetiştiğimde gözlerinde öyle soğuk bir bakışla karşılaştım ki 
kanım çekildi.

Sert bir tavırla, “Ne istiyorsun, Sadie?” dedi. Daha üç gün 
önce bana nasıl da bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi­
ğini hatırladım. Karşımdakinin aynı kişi olduğuna inanmak 
çok güçtü.

“Ben sadece...” Sustum. Buraya hazırlıklı gelmiştim. Söy­
leyeceğim her şeyi önceden hazırlamıştım; uzun, samimi bir 
özürle başlayan ve affedilme isteğiyle biten bir konuşmaydı. Ama 
şimdi kelimeler ağzımda acı bir tat bırakıyor, sessizlik uzadıkça 
cesaretim kırılıyordu. “Ben sadece istedim ki... Hâlâ kızgın 
olduğunu biliyorum, yerinde ben olsam ben de kızardım ...” 
Her şey ağzımdan yanlış sırayla, bölük pörçük çıkıyordu.

“Evet, sana gerçekten kızgınım,” dedi kollarını göğsünde 
kavuşturarak.

Bu kadar açık konuşmasını beklememiştim. “Özür dilerim, 
ben gerçekten-” diye konuşmaya çalıştım.
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Sözümü kesti. “Özür dilemek yerine neden bu durumu 
düzeltmek için bir yol bulmuyorsun? Herkes e-postaları unutup 
bana üçkâğıtçı demeyi bırakınca konuşabiliriz.” Cevap vermemi 
beklemedi. Sadece kitaplarını düzenledi, tenimi bıçak gibi kesen 
bir başka ters bakış attı ve sınıfa girdi.

Sözleri kafamın içinde yankılanıyordu. Bu durumu düzelt.
Her zaman öyle yapmıştım, en azından yapmaya çalışmıştım. 

Pastanenin arka kapısını düzelt. Matematik alıştırmalarındaki 
hataları düzelt. Öğrenci toplantısı için oturma düzenini düzelt. 
Ailemdeki sorunları, hayatımdaki boşlukları düzelt, her şeyi 
derli toplu ve düzgün hâle getir. Bu durumu da düzeltmem 
gerekiyordu ve sonra her şey yoluna girecekti.

Ama nasıl?
Kafamın içindeki düşüncelere öylesine gömülmüştüm ki 

az daha tarih dersine geç kalacaktım. Ama kapıdan son giren 
ben değildim, Danny Yao’ydu.

Danny yanımdan geçerken kanım dondu. Bisiklet kulü­
besinin görüntüsü aklımdan çıkmıyordu. Onu adıma lanetler 
okuyup o kelimeleri duvara yazarken ve arkadaşlarıyla buna gü­
lerken hayal edebiliyordum. Ama sonra dikkatim yüzüne kaydı 
ve soluğum kesildi. Sol gözü tamamen şişip kapanmış, mos­
mor bir renge bürünmüştü. Dün öğlen yüzü bu hâlde değildi.

“Ona ne olmuş öyle?” diye fısıldadım Abigail’e, yanına 
otururken.

Sınıfın geri kalanı da benim gibi fısıldayıp bakışlarını 
Danny’ye çevirdi.

“Motosiklet kazasında olduğunu söylüyor,” diye mırıldandı 
Abigail. Ses tonuna bakılırsa buna zerre inanmıyordu.

Kaşlarımı çattım. “Motosiklet kazası mı?”
“Evet. Son baktığımda bisiklet kullanmaktan bile bihaberdi.”
Danny’nin sınıfın ön tarafına gidişini izledim. Genelde Ju- 

lius’ın hemen arkasına otururdu ama bugün tereddüt etti, sonra
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iki sıra arkasına oturdu. Eşyalarını masaya bırakırken saçları 
şişmiş gözünün üstüne dökülünce acı içinde yüzünü ekşitti.

Bunun bir tür karma olduğuna ve evrenin tüm  hatala­
rımı hoş görüp bana acıyarak benim yerime iyi bir şey yap­
tığına inanmak fazlasıyla kibirli olurdu. Ama zamanlama da 
bunun bir tesadüften ibaret olduğuna inanamayacağım kadar 
mükemmeldi...

“E-posta işi nasıl gidiyor?” diye sordu Abigail ve beni kar­
man çorman düşüncelerimden çekip aldı.

Etrafımızdaki sıraları inceledim. İnsanların çoğu dünkü 
alıştırma kâğıdını —ki ben onu çoktan halletmiştim— doldur­
makla meşguldü. Bu yüzden kimsenin bizi dinlediklerini san­
mıyordum. Yine de ne olur ne olmaz diye defterimden bir yap­
rak koparıp şunları yazdım: Sorduğun buysa herkes hâlâ benden 
nefret ediyor. Ama bunu değiştireceğim. Sadece hepsinin gönlünü 
kazanmam gerek.

Abigail notumu okudu, sonra son cümlemin altına pembe 
jel kalemiyle, Gönüllerini mi kazanacaksın? yazdı.

Evet. Kapkek yapayım diyordum ama muhtemelen yetersiz 
olur, değil mi?

Kendini küçümseme. Sen gerçekten harika kapkek yapıyorsun, 
diye yazdı Abigail.

Homurdandım. Birinin sana geçmişte yaptığı bütün yanlışlan 
tek tek anlattığın altı yüz kelimelik e-postayı bile unutturacak 
kadar iyi mi?

Tamam, mantıklı bir noktaya parmak bastın, diye kabullendi. 
Ardından durdu ve tıpkı sınavlarda bir soruya takıldığında 
yaptığı gibi kalemini kâğıda vurarak düşünmeye başladı. Sonra 
birden gözleri parladı. Parti vermeye ne dersin?

Parti mi? Kâğıttaki kelimelere baktım; Abigail’in neşeli 
kıvrımlı yazısına karşılık benim keskin, düzgün yazım. Daha 
önce hiç parti vermemiştim. Buna doğum günü partisi de dâ­
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hildi. Annem geçmişte defalarca teklif etmişti ama bu bana 
hep uçarı ve zahmetli bir şeymiş gibi gelmişti.

Abigail gülümsedi. İnsanların kaynaşmasının en kolay yolu 
ucuz bira ve iyi bir müziktir. Çalma listesini ben hazırlarım.

İyi de kim gelecek ki?
Bu bir parti. Kim organize ederse etsin insanlar gelmek iste­

yecektir. Bana güven.
Arkadaşlığımız hep böyleydi işte; o büyük fikirleriyle öne 

atılır, bense isteksizce peşinden gider, sonunda kendimi kıp­
kırmızı bir ruj alırken, saçımı kestirirken ya da Cadılar Bayra- 
mı’nda bir kız grubunun üyesi gibi giyinirken bulurdum. Sanki 
daha önce hiç hata yapmamış gibi her seferinde, Bana güven, 
ne yaptığımı biliyorum, derdi. Kırmızı ruju sürdüğüm o birkaç 
seferde iltifatlar almıştım ve sahile gittiğimiz gün de kumda 
yaptığımız piknik, tenime vuran güneş ve saçlarımı uçuşturan 
rüzgârla yıllar sonra hayatımın en güzel gününü geçirmiştim.

Bütün bunlara rağmen bu parti fikrini ciddi ciddi düşün­
meme şaşırdım. İmkânsız değildi. Teyzem, annemle abimi hiç 
sekmeden ayda iki kere falan onda kalmaları için çağırıyordu. 
Bazen ben de gidiyordum ama çoğunlukla okul ödevlerime 
odaklanabilmek için evde kalıyordum. Onlar yokken parti ve­
rebilir, geri dönmeden önce de evi temizleyebilirdim.

Çünkü her ne kadar parti fikrinden çekinsem de herkes 
tarafından sevilmek isteyen yanım baskın geliyordu. Kabul edil­
mek. Affedilmek. İyi olarak bilinmek. Kendimi affettirmek için 
yapmayacağım şey yoktu. Bisiklet kulübesindeki kelimeler bir 
kez daha aklıma geldi ve sanki sınıftaki tüm hava çekilmiş 
gibi göğsüm sıkıştı.

“Tamam,” dedim yüksek sesle, yüzümü buruşturmamaya 
çalışarak. “Yapalım bakalım.”
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Fikrimi değiştirecek vaktim bile olmadı.
Abigail hemen işe koyulup sonraki birkaç ders boyunca 

telefon rehberine gömülerek kimleri davet etmemiz gerektiğini 
çözmeye çalıştı. Burada, haberi yaymak için ilk önce kime 
söylemek gerektiğiyle ilgili dillendirilmeyen bir kural vardı, 
şu kişi gidiyorsa kim gelirdi, o kişi geliyorsa kim gelmezdi. 
Parmakları ekranda gezinip detayları hallederken bana tüm 
bunları açıklamaya çalıştı ama duyduklarım sadece kafamı allak 
bullak ediyordu. Ben ona stokiyometri anlatırken o da böyle 
mi hissediyor diye düşünmeden edemedim.

Öğle yemeği zili çaldığında çoktan alkollü içecekler sipa­
rişini vermişti bile.

“Gerisini ben hallederim,” dedi sıradan kalkarken. “Kitap 
kulübüne git sen.”

“Yıllık komitesi,” diye düzelttim.
Bana boş boş baktı. “Hâlâ öyle bir şeyimiz var mı?”
“Yıl sonunda herkesin imzaladığı o yıllık için kimin fotoğraf 

toplayıp yazıları bir araya getirdiğini sanıyorsun...” Sustum. 
“Boş ver. Sadece... Lütfen çok çılgın bir organizasyon yapma.” 

Dudakları büzüldü. “Çok çılgın sana göre nasıl oluyor? 
“Abigail.”
“Tamam, şimdilik havai Fişek gösterisini rafa kaldırıyorum. 

Mini hayvanat bahçesini de.”
Şaka yapmadığını düşünüp endişelendim ama kısa süre 

sonra aklım başka sorunlara kaydı. Yıllık komitesinin iki haf­
tada bir yaptığı toplantılar her zaman öğle tatilinde edebiyat 
dersliğinde olurdu, bu da toplantıların başında Bayan Johnson 
olduğu anlamına geliyordu.

E-posta meselesinden ötürü beni henüz affetmemiş olan 
Bayan Johnson.

Ben sınıfa girince, “Sadie,” diye homurdandı. Komite o 
kadar az kişiden oluşuyordu ki tüm üyeleri iki elinizle saya­
bilirdiniz. Çoğu çoktan içeri girmişti, biri diğerinin bilgisa-
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yarındaki belgeyi düzeltiyor, diğeri broşürleri masaya seriyor, 
ötekisi de yazıcının yüklenmesini beklerken sandviç paketini 
açmaya çalışıyordu.

Julius da buradaydı. Sanki tahtta oturuyormuş gibi eski 
bir plastik sandalyeye yayılmıştı. Ceketi de üzerindeydi. Ceketi 
düzgünce katlayıp eski bir alışveriş çantasının içine koymuş ve 
ona bizzat vermenin neden olacağı tuhaf durumdan kaçınmak 
için sabah erkenden dolabına bırakmıştım. İsmimi duyunca 
siyah gözleri bana döndü.

Nabzım hızlandı.
Dün öğleden sonra yaşananlar, aramızda harlanmış bir ateş 

gibi hâlâ çok taze, çok can yakıcıydı. Anılar kafamın içinde 
dönüyordu. Gözlerine düşen nemli saçları, ceketinin omuzla­
rımdaki ağırlığı, bileğimdeki ince eli...

Bu çok saçmaydı çünkü son on yıldır neredeyse her gün 
onu görüyordum. Artık buna, ona alışmış olmam gerekirdi. 
Duvarda asılı duran saat, pencereden görünen zümrüt yeşili 
okul sahası, halıdaki silik dairesel desenler ne kadar değişmeyen 
şeylerse Julius da benim hayatımda öyle bir değişmezdi. Ama 
bir şey değişmişti. Bir şey hafifçe yerinden oynamıştı, 

“...dinliyor musun, Sadie?”
“Hı?” dedim irkilerek ve bakışlarımı hızla Bayan Johnson’ın 

memnuniyetsiz suratına çevirdim. “Çok özür dilerim. Acaba... 
tekrar edebilir misiniz?”

E-posta felaketinden önce bana gülümser ya da endişeyle 
bakardı. Ama şimdi sadece bıkkınlıkla iç geçirdi ve Julius’a ya­
nımıza gelmesini işaret etti. “Madem kendimi tekrar edeceğim 
bari ikinize birden anlatayım.”

Julius, aramızda neredeyse iki metrelik bir boşluk bıra­
karak sağ tarafıma geçti. Bugün bu mesafe daha belirginmiş 
gibi geldi, sanki bana ya da kendisine bir şey kanıtlamak ister 
gibi bir hâli vardı.
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“Müdür Miller size bir görev vermemi istedi,” dedi Bayan 
Johnson. “Yıllıkta başarılı mezunlara ayrılan dört sayfalık bir 
bölüm var ama elimizde yeterince içerik yok...”

“Neden yine kafeteryadaki perdelerden birine bu başarılı 
mezunlardan birinin adını verip bir açılış töreni düzenlemi­
yorsunuz?” diye sordu Julius masumca.

Kahkahamı güç bela bastırdım.
Bayan Johnson bu iğnelemeyi yakalayamadı. “Bu iyi bir 

fikir, Julius fakat bütün perdelere birinin adı verildi. Mezunları­
mızdan biriyle röportaj yapmanızın daha iyi bir fikir olduğunu 
düşündük. Woodvale’den mezun olduktan sonra neler yaptığını 
görürüz. Başarılarını kutlarız. Ne dersiniz?”

Ağzımı açtım. “Bence-”
“Aynı fikirde olduğumuza sevindim,” dedi Bayan John­

son ve uzun bir isim listesi çıkardı. “İletişim bilgilerini burada 
bulabilirsiniz. Ona e-posta göndermek yerine telefon etmenizi 
tavsiye ederim, böylece yanıt alma ihtimaliniz daha yüksek olur. 
Röportajın son taslağını iki hafta sonra cuma günü öğleden 
sonra teslim edeceksiniz. Sorunuz var mı?”

Tekrar denedim. “Sadece bir-”
“Harika,” dedi hızlıca ve sadece Julius’a gülümsedi, sonra 

da masasına döndü.
Üzerimize sessizlik çöktü, ikimiz de orada kaskatı hâlde 

dikildik, arkamızdan yazıcının uğultusu ve klavyenin tıkırtısı 
geliyordu. İkimiz de bu işi yapmak istemiyorduk.

“Vay canına, senden gerçekten hoşlanmıyor,” dedi Julius bir 
anlık sessizlikten sonra. Sesindeki şaşkınlığı saklayamamıştı bile.

“Biliyorum,” dedim homurdanarak. Bu apaçık gerçek res­
men tenimi yakıyordu. Alev alev yanan yüzümü saklamak için 
listeyi alıp sayfalan çevirdim. “Hedefimiz bunu öğleden önce 
bitirmek olsun,” dedim ona ve sınıfın en arkasındaki boş ma­
saya doğru ilerledim. Parmaklarım kendimi Bayan Johnsona 
kanıtlamak ve tekrar gözüne girebilmek için bir şeyler yapma
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ihtiyacıyla karıncalanıyordu. Bu röportajın hakkını verirsek belki 
beni yine severdi. En azından benden nefret etmeyi bırakırdı.

Julius yanımdaki sandalyeye oturdu. Ama bana kazara bile 
dokunmamak için bir kez daha aramızda yeterince mesafe ol­
duğundan emin oldu.

Nedense bundan memnun olmak yerine sinirlendim.
“O kadar uzakta oturursan bir şey göremezsin,” dedim. 
“Ne?”
“İletişim bilgilerini diyorum.”
“Buradan gayet iyi görüyorum,” diye diretti.
“Gerçekten mi?” Listeyi havaya kaldırdım. “İlk isim kimmiş?” 
Gözlerini kısarak baktı ki bu da gerçekten ne kadar uzakta 

oturduğunu gösteriyordu. Artık sinirim iyice tepeme çıkıyordu. 
“Sarah... Newman?”

“Clare Davis,” dedim sertçe ve telefon numarasını tuşladım. 
İlk çalışta açıp röportaj yapmaya müsait olduğunu söylemesi 
için dua ediyordum, böylece işimiz hemen biterdi. “Harflerin 
hepsi yanlış. Harflerin sayısı bile doğru değil. Madem göremi­
yorsun ne diye o kadar uzaktasın? Seni ısıracağımdan falan 
mı korkuyorsun?”

Gözlerini devirdi, fazlasıyla küçümserdi. “Senden ne diye 
korkacakmışım be?”

“Yakma gel o zaman.”
“Tamam.” Burnumun dibine girene kadar sandalyesini yak­

laştırdı; omzu neredeyse benimkine değiyor, teninin sıcaklığı 
gömleğimden içeri sızıyordu. Ondan başka hiçbir şey hissede- 
miyordum; algılayabildiğim tek şey fiziksel varlığı ve bana ne 
kadar yakın durduğuydu. Aniden yakınıma gelmesini söyledi­
ğime pişman oldum. Bu hâldeyken doğru düzgün düşünebilmek 
imkânsızdı. Ona sürtünmeden hareket bile edemiyordum. Ama 
ondan geri gitmesini istemek yenilgiyi, hatta daha kötüsü beni 
etkilediğini kabullenmek olurdu. O yüzden ona aldırış etmi- 
yormuş gibi yapıp dikkatimi telefona verdim.
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Çevir sesi hoparlörden yayılırken elimdeki telefon ısınmaya 
başladı. Bir, iki, üç kez...

Beşinci çalışta Clare telefonu açtı. “Alo?” Sesi, olmayan 
güneş panellerinin sigortasıyla ilgili onu dolandırmaya çalışan 
biri olduğuma yüzde doksan emin gibi sert ve kuşkuluydu.

Sandalyemde kıpırdanmamaya çalıştım. Keşke insanların 
değişken ruh hallerine karşı bu kadar hassas olmasaydım. İn­
sanlar sesini azıcık bile yüksekse bundan etkilenen ya da kar­
şımdaki sinirlenince sinip kalan biri olmasaydım. “Merhaba,” 
dedim, sesimin elimden geldiğince ılımlı çıkması için çabala­
yarak. “İsmim Sadie Wen. Ben, şey, yıllık komitesi adına sizi 
aramıştım, Woodvale’den-”

“Woodvale mi?” diye çıkıştı. Öyle bir homurtu çıkarmıştı 
ki neredeyse telefonu elimden düşürüyordum. “Yok ya, ben o 
yangın yeri çöplükten uzun zaman önce mezun oldum—”

Hemen onu hoparlörden aldım ve telefonu kulağıma gö­
türdüm ama herkes çoktan söylediklerini duymuştu. Bayan 
Johnson bana bakıyordu ve dudakları memnuniyetsizliğini belli 
edercesine dümdüz bir çizgi hâlini almıştı. Diğer sırada oturan 
öğrenciler kıkırdıyorlardı.

“...Ben liseyi geride bırakalı çok oldu,” dedi Clare. Tele­
fondan korna sesi, ani bir hareketlilik ve sonra da bir küfür 
geldi. “Önüme kırıp durma seni göt. .. Araba kullanıyorum da.” 

“Ah,” dedim. Sonra, sanki ruhum direksiyon öğretmeni 
tarafından ele geçirilmiş gibi, “O zaman telefonda olmanız 
güvenli değil. Gözlerinizi yoldan ayırmayın,” dedim.

“Beni sen aradın,” dedi.
“Doğru. Kusura bakmayın. Şey-” Paniklemeye başladığımı 

hissetim. Juliusm gözlerini benden bir an bile ayırmaması da 
cabasıydı. “Biz sadece bizimle röportaj yapmak is t-” 

“İstemem.”
Nasıl cevap vereceğimle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. 

“Hımm, tamam, sorun değil. Zaman ayırdığınız için teşekkürler-”
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Telefon kapandı.
“Hoşça kalın,” diye mırıldandım boşluğa ve telefonu ma­

saya bıraktım.
“Bu kadar mı?” dedi Julius. Öne doğru eğildiğinde omzu 

benimkine çarptı. “Korkunçtu, ikna etmek için uğraşmadın bile.”
Ona ters ters baktım. “Kadını duydun, ilgilenmiyordu.”
“Tek duyduğum ona dikkatli sür demen ve sonra da her 

zamanki gibi sebepsiz yere özür dilemendi,” dedi. “Onun özür 
dilemesi gerekiyordu, kaba davranan oydu.”

“Daha iyi bir iş çıkarabilirmişsin gibi konuşma.”
“Çıkarırım.” Elini telefona doğru uzattı ama telefonu ona 

verirken gözüm parmak eklemlerine takıldı. Kıpkırmızı olmuş 
ve soyulmuşlardı, ilk aklıma gelen dünkü ovalama işinden kay­
naklandığıydı ama bu doğru olamazdı. Tam olarak bundan 
kaçınmak için eline o saçma sapan eldivenleri geçirmişti.

Hem bu pek doğal görünmüyordu, daha çok yumruğunu 
bir yere geçirmiş gibiydi...

Mesela Danny’nin yüzüne.
Başımı kaldırıp ona baktığımda bir sonraki numarayı tuş- 

luyordu. Gözlerimin üzerinde olduğunu fark etti.
“Elin,” diye başladım çünkü saklamanın bir anlamı yoktu. 

î>en-
“Ben ne?”
Dün Danny’ye mi vurdun? Kulübeyi temizledikten sonra onun 

yanına mı gittin? demek istedim ama kelimeler dudaklarım­
dan çıkmadan gözlerindeki o soğukluğu, ne kadar mesafeli 
durduğunu gördüm ve sorularımın çok saçma olduğunu fark 
ettim. Tuhaf bir tesadüf olmalıydı, hepsi bu. Julius Gong’un 
Danny’ye beşlik çakma ihtimali, yüzüne yumruk geçirmesin­
den daha yüksekti.

“Ne oldu?” dedim onun yerine.
“Seni ilgilendirmez.” Sesi buz gibiydi.
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Tamarriy Danny ye vuran kesinlikle o değildi. Bunu düşündü­
ğüm için bile çok utanmıştım, “Kibarlık olsun diye sormuştum-” 

“Eh, o zaman umurundaymış gibi davranmana gerek yok.” 
O kadar sinirlendim ki neredeyse ağzımdan alevler çıkara­

caktım. Neden söz konusu Julius olduğunda her şey bu kadar 
zorlaşıyordu? Ama midemde yılan gibi dolanan şey sadece öfke 
değildi. Utanç verici olsa da incinmiştim. Dün öğleden sonra 
bana ceketini verdiğinde kısa bir anlığına düşünmüştüm ki... 
bilmiyorum. Belki benden tiksinmiyordu. Belki normal insan­
lar gibi nazik olma kapasitesi vardı. Elbette bu da başka bir 
saçma düşünceydi.

“Alo?” dedi bir erkek telefonun öbür ucundan. “Kiminle 
görüşüyorum?”

“Merhaba, ben Julius Gong. Logan’la mı görüşüyorum?” 
Ciddi ama kibardı, kelimeler ağzından tane tane dökülüyordu. 
Bende bir şeyleri tekmeleme isteği uyandırdı. “Büyük bir medya 
fırsatı doğdu ve Woodvale,in en başarılı mezunlarından biri 
olarak aklımıza gelen ilk isim siz oldunuz...”

“Yalancı,” dedim ona dudaklarımı oynatarak.
Gözünü bile kırpmadan konuşmasına devam etti. “Spor­

daki başarılarınız gerçekten etkileyici—”
Ama adam sözünü kesti. “Evet, dinle, koltuklarım kabardı 

ama şu an gerçekten iyi bir zaman değil. Ben, şey, misafirim var.” 
Tam o anda arkadan bir kadın sesi duyuldu: “Lo-gan."ismi 

sızlanır gibi söylemişti. “Gelmiyor musun?”
Julius telefona sanki telefon onu ısıracakmış gibi baktı. İlk 

kez onu bu kadar rahatsız olmuş görüyordum, pürüzsüz teni 
kızarmıştı. “Ben... daha sonra arayabilirim,” dedi.

“Muhtemelen, şey, günün geri kalanında müsait olmaya­
cağım,” dedi Logan. “Kusura bakma, dostum, bence ben bu iş 
için uygun değilim. Sana başkasını bulmakta bol şans.”

Sonra da telefonu kapadı.
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Julius şaşkınlıktan donup kalmıştı. Sonunda güçlükle, “Az 
önce telefonu suratıma mı kapadı?” dedi. Bunu sanki doğaüstü 
bir olay, evrenin fizik kurallarına aykırı bir şeymiş gibi söylemişti.

Amacımız aynı olmasaydı kahkahayı basardım. Yine de 
fırsatını bulmuşken ona takılmadan edemedim. “Az önce kul­
landığın kelime neydi? Hah, evet. Korkunçtu.”

Burun kıvırdı ama alındığını görebiliyordum. “Bu bir is­
tisnaydı.”

Kısa sürede Clare ve Logan’ın istisna değil, kaide olduğunu 
fark ettik. Diğer öğrenciler sandviçlerine gömülmüş, pencere 
kenarında güneşin tadını çıkarırken biz listenin geri kalanım 
arıyor, her üstünü çizdiğimiz isimde biraz daha sinirleniyorduk. 
Telefon numarası tuşlamaktan parmaklarım uyuşmaya başla­
mıştı. Bazı telefon numaraları artık kullanılmıyordu. Kimisi 
kapalıydı. Çoğu telefona cevap vermiyordu. Cevap verenlerden 
bazıları müsait değildi ya da bu işin parçası olmak istemiyor­
lardı. Bir kişi müsait olabilirdi ama o da ormanda otuz günlük 
bir yürüyüşe çıkacak ve telefonu da hiç çekmeyecekti. Bir ka­
dın onu rahatsız ettiğim için bana küfretmişti ve ben o kadar 
rahatsız olmuştu ki Julius telefonu elimden alıp konuşmayı 
sonlandırmıştı.

Ama telefonu kapamadan önce hoparlöre kibarca, “Umarım 
gününüzün geri kalanı berbat geçer,” dedi. “Ah, bir de...” Bir 
şey söylemem için bana el kol yaptı.

“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum,” dedim panikle.
O koyu renk kaşlarından birini kaldırdı. “Bana hakaret 

ederken hiç zorlanmıyorsun. Hadi ama, bu kadının sana se­
bepsiz yere küfretmesine izin vermeyeceksin, değil mi?”

Bu bir şaka ya da tuzak olabilirdi. Ama aklımın çelindiğini 
kabul etmeliydim. Ayrıca insanların bana isim takmasından, 
onların kum torbaları olmaktan da bıkmıştım. Bu yüzden öne 
doğru eğilip boğazımı temizledim. “Umarım, ımm, eve gider­
ken trenini kaçırırsınız ve...”
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Julius bana beklentiyle baktı. Bakışları resmen, Elinden 
gelenin en iyisi bu mu? eliyordu.

Bu meydan okumayı karşılıksız bırakamazdım. “Umarım 
akşam yemeği için hiç temiz tabağın olmaz,” diye devam ettim. 
Konuştukça kelimeler ağzımdan daha güçlü çıkıyor, nabzım 
hızlanıyordu. “Ayrıca komşuların akşam onda parti vermeye 
başlar ama şarkıları sadece reklam müziklerinden ibaret olur, 
duşta saçına şampuan döktükten sonra da sıcak su biter.”

Julius telefonu bırakırken, “Bu kadınla röportaj yapmaya­
cağımızı kesin olarak söyleyebiliriz sanırım,” dedi.

Kahkaha attım, bu da onu memnun etmiş gibiydi ve onu 
böyle görmek bana kendimi yanlış bir şey yapmışım gibi hisset­
tirdi. Sanki önemli bir şeyi kaçırmıştım. Ama yine de normalde 
e-posta taslaklarıma sakladığım şeyleri böyle açıkça söyleyebil­
mek tatmin ediciydi.

İşin kötü tarafıysa artık elimizde sadece bir isim kalmıştı. 
“Herkesi aradık,” dedi Julius kâğıdı ters çevirerek. “Belki 

de röportajı benimle yapmalıyız. Ne de olsa mezun olur olmaz 
kısa sürede en başarılı mezunlar listesine katılacağım, röportajı 
önden yapsak da olur.”

Kaşlarımı çattım. “Bir dakika. Biri daha vardı—” 
“Sanmıyorum,” dedi. Parmaklarıyla listeyi örtüyordu, us­

taca ama bu, kasıtlı bir hareketti.
“Niye bu kadar garip davranıyorsun?”
“Davranılıyorum.” Çenesini kaldırdı.
Bayan Johnson’ın masasındaki saate baktım. Öğle arasının 

bitmesine üç dakika kalmıştı. Etrafımızdaki insanlar çoktan 
şarj aletlerini toplamaya, yemek kutularını kapamaya, kâğıt 
parçalarını ve yağlı ambalajları çöpe atmaya başlamıştı. Juliusm 
derdinin ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama burada 
böyle boş şeyler hakkında tartışmak için vaktim de yoktu. 
“Neyse,” dedim, “ismi ve telefon numarasını ezberlemiştim 
zaten. James Luo.”
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Julius’ın omuzlan gerildi ve kısacık bir anlığına yüzü ka­
rardı. “Bunu nasıl...”

“Bir tek senin hafızan iyi değil,” dedim numarayı tuşlarken. 
Biraz böbürlenmiştim ama abartmıyordum. Tarihleri, gerekli 
bilgileri, isimleri, haritadaki yerleri hatırlamakta hiçbir zaman 
zorlanmamıştım. Ama bazen hafızam en büyük düşmanım 
olurdu. Çünkü sadece bu gerçek istatistikleri değil, Julius’a 
karşı kaybettiğim her testi, birinin bana bağırdığı her seferi, 
tüm utanç verici anlarımı, başarısızlıklarımı ve hayal kırıklık­
larımı da hatırlıyordum. Her şey üzerimde görünmeyen bir iz 
bırakıyor, tenimin altına gömülmüş bir bıçak gibi kalıyordu.

Hat düştüğünde karşıdaki ses tuhaf bir şekilde tanıdıktı. 
Tonlaması, kelimeleri vurgulaması, belli belirsiz boğuk konuş­
ması. .. “Alo? Ben James.”

“Merhaba,” dedim, aklım bu sesi nereden bildiğimi çıkar­
maya çalışıyordu. “Ben Sadie Wen, Woodvale Akademi’den arı-” 

Adam kahkahayı basınca şaşırdım. “Ah, seni tanıyorum. 
Sen diğer kaptansın, değil mi? Küçük kardeşim senden sık sık 
bahsediyor.”

Duraksadım. Yanımda oturan Julius buz kesmiş, beti benzi 
atmıştı. “Küçük... kardeşin mi?”

“Evet,” dedi James rahatça. “Julius Gong benim kardeşim.”
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CC A  bin olduğunu bilmediğime inanamıyorum,” dedim Julius a.
# \  Tüm öğleden sonra olduğu gibi yine aynı ifadeyi 

takınmıştı; deri ayakkabısının altına sivri bir şey batmış da 
her adımda canı yanıyormuş gibi yüzünü ekşitiyordu. “Evet, 
yani, çoğu kişi bilmiyor.” Tek eliyle kitabevinin cam kapısını 
açıp peşimden içeri girdi. “Soyadımız farklı ve o altı yıl önce 
mezun oldu. Öyle işte.”

“Anladım,” dedim kısık sesle.
Kitabevi çok sessizdi; şöminedeki ateşin, çevrilen kâğıtların, 

rafa yerleştirilen kitapların sesini duyabiliyorduk. Vitrindeki 
kitaplar son dönemin çoksatanlarından oluşuyordu; bazı po­
litikacıların anıları, tuğla gibi fantastik kitaplar, isminde kü­
fürlerin olduğu kişisel gelişim kitapları ve çalışanların kendi 
el yazılarıyla o dönemki favori kitaplarına övgüler dizdikleri 
notlar vardı. Krem rengi duvarlar da tavsiye edilen kitaplarla 
ve çıkışını ertesi gün yapacak bir yazarın tanıtım  posteriyle 
süslenmişti.

Polisiye ve Gerilim kısmını geçtikten sonra kitabevinin ar­
kasındaki koridor küçük bir kafeye açılıyordu. Yeni demlenmiş 
kahvenin kokusu ve okul kütüphanesinden alışkın olduğum 
kitaplara özgü o koku da ortama sinmişti. Sadece iki masa
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vardı; pencereye en yakın olanında yaşlı bir kadın oturuyordu 
ve önünde de yarısı yenmiş ahududulu cheesecake vardı.

Okul çantamı diğer masanın oradaki sandalyeye asıp çan­
tamdan telefonumla bilgisayarımı ve röportajda not alabilmem 
için defterimi çıkardım. Ardından oturup bacak bacak üstüne 
attım. Ama sonra bu oturuştan vazgeçtim.

“Ne var?” diye sordu Julius karşımdaki sandalyeye otururken. 
Ona dik dik baktım. “Ağzımı bile açmadım.”
“Bir şey söylemek istediğinin farkındayım,” diye diretti. 

“Öğle tatilinden beri tuhaf davranıyorsun, resmen yerinde du­
ramıyorsun. Söyle de kurtul.”

Dudaklarımı büzdüm. İşin gerçeği, ben biraz, yani azıcık 
meraklanmıştım. Daha doğrusu afallamıştım. Julius’ı her za­
man tek başına var olan, kendi kendine yeten, dış etkenlerden 
bağımsız bir güç olarak düşünmüştüm. Nasıl bu maun ma­
sanın bir kardeşi olmasını beklemiyorsam Julius’ın da birinin 
kardeşi olabileceğini beklememiştim. Çünkü bu durum başka 
binlerce tuhaf şeye kapı açıyordu: küçük bir çocuk olan Julius, 
yaz tatillerine giden, film geceleri yapan ve aile yemekleri olan 
Julius, televizyonun kumandası için abisiyle güreşen ya da bir 
kavgadan sonra odasında somurtan veya en sevdiği tişört için 
evin altını üstüne getiren Julius. Bütün bunlar, onu etten ke­
mikten bir insana çeviriyordu.

Ama öğrendiğim gerçekle ilgili tuhaf olan tek şey bu değildi. 
“Neden... soyadlarınız farklı?” diye sordum ama fakat bu­

nun hassas bir mevzu olup olmadığını merak ettim. Belki anne 
babası boşanmıştı. Belki annesinin gerçek annesi olmadığı ya 
da babasının, abisinin babası olduğu ama onun olmadığı gibi 
çok karmaşık bir aile geçmişi vardı.

“Annem ikimizin de babamın soyadını almamızın adil ol­
madığını düşünmüş,” dedi omzunu silkerek. “Bu yüzden ben 
doğduğumda bana kendi soyadını vermiş.”

“Aslında bunu sevdim.”
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Bana uzun, neredeyse savunmacı denebilecek bir bakış attı. 
“İroni ‘mi yapıyorsun?”

“Hayır,” dedim sinirlenerek. “Hepimiz içtenlikle olumlu 
şeyler söylemekten aciz değiliz, Julius.”

“Senin genel tonlamanla bunu anlamak zor oluyor.”
“Ne varmış tonlamamda?”
Kaşlarını kaldırdı. “Çoğu zaman insanlarla, özellikle öğ­

retmenlerle konuşurken kulağa organik bir meyve suyunun 
reklamını yapıyormuşsun gibi geliyor. Fazlasıyla neşeli.”

“Beni çok mutlu olmakla mı suçluyorsun?” Bu sefer sesimin 
seviyesini ayarlamayı unuttum ve diğer masadaki yaşlı kadın, 
elindeki tarihi aşk romanının üzerinden bana ters ters baktı. 
“Söylediğin çok saçma. Yok öyle bir şey.”

Bakışları insanı delip geçiyordu. “Çok mutluymuşsun gibi 
davranıyorsun,” diye düzeltti. “Gerçekten öyle olmadığını dü­
şünsem de.”

Sanki kelimeler beni delip geçmiş, kalbimin ortasında yer 
edinmişler gibi göğsüm acıdı. Ama bunu gösteremezdim. “Beni 
o kadar da iyi tanımıyorsun,” diye mırıldandım.

Sert bir cevap vermesini, düşene bir tekme daha vurmasını 
bekledim ama sadece sandalyesinde geriye yasladı. Boğazını te­
mizleyip, “Özür dilerim,” dedi, huzursuz görünüyordu. “Ben... 
Öyle söylememeliydim. Ben sadece...” Dişlerini sıkarak iç ge­
çirdi. “Bu durumu pek hevesle beklemiyorum da.”

Julius hakkında bilmediğim iki şey vardı: abisi ve özür 
dileme becerisi. İçimdeki o acı his yavaş yavaş yok olmaya 
başladı. “Röportajı mı diyorsun?” diye sordum. “Neden ki? O 
senin abin.”

“Biliyorum.”
“Hem gerçekten başarılı gibi görünüyor. Yani, gerçekten 

dedim araştırma notlarıma bakmak için defterimi açarken.
James Luo o kadar başarılıydı ki kendine ait bir Vikipedi 

sayfası vardı. Woodvale’den on altı yaşında birincilikle mezun
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olmasından Harvard’da tam burslu eğitim almasına, ilk kitabını 
“bir hevesle” yalnızca bir ayda yazıp daha yirmi yaşına bile gelme­
den satışlarının yedi haneli bir rakama ulaşmasına kadar bütün 
kayda değer işleri ve başarıları tek tek yazılmıştı. Ya da büyük bir 
uluslararası münazara yarışmasını üç sene arka arkaya kazanması 
ama sonra “artık entelektüel açıdan onu tatmin etmediği için” 
beklenmedik bir şekilde yarışmadan çekilmesi de aktarılmıştı.

Onunla ilgili eklenen son güncelleme, ikinci kitabı Mavi 
Hilal’in Kılıcı hakkındaydı. Kitabın çıkmasına daha üç ay 
vardı ama şimdiden birçok olumlu eleştiri almış, O, The Op- 
rah Magazine'de. ona özel bir yer ayrılmıştı, insanlar bu kitabı 
“başyapıt, “tartışmasız bir zafer” ve “yüzleşme” olarak adlan­
dırıyordu ama bu yüzleşmenin neyle ya da kimle olduğundan 
emin değildim. Çok ünlü biri, en sevdiği iki kitaptan birinin 
bu olduğunu söylemişti, diğeri Incil’di.

“Bak.” James’in balıkçı yaka kazak giydiği siyah-beyaz bir 
fotoğrafının olduğu başka bir makale açtım. Fotoğrafta düşünceli 
bir edayla pencereden dışarı bakıyordu ve Julius’la olan benzer­
likleri çok dikkat çekiciydi. Aynı dudak yapısı, aynı gür siyah 
saçlar, aynı yüz hatları. Ama James’in çenesi daha genişti ve 
elmacık kemiklerini ortaya çıkaran kare gözlüğü vardı. “Burada 
bu kitabın son on yılın en iyi çıkış yapan kitabı olduğu yazıyor.” 

“Kim diyormuş onu?” diye sordu Julius makaleye bir kere
bile bakmadan.

Sayfayı taradım ama birçok ünlünün ismini görsem de 
bu cümlenin kimden alıntılandığı yazmıyordu. “Sadece, şey,
öyle diyor işte.”

“Eh, o zaman bunun evrensel bir gerçek olduğunu kabul 
edebiliriz.” Bunu hızla ve kayıtsızca söylemişti ama sesinde 
asabiyet vardı.

Sonra omzumun üzerinden birini gördü ve yüzü daha da 
beter ekşidi, sanki artık o ayakkabısının altındaki keskin çivi 
ölümcül bir akrebe dönüşmüştü.
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“Merhaba.”
Arkamı döndüğümde James Luo’yu yüzünde kocaman 

bir gülümsemeyle bize doğru gelirken gördüm. Geriye doğru 
taranmış siyah saçları ve gözlüğüyle tıpkı yazar fotoğrafında 
olduğu gibi görünüyordu, hatta sanırım üzerinde aynı balıkçı 
yaka kazak vardı. Ama beklediğimden daha uzun boyluydu. 
Julius ayağa kalktığında onları sadece birkaç santim ayırıyordu.

“Bu röportaj işini bana hemen sormadığına inanamıyo­
rum,” dedi Juliusa. Kardeşinin sırtını öyle şiddetle sıvazladı ki 
gören Julius’ı boğuyor zannederdi. “Programım ne kadar yoğun 
olursa olsun sana şirin okul projelerinle ilgili yardım etmekten 
memnuniyet duyacağımı biliyorsun.”

Juliusm yüzü karardı. “Okul projesi değil aslında. Müdür 
bunu bize zorla yaptırıyor.”

“Haklısın.” James başıyla onaylarken gözleri odayı tarı­
yordu. Rafın ortasında kendi kitaplarından bir piramit görünce 
gözlerinin parladığına yemin edebilirdim. “Okul projeleri son 
derece önemlidir.”

Julius kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi.
“Ve sen.” James aniden tüm dikkatini bana çevirdi. “Sadie 

Wen olmalısın. Bizim ailede seni tanımayan yok.”
Şaşkınlığımı belli etmedim. Telefonda küçük kardeşinin sü­

rekli benden bahsettiğini söylediğinde bunu fazlasıyla abarttığını 
düşünmüştüm. Ama sonra Juliusm boynunun kızardığını fark 
etmiştim ve bunun tek mantıklı açıklaması, hakkımda ya feci 
şeyler ya da çok güzel şeyler söylemiş olmasıydı. “Hakkımda 
size ne söyledi?”

Julius dehşete düşmüşe benziyordu. James ise tam tersi, 
durumdan oldukça memnundu.

“Ah, bilirsin işte. Geçen ay onu biyoloji testinde geçtiğinde 
günlerce susmadı-”

“Sus,” dedi Julius ağzının kenarından. Gözlerime bakmayı 
reddediyordu.
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Ama James neşeli neşeli konuşmaya devam etti. “Bir de her 
zaman senin ne kadar göz korkutucu derecede zeki olduğun­
dan bahsediyor. Sana ayak uydurması için çok sıkı çalışması 
gerektiğini anlatıyor.”

Göz korkutucu derecede zeki. Bu kelimelere sıkıca tutun­
dum, kafamda iyice evirip çevirdim. Kendimi hiç göz korku­
tucu ya da tehditkâr biri olarak görmemiştim ama yine de bu, 
duyduğum en güzel iltifattı. En çılgın umutlarımı onaylayan 
bir şeydi. Julius Gong beni ciddiye alıyordu. Sırf kaybetmek 
utanç verici olduğundan benimle yarışmıyordu; bana karşı kay­
betmekten korkuyordu.

“Biliyor musun,” diye başladı James, “geçen yaz çok has­
talanmıştı ama hiç dinlenmedi bile. Bütün ders kitaplarını 
yatağına taşıdı çünkü güçlükle ayakta durabiliyordu ama bir 
gün bile çalışmazsa senin onu geçeceğini söyleyip durdu—” 

“Bir dakika.” Bakışlarım Juliusa kaydı. “Hasta miydin?” 
Bu hiç mantıklı değildi çünkü geçen yazı hatırlıyordum. 

İlk gün bana zorluk olsun diye ileri seviye bir üniversite der­
sinden çok zor bir denklemi çözmem için göndermişti. Sırf ona 
inadımdan denklemi çözmüş, onun bana gönderdiğinden daha 
zor bir denklem bulabilmek için internette önüme çıkan tüm 
sınavları incelemiş ve bulduğum denklemi ona göndermiştim. 
Sonra bu bir alışkanlığa dönüşmüştü ve her sabah birbirimize 
denklemler göndermeye başlamıştık. Başka hiçbir şey konuş- 
mamıştık. Sadece ekran görüntüleri ve cevaplar. Karşılıklı dar­
beler indiriyorduk. Julius her seferinde cevap vermişti ve bunu 
okullar tekrar açılana kadar sürdürmüştük.

Nasıl hasta olabilirdi ki?
“O kadar ciddi bir şey değildi,” dedi elini saçlarının ara­

sından geçirerek. “Hem ateşim varken bile beynim ortalama 
bir insanınkinden çok daha iyi çalışıyor.”

“Pek öyle davranmadın ama.” James bana kaşlarını kal­
dırarak baktı. O bakışı Julius’ta o kadar çok görmüştüm ki
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sanki o an karşımda ikizi vardı. “Ders çalışmadığı zamanlarda 
somurtuyordu. Annemizden sürekli en sevdiği çorbayı isteyip 
duruyordu, luo song tang—”

“Bu röportaj için sadece yirmi dakika ayırabilirim dediğini 
sanıyordum?” diye böldü Julius sesini yükselterek. Sandalyesine 
geri oturdu ve her zaman not almak için kullandığı Moleskine 
defterini çıkardı. “Başlasak iyi olur sanki?”

“Ah, elbette.” James gülümsedi ve o an, Gülümsemeleri 
farklı, diye düşündüm. James gülümsemek ona hiçbir şeye mal 
olmuyormuşçasına, heybesinde sonsuz gülümseme varmışçasına 
gülümsüyordu. Ama Julius’ın gülümsemeleri keskin, hızlı ve 
bazen de aşağılama ve zehirle doluydu. İçtenlikle gülümsediği 
anlar o kadar nadirdi ki o gülümsemelerinin her biri bir muci­
zeymiş, insana bir şey kazandırmış gibi geliyordu. “Ne bilmek 
istiyorsunuz?”

Juliusm küçük bir çocukken karanlıktan korkup kork­
madığını bilmek istiyordum. Hayaletlere, Noel Babaya ya da 
Lock Ness canavarına inanıp inanmadığını. Nerede ders ça­
lıştığını bilmek istiyordum; salondaki pencereden gelen ışıkta 
mı yoksa odasında tek başına mı? Kapısını açık mı tutuyordu 
yoksa kapalı mı? Cadılar Bayramı’nda ne kostümü giydiğini, 
karaokede hangi şarkıyı seçtiğini bilmek istiyordum. Ne ka­
dar erken kalkıp ne kadar geç yattığını. Bahar Festivali için 
annesi neler pişirecekti ya da uzun araba yolculuklarında ne 
hakkında konuşurdu? Bu bilgileri mühimmat gibi toplamak 
istiyordum. Bir yanım onu utandırmak isterken diğer yanım 
delicesine merak ediyordu.

Ama James’le kariyerine ilişkin röportaj yapacaktık, kardeşi 
hakkında değil. Bu yüzden kendimi dizginledim ve aklımdaki 
sorular yerine ilhamını nereden aldığı, her gün yazmaya ne kadar 
zaman ayırdığı ve yazma sürecinin nasıl ilerlediğini sordum.

“Benim için kelimeler serçelere benzer,” dedi gözlerini 
ovuşturarak. Gözlerimi kırpıştırdım ama hayal görmüyordum.

110

Ninova



SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE

Gözlüğü belli ki sadece çerçevedendi; parmakları doğrudan 
içinden geçmişti. “Bütün gün peşlerinden koşsam da sadece 
ürküp benden kaçarlar. Asıl önemli olan, olduğun yerde kalıp 
serçelerin kendi kendilerine gelmesini beklemek.”

“Hımm,” dedim ve sahte gözlüğüne takılı kalan bakışlarımı 
kaçırıp cevabını yazmaya koyuldum. “Bu gerçekten ilginç.” 

“Şimdi, elbette bazı günler serçeleri biraz kuş yemiyle kan­
dırman gerektiği oluyor,” diye devam etti. “Bazı yem türleri 
diğerlerine göre daha çok işe yarıyor. Bir de bazen en iyi mar­
kaya ihtiyacın olduğunu sanıyorsun ama aslında organik olanlar 
öyle ahım şahım markalar bile değiller, doğadan topladığın 
böğürtlenler de gayet iş görüyor."

“Şey. Pardon,” dedim. “Ben bu analojiyi kaçırdım da. Kuş 
yemleri neyi temsil ediyor acaba?”

“Hiçbir şeyi,” dedi.
“Ah, peki-”
“Ve her şeyi,” diye devam etti. “Bunu senin yorumuna 

bırakıyorum. Yorumlamak elzemdir. Her şey bununla ilgili.” 
Julius ya gözlerini deviriyordu ya da tavanda bakacak çok 

ilginç bir şey bulmuştu. Röportaj boyunca pek konuşmamıştı.
“Peki, şimdi tam zamanlı bir yazar mısın?” diye sordum 

hazırladığım soru listesinden ilerleyerek.
“Ah, hayır.” James başını geriye atıp öyle şiddetli güldü 

ki yaşlı kadın bir kez daha bizim masaya pis pis bakışlar attı. 
“Hayır, hayır, hayır. Tanrım, hayır. Bunu yapamam. Öncelikle 
Harvard Hukuk diplomama yazık olur. Yani insanlar oraya 
kapak atabilmek için her şeyi yapıyorlar, anlarsın ya. Bunu bir 
kenara atmam aptallık olur. Yüzyıllardır eğittikleri en gelecek 
vadeden öğrenci olduğumdan bu profesörlerimin de kalbini 
kırar. Bunlar onların sözleri bu arada, benim değil.” 

“Profesörlerin çok sağlıklı olmalı,” dedim.
Yumuşak, bastırılmış bir ses dikkatimi Julius a çevirdi. Elini 

yüzünün alt kısmına bastırmıştı, omuzları sallanıyordu. Bir an
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duruyor, sonra tekrar kendini kaybediyordu, başını da sallıyordu, 
sanki durumu komik bulmasına sinirlenmiş gibiydi. En azından 
bir Rönesans tablosunun acı içindeki öznesi olmayı bırakmıştı. 

“Ha?” James kafası karışmış gibi bakıyordu.
“Yüzyıllardır ders verdiklerini düşünürsek.”
Bir an duraksadı ama sonra toparlandı. “Yani, o kadar 

tecrübeliler ki yüzyıllardır ders veriyorlarmış gibi geliyor. Har- 
vard’ın olayı tarihidir, bilirsin.”

Sessizce son on dakikada yirmi beşinci kez Harvard kelime­
sini kullandığını not ettim. Harvard bir hayalet olsaydı şimdiye 
dek başarıyla çağırmış olurdu. “Yani yazmak senin için tam 
zamanlı bir şey değil. O hâlde dengeyi kurmak zor olmalı.” 

“Eh, maddi olarak buna değiyor.” Ellerini birleştirdi. “Ya­
zarlıktan kazandığım para tatlı bir bonus ama ben kesinlikle 
emekliliğim için falan buna bel bağlayacak değilim.”

Gözümün önünde, okuduğum makaledeki kalın harflerle 
yazılmış kelimeler canlandı: yedi haneli bir meblağa satıldı. Onun 
tatlı bir bonus anlayışı bu muydu? Bu saçma açıklama Julius’ı da 
kendine getirmiş gibiydi, bu sefer kesinlikle gözlerini devirmişti.

“Bu benim için aslında bir ek iş gibi,” dedi James. “Eskilerin 
şu sözü kesinlikle doğru: Yumurtalarını tek bir sepete koyma. 
Ben de yumurtalarımı yazar sepeti, hukuk sepeti ve yatırım 
sepeti diye ayırdım, ha bir de münazara koçluğu sepetim var...” 

Her ne kadar James’le konuşuyor olsam da gözlerim Juli- 
us’taydı. Kendi kendine mırıldanıyor gibiydi. Ya vurun beni ya 
da fırın yeni diyordu ki İkincisi pek mantıklı değildi.

“Evet, tabii,” dedim dikkatim dağılmış bir hâlde. “Birçok 
münazaraya katıldığını duydum.”

“Kesinlikle. Benim gibi profesyonel bir münazara şampi­
yonu olmasan da insanı birçok farklı alanda başarıya ulaştırı­
yor. Bu yüzden Juliusa her zaman münazara konusuna daha 
fazla eğilmesini söylüyorum.” Julius’ı hafifçe omzundan dürttü. 
“Öyle değil mi, Ju-zi?”
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Neredeyse kendi tükürüğümde boğulacaktım.
Ju-zi bana sakın dercesine baktı ve ardından abisine dönüp 

kaşlarını çattı. “Bu takma ismi emekliye ayırdığımızı sanıyordum. 
Hiç mantıklı değil. Bana neden Çince mandalina densin ki?”

“Neden mi? Çünkü çok tatlı.” James sırıttı. “Münazara ko­
nusunda gerçekten ciddiyim. Ben doğuştan yetenekliyim diye 
kendini kötü hissetmene gerek yok. Hatta aynı genleri taşıdı­
ğımız için daha fazla motive olmalısın. Kötü olman mümkün 
değil, benim kadar iyi olmasan d a-”

Julius ayaklandı. “Ben içecek bir şeyler alacağım. Bir şey 
istiyor musun?” Soruyu bana sormuştu ki bu da abisinin ya­
nında olmayı ne kadar istemediğini gösteriyordu. Bu ve herhangi 
bir ekstra kredi, altın yıldız ya da iltifat almayacak olmasına 
rağmen bir iş için gönüllü olması.

Ama sanırım anlamaya başlamıştım. Onu o sınıf münaza­
rasında yendiğimde neden yüzünde öfke dolu bir bakış belir­
diğini. Neden daha önce hiç abisinden bahsetmediğini. Neden 
hiç pes etmeden her zaman her şeyde birinci olmak istediğini. 
Şimdi neden omuzlarının bu kadar gerildiğini ve kaşlarının 
çatıldığını.

Siparişimizi verdik. Kısa süre sonra benim için ılık su, 
kendisi için sade kahve ve abisi için de bir çeşit bitki çayıyla 
döndüğünde hâlâ kaşları çatıktı. İnsanların bu tarz şeyleri sağ­
lıklı yaşam kisvesi altında sadece seviyormuş gibi yaptıklarını 
sanıyordum ama James içeceği resmen fondip yaptı ve bir bar­
dak daha istedi.

“Kendin al,” diye homurdandı Julius.
James ona beklentiyle bakmakla yetindi.
Julius içini çekerek sandalyesinden kalktı. Geri döndüğünde, 

James’in gelecek yılla ilgili planlarına ilişkin son cevabını to­
parlıyorduk: Avrupa turu, hem yazıp hem prodüktörlüğünü 
üstlendiği büyük bir film uyarlaması ve afili bir avukatlar pa­
nelinde yapacağı konuşma.
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“Bu harikaydı,” dedi keyifle. Bu kadar kocaman gülüm­
serken aynı anda konuşabilmesi akıl alır gibi değildi. “Şimdi, 
hazır buradayken gidip birkaç şey imzalayacağım. Muhtemelen 
biraz sürer, imzalamam gereken binlerce kopya var.” Julius’un 
sırtını bir kez daha şiddetle sıvazladı. “Ama siz çocuklar eğ­
lenmenize bakın.”

Eğlenmedik.
Çoğunlukla sessizlik içinde notlarımızı düzenledik ve bu 

sessizliği ilk ben sonlandırdım. “Şey. O dört sayfa için artık 
elimizde kesinlikle yeterli materyal var... Aslında sırf ilk roma­
nının ülke çapındaki turu için kaldığı beş yıldızlı oteli anlattığı 
kısım bile buna yeter.”

Julius başını sallayarak sözlerime katıldı ama gözleri fazlasıyla 
hevesli bir hayranının elini sıkan abisindeydi. Birlikte bir selfîe 
çektiler, James’in çekici gülümsemesi ve ilk kitabının kapağı da 
karedeydi. Hayranı da hüngür hüngür ağlıyor gibi görünüyordu.

Julius ağzının içinden, “insanlar onun etrafında hep böyle 
davranıyor,” diye mırıldandı. “Anne babamız bile böyle.”

“Ailen... abinden her zaman tişörtlerinin yakalarını imzala­
masını mı istiyor?” diye sordum James cebinden altın renkli bir 
imza kalemi çıkarırken. Belli ki bunu sürekli üstünde taşıyordu.

Julius şaşkınlıkla güldü ve önceki teorimi kanıtladı. Gü­
lümsemesi gerçekten mucize gibiydi. Özellikle de bu gülüm­
semenin muhatabıysanız.

İçim ısındı ama sonra zihnimden kendimi tekmeleyip to­
parlandım. Kendime kiminle konuştuğumu hatırlattım. Julius 
Gong. Son on yıldır hayatımı çekilmez kılan çocuk. Müdür 
onu zorlamasa şimdi burada bile olmazdı.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedim.
Yüz ifadesi değişti. “Bu kadar erken mi?”
Ben şaşkınlıkla duraksayınca tavrı hemen değişti. Gülümse­

mesi ânında silindi ve yüzüne o tanıdık soğuk, memnuniyetsiz 
maskesini taktı.
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“Yani önce notlarını temize çekmeyecek misin?” diye sordu. 
“Bu işi bana bırakmaya niyetin yoktu herhâlde?”

İşte benim tanıdığım Julius Gong. Rahat rahat nefret ede­
bileceğim Julius Gong. “Ben temize çekerim,” dedim, böylece 
bu işi daha hızlı bitirebilecektik. “Son hâlini sana bu gece 
e-postayla gönderirim.”

“Tamam. Güzel. Gönder mutlaka.”
Eşyalarımı çantama tıkmaya başlamıştım ki, “Bu hafta 

sonu bir parti vereceğini duydum?” dedi.
Elim not defterimin üstünde donup kaldı. “Ne var bunda?” 
“Yani gerçekten yapıyorsun. Parti veriyorsun.” Son kelimeyi 

uzata uzata söylemişti. Nisan ayı sonunda bir Noel partisi dü- 
zenliyormuşum ya da bir file ev sahipliği yapacakmışım gibi 
saçma bir şeydi sanki. “Neden?”

“Çünkü canım öyle istedi,” dedim savunmaya geçerek. Tabii 
ki yalan söylüyordum ama sırf eğlence olsun diye parti vereme­
yeceğimi ima etmesine daha çok içerlemiştim. Benimle ilgili 
her şeyi bildiğini düşünmesine. Onun için açık bir kitap gibi 
olmama ve beni bu kadar kolay, herkesten iyi okuyabilmesine.

“Sen hiçbir şeyi sırf canın istedi diye yapmazsın, Sadie Wen,” 
dedi ellerini masaya yaslayarak. “Binlerce adımdan oluşan bir 
stratejin olmalı. Uzun vadeli bir hedefin. Yoksa ne diye Rosie 
gibi insanları evine davet edesin ki?”

“Fark eder mi?” Öfke, damarlarımda alev gibi geziyordu. 
“Seni davet ettiğim yok ne de olsa.”

O kara gözleri parladı. Cevap vermeden önce boğazının 
hafifçe hareket ettiğini gördüm. “Zaten davet etsen bile gel­
mezdim,” dedi soğuk bir tavırla.

“Tamam,” dedim umursamazca. Bu öğleden sonra onu da­
vet etmeyi düşündüğümü söylemedim; zaten bizim dönemdeki 
çoğu kişiyi çağıracaktık. Ama şimdi bırakın onu davet etmeyi 
düşünmüş olmayı, aklımın ucundan geçirmiş olmak bile utanç 
verici geliyordu. Neden Juliusa beni reddetmesi için bir sebep
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verecektim ki? Reddedilmek yenilginin en utanç verici hâliydi. 
Savaş daha başlamadan kaybetmek demekti. Seni göğsünden 
bıçaklayabilsinler diye silahını indirmekti. “Gelme o zaman.” 

“Gelmeyeceğim,” dedi çenesini kasarak.
“Bunu zaten söyledin.”
“Durumu iyice netleştirmek istedim.”
“Merak etme, benim için fazlasıyla net.”
Birbirimize ters ters baktık, ikimiz de fiziksel bir çaba har­

camışız gibi nefes nefeseydik, tırnaklarım not defterimin metal 
kısmına batıyordu. Ondan başka kimse beni böyle delicesine 
öfkelendiremiyordu. Beni o kadar kızdırıyordu ki masayı ters 
yüz edebilir, kriz geçiren küçük bir çocuk gibi ayaklarımı yere 
vurup halıda delikler açabilirdim. Etrafa gerçekten zarar ver­
meden önce çantamın fermuarını bile kapamadan eşyalarımı 
alıp oradan çıktım.

Ama eve gidene kadar parmaklarım resmen kaşındı; günün 
geri kalanında, pastaneyi kapatırken, günlük sporumu yapar­
ken, ödevlerimi bitirirken ve dişlerimi fırçalarken ondan başka 
hiçbir şeyi düşünemedim.
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Okul bizi, biri beşinci, diğeri on birinci sınıfta olmak üzere 
eğitim hayatımız boyunca iki kez kariyer formu doldur­

maya zorluyordu. Bu anketlerin anonim olduğuna bizi temin 
edip tamamen dürüst olmamız gerektiğini söylüyorlardı fakat 
anket sonuçlan her seferinde herkesin rahatça görebileceği du­
yuru panosuna, alt kısmına ismimiz yazılarak asılıyordu. Yani 
en azından sonuçların büyük kısmı asılıyordu. Cevabına zengin 
sevgili yazan öğrencininki bir saat içinde panodan kaldırılmıştı.

Panoya kısaca bir göz gezdirmek olanları anlamaya yeti­
yordu. Bir zamanlar oyun yazarı olmak isteyen çocuk artık mu­
hasebeci olmak istiyordu. Astronot olmak isteyen eczacı olmak 
istiyordu. Sanatçı olmak isteyense artık gözünü tıp fakültesine 
dikmişti. Hobiler yerini daha istikrarlı, kazançlı ve makul ka­
riyer seçeneklerine bırakmıştı. İnsanlar uzayda tuvalete gitme 
işinin nasıl olduğunu fark edince hayaller suya düşmüştü.

Ama ben ve Julius için yıllar içinde kariyer hedeflerimiz 
hiç değişmemişti. Beşinci sınıftayken çoktan en çok para ka­
zanılan işleri ve en revaçta olan üniversite bölümlerini araştır­
mıştık; Julius’ın gözü prestijdeydi, benimkiyse ailemi daha iyi 
bir hayata ulaştıracak en kısa yolda. Faturaları günü gününe 
ödeyebilmeyi sağlayan, abimin spor kariyeri hangi yöne giderse 
gitsin güvenli bir hayatı garanti altına alabilecek ve anneme,
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her şeye maydanoz olan teyzelere karşı böbürlenebileceği bir 
meslek arıyordum. Bu yüzden her iki seferde de Julius avukat, 
ben de veri analisti yazmıştım.

Öte yandan Abigail’in kariyer hedefleri tam bir keşme­
keşti. Anket sonuçları üstü çizilmiş ve yeni yazılmış yanıtlarla 
doluydu, akla gelen her şey burada vardı; tadım uzmanı, binici, 
balerin, stilist, çevrimiçi flört yazarı (böyle bir şey olduğundan 
hiç emin değildim) ve parti organizatörü.

“Biliyor musun? Ben gerçekten ama gerçekten parti orga­
nizatörlüğünün benim için iyi bir kariyer olabileceğini düşünü­
yorum,” dedi konfeti makinesinden uzaklaşıp resmen değişim 
geçirmiş salonumu incelerken. “Ne düşünüyorsun, canım?”

Salonumun ortasında gerçekten bir konfeti makinesi oldu­
ğunu düşünüyordum. “Bu çok, hımm...” Çok fazlaydı. Abiga- 
il’in bu parti için ne kadar bütçe ayırdığına dair hiçbir fikrim 
yoktu. Açıkçası Abigail’in bütçe konusunu pek anladığını da 
düşünmüyordum; ne zaman bir şey istese tek yapması gereken 
ebeveynlerine sormaktı, onlar da kızlarına istediğini verirdi. 
Çok zengin bir ailesi olduğundan falan da değil. Abigail ve 
ailesi ânı yaşamaya, îyi Deneyimler Kazanmaya yürekten ina­
nan insanlardı. Favori müzisyenlerinin konserine gidebilmek 
için bir aylık birikimlerini harcayabilen, İtalya’ya hemen o an 
bir seyahat planlayan ve para kısmını sonra düşünen, sıradan 
odalardan çok daha pahalı olsa da okyanus manzaralı bir otel 
odası tercih eden insanlardı çünkü mottoları madem buraya 
geldik bari dibine kadar eğlenelimdi.

Evimize bir meteor çarpar da sigorta şirketi bunu ödemeyi 
reddeder diye birikim yapmayı şiddetle savunan biri olarak, 
Abigail’in bu parti için getirdiği çikolata şelalesi ve buket bu­
ket çiçekten keyif alabilmem çok zordu. Kendi evimi güç bela 
tanıdım. Duvarlar toz pembe görünsün diye ışıkları kısmış, 
etrafa mumlar serpiştirmişti, böylece Max’in ayakkabısından 
duvarlara geçen çamur izlerini örtmüştü. Ayrıca kanepelerin
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yanında devasa alkol kutuları vardı. Abigail’in bunları nereden 
aldığını bilmiyordum ama tamamen yasal yollarla aldığından 
şüpheliydim.

Endişelendiğim yeterince şey yokmuş gibi.
“Konfeti makinesini bu akşamlık kiraladım,” diye temin 

etti beni. “Sadece ortamı baştan belirlemek için. İnsanların 
içeri girdiğinde, Vay canına, etrafa stratejik bir şekilde serpişti­
rilmiş ama aslında rastgele gibi görünen bu konfeti yığınından 
bunun hayatımda katıldığım en iyi parti olacağını söyleyebilirim, 
demesini istersin.”

Homurdandım. “Kimse böyle bir şey düşünmez.”
“Senin evini gördüklerinde böyle düşünecekler.”
“Ama... gelecekler mi ki?” Kulağımı ön kapıya dayadım 

çünkü tabii ki bu çok rahat bir pozisyondu. Kesinlikle garaj 
yolumdaki adım seslerini hemen duyup kendimi hazırlamak 
için falan yapmamıştım. “Tam altıda başlayacak demiştik ve-” 
saate baktım. “Saat çoktan beş kırk üç oldu.”

“Herkes senin kadar dakik değil,” dedi Abigail. “Senin bir 
yere on dakika geç kalman sıradan insanların bir yere yirmi 
dakika geç kalmasıyla eş değer. Hem güven bana, insanlar 
kesinlikle gelmek isteyecekler. Bedava alkol söz konusuysa bir 
seri katilin evine bile giderler.”

“Bu çok endişe verici. Öyle olduğunun farkındasın, değil
mi?”

Omuz silkti. “Bu işler böyle.”
“Hem—” durdum. Kaşlarımı çatarak, “Pardon ama sen az 

önce beni bir seri katille mi kıyasladın?” dedim.
“Hayır, ” dedi kelimeyi fazlasıyla vurgulayarak. “Yine de sırf 

söylemiş olmak için diyorum, seri katil olsaydın bile her zaman 
arkanda olur, bıçaklarını keskinleştirirdim.”

“Ne kadar da tatlısın.”
“Banyondaki kanı da temizlerdim ayrıca,” dedi neşeyle. 

“Geçen gün bu iş için sıradan deterjanların ne kadar işe yara-
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dığına dair çok ilginç bir yazı okudum. Arkanda kanıt bıra­
kacaksın diye endişe etmene gerek kalmazdı.”

“Tamam, dur bir dakika.” Elimi kaldırdım. “Nerenden uy­
durduğunu bilmediğim bu oldukça rahatsız edici ve hayli gerçek 
dışı senaryoda neden ben insanları banyomda öldürüyorum?” 

“Eh, mutfakta yapacak değilsin. Bu çok sağlıksız olurdu.” 
Yüzümü ekşittim. “İpin ucunu kaçırdık gibi hissediyorum.” 
“Evet, kusura bakma, ne diyorduk? Hah, evet. Gelecekler,

C J • •• »oadıe, soz ver-
Cümlesini bile bitirmeden bahçeden gelen sesleri duydum. 
“Aman Tanrım, insanlar gerçekten geliyor,” dedim, boğazım 

kurumuştu. Aniden biri bağırsaklarımla kickball oynuyormuş 
gibi hissettim. Giydiğim etek çok dardı ve kumaşı da fazlasıyla 
kaşındırıyordu.

“Gördün mü? Ben hep haklıyım.” Abigail gülümsedi. Işıltılı 
elbisesinin kuşağını sıkıca bağladı, saçlarını kabarttı ve beni 
insanları karşılamam için nazikçe kapıya doğru itti. “Merhaba, 
selam,” dedi. “İçeri geçin, lütfen.”

Gelen Ray’di.
Tarih dersinden dört çocukla birlikte gelmişti; büyük sporcu 

ceketi ve temiz spor ayakkabılarıyla içeri adım atıp parti deko­
rasyonuna göz gezdirirken bir anlığına panikten kalbimin dur­
duğunu hissettim. Ya buraya parti için gelmediyse? Ya evime bir 
saldırı planladılarsa? Ya her yere yumurta atıp bana gülerlerse? 
Ama sonra alkol yığınını gördü ve bana bakıp sırıttı. “Lanet 
olsun, doğru yere geldiğimi biliyordum.”

“Hoş geldin,” dedim gerginlikle.
“Gördünüz mü, millet?” diye seslendi arkadaşlarına yanım­

dan geçerken. “Size bedava alkol olacağını söylemiştim. Hadi, 
diğerlerini de çağıralım.”

Telefonundan bir mesaj gönderdi ve ânında düzinelerce insan 
garaj yolumda belirdi. Abigail gerçekten haklıydı. Mevcut sos­
yal statümde bile sınıf arkadaşlarımın partiye gelmeyeceğinden
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endişelenmeme gerek yoktu. Kısa süre sonra sokağın sonuna 
kadar sıralanan arabalardan ötürü çok az park yeri kalmıştı; 
kızlar içeri doluşan kalabalığa karışırken rujlarını kontrol edip 
kıkırdıyorlardı.

Kimse evime yumurta atmadı. Kimse yanıma gelip suratıma 
tokat yapıştırmadı. Kimse bana sürtük demedi. Kapıyı açtığım 
her seferde kendimi en kötüsüne hazırlasam da insanlar en çok 
alkol miktarından ve dekorasyondan etkilenmişe benziyordu. 
Rosie’nin sosyal medya fenomeni arkadaşlarından biri bana 
gülümsemiş ve kıyafetime iltifat bile etmişti.

Gerginliğim yavaşça azaldı.
Kalbim kaburgalarımdan fırlayacakmış gibi atmayı bıraktı. 

Nefesim düzene girdi.
Sonra kapı tekrar açıldı ve dünyada görmek istediğim en 

son kişi karşımda belirdi.
“Neden geldin?” diye sordum Juliusa. Ona sert bir şeyler 

söyleyemeyecek, kitabevindeki öfkeme tutunamayacak kadar 
şaşkındım. Tek yapabildiğim bön bön bakmaktı.

O da en az benim kadar şaşkın görünüyordu, sanki evime 
kendi kendine gelmemişti de biri onu sürüklemiş gibiydi. Parti 
için giyinmediği kesindi; dudaklarının o doğal kırmızılığını 
ve gözlerinin koyu rengini iyice ortaya çıkaran lacivert bir 
ceket giymişti. Ama sonra her zamanki gibi yüzünü ekşitti 
ve ellerini cebine sokup duruşunu dikleştirdi. “Herkes neden 
geldiyse ondan,” dedi. “Bedava alkol varmış, gelip bir baka­
yım dedim.”

Ona gözlerimi kırpıştırarak baktım. “Alkol kullandığını 
bilmiyordum. Hatta geçen sene tam olarak vaktini harcamaya 
değer içeceklerin su ve soda olduğunu söylediğini hatırlıyorum.”

Kaşlarını çatmaya devam etse de kızardığını gördüm. “Belki 
de fikrimi değiştirmişimdir.”

“Ya da belki de buraya benimle dalga geçmeye gelmişsin- 
dir,” diye tahminde bulundum.
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“İnanmazsın ama her şey seninle ilgili değil, Sadie. Bu par­
tiyi kimin düzenlediği umurumda değil; sadece gidecek daha 
iyi bir yerim yoktu,” dedi bıkkınlıkla.

“Ne acı. Kendi evinde istenmiyor musun? Buraya gelip 
beni kendi evimde rahatsız etmen şart mı?”

İrkildi ama sonra hemen kendini toparlayıp o soğuk tavrına 
büründü. Dudakları zalimce kıvrıldı. “Eh, eğer senin geceni 
biraz bile berbat edebileceksem neden olmasın? En azından 
burada bir şey başarmış olurum.”

Kalbim ağzımda atarken kapıya yaslandım. Hayal mi gö­
rüyordum? Sinirini mi bozmuştum? Damarına mı basmıştım? 
Fakat yüzünü incelediğimde bakışları buz gibiydi; onun her­
hangi bir insani duygu hissetmesi mümkün görünmüyordu.

“Neyi bekliyorsun?” Omzunun üzerinden verandama, sonra 
da bana baktı. “Girişi kapatıyorsun.”

Doğru söylediğini fark ettim. Çoktan arkasında bir sıra 
oluşmuştu, insanlar kapıya yaklaşabilmek için birbirlerini sı­
kıştırıyordu. İç çekip kenara çekildiğimde insanlar bir anda 
içeri doluştu. Daha önce hiç konuşmadığım bir çocuk içeri 
girerken durdu ve Julius’la göz göze geldi. O kadar yüksek sesle 
konuştu ki müziği bile bastırdı. “Tatlı kombin, Julius Ceasar. 
İş görüşmesine gitmeyi mi planlıyorsun? Çünkü bu ceketle 
eminim seni işe alırlar.”

Ev kahkaha sesleriyle inledi.
Juliusun yüzü karardı. “Rahatladın mı?” diye tersledi al­

çak sesle, bakışlarından beni suçladığını açıkça görebiliyordum. 
“Hepsi senin yüzünden.”

Yutkundum. Yalan söylemeyeceğim, kötü hissetmiştim. Bu 
yorumun benim e-postalarıma bir gönderme olduğuna şüphe 
yoktu ve maalesef ki bu e-postalar tüm sınıfa gönderilmişti. 
Bu yeni takma isim de. “Düzelteceğim,” dedim ona. “Düzel­
tebilirim. Şimdiden her şey kontrolüm altında.”
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“Kendini tanrı falan mı sanıyorsun? Bunu nasıl düzeltmeyi 
planlıyorsun acaba?” dedi.

“Parti düzenledim—”
“Bir dakika. Partinin sebebi bu muV' Inanamayarak başını 

salladı. “Gördün mü bak, başka bir amacın olduğunu biliyor­
dum

“Şeytani bir şey yapmışım gibi konuşma,” diye çıkıştım. 
“Bu kadar saf olma,” diye karşılık verdi, en az benim kadar 

sert konuşmuştu. “Yani sen ciddi ciddi bu gece biraz müzik, 
biraz içkiyle herkesin çok eğlenip senin okulun yarısına laf et­
tiğini unutacağını mı sandın?”

“Eh, işe yarıyor,” dedim.
En azından öyle görünüyordu, insanlar kanepeme yayılmış, 

koridorlarda sohbet ediyor, ellerinde içkilerle gülmekten birbir­
lerinin üzerine düşüyorlardı. Yüz ifadelerine bakılırsa rahatlamış 
gibiydiler. Mutlu. Hava, bunca insanın varlığı ve yanan mumlar 
yüzünden sıcaktı. Biraz önceki çocuğun sözleri dışında e-posta 
meselesi hiç yaşanmamış gibiydi.

“Eğer buna cidden inanıyorsan büyük bir hayal kırıklığına 
uğrayacaksın,” diye homurdandı Julius. “Hem sen eğlenmeye­
ceksen parti vermenin anlamı ne ki?”

Çenemi sıktım. “Ne demek istiyorsun? Ben çok eğleniyo­
rum.” Bakışlarım odanın öbür ucundaki bir grup erkeğe takıldı. 
“Hatta tam da çikolata şelalesine çiğ lahana batıran şu gruba 
müdahale etmeye gidiyordum.”

“Evet, gerçekten müthiş eğlenceliymiş,” diye mırıldandı. 
Ama gitmek için arkamı döndüğümde beni durdurdu. “Bekle.” 

“Ne var?” dedim sinirle.
Tereddüt etti. Elini yavaşça, huzursuzca saçlarından geçirdi. 

“Gerçekten... o kadar kötü mü görünüyor? Kıyafetlerim yani.” 
Hem sorunun kendisinden hem de bana sormasından ötürü 

sersemledim. “Her zaman nasıl görünüyorsan öylesin, Julius,” 
demeyi başardım.
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Gözlerinden tedirginlik akıyordu. “Her zaman nasıl gö­
rünüyorum peki?”

“Tamamen gösterişli,” dedim. Daha fazla uzatmamalıydım 
ama vücut dili öyle gergin, yüzünde o kadar nadir görülen bir 
savunmasızlık vardı ki eklemeden edemedim, “iyi anlamda ama.” 

Ve dilimi ısırıp sonradan pişman olacağım başka bir şey 
söylemeden yanından ayrıldım.

★

Kendimi buna hazırlamalıydım.
Başka partilerde olduğunu duymuştum. Filmlerde de ya­

şandığını görmüştüm. Zaman geçirmek için popüler bir ak- 
tivite olduğunu biliyordum, özellikle de konfeti makinesi ve 
çikolata şelalesi artık ilgi çekmeyi bıraktığında. Ama yine de 
parti başladıktan iki saat sonra biri şu korkunç doğruluk mu 
cesaret mi oyununu oynamayı teklif ettiğinde şaşkınlıktan kü­
çük dilimi yuttum.

“Eğlenceli olacak,” dedi Georgina. Yarım saat kadar önce 
saçlarında parlak kelebek tokalarla ve yanaklarından mavi mas­
kara akarak gelmişti. O zamana kadar jimnastik takımındaki 
kızlardan birinin onu başka bir okuldaki daha prestijli bir bi­
nicilik takımı için terk ettiği haberi çoktan yayılmıştı. “Bu 
akşam sadece eğlenmek istiyorum, tamam mı?”

Benim eğlence anlayışımın ortalama bir ergeninkinden çok 
farklı olduğunu uzun zaman önce kabullenmiştim. Benim için 
eğlence demek yumurta tartı pişirmek, iki yüz metre koşuda 
kendi rekorumu kırmak ya da notlarımı akademik tabloma ek­
lemek demekti. Hız trenlerine binmek, sahilde içip içip sarhoş 
olmak, kendini birçok insanın önünde utandırmanı ya da içini 
açmanı gerektirecek oyunlara dâhil olmak değildi.

Ama belli ki bu konuda tereddüt eden tek kişi bendim.
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“Bana uyar,” dedi Ray ve diğerleri de başlarıyla onaylayarak 
yerde bir çember hâlinde oturmaya başladılar.

“Hey.” Abigail beni dürttü. Genelde pek utangaç biri de­
ğildi ama şu anki gülümsemesini başka nasıl tarif edebileceğimi 
bilmiyordum. “Sana bunu yaptığım için çok ama çok üzgünüm 
ama erken çıkmam gerek. Kız kardeşimin arabası otoyolda bo­
zulmuş ve Liam onun mesajlarını görmezden geliyormuş, evet, 
yine, biliyorum ama öyle bakma. Tek başına idare edebilecek 
misin? Çünkü bana burada ihtiyacın varsa başka bir çözüm 
bulmaya çalışırım.”

Sana burada ihtiyacım var, demek istedim. Bu partide beni 
yalnız bırakma. Lütfen şimdi gitme. Ama kelimeler boğazımda 
düğümlendi; insanlardan bir şey istemekte hiçbir zaman iyi 
olmamıştım. “Hayır, hiç sorun yok,” dedim ona. “Git hadi.”

“Sonra bana neler olduğunu anlat,” dedi çantasını alırken.
“Mesaj atarım,” diye söz verdim. İçimden, Buradan sağ 

çtkarsam tabii, diye ekledim. Korku o soğuk ellerini boğazıma 
sarmıştı.

Oyunun ilk birkaç turu nispeten sakin geçti. Biri Rosie ye 
cesaret dediğinde eski sevgilisine mesaj atmasını istedi, o da hiç 
tereddüt etmeden telefonunu çıkarıp bir selfıe çekti ve gönderdi. 
Bir başkası Ray’e elli şınav çekmesini söyledi, o da kollarını 
sıvayıp kaslarını göstererek bunu öyle rahat yaptı ki önceden 
planladı mı acaba diye merak etmeden duramadım. Başka biri 
de tiyatro öğrencilerinden birine en büyük korkusunun ne ol­
duğunu sordu ve kız, “Hayatın, kaçınılmaz sonumuzla yüz- 
leşene kadar aslında zamanın yavaş yavaş akmasından başka 
bir şey olmaması,” dediğinde herkes kısa süreliğine garip bir 
sessizliğe büründü.

Sonra sıra Julius’a geldi.
Açıkçası hâlâ burada olduğu için şaşkındım. Bu oyuna 

dâhil olmasınaysa daha çok şaşırıyordum.
“Ne seçiyorsun?” diye sordu Rosie’nin arkadaşlarından biri.
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Julius, “Doğruluk,” diye cevap verirken kayıtsız görünmeyi 
başarmıştı.

Tabii ki bunu seçecekti, diye geçirdim içimden. Tanrı ko­
rusun, ya biri ona saç stilini falan bozacak bir şey yaptırmaya 
kalksaydı?

Rosie’nin arkadaşı kıkırdadı. Uzun kirpiklerinin altından 
ona baktı ve “Peki o zaman... Hoşlandığın biri var mı?” diye 
sordu.

Konunun benimle hiçbir ilgisi yoktu ama kalbim sanki şok 
verilmiş gibi kasıldı. Gözlerimi çok hızlı kırpıştırıyor, dimdik 
oturuyordum. Bedenimi ve damarlarımda gezen bu tuhaf, si­
nir bozucu duyguyu kontrol edemiyordum. Cevabı yüzünde 
görebilecekmişim gibi bakışlarımı Julius’tan ayıramıyordum.

Kısacık bir an için Julius da bana baktı.
Sonra kaşlarını çattı ve başını bir kez sallayarak, “Hayır,” 

dedi. Sesi çok net ve sertti.
Kızın yüzü hafifçe büzülmüştü, hayal kırıklığına uğradığı 

belli oluyordu. Açıklanamaz bir şekilde benzer hislerin içimde 
belirdiğini hissettim.

“Aman ne sıkıcı,” diye söylendi Georgina. “Gerçekten hoş­
landığın kimse yok mu? Bizim dönemde bir sürü güzel kız var.”

Julius omuzlarını silkti. “Doğruyu söylememi istedin.”
“Tamam, sıradaki o hâlde. Doğruluk mu cesaret mi, Sadie?” 

diye sordu Georgina. Şimdi herkesin gözü benim üzerimdeydi 
ve odanın havası aniden boğucu bir hâl aldı. Üstüme ağır ağır 
çöküp kaburgalarımı sıkıştırarak nefes almamı zorlaştırıyordu.

Boğazım kurudu. Julius’ın yaptığı gibi doğruluk dersem 
bana muhtemelen e-postalarla ilgili bir şeyler sorarlardı ama 
insanları daha fazla üzmeyi göze alamazdım. Bu akşam için 
tüm çabam, bu parti, hepsi boşa giderdi. Bu yüzden, “Cesa­
ret,” dedim.

Ray sırıttı. “Cesaret, ha?”
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Korkunç bir hisle yanlış seçimi yaptığımı fark ettim ama 
çok geçti. Kendi ayaklarımla tuzağa düşmüştüm. Bana ne 
yaptıracaklarını hayal bile edemiyordum. İşte tam olarak bu 
yüzden kendimi hazırlamalıydım; ne cevap vereceğimi önce­
den uzun uzun düşünür ve tecrübesizliğimi araştırma yaparak 
atlatırdım.

Ray başını eğdi ve yanındaki arkadaşının kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Her ne söylediyse iki çocuk da kahkahalara 
boğuldu.

“Çok mu fazla?” diye sordu onların yanında bağdaş kur­
muş oturan bir kız.

“Yok ya, eğlencesine işte, değil mi?” dedi Ray kocaman 
gülümseyerek. “Hem Sadie alınmaz zaten.”

Panik damarlarımda asit gibi dolaşıyordu. Parmaklarımı 
kucağımda birleştirdim, sonra ellerimi arkama geçirdim. Hiçbir 
şey beni sakinleştirmiyordu.

“Tamam.” Ray bir yarışma programı sunucusu gibi davra­
narak ellerini çırptı. “Karar verdik. Senden... Julius’ı öpmeni 
istiyoruz.”

Beynimin fişi çekilmiş gibi hissettim.
Ona öylece bakakalmıştım; şaka mı yapıyorlardı yoksa 

yanlış mı duymuştum? öyle olmalıydı. Benden böyle bir şey 
istemelerine imkân yoktu. O e-postaları okudukları için artık 
nasıl bir geçmişimiz olduğunu biliyorlardı. Son on yıldır bir­
birimizden nefret ettiğimizden haberdarlardı.

Ama tabii ki yapmamı istedikleri şey tam olarak buydu.
Bakışlarım tekrar Juliusa kaydı. Tepkisini görmem gere­

kiyordu. Bu fikir yüzünden tiksindiğini, öfkelendiğini ya da 
benim bu kadar utanmamdan memnun olduğunu görmeyi 
bekledim. Ama yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu. Herhangi bir 
duygu belirtisi yoktu ve nedense bu daha da kötüydü. Belki 
de onu ne kadar az etkilediğimin, bunun onun için hiçbir şey
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ifade etmediğinin göstergesiydi. Benim onun için hiçbir şey 
ifade etmediğimin.

Sanki göğsüme bir taş oturmuştu ve kanın kalbime pom­
palanmasına engel oluyordu.

“Eee?” diye meydan okudu Ray.
Yutkundum. Kendimi Julius gibi umursamaz davranmaya 

zorladım. “Tabii, neden olmasın?”
Çemberden şaşkınlık mırıltıları yükseldi. Ray bile karşı 

çıkmamı beklermişçesine donakalmıştı.
Julius da kaşlarını hafifçe çatarak bana bakıyordu. Onu 

da gafil avlamayı başarmıştım, içimde filizlenen galibiyet hissi 
tıpkı bir yarışta onu geçtiğimde hissettiklerime benziyordu.

“Hadi,” dedim ayağa kalkıp eteğimi düzeltirken. Kimsenin 
ellerimin ne kadar titrediğini görmediğini umuyordum. A lt 
tarafı bir öpücük, dedim kendime. Alt tarafı bir oğlan.

Julius önce tereddüt etse de sonra ayağa kalktı. Kimse 
konuşmadı; herkes bizi izliyordu, pürdikkat odaklanmışlardı, 
etraf fırtına öncesi sessizliğe bürünmüştü. Işıklar iyice loşlaş­
mış gibiydi, aramızdaki mesafe varla yok arasıydı, sanki hem 
kilometrelerce uzaktık hem de çok yakındık. •

Bekliyordu. Kendimi rezil etmemi. İlk adımı atmamı.
Öfkemin gerginliğimi bastırmasına izin verdim ve gözlerimi 

kapayıp onu öptüm. O kadar hızlı, o kadar hafif bir öpücüktü 
ki geri çekilmeden önce sadece bir anlığına dudaklarının yu­
muşaklığını hissedebildim.

Aman Tanrım.
Yaptım.
Gerçekten bunu yaptım.
Çocuklar arkada gülüşüyordu. Biri bana seslendi ama on­

ları duyamıyordum. Bu artık onlarla ilgili bir mesele değildi. 
Bu sadece bizimle, kalbimin çılgınca atışıyla ve alev alev yanan 
yüzümle ilgiliydi.
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Julius da olanlara inanamıyormuş gibi parmağının ucuyla 
dudaklarına dokundu. Sonra doğruldu. Başını yana eğdi, si­
yah gözlerinde alaycı bir bakış vardı. “Sen buna öpücük mü 
diyorsun?” diye homurdandı. Sesi her zamankinden daha kısık 
çıkmıştı ve bunun için harcadığı çabayı boğazının hareketinden 
anlayabiliyordum. “Bu neredeyse hiçbir şeydi.”

içimdeki ateş daha da harlandı, tüm tereddütlerimi ve 
mantığımı yakıp götürdü. O küstah suratına tokadı basmak 
istiyordum ama sonra aklıma daha iyi bir fikir geldi.

“O zaman buna ne dersin?” dedim ve cevap veremeden 
gömleğinin yakasını tutup onu kendime çektim.

Bu sefer dudaklarımız buluştuğunda geri çekilmedim. Par­
maklarımı boynundan saçlarına götürüp öpücüğü derinleştir­
dim. Bir anlığına şaşkınlığını, tüm vücudunu saran o gergin­
liği hissettim ve Ben kazandım, diye düşündüm. Onu haksız 
çıkarmıştım. Fakat sonra öpücüğüme karşılık vermeye başladı, 
beni kendine iyice yaklaştırdı ve o an İçimde bir şeyler değişti, 
dengem şaştı.

Böyle olmaması gerekiyordu. Ama bu düşünce, onun öpü­
cüğünün etkisi altında kaybolup gitti.

Çünkü öncesinde kendime yalan söylemiştim. Julius sıra­
dan bir çocuk değildi. O benim düşmanımdı. Dengimdi. Kı­
yas noktamdı. Sürekli daha iyi olmaya, zekâmla alt etmeye ve 
etkilemeye çalıştığım kişiydi. O, gözümün kenarında hareket 
edip duran hedefti, tüm planlarımı etrafında yaptığım kişiydi, 
başlangıç ve bitiş noktamdı, diğer her şeydi. Tüm hayallerim 
ve kâbuslarım sadece ama sadece onunla ilgiliydi.

Odaklanamıyordum. Bu işin en kötü yanıysa hiç de ber­
bat hissettirmemesiydi; tenime değen teninin sıcaklığı, beni 
sımsıkı tutması ya da boğazından çıkan o kesik kesik nefesi 
hiç de kötü değildi.

Böyle kalmak istiyordum.
Devam etmek istiyordum.
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Bunu düşünür düşünmez panik beni ele geçirdi ve mantı­
ğıma dair neyim kaldıysa onu devreye soktu. Hayır. Hayır. Bunu 
istememeliydim. Bunu yapmamalıydım bile. Onu göğsünden 
ittiğimde beni hemen bıraktı, gözleri fal taşı gibi açılmış, elleri 
sanki bir rüyadan uyanmış gibi iki yanına düşmüştü.

ikimiz de konuşmadık, nefes nefese kaldığımı fark etti­
ğimdeyse çok utandım.

Sert ve boğuk bir ses tüm odayı sardı.
“Vay canına.” Biri ıslık çaldı. “Sadie nin böyle bir şey ya­

pabileceğini bilmiyordum...”
Normal bir günde sırf bu cümle bile beni utançtan yerin 

dibine sokardı. Ama dikkatim tamamen Julius’taydı.
“Müsaadenizle,” diye mırıldandı boğazını temizleyerek. Göz­

lerime bakmıyordu. “Ben dışarı çıkıp—” Cümlesini bitirmeden 
eliyle kapıyı işaret etti, sonra da büyük ve hızlı adımlarla dışarı 
çıktı, omuzları gerilmişti.

Yüzümün ne kadar kızardığını düşünmek bile istemiyordum. 
“Ben de, şey, içecek bir şeyler alayım,” dedim. Sesim tuhaf 

biçimde boğuk çıkmıştı. “Cesaret işini tamamladım zaten.” 
Kimse beni durdurmaya çalışmadı.

*

Dışarı çıktığımda akşam havası bedenimi sardı.
Aylardır olmadığı kadar sıcaktı ve arka bahçemizde ilkba­

harın ilk izlerini görebiliyordum. Tomurcuklanan güller, taze 
çimenlerin kokusu, ağaçlarda tüneyen kuşların cıvıltısı. Rüzgâr 
saçlarımı dalgalandırdı, eteğimi havalandırdı. Gökyüzü kapka­
ranlıktı, hiç yıldız yoktu ama arka verandadaki küçük pembe 
ve mavi ışıklar sanki yıldızlar yere inmiş gibi yanıp sönüyordu.

Julius da gökyüzüne bakıyordu, silüeti altın sarısı bir ışıkla 
aydınlanmıştı. Kollarını parmaklıklara dayamıştı, yaklaştığımda 
tırnaklarını avuçlarına bastırdığını fark ettim.
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Tahta zemin üzerinde yavaş yavaş yürüyordum. Manşet­
lerimi çekiştirdim, aniden gerilmiştim. Nasıl davranacağımı, 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Peşinden neden buraya geldiğimi 
bile bilmiyordum.

Sonra Julius hızla arkasını döndü. Yüzünden öyle çeşitli 
duygular geçti ki ben her birini seçemeden ifadesini hemen 
düzeltti fakat geriye tek bir şey kalmıştı: Öfke. “Bunu yapmak 
zorunda miydin?”

Ses tonundaki zehri duymamla donup kaldım. “Ne?” de­
dim, kafam karışmıştı. “Ne demek istiyorsun? Ben... Cesaret, 
oyunun bir parçasıydı. Benden bunu yapmamı istediler.”

“Sırf çocukça bir oyun için tiksindiğin birini öper misin 
sen? Sırf insanlar sana yap dedi diye?” Sesinden küçümseme 
akıyordu. Her kelimesi bir oktu ve hedefi her seferinde on iki­
den vuruyordu. “Onların ne düşündüğünü gerçekten bu kadar 
mı önemsiyorsun?”

Bu öyle saçma ve utanç vericiydi ki konuşamadım bile. 
Dakikalar önce onu öptüğüme inanamıyordum. Beni kendisine 
öyle yaslamasına izin verdiğime inanamıyordum, parmaklarını 
tenimde öyle gezdirmesine-

Sanki o da öpücüğümüzü hatırlamış gibi yüzünde bir ifade 
belirdi.

“Senin sorunun ne?” demeyi başardım en sonunda. “Madem 
beni öpmek istemiyordun o zaman reddetseydin.”

“Öyle bir şansım mı vardı? Beni kendine çeken send-” 
“Sen de karşılık verdin,” diye sözünü kestim. Sinirden se­

sim titriyordu. “Sen de beni öptün.”
“Refleksti sadece,” dedi. “Tabii senin bunu bilmeni bek­

lemiyorum-”
“Bunu bilmeyeceğimi de nereden çıkardın?”
İşte bu, çenesini kapamasına yetti.
Bana dik dik baktı. Kalın duvar sayesinde partideki tüm 

sesler, müziğin bası, şişelerin birbirine çarpması, kahkahalarla
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bölünen konuşmalar, kilometrelerce öteden geliyor gibiydi. Sanki 
başka bir dünyaya, başka bir zamana, başka bir yer aitti. Bu... 
senin ilk kez birini öpüşün değildi,” dedi. Cümlesi kulağa biraz 
soru gibi geliyordu.

“Tabii ki değildi.” Sadece ikinci öpücüğümdü ama onun 
varsayımlarını boşa çıkarmaktan hoşlanıyordum. Hem az önce 
olanların bir anlamı varmış gibi bir izlenim de vermek istemi­
yordum çünkü yoktu. Olmamalıydı.

“Kim?” dedi. Bu net bir soruydu.
Parmaklıklara yaslandım, ona bakmıyordum. “Niye umu­

runda?”
“Değil,” dedi hararetle. “Ama bilmek istiyorum.”
“Eh, ben sana söylemek istemiyorum,” dedim sırf zorluk 

çıkarmak için. Gururumu benden çekip aldığı için ben de onu 
bir şeyden mahrum bırakmak istedim.

“Bizim okula mı gidiyor?” diye ısrar etti ama sonra sözlerini 
düzeltti. “Hayır, bu mümkün değil. Bununla ilgili dedikoduları 
kesin duyardım.”

Kasıtlı olarak sessizliğimi korudum.
“Tatilde o zaman. Kampta mı?”
Haklıydı.
Yüzümden belli olmalıydı çünkü konuyu deşmeye devam 

etti. “Kamptaydı, değil mi? Şu doğa kamplarından birinde mi?”
Akademik bir şeyle uğraşmak yerine odun kesmek, dikiş 

dikmek ya da marshmallou) pişirmek gibi şeyler öğrenmek için 
kampa gideceğimi düşünmesi benim için yenilir yutulur de­
ğildi. “Yazılım kampı,” dedim ama sonra dudaklarının kena­
rının tatminle kıvrıldığını gördüm. Benimle oynamıştı. Tabii 
ki. Yaz tatilinde derslerime çalışmak varken vaktimi bir doğa 
kampında harcamayacağımı çok iyi biliyordu.

“Yazılım kampı demek,” dedi. Bunu ağzında ekşi bir tat 
bırakmış gibi dillendirmişti. “Adı ne?”
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Savunmaya geçmemle omuzlarım gerildi. “Hiç umursama­
yan birine göre ne çok detay soruyorsun.”

“Sana umursamadığımı söyledim.” Durdu ve dudaklarında 
küstah bir gülümseme belirdi. “Ben daha çok seninle çıkacak 
kadar... rafine zevkleri olan kişiyi merak ediyorum. Ama tabii, 
bunları uyduruyorsan-”

“Uydurmuyorum,” dedim. Korkuluktan uzaklaşıp hızla ona 
döndüm. Hata yapmıştım. Karanlıkta tehlikeli görünüyordu, 
etraftaki ışıklar elmacık kemiklerini ve keskin bakışlarını iyice 
açığa çıkarıyordu. “Adı Ben’di. ikinci seminerimizden sonra 
bana çıkma teklif etti. İstersen onu araştırabilirsin. Yüzücüydü 
ve bahar tatilinde çocuklara yüzme dersi veriyordu. Herkes 
onun çok yakışıklı olduğunu söylemişti.”

İlk randevumuzdan iki hafta sonra beni terk ettiği kıs­
mını kendime sakladım. O olaydan önceki gece bilgi yarış­
ması vardı ve benim takımım onunkini yenmişti. Yarışma 
bittikten sonra elimde plastik kupa, yüzümde kocaman bir 
gülümsemeyle yanına gitmiştim, etkilenmesini bekliyordum 
ama o beni tebrik bile etmemişti. Konferans salonunun önünde 
beni terk ettiğinde çok ciddi olduğumu söylemişti. Yüzünü 
ovuşturarak, Her şey senin için bir yarış, Sadie, diye ben suçla­
mıştı. Umursadığın tek şey kazanmak. Sürekli etrafında olmak 
çok yorucu, demek istediğimi anlıyor musun? Ben rahatlamayı 
bilen birini istiyorum.

Şimdi düşündüğümde bu tuhaf geliyordu. Çünkü Julius 
da geçmişte beni bir sürü şeyle itham etmişti ama ciddi olmam 
bunlardan biri değildi. Bir şey için çok fazla olmam. Kazan­
mak istemem. Kazanmanın bu kadar anlamlı olmasının bir 
sebebi de oydu.

“Sen... yakışıklı olduğunu düşündün mü?” diye sordu Ju­
lius. Kelimeler ağzından zorla çıkmış gibiydi.

Düşündüm. Evet, diğer insanların Ben’i biyolojik seviyede 
neden yakışıklı bulduğunu anlayabiliyordum. Yüzücü vücudu,
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kalın kirpikleri ve ışıl ışıl bir gülümsemesi vardı. Onu ne za­
man düşünsem aklıma yaz mevsimi gelirdi: tuzlu hava, sıcak 
kum ve uçsuz bucaksız deniz. Soğuk bakışları ve sert tavırları 
olan Juliusa hiç benzemiyordu. Julius kışın en sert hâliydi; 
dile değen buz, kırağı ve karanlık bir koridorda havaya karışan 
soğuk nefesti.

Ama ona bunu söylemedim. “Evet,” dedim çenemi kaldı­
rarak. “Tabii ki. Üstelik çok iyi öpüşüyordu.”

Julius sessizleşti.
Bu hâli beni geriyordu. “Ne? Kıskandın mı yoksa?” Sırf 

onu sinirlendirmek, ondan bir tepki alabilmek için böyle söy­
lemiştim.

Beklemediğim şeyse yanaklarının kızarması, ellerini yumruk 
yapmasaydı. “Ne diye kıskanacakmışım?” diye çıkıştı alaycı bir 
tavırla, yüzünden tiksinti akıyordu. “Seni bir daha öpmektense 
ölmeyi tercih ederim.”

Utanç tenimi yakıyordu. Sanki kanım kaynıyordu. Alevler 
damarlarında geziyor, boğazımı dolduruyor, ciğerlerimin içine 
yerleşiyordu. Canım yanıyordu. Canım o kadar yanıyordu ki 
dikkatimi dağıtmanın tek yolu öfkemi kusmaktı. Ondan in­
tikam almak, onu incitmek, onu beni yaraladığından daha 
fazla yaralamak istiyordum. Öne atıldım ve aklıma gelen ilk 
şeyi yaptım: Ona tekme attım. Çok sert bir tekmeyle dizine 
vurdum. Çıkan ses beklediğimden daha yüksekti ve bu tatmin 
edici ses kendi kemiklerimde yankılandı.

Kısmen acı, kısmen şokla resmen tısladı. “Sen aklını mı 
kaçırdın, Sadie?”

“Hak ettin,” dedim öfkeyle. Kulaklarımda kanımın uğul- 
tuşunu duyabiliyordum. Başım zonkluyordu. Bu geceyle ilgili 
hiçbir şey gerçek gelmiyordu.

“Sadie-”
Ama ben yeterince vakit harcamıştım. Onu buraya kadar 

takip etmek en başından berbat bir fikirdi. Ne ummuştum?
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Julius Gong’tan ne beklemiştim? O yüzden adımı tekrar söyle­
diğinde -belki bir açıklama talep etmek için belki de yüzüme 
bir hakaret daha etnlek için, kim bilir- onu duymazdan gel­
dim. Saçlarımı omzumun üstünden savurdum ve hızla eve girip 
kapıyı arkamdan sertçe çarptım, öyle ki cam paneli sallandı.
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Eve kelimenin tam anlamıyla kaos hâkimdi.
Birkaç saniye boyunca yapabildiğim tek şey olanları dehşet 

içinde izlemekti. Biri annemin en sevdiği porselen vazonun içine 
içki doldurmuş, vazoyu devasa bir şarap kadehi olarak kullanı­
yordu; havadaki narenciye kokusu o kadar ağırdı ki neredeyse 
tadını alabiliyordum. Uç çift bir kanepede arka arkaya oturmuş 
öpüşüyordu, sanki en rahatsız edici sesi kim çıkaracak ya da 
en çok kim frikik verecek diye yarışıyorlardı. Yemek masası, 
ortada dönen hararetli beerpong oyununa daha fazla yer açmak 
için iyice geriye itilmişti; tüm sandalyeler köşeye istiflenmiş ve 
meyve tabağı da yere koyulmuştu. Arada sırada biri sinirle ya 
da neşeyle bağırıyor, ardından kalabalık tezahürat yapıyordu. 
Her yerde ambalaj kâğıtları, yarısı boş plastik bardaklar ve 
nereden çıktığını ancak Tanrı nın bildiği simler vardı. Daha 
da kötüsü, insanların sokakta giydiği ayakkabıları evin içinde 
de giydiklerini fark etmeye başlamıştım, bej halının üstünde 
çamur izleri bırakıyorlardı.

Derin bir nefes almaya çalıştım ama az daha boğulacaktım.
Bu, tam anlamıyla bir kâbustu.
Ve hepsi tamamen benim suçumdu.
Daha önce hiç bu kadar aptal ve çaresiz hissetmemiştim. 

Bu partiyi düzenlememeliydim. Ben benimle ilgili söyledikle­
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rinde haklıydı. Ben rahatlamayı bilen, okul arkadaşlarını evine 
davet edip ortalığın toz duman olmasına izin verebilen bir kız 
değildim. Her şeyi kontrol altına almam gerekiyordu. En ya­
kınımdaki çocuğa, “Elindekileri lütfen bırakır mısın?” dedim. 
Çocuk beyzbol takımındaydı ve şu anda elinde aynı anda beş 
elma çeviriyordu.

Ama müzik son ses açıktı ve basın şiddeti duvarları sarsı­
yordu. Sesim bu karmaşanın içinde kayboldu.

“Alooo?” boğazımı patlatırcasına bağırarak tekrar denedim. 
Bu da işe yaramayınca omzunu dürttüm.

“Ne?” Çocuk elmaları çevirmeyi bırakmadan bana döndü. 
“Ne istiyorsun?”

“Elmalar... Bir şeye çarpacak-”
Ben daha cümlemi bitiremeden çocuğun eli kaydı ve el­

malardan biri fırlayıp kitaplıktaki saksıyı devirdi. Saksı tuzla 
buz olurken her yer toprağa gitti.

“Tüh,” dedi çocuk belli belirsiz bir sesle. “Belki ben—” 
“Yok, yok, sorun değil.” Kalan elmalara odanın başka yer­

lerine fırlayacaklar diye korkarak baktım. “Sen... sadece burada 
kal. Bunu ben hallederim.”

Dans eden terli bedenlerin ve kahkaha atan arkadaş grup­
larının arasından geçerek çamaşır odasındaki temizlik dolabına 
gittim ama içeriden futbol takımının yıldızlarından biri çıktı. 
Uzun boylu, bronz tenli, yakışıklı ve ağzıyla içmeyi bilmemekle 
ünlü Jonathan Sok. Elinde boş bir bira şişesi sallıyordu ve ev­
deki tek süpürgenin üstüne ata biner gibi çıkmıştı.

Daracık alanda atın üstünde dörtnala koşar gibi dolana­
rak, “Atıma bak,” diye bağırdı neşeyle. O kadar sarhoştu ki 
kelimeler güç bela anlaşılıyordu. Ama konuşmaya devam etti. 
“Atıma bak, atıma bak, atıma bak-”

“Evet, görebiliyorum,” dedim sırf gönlü olsun diye. Ama 
aslında süpürgemi geri istiyordum. “Onu bana verebilir misin 
acaba-”
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“Bu bir ati* diye karşı çıktı dudaklarını büzerek. “îsmi 
de Wendy.”

Burada oturup cansız bir nesnenin adını tartışamayacak 
kadar yorgundum. “Tabii, neyse. Gerçekten şu dağınıklığı te­
mizlemem lazım...”

Sıçrayarak önümden çekildi. Şu âna kadar insanların ger­
çekten sıçrayabildiklerini düşünmemiştim. “Önce beni yaka­
laman gerek,” dedi.

“Hayır, bu bir oyun değil—” Tam süpürgeye uzandığım 
sırada arkasını döndü ve süpürgenin ucuyla suratıma bir tane 
geçirdi.

O kadar da acıtmadı. İz bırakacak kadar değildi. Ama ani 
fiziksel şok beni geriye sendeletmişti. Sanki içimde bir şeyler 
yerinden oynamıştı. Belki zaten çoktan dengemi yitirmiştim, 
belki de Julius’ı öptüğümden ya da onu dışarıdayken tekme­
lediğimden beri öyleydim. Belki de bu, her şeyin yerle bir ol­
ması için tek bir yanlış hamlenin -ya da benim durumumda 
süpürge sapıyla yaşanan talihsiz bir çarpışmanın— yettiği Jenga 
senaryosu gibiydi.

“Tamam, bak ne diyeceğim.” Elimi acıyan yanağımdan çek­
tim. Jonathan Sok bana kızarmış gözleriyle boş boş bakıyordu, 
o kadar sarhoştu ki üzgün bile görünmüyordu. “Parti bitti.” 

“Ha?”
“Parti bitti, dedim.” Sesim istediğimden çok daha sert ve 

yüksek çıkmış, etrafımdaki konuşmaları sonlandırmıştı. Hava 
çok boğucu geliyordu. “Her şeyi temizlemem lazım ve çok fazla 
insan var, o yüzden hepiniz lütfen... bilmiyorum.”

Korkunç bir sessizlik oldu. Müzik sustu, onu takip eden 
sessizlik kulakları sağır edecek kadar yoğundu. Kendi kulak­
larımın çınlamasını duyabiliyordum.

“iyi ya, tamam. Tanrım,” diye mırıldandı biri. Şişesini 
çöp kutusuna attı, ceketini kaptı ve kapıya yöneldi. Ardından 
diğerleri de sırayla toparlanıp çantalarını aldılar, ayık olanlar
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arabalarının anahtarlarını çıkardılar. Birkaç kişi bana gelip parti 
için teşekkür etti, kimisi de dağınıklık için özür diledi. Ama 
çoğu yüzüme bile bakmadı.

İşleri ne de güzel düzelttim ama.
Gözlerim de yüzüm de yanıyordu. Evdeki herkes teker teker 

gitmiş, beni yerdeki toprak, ters dönmüş vazolar ve sandalyele­
rin ortasında tek başıma bırakmıştı. Biri içimi lime lime etmiş 
gibi hissediyordum. Ağlamaktan daha kötü bir histi çünkü 
kaçabileceğim bir yer yoktu; utanç ve hayal kırıklığı içimde 
sıkışıp kalmıştı.

Kapının son kez kapanışını* izlerken şöyle düşündüm: Bir 
şey ne zaman onarılamayacak kadar bozulmuş olur? Bir halı kaç 
delikten, kaç söküntüden sonra tamir edilmesi mümkün olma­
yacak o noktaya gelirdi? Ne zaman çöpe atılmayı hak ederdi?

“Vay canına. Burası gerçekten dağılmış.”
Sesi duyunca olduğum yerde zıpladım, yüreğim ağzıma geldi.
Herkesin gittiğini sanıyordum ama arkamı döndüğümde 

Julius’ı gördüm. O kalmıştı. Yüzünde alışık olmadığım bir ifade 
vardı, kararsız ama yumuşaktı, sanki içinde bir sızı varmış gi­
biydi. Salonun turuncu ışıklarının altında, dışarda gökyüzü­
nün ve gölgelerin altında göründüğünden çok daha savunmasız 
görünüyordu.

Onu tekmelediğim için beni özür dilemeye zorlayacak mı 
diye merak ettim. Minicik bir parçam suçluluk hissetse bile 
bunu yapabileceğimden emin değildim.

Ama başka bir şey söylemedi. Sadece kollarını sıvadı ve 
kanepenin kırlentlerini düzeltmeye başladı.

Ona bakakaldım. “Ne yapıyorsun?”
Başını kaldırıp bana bakmadı. “Ne yapıyor gibi görünü­

yorum?”
“Ben...” Ağzımdan başka bir şey çıkmadı. Bunun bir nevi 

oyun olduğunu düşündüm ama sonra eğilip yerdeki konfetileri 
, temizlemeye başladı; gözleri karanlık ve ayık, yüzüyse ciddiydi.
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Tereddütle ona katıldım. İkimiz de konuşmadık ama bu 
sessizlik artık ölümcül bir darbe gibi gelmiyordu. Aksine hu­
zurluydu. Sadece yaptığım işe, bu dingin ritme ve süpürgenin 
çıkardığı hışırtılara odaklandım. Belki daha önce bisiklet ku­
lübesinde birlikte çalıştığımızdan birbirimizi anlıyorduk. O, 
ben sormak zorunda kalmadan çöp kutusunu boşalttı, ben de 
ne zaman uzandığını görsem ona suyu uzattım.

Psikoloji derslerinden birinde öğretmen bize anıların na­
sıl oluştuğunu anlatmıştı. Yıllar içinde hangi anıların akılda 
kaldığını. Her zaman en önemli sandıklarımız, dönüm nok­
taları olarak gördüklerimiz kalmazdı. Mesela on üçüncü yaş 
günüm için ne yaptığımızı hatırlayamıyordum. Bahar Festivali 
için Çin’e gittiğimiz zamanı ya da o çok prestijli Çok Yönlü 
Öğrenci Ödülünü aldığım günü de.

Ama bir gün okuldan eve döndüğümde mutfaktan gelen 
limonlu kek kokusunu ve o keki annemle birlikte indirimden 
aldığı yeni porselen tabaklarda yediğimizi hatırlıyordum. Do­
kuz yıl önce, Max’le birlikte etrafa ekmek kırıntıları dökerek 
ördekleri eve çekmeye çalıştığımız sıradan cumartesi gününü 
hatırlıyordum. Sokakta, gömleğinde canlı mı canlı çiçek desen­
leri ve çantasına da karahindiba çiçeği işlenmiş yaşlı bir kadının 
yanımdan geçtiğini hatırlıyordum. Kadınla hiç konuşmamış ve 
onu bir daha hiç görmemiştim üstelik.

Şimdi, daha bu an yaşanırken bile bunu da her zaman ha­
tırlayacağımı biliyordum. Parke zemindeki konfetinin parlaklı­
ğını. Bizi çevreleyen geceyi. Julius’ın gözünün üstüne düşen o 
bir tutam saçı. Ve ateşkes gibi, savaşta kısa bir mola gibi gelen 
bu sessizliği. Ya da daha fazlası.

“Şey,” dedi Julius, annemin tahta heykellerinden birine 
takılmış parti şapkasını dikkatlice alırken. “Sanırım yakında 
bir parti daha düzenlemeyeceğini söyleyebiliriz?”

140

Ninova



SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE

Düşüncesi bile midemi bulandırmıyormuş gibi alayla gül­
düm. “Hayır. Hayır, zaten muhtemelen bu partiyi de verme­
meliydim. Ben sadece... Düşünmüştüm ki...”

“E-postaları telafi edebileceğini düşünmüştün.”
Bunu birinden, hem de Julius’ın ağzından duymak çok 

utanç vericiydi. Kulağa çok ezikçe geliyordu.
“îyi de neden?” diye diretti.
Konfetilerin kalanını ufak bir yığında topladım. “Ne demek 

neden? Çok fazla seçeneğim yoktu. Herkese özel olarak özür 
mektubu yazıp onlarda açtığım duygusal yaralar için pahalı 
bir hediye alacak bütçem yok.”

“Yani, neden herkesin seni affetmesi için çabalaman ge­
rektiğini düşünüyorsun? Affedilecek ne var ki? O e-postaları 
yazarak doğru bir şey yaptığını söylemeye çalışmıyorum,” diye 
ekledi aceleyle, yüzümdeki ifadeyi görünce. “Ama Rosie’ye yaz­
dığını okudum. Bilim fuarı için senin fikrini çalmış. Eğer bu­
rada affedilmekten bahsediyorsak onun da senden af dilemesi 
gerekmez mi?”

Ne diyeceğimi bilemedim. Başka insanların bana ne borçlu 
olduğunu falan düşünmemiştim, sadece kendi sorumluluğumu 
biliyordum. “O ... farklı,” dedim sonunda. “Rosie daha öfkeli.” 

“Sen de öylesin.”
“Evet ama o bunu pek umursuyormuş gibi görünmüyor. 

Ama ben öyle değilim. Ben gerçekten-” Nefesim tıkandı. Ba­
şımı öne eğip konfetileri plastik bir kaba boşalttım; bu yapay 
renklerin havada dönerken ışıkta nasıl göründüklerini izledim. 
“Ben gerçekten insanların bana kızmasına katlanamıyorum. 
Bunun başkaları için basit bir şey olabileceğinin farkındayım 
ama benim odaklanabildiğim tek şey bu. Olanları unutup öy­
lece hayatıma devam edemem. Sanki göğsümün ortasında bir 
ağırlık var. Ben her zaman suçlu hissedeceğim. Her zaman 
kendimi affettirmeye çalışacağım.”
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Cevap vermedi ve bende gereğinden fazla konuştuğumu 
fark ettim.

“Boş ver,” diye mırıldandım. “Sen anlamazsın.” 
“Anlamaya çalışıyorum.”
irkilerek başımı kaldırdım ve göz göze geldiğimizde içimi 

bir sıcaklık bastı. Bu sefer ben, “Neden?” diye sordum.
Bir saniyeliğine gözlerime baktı. İki. Üç. Her saniyeyi, aldı­

ğım kesik nefeslerim gibi saydım. Aramızdaki sessizlik uzadıkça 
uzadı, sonra elindeki yarısı dolu poşeti yere bırakınca içindeki 
ezilmiş teneke kutuların ve kapların tıngırdamasıyla sessizlik 
bozuldu. “Bilmiyorum.” Boğazını temizledi. Oturma odasını 
işaret etti. “Ben... ben gidip orayı temizleyeyim. Sanırım birileri 
ders kitaplarınla Eyfel Kulesi yapmaya çalışıyordu.”

Sanki nereye gittiğiyle hiç ilgilenmiyormuşum gibi başımı 
aşağı yukarı salladım. “Tamam. Teşekkürler.”

Arkasından bakmamak için çok çaba sarf ettim. Aramız­
daki mesafeyi korumak, salonda kalmak, konuşmamız hak­
kında uzun uzun düşünmemek içinse daha çok. Ama sayesinde 
temizlemem gereken pek bir şey kalmamıştı. Etrafı silip son 
kalan şeyleri de elektrik süpürgesiyle aldıktan sonra kanepeleri 
yerlerine ittim ve kapının girişinde durakladım.

Etraf çoktan toplanmıştı. Julius masamın başında durmuş, 
elindeki fotoğrafa bakıyordu. Fotoğrafa o kadar odaklanmıştı 
ki burnunun dibine gelene kadar beni fark etmedi bile.

“Ben şey yapmak istemedim-” Hızla arkasını döndü. Kı­
zarmıştı. “Yemin ederim etrafı kurcalamıyordum. Biri dolaptan 
bu albümü çıkarmış, birkaç fotoğraf da içinden düşmüş ve...” 

Bakışlarım fotoğrafa kayınca kalbim sızladı.
On yıl öncesine ait eski bir aile fotoğrafımızdı. Bir hotpot 

restoranındaydık, dördümüz de önümüzde tabaklarla yuvarlak 
bir masanın etrafında oturuyorduk. Max, dimdik saçları ve 
tombul yanaklarıyla çocukluktan daha yeni yeni çıkıyordu. 
Üzerinde, önündeki diş macunu lekelerini temizlemek için bile
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çıkarmaya yanaşmadığı o çok sevdiği basketbol forması vardı. 
Annem en sevdiği hırkasını ve balıkçı yaka kazağını giymiş, 
kuzguni saçlarını o geceden sonra hiç yapmadığı şekilde bukle 
bukle yapmış ve özenle şekillendirmişti. Babamsa bana o kadar 
gururlu bakıyordu ki nefes almak bile can yakıyordu. Çok... 
mutlu görünüyorduk. Gerçek olmasa bile o kadar inandırıcı 
görünüyordu ki dünyanın en iyi sihirbazlık gösterisi falan olma­
lıydı. Uydurma. Hayal ürünü. Çünkü bu fotoğrafın üstünden 
bir ay bile geçmeden babam çekip gitmişti.

“Babanı hiç görmemiştim.” Julius bunu çok dikkatli söy­
lemişti çünkü şimdiye kadar ne olduğunu bildiğine emindim. 
Saklamak için çok uğraşsak da herkes kısmen biliyordu. Baban 
on yıl boyunca bir kere bile Babalar Günü kahvaltısına gel­
meyince insanlar elbette bir sorun olduğundan şüphelenirdi.

“Muhtemelen artık böyle görünmüyordur,” dedim fotoğrafı 
elinden alarak. Onu yırtma dürtümü bastırdım. Ya da bağrıma 
basma. “Yani, bilemem tabii. Belki sakal bırakmıştır.” Bu her 
zaman söylendiğimiz şeylerden biriydi. Babam ne zaman bu 
konuyu açsa annem, Sinek kaydı tıraşlı adamları tercih ederim, 
diyordu. Sakal bıraktığın gün boşandığımız gün olur. Bizim ai­
lede yıllarca dönüp duran bir şakaydı.

Julius, hâlâ o temkinli tavrıyla bana bakıyordu. Sanki altı­
mızdaki zemin camdan yapılmış gibi. Sen anlamazsın. Anlamaya 
çalışıyorum. “Zor mu? Babanın yanında olmaması?”

“Hayır,” dedim hemen refleksle. Alışkanlıktan. Bunu ken­
dime o kadar çok söylemiştim ki bazı günler gerçekten doğru 
olduğuna inanıyordum. Fotoğrafı albüme geri koyup albümü 
hızla kapadım ve nedense konuşmaya devam ettim. “Yani, ben... 
Onu özlediğimden değil ama bazen hâlâ burada olsa hayatım 
nasıl olurdu diye merak ediyorum. Tıpkı geçen sene annemle 
şarj aletini kim unuttu diye kavga ettiğimiz zamandaki gibi. 
Annem bana bağırıyordu ve o an babamın orada olup... araya 
girmesini istedim. Bana her şeyin yoluna gireceğini söylemesini.
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Beni rahatlatmasını ve ikimiz de sakinleşene kadar annemi 
alıp götürmesini.

“Ya da kulağa çok saçma gelse de en sevdiğim restorana 
gittiğimiz zamanlar. Annemle abimin damak zevki çok benzer, 
yani ikisi de baharatlı ve ekşi şeyler sevmez. Ama ben ve babam 
her zaman ekşili tavuk sipariş ederdik. Porsiyonları iki kişilik, 
o yüzden... artık yiyemiyorum. Çünkü paylaşacak kimsem 
yok.”

Çünkü tek bir ebeveyne sahip olmak yeterliydi.
Olmayana dek.
“Peki, bu denklemde abin nerede?”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. “Abim mi?”
Kafamın karışmasına şaşırmış hâlde başıyla albümü işaret 

etti. “Ailenin en büyük çocuğu o değil mi? Yani onun... ne 
bileyim işte, sorumluluk alması falan gerekmiyor mu?”

“Hayır. Hayır ama bu onun suçu değil,” diye ekledim te­
laşla, kaşlarının çatıldığını görünce. Tabii ki onun bir suçu 
yok. Hepsi senin suçun, diye fısıldadı tanıdık bir ses kafamın 
içinde. “O bana kıyasla babamın gidişinden daha çok etkilendi. 
Eskiden hiçbir davranış problemi yoktu ama babam gittikten 
sonra... sanki pes etti, her şeyden vazgeçti. Dersleri ekmeye, 
ödevlerini geç teslim etmeye ve okulda başını derde sokmaya 
başladı. Dürüst olmak gerekirse ilgilendiği tek şey basketbol 
gibi görünüyordu. O olmasa üniversiteye gidebilir miydi ondan 
bile emin değilim.”

Julius söylediklerimi tek kelime etmeden dinledi ama ba­
kışlarını benden hiç kaçırmıyordu.

“Özür dilerim,” diye mırıldadım. Yanından geçip albümü 
dolaba kaldırdım. Bana ne olduğunu, neden tüm sırlarımı Ju- 
lius\ anlattığımı bilmiyordum.

“Neden özür diliyorsun?”
“özür dilerim, özür dilemek istememiştim,” dedim ama 

sonra ağzımdan ne çıktığını fark ettim. Göğsümden bir kıkır­
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dama koptu ve içimi kaplayan o buz birazcık çözüldü. “Tamam, 
hayır, aslında sözümü geri alıyorum. Özür falan dilemiyorum. 
Hiçbir şey için.”

“Evet, beni tekmelediğin için kesinlikle özür dileyecek gibi 
görünmüyorsun.”

Hemen gerildim ama kafamı kaldırıp ona baktığımda du­
daklarının kenarının kıvrıldığını gördüm. Sanki sadece bize 
özel bir şakayı paylaşmıştık. Ben rahatlayamadan bana bir adım 
yaklaştı ve aramızdaki hava birden alev aldı.

“Diğer şeyle ilgili de üzgün gibi değildin...” Bilerek sustu, 
bakışları dudaklarıma kaydı. Olması gerekenden daha uzun bir 
süre orada takılı kaldı.

Olmamış gibi davranmak için uğraşsam, hafızamdan silmek 
için çabalasam bile bu da asla unutamayacağım o anılardan 
biri olacaktı.

Julius Gongu öpüşüm.
Onu öpmüş ve bunu isteyerek yapmıştım.
Aramızdaki sıcaklık damarlarıma yayılınca dikkatimi da­

ğıtmak için arkamı döndüm. Ondan uzaklaşmak için. Bu geceyi 
geride bırakmak için. Göğsümdeki daralmadan, herkesin hayal 
kırıklığına uğramış olmasından ve bu partinin sonuçlarının 
ezici ağırlığından. Derken dikkatimi gerçekten dağıtacak bir 
şey gördüm. Masada bir şişe bira duruyordu. Açılmamış. Do­
kunulmamış. Parmaklarım ona doğru gitti.

Yapabilir miydim?
Bunu düşünmem bile şaşırtıcıydı. Bu çok fevri, aptalca ve 

hiç ama hiç benlik olmayan bir şeydi. Ama bu akşam kaç defa 
fevrice davranmıştım? Bir kere daha davransam ne çıkardı?

İnsanların benimle ilgili sık sık yanıldığı bir konu vardı: 
Her zaman en iyi olmaya çalıştığımı düşünüyorlardı. Zirveye 
ne kadar yakınsam o kadar mutlu olduğumu. İş o raddeye 
gelirse yüzde otuzu sıfıra tercih edeceğimi; ortalama olmanın 
en azından kötü olmaktan daha iyi olduğunu düşündüğümü.

145

Ninova



ANN LİANG

Ama ben uçlarda gezen biriydim. En iyisi olamazsam en kötü 
olmakta en iyisi olmayı tercih ederdim. Düşeceksem bunu yarım 
yamalak yapmaktansa dibine kadar düşmeyi tercih ederdim.

Kendimi mahvetme yoluna girdiysem neden düşmanımı 
öpmekle yetinecektim ki?

“Onu içmek istemezsin,” dedi Julius, sesiyle kafamın içinde 
dönen tilkileri bölmüştü. Başını avcı bir kuş gibi yana eğmiş, 
beni dikkatle izliyordu. Sesi kendinden çok emin çıkmıştı. Sanki 
benden daha iyi biliyormuş gibi. Sanki hep benden daha iyi 
biliyormuş gibi.

Bu tavrı çok sinir bozucuydu ve kararımı vermek için tam 
olarak ihtiyacım olan şeydi.

Şişeyi açtım, bakışlarımı Julius’tan ayırmadan şişeden uzun 
bir yudum aldım. Alkol ağzımı beklediğimden çok daha fazla 
yaktı. Tadı ateş gibiydi. Ve alevler doğrudan beynime hücum etti.

Öksürüp tıkansam da içmeye devam ettim.
İlk birkaç yudum iğrençti. Keskin ve acıydı, ilaç gibiydi 

ama daha ağırdı, insanın ağzında nahoş bir tat bırakıyordu. 
Yetişkinlerin alkolü bu kadar abartmalarına inanamıyordum. 
İnsanların böyle hissetmek için para ödemelerini aklım almı­
yordu. Ama sonra bedenim içten içe ısınmaya ve başım dönmeye 
başladı. Genelde bundan nefret ederdim: aklımın karışmasın­
dan, kontrolü kaybetmekten. Ama bu akşam keskin çizgilerimi 
yumuşatıyor, arka plandaki bütün sesleri tatlı bir ninniye çe­
viriyor ve göğsümdeki sancıyı uyuşturuyordu.

Sonraki birkaç yudumumu içmek daha kolay oldu. Tadı 
hâlâ çok iyi değildi ama boğazımı hafifçe yakmasını sevmiştim.

Julius’ın şok içinde kalmasından cesaret alarak birayı hızla 
içtim. îşte bu onu susturur, diye düşündüm kendi kendime. 
Markasını kontrol etmek için şişeyi çevirdiğimde neredeyse 
hepsini içmiştim. Ve o anda içtiğim şeyin bira olmadığını fark 
ettim. Konyaktı.

“Ah,” dedim şişeyi bırakırken. “Of. Lanet olsun.”
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Başımın dönmesine şaşmamalıydı.
Daha fazla endişelenmem gerektiğini fark ettim. Bunun 

çok ama çok kötü bir şey olduğunu idrak edebilmeliydim. Pa­
nik arka sıralarda bekliyordu, sanki varlığını bildiğim ama he­
nüz harekete geçmemi gerektirmeyecek kadar uzakta olan bir 
örümcek gibiydi.

“Şu an alkolü kaldıramadığını öğrenmek için hiç iyi bir 
zaman değil,” diye mırıldandı Julius.

Ona gözlerimi kısarak baktım. Yüzünü inceledim. Belki de 
bu hem düşer hem uçar gibi hissettiğim yeni duygudan dolayı 
yüz hatlarının ne kadar güzel olduğunu düşündüm. Masallar­
daki prensler gibi yakışıklı değildi. Ama korkmamız gerektiği 
öğretilen o kötü karakterler gibi güzel, soğuk ve ölümcüldü. 
“Alkolü kaldıramıyor değilim,” dedim. Bunu ona kanıtlamak 
için de her kelimeyi tane tane söylemiştim. “Sadece bir saniye 
önce falan sarhoş olabilir miyim acaba diye endişelendim ama 
şimdi...” Gözlerimi kapadım. Bedenimi dinledim. Gözlerimi 
tekrar açtım. “Aslında gayet iyiyim. Gözle görülür bir değişiklik 
yarattığını sanmıyorum? Vay canına, evet. Bu çok delice. Alkolün 
öylece damarlarımdan geçtiğine inanamıyorum. Konuşmamı 
gram etkilemedi. Okula böyle gidebilirim. Böyle sınava bile 
girebilirim. Tabii önceden çalıştığım bir şey olması şartıyla.” 

Dudakları keyifle kıvrıldı. “Tabii,” dedi. “Elbette.”
“İster misin?” dedim ona kalan içkiyi uzatarak. Ne de olsa 

bu sadece kibar davranmaktı. “Bir kere alışınca tadı o kadar 
da kötü gelmiyor.”

Nazikçe şişeyi kendinden uzaklaştırdı. “Hayır, teşekkür 
ederim.”

“Ne istersin o hâlde? Ne istersen verebilirim.”
Basit bir soru olmalıydı. En fazla birkaç cevabı olan bir 

soru. Ama o, önüne üç bin kelimelik bir kompozisyon çıkmış 
gibi afalladı. Yutkundu. Bakışlarını kaçırdı. Sonunda, “Hiçbir 
şey,” dedi. “Ben bir şey istemiyorum.”
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“Emin misin? Sen, yani, kızarıyorsun.” Belki buna dikkat 
çekmemeliydim, içimdeki o cılız ses bunu yapmamam gerek­
tiğini söylüyordu. Ama neden? Neden yapmayayım? Yalan de­
ğildi ya. Sırf daha yakından görebileyim diye ona yaklaştım. 
Haklıydım. Boynu kızarmıştı ve o kızarıklık yanaklarına doğru 
ilerliyordu. “Burada gerçekten belli oluyor,” dedim parmağı­
mın ucuyla köprücük kemiğini takip ederek. Teni bile normal 
olamayacak kadar sıcaktı.

Yüzünden bir ifade geçti. Alt dudağını ıslatıp bir adım 
geri çekildi.

“Güneş yanığı mı bu? Ay ama dur, bu hiç mantıklı değil.” 
Söylediğim şey dünyanın en komik şeyiymiş gibi kendime gül­
düm. Her şey bana şu an çok komik geliyordu. “Gece gece güneş 
yanığı olamazsın. Yoksa... hayır. Olabilir misin? Bu mümkün 
mü? Sence bu bir sonraki fen sınavında çıkabilecek bir soru mu?” 
Bunu hemen şu an öğrenmem gerekiyordu. Bilmek zorundaydım. 
Bir şeyleri bilmemekten nefret ederdim. “Alex?” diye seslendim. 

Cevap gelmedi.
Bu sefer arkamı dönüp daha yüksek sesle, “Alex?” diye 

seslendim. “Merhaba, orada mısın?”
Julius bana dik dik bakıyordu. “Evinde saklanan Alex is­

minde bir adam mı var yoksa Alexa mı demek istedin?”
“E ben de öyle demedim mi zaten?” dedim sinirlenerek. 

“Alexis? Alexis, beni duyuyor musun? Cevap ver. Güneş battık­
tan sonra güneş yanığı olabilir miyiz gerçekten ama gerçekten 
bilmem lazım. Bu çok önemli.”

“Onun adı Alexa,” dedi.
“Sessiz ol.” İki elimle ağzını kapadım. “Konuşmadığında 

daha güzelsin.”
Elimle ağzını kapadığım için zor duyulan, hayret dolu bir 

ses çıkardı, nefesi avucumu gıdıklıyordu. Yüz ifadesi pek de­
ğişmedi ama saklamaya çalıştığı şaşkınlığını görebiliyordum. 
“Sen az önce bana güzel olduğumu mu söyledin?”
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“Konuşmadığında,” diye vurguladım. “Ki şu an tam olarak 
bunu yapıyorsun.”

“Kabul ediyorsun yani.”
“Neyi?” Ne hakkında konuştuğumuzu çoktan unutmuş­

tum. Belki de gerçekten sarhoş olmuştum. Ya da hafıza kaybı 
yaşıyordum. Bu korkunç bir düşünceydi. Ama sonra dikkatim 
alnına düşen o bir tutam saça kaydı. O tutama uzanmak, saçını 
geriye doğru itmek istedim. İçimdeki ses, Yapma, diye fısıldadı. 
Ama ses gittikçe uzaklaşıyordu. “Yumuşacık. Göründüğünden 
bile yumuşak,” diye mırıldandım iki parmağımın arasındaki 
saçıyla oynarken. Hiç kıpırdamıyordu, donup kalmıştı, simsi­
yah göz bebekleri kocaman olmuştu. Verdiği nefesle havanın 
kıpırdadığını hissettim, neredeyse acılı bir iç çekişti. “Saçını 
hep sevdim.”

“Nefret ettiğini sanıyordum,” dedi. Sesi kum yutmuş gibi
•• •« 1 •« 1 •• pürüzlüydü.

Kaşlarımı çattım. Elimdeki tutamı hafifçe çektim. “Ben 
öyle bir şey mi dedim?”

“Dedin. E-postanda.” Sonra gözlerini gözlerime dikerek 
düşünmeden ya da durmadan konuştu. “Tarağının kırılma­
sını ve o saçlarını aslında öyle olmadığı hâlde yumuşacıkmış gibi 
gösteren hangi pahalı ürünü kullanıyorsan onun bir daha eline 
geçmemesini tüm kalbimle diliyorum. Çünkü senin yumuşacık 
olan hiçbir yanın yok, hem de hiç.”

Bunlar benim kelimelerimdi ama onun ağzından kulağa 
çok farklı geliyordu. Daha mahrem bir şey gibi. İtiraf gibi. 
“Sen... bunların hepsini nasıl hatırlıyorsun?”

“Bütün e-postaların kelimesi kelimesine ezberimde,” dedi 
ama ânında bunu söylediğine pişman olmuş gibi göründü. 

“Ezberledin mi?” Ağzım beş karış açık kalmıştı.
“Hayır.” Kaşlarını çattı. “Bir şey demedim farz et-” 
“Ezberlemişsin,” dedim, bu sefer suçlamasına konuşmuş­

tum. “Aman Tanrım, kesinlikle ezberlemişsin.” Tekrar gülmeye
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başladım, o kadar çok güldüm ki dengem bozuldu ve yere 
düşüp karnımı tuttum. Nefesim kesilene, göğsümde artık acı 
hissetmeyene, bu andan başka hiçbir şeyin önemi kalmayana 
dek güldüm. Kahkahalarım sonunda durduğunda sırıtarak ona 
baktım. “Eh, Julius Gong. Görünüşe göre bana kafayı takan 
sensin.”

Gözlerini devirdi ama boynu artık iyice kızarmıştı.
“O zaman sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.
Tedirginlikle baktı. “Değişir.”
“Önce otur,” dedim, elimle yanıma gelmesini işaret ederek.
“Oturmamayı tercih-”
“Otur, ” dedim ve bileğinden tutup onu aşağı çektim.
“Yer soğuk,” diye itiraz etse de oturdu. Uzun bacaklarını 

uzatmış, ağırlığını dirseklerine vermişti.
“Senin kadar değil,” dedim. Başım dönüyordu, ona doğru 

dönerken kendimi ağır çekimde hareket ediyormuş gibi hisset­
tim. “Tamam. Söyle bakalım. Neden hep ben?”

Kaşlarını çattı. “Ne biçim bir soru bu?”
“Neden hep ben?” Sanki dilim şişmiş gibi geveleyerek ko­

nuşmuştum. Sinirlenmeye başladıkça ellerim de hareket etti. 
“Neden... Neden bütün enerjini benim hayatımı mahvetmeye 
harcıyorsun? Ben... benden bu kadar nefret etmen için ne 
yaptım? Tanıştığımız günden beri böyle. Yakantop oynarken. 
İlkokuldaki heceleme sınavında. Tarih projemizde. Her şeyde. 
Neden her seferinde beni hedef alıyorsun?”

“Çünkü,” dedi sessizce, yüzünde meraklı bir ifade vardı. 
Onu daha önce hiç bu kadar ciddi, bu kadar içten görmemiş­
tim. “Sen dikkatimi vermeye değer tek kişisin.”

Göğsüm bir kez daha acıyla sızladı ama bu sefer farklıydı. 
Dışı sıcak, içi kor gibiydi. Gözlerimi kapadım ve yutkundum, 
konuşamıyordum. Tekrar söylesin istedim. Hiç söylememiş ol­
masını istedim.
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“Şimdi mutlu musun?” diye sordu Julius. Sesinde neredeyse 
öfke vardı, inat. Sanki kendine karşı bir şeyi kanıtlamak zo­
runda kalmış gibiydi.

Gözlerim hızla açıldı. Julius’ın ne kadar yakınımda oldu­
ğunu fark edince telaşlandım. Daha önce de bu kadar yakı­
nımda mıydı? Köprücük kemiğinin altındaki koyu gölgeleri, 
irislerindeki o altın rengini, dudaklarının yumuşak kıvrımını 
ve boynunda atan nabzını görebiliyordum. Bir kez daha öpüşsek 
ne olur? Bu saçma düşünce aklıma düşmüştü bir kere ve bunu 
düşünmeden edemiyordum.

Ama bu fikir tehlikeli bir eyleme dönüşmeden önce bir 
araba sesi duydum. Pencereden içeri dolan far ışığı evin girişini 
bir anlığına turuncuya boyadı, ağaçların silüeti cama yansıdı. 
Sonra ön kapıya yaklaşan sesler duydum. Saat kaç olursa ol­
sun hep yüksek sesle konuşan Max’in sesiydi bu. “...beni ka­
zandığım için suçlayamazsın ama, değil mi? Bana her zaman 
kız kardeşimi örnek almamı ve kendime daha büyük hedefler 
koymamı söylüyorsun. Al işte, ben de-”

“Çin dominosunda mı?” diye çınladı annemin sesi. “Se­
ninle gurur duymam gerektiğini mi düşünüyorsun? Hem sen 
bunu oynamayı nereden öğrendin? Okulda olman gerekirken 
kumar mı oynuyorsun?”

“Hayır! Dostum, yemin ederim-”
“Ben senin dostun değilim. N i bu xiang huo le shi ba—” 
“Tamam o zaman, sevgili anneciğim, belki bu doğuştan 

gelen bir yetenektir. Belki de benim yapmam gereken- Of, 
vurmasana...”

Aman Tanrım.
Erken dönmüşlerdi.
“Kahretsin.” Hızla ayağa kalkmamla oda etrafımda döndü. 

Şimdi başım daha beter zonkluyordu. “Kahretsin. ”
Julius da ayağa fırladı. “Ne—”

151

Ninova



ANN LİANG

“Ebeveynlerim,” diye geveledim. “Yani, ebeveynim. Annem. 
Geri geldi. O ... O parti verdiğimi bilmiyordu. Öğrenince beni 
gerçekten öldürecek ve cesedimi de bir çöp tenekesine atacak.”

“Bence gerçekten kelimesini yanlış kulla—”
Sözünü kestim. “Annem seni görmeden buradan çıkman 

gerek.”
“Ben... Tamam.” Önce sola, sonra sağa gitti. Tereddütle 

öylece durdu.
“Arka kapı.” Şişeyi çöpe attım -Tanrım, kendimi tokatla- 

yabilirdim, asla içmemeliydim- ve Julius’ı iki elimle sırtından 
iterek odadan çıkardım. Dışarıda adım sesleri gittikçe yaklaşı­
yordu. Ön verandadaki sensörlü ışıklar yandı. Yan odada olan 
o örümcek artık oradan çıkmış, bacağıma tırmanıyordu ve ben 
avazım çıktığı kadar bağırmak istiyordum.

“Buradan,” diye tısladım Juliusa kapıyı işaret ederek. Ama 
sonra çimlerin arasından Max’in dik saçlarını gördüm. Bu ta­
rafa geliyordu. Julius’ı gömleğinden tuttuğum gibi geri çektim.

“Ne oluyor be?”
“Ön kapı,” dedim onu diğer tarafa doğru iterek. “Ön ka­

pıyı kullan.”
Konuşur konuşmaz ön kapının ışıkları da açıldı.
Midem ağzıma geldi, iki taraftan da sarılmıştık.
Bu bir tuzaktı.
“Tamam, düşün, Sadie,” dedim kendi kendime dışımdan. 

Bir yandan da şakaklarıma masaj yapıyordum. “Ayıl ve düşün. 
Kendini topla. Vaktin kalmadı.”

“Zihninin nasıl çalıştığını görmek gerçekten büyüleyici,” 
dedi Julius.

“Şşşt,” dedim sertçe. “Düşünüyorum— ”
Sonra aklıma bir fikir geldi.
“Pencere.” Tek yol buydu.
Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Şaka yapıyorsun. Pencerenden 

dışarı tırmanmayacağım, Sadie. Bu utanç verici.”
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“Sana borçlanırım.”
“Bana zaten borçlusun. Tüm bu iyiliklerimin karşılığını 

nasıl ödeyeceksin?”
Sözlerini duymazdan geldim ve onu çamaşır odasındaki 

pencereye doğru sürüklemeye başladım. Vücudu o pencere­
den geçebilirdi ve orası kimsenin kullanmadığı dar patikaya 
iniyordu. Patikanın çoğu çalılarla kaplıydı. “Buradan,” dedim 
pencereyi açarak. Kapıdan belli belirsiz anahtar sesi geldiğini 
duydum. “Acele et. ”

Julius suratını asıp ters ters baktı ama yine de sözümü din­
ledi; bacağını beyaza boyalı çerçeveden geçirip yabani otların 
üstüne sessizce, neredeyse süzülerek indi.

Tam da o sırada kapı gıcırdayarak açıldı.
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Parmak uçlarımda yürüyerek koridoru geçmeye çalışıyordum 
ki annem bana seslendi.
“Sadie? Bu saatte ayakta ne işin var?”
Hızla arkamı dönünce oda da etrafımda döndü. Alkol hâlâ 

midemde çalkalanıyor, damarlarımda geziniyordu ve her şeyi 
bulanık, gerçek dışı gösteriyordu. Odaklanmak için gözlerimi 
kısmak zorunda kaldım. Annem ceketini çıkarmış, arabanın 
anahtarını tezgâha bırakıyordu; anahtarı tanımak çok kolaydı 
çünkü çikolata kutularının kurdelelerini atmıyor ve onları inatla 
anahtarlığına bağlıyordu. Orada toplamda beş tane kurdele 
olmalıydı ama gözümü kırptığımda sadece pembe ve mavi şe­
ritlerden karman çorman bir şey görmüştüm.

Tanrım, feci sarhoştum.
“Sarhoş değilim,” dedim yüksek sesle. Bunu söylemek gayet 

normal, masumane bir şey gibi gelmişti. Ama annemin bana 
nasıl baktığını görünce yanıldığımı fark ettim. Sorun yok, diye 
kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Dilimi o kadar sert ısırdım 
ki kanın o keskin tadını aldım. En azından partiyi öğrenmedi. 
Kanıtların çoğunu temizledin, öğrenmesine imkân yok—

“Sen... biz yokken parti mi verdin?” diye sordu annem 
kaşlarını çatarak. Ben daha cevap veremeden salona girdi ve 
mobilyaları incelemeye başladı. O an yok olmak istedim. “Yemek
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masası eğri. Raftaki kitaplar alfabetik durmuyor. Dolabın sol 
kapağı açık. Ve bu—” Parmağını duvardaki minicik bir şeyin 
üstüne sürdü, o kadar minikti ki parmağını ışıkların altında 
burnumun dibine getirene kadar ne olduğunu göremedim bile. 
“Bu sim, öyle değil mi?”

Hedefi on ikiden vurmuştu. O gerçekten de toz zerreciği 
kadar minik bir simdi.

“Bu evde simli bir şeyimiz yok,” dedi. Artık Mandarin 
dilinde konuşuyordu. Sanki İngilizcedeki kelimeler ne kadar 
kızgın olduğunu anlatmaya yetmiyormuş gibi ne zaman gerilse 
hızlı hızlı Mandarince konuşurdu. “Sim, şüphesiz insanoğlunun 
icat ettiği en kötü şey.”

“Ya savaş silahları?” Nedeni hakkında hiçbir fikrim yoktu 
ama annemin söylediğine verilebilecek en iyi cevabın bu oldu­
ğuna karar vermiştim.

“Efendim?”
“Yok bir şey,” dedim. Aynı anda ayakta kalmakta ve ko­

nuşmakta zorlanıyordum. Ya da bir yere tutunmadan ayakta 
durmakta. Ya da belki de genel olarak insan olmakta.

“Senin neyin var?” diye sordu bana dikkatle bakarak.
Her şey çok fazla geliyordu; etrafımdaki hava, kıyafetlerim, 

kemiklerimi saran derim, göğsüme baskı yapan görünmez güç. 
Tek, titrek bir nefes için harcamam gereken çaba. Avuçlarımın 
terlediğini hissedebiliyordum, gerçek boğazımdan fırlamak üze­
reydi. “Ben—”

Max, evin diğer tarafından, “Bizi özledin mi?” diye çıka­
geldi, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle. Elinde en sevdiğim 
liçi aromalı Wang Wang jelibon paketi vardı, paketi gözümün 
önünde bir zafer bayrağı gibi sallayıp avuçlarımın içine bı­
raktı. “Dostum, orada olmalıydın. Da Ma bir sürü arkadaşını 
çağırmıştı ve hepsini dominoda yıkıp geçtim. Paraları suyunu 
çekti ve şekerle ödeme yapmak zorunda kaldılar. Sen bu aro­
mayı seviyordun, değil mi? Neyse, muhteşemdi. Arvnem ben
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her şeyi silip süpürmeden bizi kalkmaya zorladı ama yemin 
ederim fırsatım olsaydı-”

“Kız kardeşinle konuşuyorum,” dedi annem sinirle. “Git 
elini yüzünü yıka.”

“Bekle. Vay, vay, vay. Dur bir dakika.” Abim bana dik dik 
baktı. “Sen yoksa sarhoş musun? Dostum, buna inanamıyorum. 
Ne oldu böyle?”

înkâr etmek için ağzımı açtım-
Ama onun yerine hıçkırıklara boğuldum.
Tamamen, gerçekten dehşete kapılmıştım. Ben asla böyle 

davranmazdım. Benim amacım sadece başkalarının duygularını 
sünger gibi çekmek, kendimi herkese en iyi hâlimle göstermek, 
öylece oturmak ve duygularımı içime gömmekti. Ama sanki 
bedenimin bütün kontrolünü yitirmiştim, sanki salonun orta­
sında elimde jelibon paketini tutup hüngür hüngür ağlarken bu 
sahneyi tavandan izliyordum. Teselli edilemez durumdaydım. 
Resmen histerik bir hâldeydim. On yılın acısını çıkarırcasına 
ağlıyordum, içimde hastalıklı, zehirli, can acıtan bir şey var­
mış da onu içimden atmalıymışım gibi hıçkırıyordum. Ama 
tıkanmıştı. O kadar uzun süredir derimin altında bir yerlerde 
iltihap toplamıştı ki artık bir parçam olmuştu, sızısı bir mor­
luğa parmakla bastırmak gibiydi.

“Dur biraz.” Max’in yüzünden telaşlandığı anlaşılıyordu. 
Ben onun kaybolmuş bir sincapla ilgili bir reklam yüzünden 
kendini kaybetmesine şahit olmuştum ama o yıllardır beni 
ağlarken görmemişti. “Dostum, beni korkutuyor—”

“Max,” dedi annem sessizce. “Git.”
Bu sefer itiraz etmedi ama koridordan hızla uzaklaşırken 

omuzunun üzerinden bana endişeli bakışlar atmaya devam etti.
Sonra annem nazikçe kolumu tutup beni kanepede yanına 

oturttu.
“Sorun ne?” diye sordu. Mandarince, öfkesinin dili olduğu 

kadar şefkatinin de diliydi. Çocukken bizi uykuya yatıran,

156

Ninova



SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE

yeni gibi olsunlar diye ceketlerimize düğmeler dikerken şarkı­
lar mırıldanan, bize yemek vaktinin geldiğini söyleyen, ışıkları 
kapatırken iyi geceler diye fısıldayan, bizi arayıp birazdan evde 
olacağını, sadece beklememiz gerektiğini söyleyen sesti.

“Pişmanım,” dedim kesik kesik nefes alırken. Bebekliğimden 
beri yapmadığım şekilde hüngür hüngür ağlıyordum.

“Neden pişmansın?”
Her şeyden.
E-postalardan, parti vermekten, ani bir dürtüyle Julius’ı 

öpmekten ve eline beni utandırabileceği bir koz vermiş olmak­
tan pişmandım. Öyle pişmandım ki sanki ciğerim kanıyordu. 
Öyle derin bir pişmanlıktı ki daha çok nefret gibi geliyordu; 
kendime sapladığım bir bıçak gibiydi, ete batan tırnaktan fark­
sızdı. Olan biten her şeyden dolayı kendimden nefret ediyordum 
çünkü tüm hataları yapan bendim. Bu duygu aynı zamanda 
korkuydu. Saf, ilkel bir korku. Korku filmlerinde yanlış ham­
leyi yaptığını; kapıları fazla erken açtığını ve testere taşıyan 
maskeli adamın şimdi tam arkanda durduğunu anladığın o 
mide bulandırıcı an gibiydi.

Zamanın fiziksel olmasını, iki elimle ortadan ikiye ayırıp, 
evirip çevirerek her şeyi baştan yapabileceğim elle tutulur bir 
şey olmasını çok istiyordum.

“Bu partiyle mi ilgili?” diye sordu annem. “Çünkü kız­
madım. Keşke bana söyleseydin, alkolü de onaylamıyorum ama 
aslında mutlu oldum. Normal bir genç gibi davranma vaktin 
geldi de geçiyordu.”

Bu öyle şok edici bir şeydi ki gözyaşlarını yüzümde donup 
kaldı. “Sen... Kızmadın mı?”

Şaşkınlığım karşısında gülümsedi. Gülümsedi. Alternatif bir 
evrene mi ışınlandım diye merak ettim. Çünkü normal dünyada 
annem bana bir araba nutuk çeker ya da plastik terlikleriyle 
beni evde kovalardı. Her şeyi mahvedip durduğum için bana 
kızardı ve buna hakkı da olurdu. Bu kadar kolayca affedilmeyi
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hak etmiyordum. “Tabii ki. Senin yaşlarındayken ben birkaç 
haftada bir parti verirdim. Partilerim çok da popülerdi.”

“Ben... Ne?” Gözlerimin arkası hafifçe zonklamaya başla­
mıştı ama alkolden miydi, ağlamaktan mıydı yoksa beynimin 
bu tuhaf bilgiyi algılama çabasından mıydı bilmiyordum. “Nasıl 
yani? Ben sandım ki... Ben senin ergenlik yıllarında dağlarda 
keçi güttüğünü sanıyordum, öyle demiştin.”

“Keçimiz olması parti vermediğimiz anlamına gelmez.” 
Gözlerimi kırpıştırdım. Oda tekrar dönmeye başlamıştı, 

üstelik bu sefer öncekinden daha hızlı dönüyordu. “Am a... Be­
nim böyle şeyler yapmaya iznim yok. Ben eğlenmemeli, parti 
vermemeli ve yanlış davranmamalıyım. Benim problem çıkar­
mamam gerek.”

“Sana bunları kim söyledi?” dedi. “Kim sana böyle şeyler 
yapmaya iznin yok dedi?”

İşte o an dank etti; bunları bana hiç kimse söylememişti. 
Ama zaten kimsenin söylemesine gerek kalmamıştı. Anlamam 
için annemle babam kavga ederken bir duvarın arkasında sak­
lanmam, babamın gidişini izlemem, kapıların menteşelerinden 
çıkacak kadar şiddetle sallanmalarını izlemem yetmişti. Ben 
olmasaydım babam gitmeyecekti. Gerçek şu ki dönüp dolaşıp 
hep bu konuya geliyordum, bu mevzu yıllardır bedenimde doğru 
şekilde iyileşmeyen kırık bir kemik gibiydi. Babam işteydi, Max 
arkadaşlarıyla dışarıda basketbol oynuyordu ve annemin de 
marketten birkaç şey alması lazımdı. Bu yüzden benden akşam 
yemeği için domuz etli £««ların buharda pişirmemi istemişti. 
Güvenilir olduğumu kanıtlamaya çok hevesliydim ama sonra 
izlediğim diziye dalmıştım. Ancak burnuma duman kokusu 
geldiğinde ocaktaki yemeği hatırlayabilmiştim. Bir şeyin ya­
narken çıkardığı o keskin, acı kokuyu aldığımda.

Bilgisayarımı hızla kapayıp ocağı kontrol etmek için mut­
fağa koşmuştum ama her şey için çok geçti. Ateş, tencereyi 
dibinden yakmış, kocaman bir delik oluşturmuştu ve tencere
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kömür karasına dönmüştü. Bu, annemin kendi birikimiyle 
Şangay’daki bir mağazadan getirttiği, en sevdiği tenceresiydi. 
Bir saat sonra eve geldiğinde olanları saklamaya çalışmadım. 
Suçluluktan başım öne eğik hâlde öylece dikildim, yarattığım 
hasar apaçık arkamda duruyordu.

“Nasıl bu kadar sorumsuz olabilirsin?” diye çıkışmıştı annem, 
yorgunluğunu silip atabilmeyi dilercesine yüzünü ovuşturuyordu. 
“Ben yokken senden sadece bir tek bunu yapmanı istedim. Ar­
tık bebek değilsin, Sadie. Senden daha fazlasını bekliyorum.” 

Defalarca ama defalarca özür diledim. “Biliyorum. Özür 
dilerim. Çok özür dilerim, anne. Lütfen bana kızma. Çok ama 
çok özür dilerim.”

Ama sonra babam eve geldi ve o da çok kızgındı. Ama bana 
değil, anneme. “O hâlâ bir çocuk,” dedi çantasını kanepeye 
bırakırken. “Niye sürekli bunu yapıyorsun? Neden pireyi deve 
yapıyorsun? Alt tarafı bir tencere.”

Annem hızla babama döndü, gözleri öfkeden parlıyordu. 
“Sen öyle dersin tabii, ne de olsa sen asla yemek pişirmiyor­
sun. İşe gidiyorsun ve eve geldiğinde yemeğinin masada hazır 
bekliyor olmasını istiyorsun. Senin de çocuktan farkın yok.” 

“Benim suçum,” diye araya girdim. Annemle babam o kadar 
nadir tartışırlardı ki ne yapacağımı bilemiyordum. Tek bildiğim, 
bu durumdan nefret ettiğimdi ve bunu hemen durdurmalıydım. 
“Düzelteceğim, söz veriyorum. Be-ben yeni bir tencere bulaca­
ğım, aynısından. Bir daha da böyle bir şey yapma-”

Ama artık bana bakmıyorlardı.
“Hiç yemek pişirmiyorum çünkü bana asla izin vermiyor­

sun,” dedi babam. “Dakikalar içinde sabrın taşıyor; şu hâline 
bak, şimdi bile öylesin—”

“Hundanlık4 etme,” diye tersledi annem ve o anda gerçekten 
çok sinirlendiğini anladım çünkü Mandarin dilinde küfretmişti.

4 Mandarin Çincesinde alçaklık, şerefsizlik anlamına gelen bir hakaret, -ç.n.

159

Ninova



Ve işte o zaman babam patladı. Elini masaya öyle şiddetle 
vurdu ki bir şeylerin kırılmasını bekledim, yüzünden öfke akı­
yordu. Ocaktaki erimiş tencere unutulmuştu. Karşılıklı olarak 
birbirlerine ters ters bakıyorlardı ama sonra sanki görünmez bir 
duvar yıkılmıştı ve birdenbire birbirlerini suçlamaya başlamış­
lardı, hakaretler havada uçuşuyordu.

“Başkalarını mutsuz etmek hoşuna mı gidiyor?” diye suç­
ladı babam annemi ve o noktada artık susamadım. Bir savaşın 
ortasında kalmıştım ve tamamen koruma içgüdüsüyle annemin 
önüne geçtim. Düşünmeden tarafımı seçtim.

“Annemle böyle konuşma,” dedim. Önce sessizce konuş­
muştum ama sonra sesim yükseldi. “Onu üzüyorsun. Sadece... 
sadece git.” Ciddi değildim. Sadece kavga etmelerinden bıkmıştım 
ve korkuyordum. Tartışmanın bitmesini istemiştim.

Onu incittiğim yüzünden belli oluyordu, sanki ona ihanet 
etmişim gibi hissetmiştim. Ama sonra babam kalın kaşlarını 
çatıp ellerini yumruk yaptı. “Hepiniz gitmemi mi istiyorsunuz? 
îyi,” dedi kızgınlıkla. “Öyle olsun.”

Sonra da gitti çünkü ben öyle istemiştim ve annem öy­
lece durmuş onun gidişini, hayaımızın parçalanışını izliyordu. 
“Geri gelme,” diye bağırdı arkasından ve babam da tam olarak 
dediğini yaptı.

Ortalık yatıştığında annem bunun benimle ilgisi olmadığını 
söyledi. Seçim kendisinindi. Onlar yetişkindi, bu kararı kendileri 
vermişlerdi. Her zaman söylenen bahanelerdi bunlar. Ama ben 
ona inanmadım. İnanamadım. Bu olayı her gözümün önüne 
getirişimde kendimi olayın başlangıcında ve bitişinde görüyor­
dum. Tetikleyen bendim, hem de neden? Annemi dinlemedim 
diye. Düzgün davranmadım diye. Fevri hareket ettim diye.

Halıdaki sim ya da en sevilen elbisedeki şarap lekesi gibi 
bazı hataların geri dönüşü yoktu.

“Gerçekten neler oluyor, Sadie?” diye soruyordu şimdi an­
nem yüzüme bakarak.

ANN LİANG
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Ona e-postalardan bahsedemezdim, bu yüzden verebile­
ceğim tek cevabı verdim. “Herkes benden nefret ediyor,” diye 
fısıldadım. “Herkesin benden nefret etmesine neden olacak bir 
şey yaptım ve düşündüm ki... Onların fikrini değiştirebilece­
ğimi sandım.”

Bir anlığına sözlerimi düşündü. “Şey, bunun doğru oldu­
ğundan şüpheliyim. Hem öyle bile olsa dünyanın sonu değil ya.” 

Titrek bir kahkaha attım. Yetişkinler hep böyle söylerdi. 
Bir de şu cümleleri çok kullanıyorlardı: Biri sana köprüden at­
lamanı söylerse atlar mısın? (ki bu bana hiç gerçekçi bir senaryo 
gibi gelmiyordu, hangi insan başka birinin kendini köprüden 
atmasından fayda sağlardı ki?), Kendi çocuğun olduğunda an­
larsın (hiçbir zaman çocuk sahibi olmayı düşünmüyordum) ve 
Dünyanın sonu değil, en sevdikleri cümleler gibi görünüyordu. 
Belki bunda ufak da olsa bir doğruluk payı vardı. Belki on yıl 
sonra büyüdüğümde fikrimi değiştirirdim. Fakat şimdi, benim 
hayatım buydu. Sınıfta beraber oturduğum, her gün okulda 
yüzlerine bakmak zorunda olduğum insanlar ve beni hayatımın 
geri kalanını belirleyecek üniversiteye sokacak not ortalamamı 
belirleyen öğretmenlerdi.

“Neden biraz zamana bırakmıyorsun?” diye önerdi annem. 
“Bir şey olsun diye ne kadar zorlarsan o kadar az işe yarar. Ne 
derler bilirsin, vaktin önce kesilen kavun nadiren tatlı olur.” 

Ona bakakaldım. “Yani sen... hiçbir şey yapma mı diyor­
sun?” Bu akılalmazdı. Makalelerini iki gün geç teslim eden in­
sanların yapacağı bir şeydi. Ama sonra aniden ne kadar yorgun 
olduğumu fark ettim.

“Evet, hiçbir şey yapma,” dedi annem sertçe. “Sadece haya­
tını yaşa, sonrasına bakarsın. Elbette bunu ev için söylemiyo­
rum,” diye ekledi. “Tüm odaları temizlemeni ve bütün eşyaları 
yerlerine koymanı bekliyorum.”

“Ben... Tamam.” Ayağa kalkmak için hareketlendim ama 
beni kanepeye geri oturttu.
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“Yarın,” dedi. “Bu akşam tek yapman gereken birazdan 
pişireceğim tavuk çorbasını içip uyumak, tamam mı?”

“Tamam,” dedim yine, çok şaşkındım. Sanırım hâlâ sar­
hoştum çünkü ağzımdan çıkanlara engel olamıyordum. “Ger­
çekten çok üzgünüm.”

Annem başını iki yana salladı. “Parti için özür dilemene 
gerek yok—”

“Onun için değil,” dedim. “Babamla ilgili.”
Odaya sessizlik çöktü.
Bu, evimizde asla dillendirilmeyen bir konuydu. Canını 

yaksa bile daha beter hâle getirmekten korktuğun için dokun­
madığın, insanların sana kaşıma dediği bir yara gibiydi. Ağ­
zımı açtığıma çoktan pişman olmuştum, sözlerimi geri almak 
istiyordum ama annem bana sakince bakıyordu.

“Sadie. Bu senin suçun değil.”
“Ama-”
“Olan oldu,” dedi, “zaten kaçınılmazdı ve artık yolumuza 

bakacağız, hayatımıza devam edeceğiz.”
“Kaçınılmaz mı?Nasıl kaçınılmaz olabilir? Siz hiç kavga bile 

etmediniz. O akşama kadar çok mutluydunuz,” diye fısıldadım.
“Ah, hayır, mutlu falan değildik. Birbirimize âşık değildik. 

Biz sadece kibardık,” dedi. Sanki geçmişi evin duvarlarına yansıtı- 
lıyormuş gibi konuşurken omzumun üstünden bakıyordu. “Daha 
çok kavga etmemizi, birbirimizi zorlayacak kadar umursamamızı, 
ufak şeyler hakkında tartışmamızı dilerdim. Kızgınlıklarımızı 
yutup patlama noktasına kadar susmaktan daha iyiydi.”

Dünyam başıma yıkılmış gibi hissettim. Her an kusabilir- 
dim. “Bu mümkün değil,” dedim. “Ben hissederdim. Bilirdim—” 

“Çok gençtin,” dedi. “Hâlâ öylesin. Hem senin bilmeni 
istemedik.” Hafifçe bileğimi sıktı.

“Ama o zaman... şimdi de mutlu değilsin,” dedim yü­
zünü dikkatle inceleyerek. Gözlerinin altındaki o koyu halkalar,
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dudaklarının aşağı kıvrılışı, bilindik yorgunluğunun izleriydi. 
“Babam gittiği için, değil mi?”

Başını iki yana salladı. “Ancak sen mutsuzsan mutsuz olu­
rum, tek sebebi bu olur.”

Mutluyum. İyiyim, demeye çalıştım ama yalan dudakla­
rımdan çıkmayı reddetti.

“Çalışmak, ödevlerini yapmak ve hayatını başka insanlar 
için yaşamak dışında yaptığın bir şey yok,” diye konuşmaya 
devam etti yerdeki ders kitaplarını ve kitaplıktaki gösterişli 
ödülleri, spor müsabakalarından kazandığım kupaları işaret 
ederek. “Evet, her şeye çok yardım ediyorsun ve bunun için 
sana minnettarım; pastane sen olmasan ayakta kalamazdı. Ama 
fırsatın varken gençliğinin tadını çıkarmanı tercih ederim. Ger­
çekten bak, bu içimdeki suçluluğu azaltır.” Yüzünde hüzünlü bir 
gülümseme vardı. “Bu kadar çabuk büyümeni hiç istemedim.” 

Başım zonkluyordu. İnanamıyordum. Bu, hayatın boyunca 
bir yarışmaya hazırlanıp son anda tüm kuralları yanlış bildiğini 
fark etmek gibi bir şeydi.

“Şimdi gidip o çorbayı pişireceğim.” Annem ayağa kalktı. 
“Burada kal.”

Sonra da mutfağa gidip beni bir zamanlar sapasağlam oldu­
ğuna inandığım hayatımın tuzla buz olmuş parçalarını yeniden 
bir araya getirmem için yalnız bıraktı.
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Herkes Atletizm Karnavalından nefret ediyordu.
Herkes. Sporcu olmayan çocuklar, açık havada terle­

dikleri ve sınıf arkadaşlarının peşinden koştukları için nefret 
ediyorlardı. Sporcu olanlarsa üzerlerinde hissettikleri baskıdan 
ve her seferinde birinin bileğini burkması ya da kas yırtılmasıyla 
sonuçlandığı için nefret ediyorlardı.

Her ne kadar ben ikinci kategoriye girsem de genelde bu 
etkinlikleri diğerleri kadar dert etmiyordum. Ama hafta so­
nunu kafam güzel ve sefil bir şekilde geçirdikten sonra hevesli 
olmak zordu.

“Aklıma bir çözüm geldi,” dedi Abigail, kiralık stadyuma 
girerken. Spor çantalarımız dizlerimize çarpa çarpa yürüyorduk. 
Güneş bugün inanılmaz parlaktı ve ışığın değdiği her yer daha 
sıcaktı, bu yüzden çok geçmeden öğrenciler kalın kazaklarını 
ve eşofman üstlerini çıkarmaya başladı. Sanırım bu, okulun 
bizi fırtına varken koşturduğu zamandan daha iyiydi. O za­
man bir sürü kişi bileğini burkmuştu. “Bana arabanla hafifçe 
çarpsan? O zaman karnavalı iptal etmek zorunda kalırlar, değil 
mi? Kendimi feda etmeye hazırım.”

Dudaklarımdan minik bir kıkırtı koptu. Stadyum o kadar 
büyüktü ki tribünlere ulaşıp elimizdeki su şişelerini plastik 
koltuklara bırakmamız bile on dakika sürdü. Her yıl buraya
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gelmemize rağmen her seferinde koşu parkurunun devasalığına 
şaşırıyordum.

“Kendini feda etmek istiyorsan bayrak yarışına katılabilirsin,” 
dedim Abigail’e, bedenimi güneş kremine boğarken. İlkokulda 
bize sürekli güneşten gelen UV ışınlarının zararlarına ilişkin 
izlettikleri şeyler kulağıma küpe olmuştu. “Hâlâ yerimiz var.” 

Yüzünü ekşitti. “Her alanda çok yetenekli olduğumu ikimiz 
de biliyoruz ama koşmak iyi olmadığım birkaç şeyden biri.” 

“Önemli değil. Senin açığını kapatmak için iki kat hızlı 
koşarım.”

“En azından bana arabayla çarpma fikrini bir düşünebilir 
miyiz, lütfen?” diye sızlandı.

“Abigail.”
“Tamam ya.” Ellerini havaya kaldırdı. “Ama sadece parti­

den erken ayrıldığım için suçlu hissettiğimden.”
Olanları hatırlayınca midem burkuldu ama gülümsemeyi 

başardım. “Söyledim ya, iyiydi. Güzel geçti.”
“insanlar öyle demiyor ama.”
Tepki vermemek için kendimi zor tuttum. Umurumda de­

ğil. Avuçlarıma biraz daha güneş kremi sıktım ve boynuma 
bol bol sürdüm; bu yoğun, yapay koku burnumu yakıyordu. 
Bilmek istemiyorum. Bilmesem daha iyi. “Ne... Ne söylüyorlar?” 

Tereddüt etti. “Senin, şey, tepenin tasının attığını.” 
Haksız değillerdi ama yüzüme tokat yemiş gibi hissettim. 

Yüzlerce itiraz, açıklama ve özür dilimin ucuna kadar geldi 
ama hepsini yuttum. Mini sinir krizimden sonra kendime an­
nemi dinleyeceğime dair söz vermiştim. Zamana bırakacaktım. 
Olgunlaşmamış kavunlara falan dokunmayacaktım. Ya da bu
metafor neyse işte.

“Bir de,” dedi kaşlarını çatarak, “Julius’la bir şeyler olmuş
diye duydum?”

Midem kasıldı. “Dur bir dakika, önce bana sen neler yap­
tın onu anlat,” dedim elimdeki fazla güneş kremini kollarıma
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sürerken. Aslında sadece zaman kazanmak, son on yıldır sövüp 
durduğum çocuğu öptüğümü nasıl söyleyeceğimi bulmak için 
konuyu değiştiriyordum. “Kız kardeşine yardım edebildin mi?” 

Yüzünden bir gölge geçti. “Ettim. Yani, sayılır. Arabayla 
ilgili yardım ettim ama...” Dudağını çiğneyip İç geçirdi. “Li- 
am’la kavga etmelerinin sebebi, Liam’ın onu aldattığını öğren­
mesiymiş. Bir kişiyle de değil üstelik, bir sürü insanla.” 

Anlayışla yüzümü ekşittim ama şaşırmamıştım. 
“Anlamadığıma inanamıyorum,” dedi yapay çimleri tekme­

lerken. “Üstelik en son kavga ettiklerinde ona Liam’la kalma­
sını söyledim. Bir şeylerin yolunda olmadığını hissetmeliydim.” 

Abigail’in olayı da buydu işte: En yüksek notlara ya da 
en güvenilir kariyer planına sahip olmayabilirdi ama konu is­
ter ayakkabılar ister erkekler isterse de öğretmenlerin ödevleri 
gerçekten de pazartesi günü istemesi olsun, sağlam içgüdüleri 
olmasıyla gurur duyduğunu biliyordum. Tüm kararlarını kendi 
başına alıyor, tavsiyeler veriyordu. Her zaman haklıydı ki bu onun 
yemek kabındaki yapışkan kâğıtlarda yazan notlardan biriydi.

“Ben sadece... Ben onun için doğru olanı yaptığımı dü­
şünmüştüm,” dedi kısık sesle.

O anda ona Julius’la aramda geçenleri asla anlatamayacağımı 
fark ettim. Parti vermek de onun fikriydi. O geceden ne kadar 
pişmanlık duyduğum şu anda duyması gereken son şeydi; bu 
partinin Julius’la tuhaf ilişkimizi bin kat daha karmaşık hâle 
getirdiğini bilmesine gerek yoktu. “Bunu bilemezdin,” diye temin 
ettim onu. “Şerefsizlerin, şerefsizliklerini bu kadar iyi saklaması 
çok kötü bir şey. Bu arada, parti konusunda kesinlikle haklıydın.” 

“Gerçekten mi?”
Bana bunu sorması bile özgüvenine ağır bir darbe aldığı­

nın kanıtıydı. “Evet, gerçekten. Yani, tamam sonlarda biraz 
kendimi kaybettim çünkü her şey bir tık kontrolden çıkmıştı 
ama ondan önce çok eğlendim. Tarih notlarımı renklerine göre 
ayırdığımdan beri hayata karşı bu kadar hevesli hissetmemiş­
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tim.” Konuşurken boğulmamam bir mucizeydi. Yalan söyle­
diğimi anlamadan önce arkama döndüm. “Şimdi, müsaadenle 
insanlar koşmaktansa ölmeyi tercih edecek duruma gelmeden 
önce gidip onları bir sürü yarışa katılmaya ikna etmem gerek.” 

Bu geçerli bir sebepti. Bayan Hedge, bu sabah okuldan 
ayrılmadan önce otobüsün önünde beni kıstırıp bu görevi zorla 
üzerime yıkmıştı. Hem Julius’ın hem de benim yirmi kişiyi 
yarışlara kaydettirmemiz gerekiyordu. Bu yüzden sonraki otuz 
dakikayı stadyumun etrafında koşturarak geçirdim; yarışlarda 
değil tabii, potansiyel katılımcıları aramak için. Koşturmanın 
sonunda hâlâ on kişilik yerim vardı. Ne yaparsam yapayım işe 
yaramamıştı, aklıma gelen her taktiği denemiştim.

Yalvarmak mesela.
Bizim dönemdeki sporculardan birine, “Bu gerçekten çok 

önemli,” diye yalvardım. Tribünlerin en önünde rahat rahat 
oturmuş, hiç utanmadan güzel bir kızın sosyal medya hesa­
bını inceliyordu. Bana bakmadı bile. “Lütfen. Herkes en az 
bir yarışa kaydolmak—”

“Mecbur muyuz?” diye sordu.
“Ben... Sizden bunu yapmanız bekleniyor.”
“Bu yarışta koşmazsam müdür beni okuldan atacak mı?” 
“Hayır, ama-”
“O zaman, hayır, teşekkürler.” Kızın son gönderilerinden 

birini, gözlerinden kalpler çıkan bir sürü emojiyle birlikle bir ar­
kadaşına göndermesini izledim. “Başka birini bulmanda bol şans.” 

“Mevcut profil fotoğrafınla kızın dikkatini çekmekte bol 
şans,” diye mırıldanmadan edemedim. Normalde böyle bir şey 
söylemezdim ama partiden sonra daha fazla popülarite kaybe- 
demem diye düşünüyordum.

Şimdi kafasını hızla kaldırıp bana bakmıştı işte. Telaşlı 
görünüyordu. “Ne? Hey, bekle, profil fotoğrafımın nesi varmış?” 

Ama çoktan aklımda yeni bir taktikle bir sonraki hedefime 
ilerlemeye başlamıştım.
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Pazarlık.
“Sadece tek bir yarış,” dedim Georgina’ya, onu çeşmelerin 

yanında bulduğumda. “Sen beş yüz metreyi koş, ben de senin 
için bin beş yüzü koşayım.”

Kusura bakma dercesine tebessüm etti. “Üzgünüm, Sadie. 
Az önce otobüste bileğimi burktum. Koşmasam daha iyi olur.” 

“Otobüste mi?” dedim şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırarak. 
“Bunu nasıl... Böyle bir şey nasıl...”

“Oturuyordum,” dedi.
“Eee?”
“Sonra ayağa kalktım,” dedi hüzünlü bir şekilde.
“Bileğini burktun,” diye tekrarladım yanlış anlama ihti­

malime karşılık. “Ayağa kalkarken hem de.”
“Evet. Aynen öyle oldu,” dedi ve arkasını döndü. Bu da 

beni son seçeneğimi kullanmaya itti.
Duygu sömürüsü.
“Sana ihtiyacımız var,” dedim Ray e, onu tuvaletin çıkışında 

kıstırarak. “Eğer bu yarışların en azından birine katılmazsan 
Georgina Wilkins katılmak zorunda kalacak ve o da bileğini 
burktu. Senin yerine onun katılmasına izin vermeyeceksin, de­
ğil mi?”

Ray ellerini tişörtüne kurulayıp kaşlarını kaldırdı. “Bileğini 
mi burkmuş? Nasıl?”

“Boş ver orasını,” dedim telaşla. “Koşacak mısın? Yoksa 
tribünde, gölgede oturup bütün sınıf arkadaşlarının parkurda 
ter içinde nefes nefese koşmasını mı izleyeceksin?”

Tereddüt bile etmeden, “Tribünde oturacağım,” dedi. “Be­
nim koşma korkum var, anlarsın ya.”

Kan kusmak üzereydim. “Şaka yapıyorsun.”
“Bu çok ciddi bir şey. İstersen Google a sor.”
“Pardon ama bu tam olarak nasıl bir şey?”
“Ayaklarım hızlı hareket ettiği anda,” dedi, “kalbim deli­

cesine atmaya, görüşüm bulanıklaşmaya başlıyor. Hız treninde
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olmak gibi bir şey. Ya da bir yarış arabasına binmek. Her şeyin 
yanımdan öyle hızla geçip gitmesi çok korkutucu.”

“Ne kadar da şiirsel bir tasvir,” diye mırıldandım.
“Ayrıca rica ederim,” diye ekledi.
Ona bakakaldım. “Ne için?"
“Partide senden Julius’ı öpmeni istediğim için.” Sırıttı. “Ken­

dinizi bu kadar kaptıracağınızı tahmin etmemiştim.”
“Kaptırmadım—” Resmen cırlamıştım ve kendimi sesimi 

normal bir seviyeye düşürmeye zorlarken Ray’in sırıtışı daha da 
genişledi. “Kendimi kaptırmadım. O da kesinlikle kaptırmadı.” 
Bunu düşünmek bile yüzümün ocağa bastırılmış gibi alev alev 
yanmasına neden oluyordu. Seni bir kez daha öpmektense ölmeyi 
tercih ederim. “Boş ver,” dedim, kafama üşüşen istenmeyen dü­
şüncelerden kurtulmak için başımı iki yana salladım. “Ben... 
Ben kendim koşarım.”

“Eh, gitsen iyi olur o zaman,” dedi kendini gölgeye atarak. 
“Sanırım bayrak yarışı başlamak üzere.”

*

Julius’ın yanındaki yerimi alırken tüm dünyaya küfrediyordum.
Akılalmaz derecede sakin görünüyordu. Hazırlıklı. Esneye­

rek koşu parkurunu incelerken güneş saçlarında dans ediyordu. 
Elbette, onun takımı ben de olsaydı ben de rahat olurdum. 
Bayrak yarışı için takımında Rosie, Jonathan ve bir de ulusal 
bir atlet vardı. Hepsi de çok hızlı olmakla nam salmış insan­
lardı. Bendeyse Abigail, Rosie nin arkadaşlarından biri ve geçen 
seneki yüz metrede yolun yarısında yorulduğu için sonuncu 
gelen bir çocuk vardı.

“Kayıt işi nasıl gitti?” diye sordu bana bakarak.
“İyi,” dedim neşeyle. Önce sağ ayağımı sonra da sol ayağımı 

esnettim. Yarış iki dakika içinde başlayacaktı.
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“Eh, ben tüm yarışlarım için koşucu buldum,” dedi. “İn­
sanları ikna etmek hiç de zor olmadı.”

“Senin için her şeyin sorunsuz ilerlemesi ne hoş.”
Laf sokmamı anlamamış gibi yaptı. “Bana iyi şanslar dile­

meyecek misin?” diye sordu. “Hani rakibiz falan ya?”
Isınmak için hafifçe topuklarımın üzerinde zıplamaya baş­

ladım, gerginliğimin adrenaline dönüşmesini bekliyordum. Gü­
nün ilk yarışı olduğu için insanlar bayrak yarışına her zaman 
daha çok ilgi gösterirdi. Odaklanmam gerekiyordu. Bunu ka­
zanmalıydım. Julius’ı yenmem şarttı. “Sen bana şans dileme­
yecek misin?”

Kahkahayı bastı. Resmen suratıma bakıp güldü. “Neden 
öyle bir şey yapayım?”

İleride öğretmen yarış tabancasını havaya kaldırdı. Bede­
nimdeki bütün kaslar gerildi.

“O zaman,” dedim tam önüme bakarak, “Umarım baca­
ğını kırarsın.”

“Bugün amma huysuzsun,” dedi, sözlerimden hiç etkilen­
memişti. “Koşacak kimseyi bulamadığından mı? Yoksa fazlasıyla 
akşamdan kalma olduğundan mı?”

Kaskatı kesildim, dikkatim dağıldı ve hızla ona döndüm. 
Neyse ki diğer koşucular çoktan yerlerini almıştı, böylece ya­
kınımızda bizi duyacak kimse yoktu.

“Ne kadar sarhoş olduğunu unuttuğunu söyleme sakın,” 
dedi. Bana dikkatle bakıyor, beni baştan ayağa süzüyordu. 

“Ben... Ben neden bahsettiğini bilmiyorum.”
“Gerçekten mi?” Başını yana eğdi. “Hiçbir şey hatırlamı­

yor musun?”
“Hayır, hatırlamıyorum.” Yalan söylüyordum, yani sayılır. 

Cumartesi gecesine dair detaylar aklımda bölük pörçüktü ama 
baş başa olduğumuzda içimde filizlenen duyguyu çok net ha­
tırlıyordum. Sanki göğsümde bir meşale yanıyor, sıcaklık da­
marlarımda geziyordu; alkolden çok daha etkiliydi. O arzuyu, o
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bıçak gibi keskin tutkuyu, onunla aptalca ve düşüncesizce bir şey 
yapma dürtüsünü hatırladım. Artık alkolün etkisinde olmadığım 
için bütün hislerimi saf, fiziksel bir çekime indirgemek kolaydı. 
Bilimsel açıdan bu mantıklıydı. Alkol, Juliusın kişiliğindeki 
bir sürü kusuru görmezden gelmemi sağlamış, geriye yalnızca 
o geometrik açıdan kusursuz yüz hatları, gözleri, dudakları ve 
elleri kalmıştı. Hem evrimsel açıdan bakıldığında insanın yaşıtı 
olan, yakışıklı ve de o anda evinde bulunan birini istemesi nor­
mal değil miydi? Bu, biyolojimize işlenmiş bir şey değil miydi?

“O zaman neden kızarıyorsun?” diye sordu Julİus.
Başımı çevirdim. “Kes şunu. Ne yaptığını biliyorum.”
“Ne yapıyorum?”
Yarış silahı ateşlendi ve tribünlerden alkışlar koptu.
Başlıyordu.
“Dikkatimi dağıtıyorsun,” dedim dişlerimi sıkarak, kendimi 

yarışa konsantre olmaya zorladım. Abigail’e. Daha birkaç saniye 
olmuştu ama çoktan Rosie’nin arkasında kalmıştı.

“işe yaramasaydı böyle düşünmezdin,” dedi ve sesinde o 
zehirli gülümsemesini duyabiliyordum. “Ama gerçekten hiçbir 
detayı hatırlamıyor musun?”

Takımındaki ikinci koşucu bayrağı aldı. Jonathan o kadar 
hızlıydı ki rüzgârın arkasında kaldığını görebiliyordum, ö te  
yandan Abigail nefes nefese kalmış hâlde, titreyen eliyle bayrağı 
uzatıyordu ama sıradaki koşucu bayrağı düşürdü.

Çığlık ve öfkeli bağırışlar stadyumda yankılandı.
Sorun yok, diye kendimi teskin ettim. İçimden bunu söyle­

yip durdum. Sorun yoktu. Her şey yolundaydı. En son koşacak 
kişi olmamın bir sebebi vardı. Ben kaybettiğimiz zamanı telafi 
edebilirdim.

“Benden ne yapmamı istediğini hatırlamıyor musun?” diye 
sordu Julius.

Elimde değildi. Yüreğim ağzımda, tekrar ona dönüp bak­
tım. Oltaya geldiğimin farkındaydım. “Ne?”
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Ama şimdi çenesini kapamayı seçmişti. Takımı ikinci bay­
rak değişimini tamamlamıştı ve Julius rahatça bayrağı teslim 
alıp koşmaya başladığında tek yapabildiğim öfkemde boğularak 
onu izlemekti.

“Hadi ama,” diye söylendim ayağımı yere vurarak. Bizim 
koşucu hâlâ beş metre gerideydi.

Dört metre.
Julius çok ilerideydi, ancak başının arkasını görebiliyordum.
Üç metre.
Kaslarımı hazırladım, elimi arkaya uzattım.
îki metre.
Avazım çıktığı kadar bağırmak istesem de “Acele et," diye 

mırıldandım. Julius kazanamazdı. Olmazdı. Ona bu tatmini 
yaşatmayacaktım.

Bir metre.
Parmaklarım bayrağa dokundu ve koşmaya başladım.
Ritmimi bulmam birkaç saniye sürdü ama bir kez bulduktan 

sonra içimde biriken bütün adrenalin uzuvlarıma yayıldı. Daha 
önce hiç olmadığı kadar hızlı koşuyordum, gözlerim tek bir 
kişiyi görüyordu: Julius. Hedefimdi, rotamdı. Bizim olayımız 
buydu, hep böyleydi. Birbirimizi kovalar, birbirimizin etrafında 
döner ve en sonunda da birbirimizi yakalardık.

Ona yetişmek zorundaydım.
Ayaklarımı ilerlemeye zorladım, altımdaki zeminin sertli­

ğini, kanımın damarlarımı yaktığını hissediyordum; saçlarım 
rüzgârda uçuşuyordu. Koşarken renkler bulanıklaşmıştı. Tüm 
sesler uğultu gibi geliyordu. O kadar hızlı koşuyordum ki sanki 
hiç ağırlığım yoktu. Ne yerçekimi ne de bir direnç vardı. Deli 
gibi atan kalbim ve önümdeki Julius’tan başka hiçbir şey yoktu. 
Artık sadece birkaç adım arkasındaydım ve hızlanmasından 
varlığımı fark ettiğini anlayabiliyordum. Alnı ter içinde kal­
mıştı, nefes nefeseydi. Bakışları bana kaydı.
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Aramızdaki mesafe açıldı, sonra kısaldı, sonra bir daha 
açıldı, halat çekme oyunu gibiydi.

Bacaklarımdaki kaslar gerilmeye başlamıştı ama acıyı gör­
mezden geldim. Adımlarımın arasını daha da açtım. Ellerimle 
havayı yarıyordum. Bu sadece fiziksel değil, aynı zamanda psi­
kolojik bir savaştı; kimin daha çok kazanmak istediğine dair 
bir irade sınavıydı. Artık dip dibeydik, sona gelmek üzereydik.

Devam etmem gerekiyordu.
Koşmaya devam etmeliydim.
Bir santim önüme geçti ve öfkeden gözüm döndü.
Gücümün son damlasını da kullanarak ileri atıldım, bitiş 

çizgini geçerken rüzgâr yüzüme kırbaç gibi çarpmıştı. Ve ben, 
bitiş çizgisini Julius'tan salise farkla önce geçmiştim.

Derin derin nefesler alırken gülüyordum, yüzüm mutluluk­
tan parlıyordu. Kazanmıştım. Zafer her zaman ağzımda muh­
teşem bir tat bırakırdı ama yendiğim kişi Julius olduğunda her 
şey daha da lezizdi, ikimiz de yavaşladık. Kalabalık çılgınca 
alkışlıyordu, alkışların sesini kalbimin deli gibi atan sesinden 
ayırt edemiyordum. Haneme yedi puan, diye böbürlendim içim­
den. Ama son puan durumumuzun ne olduğunu hatırlayamı­
yordum. Son zamanlarda doğru düzgün skor tutmamıştım.

Yarış biter bitmez koşucuların çoğu iki büklüm oldu ya 
da Abigail’in yaptığı gibi dramatik bir şekilde kendilerini yere 
bıraktılar. Ama elbette, Julius böyle bir şey yapmak için fazla 
gururluydu. O sadece orada durup alnındaki teri sildi ve du­
daklarını büzerek bana döndü.

“Beni tebrik etmeyecek misin?” dedim az önceki o küstah 
sesini taklit ederek.

Gözlerini devirdi. “Utanmazsın.”
“Senden öğrenmiş olmalıyım,” dedim daha fazla sırıtarak.
Bunu duyunca durdu. Siniri eriyip kayboldu ve yerini an­

lık bir şaşkınlık aldı; sanki beklemediği bir şeyle karşılaşmıştı. 
Bana, kendimi mahcup hissettirecek kadar uzun süre baktı.
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“Ne?” Sesimin normal çıkması için çabaladım. “Yenilgiden 
dilini mi yuttun?”

Hızla suratını ekşitti. “Bu benim için ancak ısınma olur.” 
“Eh, öyle miymiş gerçekten bir sonraki yarışta göreceğiz,” 

dedim madalyamı almak için uzaklaşmadan önce. Arkamdan 
ters ters baktığını hissedebiliyordum.

★

Maalesef Julius’ı yenmenin tadını çıkaracak vaktim olmadı. 
Oturup bir bardak su içmek için bile vaktim yoktu. Koşulacak 
çok fazla yarış, onlara odaklanmamı isteyen çok fazla insan 
vardı. Bir sonraki yarışı da kazanmayı başardım ama Sprint yarı­
şında ve uzun atlamada ipi Julius göğüsledi ki uzun atlamadaki 
zaferini bana kıyasla çok uzun boylu olmasına bağlamıştım.

Güneş iyice tepeye çıkmıştı ve etrafa göz alıcı ışıklar ya­
yıyordu.

Ne kadar koştuğumun ve ne kadar daha koşmam gerek­
tiğinin ucunu kaçırmıştım artık. Sadece bedenimi zorlamaya 
devam ediyordum, üstelik işe de yarıyordu. Yenilmezdim. O 
kadar iyi gidiyordum ki sekiz yüz metrelik yarışı da birincilikle 
bitirdim. Bir başka madalya daha almış, ismimin yanma bir 
tik daha atmış ve galibiyet serime bir zafer daha eklemiştim.

Fakat tribünlere doğru sendeleyerek giderken üstüme aniden 
bir yorgunluk çöktü ve- 

Nefes alamadım.
Bunu fark etmemle paniklemeye başladım. Daha fazla nefes 

almaya çalıştım ama sanki görünmez bir el boğazımı gittikçe 
daha fazla sıkıyordu. Oksijen yarı yolda tıkanıyor, ciğerlerime 
inmiyordu. İki büklüm oldum, titriyordum; kaburgalarımın 
altındaki acıyı azaltmak için elimle oraya sıkıca bastırdım. Gü­
neş fazla parlaktı. Tüm dengem altüst olmuştu, her şey gözüme
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yamuk yumuk görünüyordu. Önümdeki manzara büzüşüp beyaz 
bir noktacığa dönüştü.

Hâlâ nefes almakta zorlanıyordum.
Hızla gözlerimi kırpıştırınca tekrar her şeyi görmeye baş­

ladım ama önümde çok net beliren tek şey birinin yüzüydü. 
Siyah saçlar, soluk ten, keskin hatlar. Gözlerinde garip bir bakış.

Julius.
Bana bakarak konuşuyordu ama ne söylediğini anlayamı- 

yordum. Kulaklarımda sadece kendi kanımın uğultusunu, delice 
atan kalbimi duyabiliyordum. Ses o kadar yüksekti ki korktum 
ve kalbimin göğsümün içinde patlayacağını sandım. Bir kez 
daha havayı içime çekmeye çalıştım. Ama yine tıkandı kaldı.

“...Sadie. Oturman gerek.”
Nasıl olduysa tüm o uğultunun, renklerin ve tezahüratların 

arasında bir tek onun sesini duymuştum.
Ona mırıldanarak cevap verdim. İyiyim, sorun yok, sadece 

biraz yorgunum, ama beni duyabildiğinden emin değildim. Du­
daklarımın kıpırdadığından bile şüpheliydim.

Kaşlarını çattı. “Sadie—”
Öne doğru bir adım daha attım ama dizlerimin bağı çö­

züldü ve sendeledim.
Sonra aniden, herhangi bir uyarı olmaksızın kolları etra­

fıma dolandı. Başım bu kadar dönmese geri çekilirdim. Ama 
benim için utanç verici olsa da ona yaslandım. Bu güzeldi. 
Bedeninin sıcaklığını, göğsündeki kasları hissedebilmek mide 
bulandıracak kadar harikaydı. Kendimi bu âna sonsuza dek 
bırakabilir, onun beni tutmasına izin-

Hayır.
Oksijen eksikliği beyin hücrelerimi öldürüyor olmalıydı.
“Gel böyle.” Beni gölgedeki banklara götürdü. Güneşten 

uzaklaşmak ânında rahatlatmamı sağladı. Hava daha serin ve 
yumuşaktı. Biraz olsun kendime gelene dek havayı boğulur- 
casına içime çektim.
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“Yavaşça nefes al.” Önümde eğilmiş, bileklerimi tutuyordu. 
“Say: bir, iki, üç...”

Dediğini yaptım; beşe kadar sayıp nefesimi tuttum, bırak­
tım ve tekrar nefes aldım. Ona kadar saydıktan sonra gözümün 
önündeki o beyaz nokta kaybolmaya başladı. Ona kadar saydı­
ğımda göğsümün etrafındaki o metal şerit yavaş yavaş gevşedi. 

“Daha iyi misin?” diye sordu Julius.
Sesim hırıltılı çıktı. “E-evet.”
Hızla ellerini çekti, bir adım geriledi ve o an hayal kırık­

lığı gibi bir şey hissettim. Sanki bir şeyi kaybetmiştim. “Senin 
derdin ne?” diye söylenirken yüzü gergindi.

“Benim derdim mi ne?” Aklım olanları anlamakta zorlanıyor, 
beynim normalden daha yavaş çalışıyordu. Aptal gibi onun söz­
lerini tekrar etmekten başka bir şey yapamıyordum. Neden böyle 
göründüğünü, çenesindeki kasların neden kasıldığını, bakışları­
nın neden soğuk, keskin ve öfkeli olduğunu merak ediyordum.

“Kendini öldürmeye mi çalışıyorsun?” diye çıkıştı. Ko­
nuşurken bakışları resmen beni delip geçiyor, ortadan ikiye 
ayırıyordu. “Bayılacakmışsın gibi görünüyorsun, Sadie. Pek iyi
|  .  . . . .  .  J  w * 1 ) 5bir goruntu değil.

Ciğerlerim ona nefes nefese bile olsa cevap verebileceğim 
kadar çalışmaya başlamıştı. “Bundan sana ne? Burada nefes 
almaya çalışan benim.”

Gırtlağından homurdanma ve iç geçirmeyle karışık kısık, 
öfkeli bir ses çıktı. “Anlamıyorsun, değil mi?”

“Neyi? Sen neden bahsediyorsun?”
Ama soruma cevap vermedi. Gittikçe daha hızlı konuşuyor, 

kelimeleri âdeta kusuyordu. “Bu çok gülünç aslında. Her zaman 
her şeyde birinci olmak istiyorsun ama iş sana geldiğinde kendini 
en sona atıyorsun, hem de başka insanları memnun etm ek-” 

“Diğerlerinin bana ihtiyacı var,” diye karşı çıktım. Neden 
bunu konuştuğumuzu bile anlamamıştım. “Yarışmak isteme­
diler, ben de—”
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“Başlatma şimdi diğerlerine,” dedi hiddetle. Sesindeki öfke 
beni şaşkına çevirdi. İliklerime dek yaktı. “Ben onları umursa­
mıyorum. Ben sadece se—” Cümlesini yarıda kesti. Bakışlarını 
kaçırıp stadyumun üzerindeki parlak mavi gökyüzüne baktı. 
Öğrenciler çeşmenin etrafında dolanıyor, kuruyemiş ve çiko­
lata paketlerini açıyordu. Katılımcılar çitlerin yanında esniyor, 
çimlerin üstünde bacaklarını geriyorlardı.

Başım dönüyordu ama bunun oksijen eksikliğinden mi 
yoksa Julius yüzünden mi olduğunu artık ayırt edemiyordum.

“Bana neden kızgınsın?” diye sordum ona. “Mutlu olman 
gerek. Kalan yarışlara katılmam imkânsız. Beni yeneceksin 
işte. Zaten hep istediğin şey de buydu.”

Kısa bir kahkaha attı, sonra tekrar bana döndü. Gözleri, 
içinde sonsuza dek yürüseniz bile sonuna ulaşamayacağınız 
dipsiz bir karanlıktı. “Tanrım, insanı çileden çıkarıyorsun.”

“Sen de saçma sapan konuşuyorsun,” diye çıkıştım.
“Sen neden-”
Düdüğün tiz sesi cümlesinin devamını yuttu. Bir sonraki 

yarış birazdan başlayacaktı: Bin metre koşusu.
Ayağa kalktım, daha doğrusu kalkmaya çalıştım. Ama ba­

caklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı, ayağa kalktığımda dünya 
sallanmaya, koşu parkuru gözümün önünde sağa kaymaya baş­
ladı. Yine o küçük beyaz nokta belirdi. Öfkeyle tekrar soğuk
banka oturdum.

“Bedenim beni dinlemiyor,” diye mırıldandım nefes almaya
çalışarak.

“Evet, insan bedeni kendini yıkılmaktan korumak için böyle 
şeyler yapmaya meyillidir.” Julius’ın sesi acımasızdı. “Bunun 
temel evrimsel özelliklerimizden biri olduğuna inanıyorum.”

Onunla tartışacak enerjim yoktu. “Yine de yarışmam ge­
rek. ..”

“Bin metre koşusu, değil mi?”
Ona boş boş baktım.
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“Senin yerine ben koşarım.”
“Bekle... Ne?” Kendimi konsantre olmaya zorlayarak şakak­

larıma masaj yaptım. Sözlerini anlamlandırmaya çalışıyordum.
“Zaten ben daha hızlı olurum,” dedi her zamanki o alaycı 

tavrıyla. Sanki ben onu yavaşlatıyormuşum gibi. Ama gözlerinde 
küçümseme yoktu. Pürdikkat beni izliyordu.

“Hayır. Julius, bunu yapmak zorunda—”
“Madalyayı sana hediye olarak vereceğim,” dedi, çoktan 

arkasını dönmüştü. “Sen sadece bekle.”
Öğretmene gidip beni işaret ederek bir şeyler söylerken 

tek yapabildiğim arkasından ona öylece bakmaktı. Tenimi 
ateş bastı. Öğretmen başıyla onayladı, Julius’ın omzunu sıktı 
ve başlama çizgisinde bekleyen diğer koşucuların yanına gitti. 
Bu, çoğunun ilk yarışıydı. Bolca dinlendikleri belliydi, saçları 
düzgünce geriye taranmıştı, tişörtlerinde kırışık falan yoktu, 
elleriyle gözlerini güneşten koruyorlardı; enerjiyle dolup taş­
tıklarından yerlerinde kıpırdanıp duruyorlardı. Julius onların 
yanında kafasında hesaplar yapan sessiz bir avcı gibi hareket 
ediyordu. Yarış pozisyonu aldı. Parmak uçlarını yerdeki kır­
mızı sentetik yüzeye koydu. Omuzları gergin, başı öne eğikti.

Öğretmen yarış tabancasını havaya kaldırdı.
Bam.
Yarış başladığında tribünlerden alkışlar ve çığlıklar koptu, 

ilk andan itibaren Julius birkaç metre önde gidiyordu. Ben 
yarışlarda hep yanında kalmış, göz ucuyla hareketlerini göre­
bilmiştim; adımlarının yarattığı tehdit hep burnumun dibin- 
deydi. Onu hiçbir zaman böyle uzaktan izlememiştim. Bu işi 
çok kolay gösteriyordu. Her adımı uzun, kasıtlı ve dengeliydi. 
Yerçekimi ya da direnç yokmuş gibi koşuyordu.

Bize genelde bin metreyi koşarken enerjimizi sona sakla­
mamız söylenirdi ama o hiç dengesini bile kaybetmeden bütün 
yarışı bir Sprint gibi koşuyordu.
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Birinin tribünden, “Vay canına,” diye bağırdığını duydum. 
“Vay canına. Çok hızlı—”

“İçine ne kaçmış bunun?”
Julius tek başına bitiş çizgisini geçtiğinde ezici bir üstünlükle 

yarışı kazanmıştı. İzleyicilerin çılgınca tezahüratlarını duyunca 
yüzüme bir gülümseme yerleşti.

Ama Julius bana doğru gelirken gülümsememi bastırdım. 
Altın madalya boynunda sallanıyor, güneşin altında parlıyordu. 
Madalyayı çıkarıp bana uzattı.

« C  * ”benın.
Şaka yaptığını sanmıştım. “Sen... Ama onu sen kazandın. 

Sende kalmalı.”
Gözlerini devirdi. “Evimde bunlardan o kadar çok var ki 

yenisini koyacak yerim kalmadı.”
“Tamam, şu an açıkça böbürleniyorsun—”
“Sadece gerçeği söylüyorum.”
“Ben-”
“Al işte, Sadie.” Aramızdaki mesafeyi kapadı ve madalyayı 

boynuma astı. Dokunuşundan ötürü hâlâ sıcaktı, temine değen 
yüzeyi pürüzsüzdü. Parıltısına hayran hayran bakmaktan ken­
dimi alamıyordum. Gördüğüm tüm kolyelerden daha güzeldi. 
Ona teşekkür etmek için ağzımı açtım ama o rahat bir tavırla, 
“Bunu senden aldığım tüm ödüllerin telafisi olarak düşün,” dedi 

Hissettiğim minnet alaycı bir homurtuya dönüştü ve yü­
zümdeki ifadeyi görmesiyle kahkahayı bastı.

“Rica ederim,” dedi.
“Ukala olduğun için mi?”
“O da var tabii.”
Her ne kadar bunun ne anlama geldiğini anlamasam da 

ister armağan olsun ister bir tür telafi ya da kanıt, parmağımı 
madalyanın üzerinde gezdirirken hayatımda aldığım en güzel 
şeylerden biri olduğunu düşündüm.
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Ertesi gün tekrar müdürün odasına çağırıldık.
Her şey aynıydı. Aynı sıkıcı halı, masanın karşısındaki 

aynı iki sandalye, aynı boğucu hava. Midemi altüst eden aynı 
sinirler. Tek fark, yanına oturduğumda Julius’ın gözümün içine 
bakmasıydı.

“Ah, merhaba, kaptanlar,” dedi Müdür Miller.
“Merhaba,” dedim tereddütle.
“Bugün harika görünüyorsunuz, Müdür Miller,” dedi Ju­

lius. Onun her an yüzsüzce pohpohlama moduna girebilmesine 
hayrandım doğrusu. Böyle şeyler için saat henüz çok erkendi. 
“Kravatınız yeni mi?”

Müdür, başını eğip sıradan siyah kravatına baktı ki bu 
şimdiye dek taktığı kravatların bire bir aynısı gibiydi. Julius’ı 
azarlamasını bekledim ama o donuk suratına keyifli bir gü­
lümseme yerleştirdi. “Ah, evet. Fark ettiğin için teşekkürler.”

Bu bir şaka olmalı.
“Bizimle ne konuşmak istemiştiniz, Müdür Miller?” diye 

sordu Julius.
Müdür dikkatini tekrar topladı. “Ah, evet. Son... olayınızla 

ilgili konuşmamızın üzerinden bir süre geçtiğini biliyorum.” 
Sanki söz konusu olay bizim odasını darmaduman etmemiz ya da 
okul maskotunu çırılçıplak soymamızmış gibi dudakları mem­
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nuniyetsizlikle büzüldü. “Sadece sizi bir yoklamak istedim. Nasıl 
hissediyoruz? Birlikte geçirdiğiniz zamandan keyif aldınız mı?” 

“Evet, ben harika zaman geçiriyorum,” dedi Julius.
Ona şaşkınlıkla baktığımda gözlerini kıstı ve başıyla nere­

deyse fark edilmeyecek şekilde müdürü işaret etti.
“Kesinlikle harika,” dedim ne yapmaya çalıştığını anlaya­

rak. Müdür Miller’ı planının işe yaradığına ikna edebilirsek bu 
e-posta meselesini geride bırakıp hayatımıza devam edebilirdik. 
“Artık çok yakınız. Neredeyse birbirimizin en iyi arkadaşı olduk.” 

“Hem de en iyisi,” diye başıyla onayladı Julius. “Okulda 
olmadığımızda bile birlikte vakit geçiriyoruz. İyi ya da kötü bir 
şey olduğunda düşündüğüm ilk kişi o. Hatta birbirimizin—” 

“Matematik sorularını bile tamamlıyoruz,” dedim. “Derste 
bana çok destek oluyor.”

“Doğru söylüyor. Ben ona hep yardım ediyorum.” 
Boğazımdan tiz bir kahkaha koptu. “Ama tabii ki ben 

de ona bol bol yardım ediyorum, ne de olsa ders programına 
ondan daha fazla hâkimim—”

“Ama bunun sebebi benim daha ileri seviye matematikle çok 
meşgul olmam.” Julius’ın yüzünde öyle kocaman bir gülümseme 
vardı ki canı yanıyor gibi görünüyordu. “Tabİİ bir de müfredatı 
ezberlemeyi etkili bir çalışma yöntemi olarak görmüyorum ama 
yine de bunun içerikleri tam olarak anlayamayanlar için yararlı 
bir şey olduğunu kabul ediyorum—”

“İşte tam olarak bazı insanları,” diye başladım cümleme 
neşeyle, masanın altından parmaklarımı sıkarken, “önemli bir 
sınavda üç puan kaybedip o ders konusu apaçık işlenmiş ol­
masına rağmen suçu konunun anlatılmamasına bağlamaya iten 
düşünce tarzı bu.”

Müdür Miller’ın kaşları çatıldı.
“Yani Julius çok tatlı demek istemiştim,” dedim hızla. 
“Ve Sadie de benim hayatımın ışığı,” dedi Julius dudak­

larını kıvırarak. Ama sesinde tuhaf bir şey vardı. Samimiyetle
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karıştırılabilecek bir şey. “O benim gökyüzümdeki güneşim, 
tüm mutluluklarımın kaynağı. Sadie, her sabah okula gelmek 
için heyecanla uyanmamın sebebi. Varlığına, burada oluşuna, 
koridorlarda karşılaşıp onunla konuşabilmeme ve kahkahasını 
duyabilmeme şükretmediğim tek bir gün yok.”

İroni işini biraz abarttığını düşündüm ama Müdür Miller 
ikna olmuşa benziyordu. Hayır, hatta etkilenmiş gibiydi.

“Bu çok güzeldi,” dedi müdür ve kendime gözlerimi devir­
memem gerektiğini hatırlatmak zorunda kaldım. “Gerçekten. 
İtiraf etmem gerek, o e-postaların içeriğini düşününce bu yön­
temin işe yarayacağından şüpheliydim ama... eh, her zaman 
mucizeler yaratabildiğimi biliyordum. Sanırım gerçekten de 
her zaman en iyi çözüm yollarını buluyorum.”

Ağzım kontrolümün dışında şaşkınlıktan açıldı. Söyledik­
lerimizden bu sonuca ulaştığına inanamıyordum.

“Sizden isteyeceğim son bir şey var,” dedi Müdür Miller. 
“Son sınıfların gezisi yaklaşıyor ve geçen seneki geziyle ilgili 
aldığımız olumsuz geri bildirimlerden sonra—”

“Öğretmenlerin sınıfı kanalizasyon arıtma tesisine götür­
mesinden mi bahsediyorsunuz?” diye açıklık getirdim.

“Evet.” Ensesini ovuşturdu. “Evet. Açık konuşmak gere­
kirse bu sadece yanlış reklam ve iletişim sorunuydu ama evet, 
bahsettiğim buydu.”

“Anladım.”
“Bu yüzden bu sene,” dedi, “öğrencilerin daha fazla dâhil 

olmasını istiyoruz. Nerede kalacağınızla ilgili mantıklı, bütçe 
dostu öneriler getirmeniz için size güveniyorum. Bunu en kısa 
sürede organize edip yarın sabah bana bir teklif dosyası sunar­
sanız harika olur.”

“Bir dakika.” Duyduklarıma inanamayarak Julius a baktım, 
îlk kez savaş çizgisi aramıza çekilmek yerine önümüze çekilmiş 
gibi görünüyordu. “Yarın-”
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“Doğru.” Müdür eliyle muhtemelen cesaret verici olduğunu 
düşündüğü bir hareket yaptı ama daha çok bize yumruk atmış 
gibi geliyordu. Ben kesinlikle yumruk yemişim gibi hissediyor­
dum. “İyi şanslar, kaptanlar.”

★

“Geciktin,” dedim Julius’a kapıdan içeri girdiği anda.
Serbest saatimizde kullanmak üzere kütüphanedeki çalışma 

odalarından birini ayırtmıştım. Artıları: Aşağıda rüzgârda salı­
nan çimleri görebildiğimiz kemerli ve vitray camlı bir pencere 
vardı, duvarlar da tamamen ses geçirmezdi. Ayrıca bulduğum 
bütün konaklama yerlerinin detaylarını ve fotoğraflarını asa­
bileceğim beyaz bir tahta da vardı.

Eksileri: Buranın tek kişilik tasarlandığı açıktı, bu da Ju- 
lius’ın yanımdaki boş alana oturmak için dibinden geçmek 
zorunda kalması anlamına geliyordu. Hâl böyle olunca da is­
tediğimden çok daha yakın oturmak zorunda kaldık. Bu da 
beni, gözlerimi ondan uzak tutabilmek için derin, sakin nefesler 
almaya, dikkatimi tahtada tutmaya zorladı.

“Eskiden en azından medeniymiş gibi yapardın,” dedi kah­
vesinden bir yudum alırken, “ilk başta bana korkunç sahte bir 
gülümsemeyle bakar, sonra da saati hatırlatmak için artık kabak 
tadı veren bir şeyler söylerdin. Okul yeni saat mi aldı yoksa, bana 
mı öyle geliyor? Yelkovan gerçekten farklı görünüyor. Ama artık 
yüzüme bakıp açık açık beni eleştirmekte bir sorun görmüyor 
gibisin, işte bu gerçek bir ilerleme.”

Hiç konuşmamış gibi devam ettim. “Kahve almaya gittiğin 
için mi geciktin?”

Sanki argümanındaki önemli kanıtlarından birini çürüt­
müşüm gibi, “Bak işte,” diyerek beni işaret etti. “Artık çok 
daha açık sözlüsün.” Kahvesinden bir yudum daha aldı. “Ve
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evet, tebrikler, içecek radarın etkileyici. Elimdeki gerçekten 
de sade kahve.”

Yüzümü ekşittim. Kahvenin acı kokusu o kadar keskindi 
ki neredeyse tadını alabiliyordum. “O şeyi krema ya da şeker 
olmadan nasıl içebiliyorsun?”

“İnsanı zinde tuttuğunu düşünüyorum.” Dudağının kenarı 
kıvrıldı, siyah gözleri tüm dikkatiyle bana odaklanmıştı. “Bir 
de belki zoru seviyorumdur.”

“Kulağa mazoşistçe geliyor.”
“Öyle, değil mi?” dedi. Sonra da tahtaya baktı. Sıkı ça­

lışmamı, benim hazırladığım kaynakları, detaylı notlan ve he­
saplamaları beş saniye bile incelemeden, “Sahil lokasyonu işe 
yaramaz bu arada. Onu şimdiden elesek iyi olur,” dedi.

“Pardon? Nedenmiş?” Sahil inzivasının potansiyeli en yük­
sek yer olduğunu düşünüyordum. Arabayla buradan iki saat­
lik mesafedeydi; pürüzsüz kumla turkuaz mavisi dalgaları ve 
palmiye ağaçları arasındaki hamaklarla ortam da çok güzeldi. 
Plaj voleybolundan sörfe ve çöp toplamaya kadar orada yapa­
bileceğimiz aktivitelerle ilgili liste çıkarmaya bile başlamıştım. 
Tamam, çöp toplamak tam olarak eğlenceli değildi ama çevre 
için kesinlikle iyi bir şeydi. Çevre komitesi yıllıkta bununla 
ilgili bir yazı yazabilirdi.

“Beni yanlış anlama, kesinlikle güzel görünüyor,” dedi 
omuzlarını silkerek. “Ama sorun da tam olarak bu zaten. Çok 
romantik bir yer.”

Ona dik dik baktım.
Sanki bilerek anlamazlıktan geliyormuşum gibi iç geçirdi. 

“Öğretmenlerin bu tür inzivalarda en çok korktukları şeyin ne 
olduğunu biliyor musun?”

“Hepimizin ailesine yaralanır, kaçırılır ya da öldürülürsek 
bundan kimsenin sorumlu olmayacağına dair evrak imzalatmış 
olmalarına rağmen birimizin orada ölmesi ve okulun uzun, 
acı verici ve masraflı bir dava süreciyle karşı karşıya kalması.”
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“Yaklaştın ama hayır. Eğer ölürsek bu onlar için gerçekten 
can sıkıcı olur. Fakat orada bir ilişkimiz olursa işte bu onlar 
için hem can sıkıcı hem de tuhaf olur.”

O anda tüm organlarımın iflas ettiğini söyleyebilirdim. “N e-” 
“Biz derken elbette ikimizi kastetmedim—” diye açıklık 

getirdi ve sesindeki alaycı tona rağmen yanakları kıpkırmızı 
oldu. Kızarmıştı. Bu çok acayipti. Hiç onluk bir şey değildi. Bu 
görülebilir bir zayıflıktı ve daha sonra kullanmak üzere aklımın 
bir köşesine yazdım. “Genel anlamda diyorum. Sanırım bunun 
için bilimsel bir denklem de var: Ergenlerin birbirlerinin oda­
larına gizlice girip takılmalarının oranı, onları güzel manzarası 
olan bir sahil ortamına götürdüğünde 0,4 oranında artıyor.” 

“Uyduruyorsun,” dedim. “Bunu sırf bana karşı çıkmak 
hoşuna gidiyor diye söylüyorsun.”

Gözlerini devirdi. “Kendini bu kadar önemseme. Sadece 
doğru olduğunu bildiğim şeyi dile getirdim.” Sonra da sahil 
inzivasıyla ilgili broşürü panodan almak için uzandı.

Ani bir hareketle elimi elinin üstüne koydum. Parmakları­
nın bükülmesine engel oldum. Elinin, avucumdaki sıcaklığını 
görmezden geldim. “Birlikte bir lokasyona karar vermemiz ge­
rek. Ve şu anda seninle aynı fikirde değilim.”

“Ne zaman oldun ki?” diye mırıldandı. Ama elini elimden 
çekti ki bu bana üzüntüden çok tatmin hissettirmeliydi.

“Bu inzivanın bir tür... çöpçatanlık işine dönmesinin prob­
leme yol açmayacağını söylemiyorum, dedim. “Ama sahilde 
olmak bu ihtimali gerçekten artırıyor mu? Bunun romantik 
olması gerektiğini kim söyledi ki?”

“Bilmem,” dedi alaycı bir tavırla, düşünüyormuş gibi ya­
parak. “Sadece son on yılda çıkan tüm filmler, yaz kitapları ve 
şarkıları olabilir.” Yüzümden ona zerre inanmadığımı anlamış 
olacak ki başını yana eğip bir kez daha iç çekti. “Tamam, ma­
dem bu kadar hayal gücünden yoksunsun senin için bir resim 
çizeyim. Gün batımı, gökyüzü mükemmel bir şekilde pespembe
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ve hava da kazağım çıkarıp kumların üzerine serip oturabilece­
ğin kadar sıcak. Dalgaların kıyıya vuruşunu duyabiliyor, tuzun 
tadını dilinde hissedebiliyorsun. Birinin telefon hoparlöründen 
hafif bir müzik geliyor. Dönem boyunca gözüne kestirdiğin 
insanın yanında oturuyorsun, rüzgâr saçlarını dağıtıyor, çocuk 
elini kaldırıyor ve...”

Tasvir ettiği sahneyi gerçekten canlandırarak daracık alanda 
uzanıp bir tutam saçımı kulağımın arkasına attı, soğuk par­
mak uçları tenime hafifçe değmişti. O kadar küçük ve kısa bir 
hareketti ki âdeta yanağıma tüy değmiş gibiydi. Fark etmem 
bile acınasıydı. Ama kaburgalarımın arasında neredeyse acıya 
benzer keskin, yoğun bir şey hissettim. Bedenim sanki hayati 
bir tehlike içindeymişim gibi tepki veriyordu; çarpıntım öyle bir 
noktaya gelmişti ki artık buna dayanamadım. Hissettiklerim 
karşısında gözlerimi sıkıca kapadım ve tekrar gözlerimi açtı­
ğımda Julius’ı çenesi kasılmış bir hâlde bana bakarken buldum.

Bir kez yutkundu.
“Ben... Ne demek istediğini anlamadım,” dedim ama sesim 

çok yüksek çıkmıştı.
Kaşlarını kaldırdı, eli hâlâ kulağımın üzerindeydi. “Öyle

m ı ?

Konuşmak artık çok fazla güç gerektiren bir duruma gel­
mişti.

“Hayır. Ve...” Boğazımdaki o tuhaf yumruyu yuttum. Ka­
yıtsız görünmek için elimden gelen yapıyordum. “Bence sen... 
yaşıtlarımızın hakkını vermiyorsun. Az da olsa disiplinli olduk­
larını biliyorsun. Sırf manzara güzel ve biri saçlarına dokundu 
diye öpüşüp koklaşmak için gizlice kulübelere gitmeye çalışma-”

“Bunu yapsalar bile mi?” diye sordu sessizce ve öne doğru 
eğildi. Aniden çok ama çok yakındı. O bilerek durmuşken 
ben şaşkınlıktan donakalmıştım, dudakları boynuma o kadar 
yakındı ki nefesini tenimde hissedebiliyordum. “Daha fazla 
göstermeme ihtiyacın var mı?”
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Ağzımdan boğuk, hırıltılı bir ses çıktı. İtiraz da olabilirdi 
yakarış da, artık bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum.

“Neydi o, Sadie?” diye diretti, başını biraz daha aşağı indirdi. 
Onu geri ittim. “Anladım.” Kalbim hâlâ çok hızlı atıyor, 

kanım damarlarımda kaynıyordu. Ama olabilecekler yüzünden 
hissettiğim korkudan daha da kötüsü, hiçbir şey yaşanmama­
sından ötürü duyduğum hayal kırıklığıydı. Üstelik bu hayal 
kırıklığımı ve saniyeler önce dudaklarını dokundurmak üzere 
olduğu boynumdaki karıncalanmayı hissetmesinden korkuyor­
dum. Bu sadece fiziksel bir çekim, diye hatırlattım kendime. Bu, 
partideki öpücüğün geride bıraktığı kötü bir yan etki olmalıydı. 
“Anladım, tamam mı? Sözlerini böyle iğrenç bir gösteriyle ka­
nıtlamana gerek yoktu.”

Yüzünde bir şeyler değişti. Sonra gülümsedi ve o gülüm­
seme her zamanki ukala sırıtışıydı. “Haklı olduğumu kabul 
mu ediyorsun?”

“Evet. Tamam. Neyse,” diye söylendim. Bu tartışmayı kay­
betmiştim ama nedense kaybettiğim şey tartışmadan fazlasıymış 
gibi geliyordu. “Senin teklifini duyalım o zaman.”

“En başta yapmamız gereken tam olarak buydu zaten.” 
Bir adım geri çekilip sanki bir iş toplantısındaymış gibi ciddi 
bir ifadeyle telefonundan lokasyonlara bakmaya başladı, bense 
son beş dakikayı tamamen kafamda mı kurdum acaba diye 
düşünmeden edemedim. Yaşananların tek kanıtı deli gibi atan 
kalbim ve kulağımın arkasına sıkıştırdığı saçımdı. “Buna ne 
dersin?” dedi telefonundan bir fotoğraf göstererek.

Buradan üç saatlik bir mesafede, sıradağların ortasında, 
zemini ve tüm duvarları camdan bir inziva yeriydi. Burası ay­
rıca yerden altı yüz metre yüksekteydi ve çatısında “açık havada 
oturma alanı” da vardı. İnternet sitesi bu manzarayı “nefes 
kesici” olarak tanımlamıştı, benim zihnimse bunu “nefes dur­
durucu” olarak algıladı.

SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE
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“Bizim dönemden en az beş kişinin yüksekten korktuğu­
nun farkındasın, değil mi?” diye sordum.

En ufak bir tepki bile vermedi. “O zaman bu tam olarak 
ihtiyaç duydukları şey. Maruz bırakma terapisinin işe yaradığı 
kanıtlandı, öyle değil mi?”

“Nasıl bu kadar... böylesine duyarsız olabiliyorsun?” 
“Duyarsız değilim. Sen fazla hassassın.”
Dişlerimi gıcırdattım. “Saygılı, demek istedin herhâlde. 

Düşünceli. Sorumluluk sahibi.”
“Herkesi memnun etmek için harcanan beyhude bir çaba 

demek istemiştim,” dedi.
“Ne var bunda?” Telefonunu sertçe eline geri ittim. “Bu, 

mezun olmadan önce birlikte yapacağımız son gezi. Herke­
sin çok iyi vakit geçirmesini istiyorum ve bu bazı insanlar bir 
odadan diğerine rahatça yürüyemezken nasıl mümkün olacak? 
Ayrıca yorumları gördün mü? Yatağa tırmanmak için kask ve 
kayışa ihtiyacın var.”

“Bu da insanların ilişkiye girme sorununu tamamen orta­
dan kaldırıyor,” dedi.

“O kadar emin olma. Bazı insanlar böyle şeylere ilgi duyar.” 
Bir anlığına şaşırmış göründü. Sonra dudağını ısırdı, omuz­

ları öyle sallanıyordu ki neredeyse yere kapaklanacak gibiydi. 
Tekrar bir adım öne geldiğinde sesi keyifliydi. Başını bana doğru 
eğdi. “Vay canına. Seni hiç öyle bir tip olarak düşünmemiştim.” 

“Kes sesini,” diye homurdandım. “Sadece bir şeyi vurgu­
lamak istedim.”

“Ben de.”
“Senin söylediğin yeterince ikna edici değildi,” dedim göz­

lerimi bakışlarından ayırarak. “Çizim tahtasına geri dönelim 
hadi.”

“İsteğin benim için emirdir,” dedi tatlı tatlı. O  kadar tat­
lıydı ki başımı kaldırıp ona baktım, düşüncelerim dağıldı ve
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tuzağına bodoslama düştüm. Yüzüm yanarken gülmeye başladı. 
“Bunu gerçekten seviyorsun, değil mi? Yani gerçekten de öyle—”

Başımı çevirdim ve bilgisayarımı bir kalkan gibi önüme 
çektim. Geri kalan zamanı tüm seçenekleri değerlendirerek ge­
çirdim. Ben çiftliğe gitmeyi önerdiğimde her an hayvan dışkısına 
basma tehlikesi olmayan bir yere gitmek istediğini söyledi. Sonra 
şehir merkezinde “bütçe dostu” beş yıldızlı bir otelin internet 
sitesini açtı; ona bu otelin ancak okul uyuşturucu satar ya da 
hepimizin böbreğini bağışlarsa bütçe dostu olabileceğini söyle­
dim. Bu da bizi hangi öğretmenimizde uyuşturucu, satıcısı olma 
potansiyeli var gibi alakasız bir konuya getirdi (ikimiz de Bay 
Kane’de karar kıldık ve bu da şu âna kadar anlaşabildiğimiz 
tek şeyin bu olmasının ne kadar üzücü olduğunu fark etmemi 
sağladı). Sonra ulusal parklardan birine gitmeyi önerdim, o da 
parkları sevmediğinden buna da karşı çıktı.

“Niye işleri bu kadar zorlaştırıyorsun, Julius? Müdürün 
dediklerini duymadın mı? Bu işi bitirir bitirmez işkencemiz 
sona erecek ve birbirimizden kurtulacağız. Bir daha konuşmak 
zorunda bile kalmayacağız.”

Yüzünde garip bir ifade belirdi. “Biliyorum.”
O zaman-

“Burası olsun,” dedi, sesindeki alaycı ton kaybolmuştu. 
Daha önce seçip ona gösterdiğim ama internet sitelerindeki 
karşılama mesajını şüpheli derecede samimi bulduğu için red­
dettiği göl kenarındaki yeri işaret ediyordu.

Gözlerimi kırpıştırdım. “Gerçekten mi? Bu... Bana katı­
lıyor musun?”

“Evet. Tabii.” Bana bakmadan ayağa kalkıp kahvesini aldı. 
Son görevimizi tamamladığımız için mutlu olmam, ondan kur­
tulduğum içinse daha çok sevinmem gerekiyordu ama ben daha 
çok merdivende bir basamağı atlamışım gibi hissediyordum. 
Bu hissin tam olarak ne olduğunu anlayamadan Julius arkasını 
döndü ve “Tebrikler, Sadie. İşkence bitti,” deyip gitti.
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İşkence bitti.
I Julius’ın geçtiğimiz bir ayda bana söylediği son şey buydu. 
Ve doğruydu da. En azından öyle olması gerekiyordu. Hazırla­
dığımız teklif dosyasını Müdür Miller’a sunduktan sonra bize 
bir daha birlikte yapmamız gereken bir görev vermemişti. Ha­
yatlarımıza, kendi yoğun tempomuza ve eski alışkanlıklarımıza 
geri dönmüştük. Aynı yörüngedeki iki gezegen gibiydik; aynı 
hizadaydık ama birbirimize hiç dokunmuyorduk.

Sessizliği bozduğu tek an matematik sınavı sonuçlarımızın 
açıklandığı zamandı.

“Kaç aldın?” diye sordu kâğıdıma bakmak için sırasında 
dönerek.

Kâğıdı ters çevirip masaya bastırarak şaşkınlığımı gizlemeye 
ve delice atan kalbimi kontrol etmeye çalıştım. O kadar uzun 
süredir konuşmamıştık ki kendimi utangaç, o eski tanıdık rit­
mimizden uzak hissettim. “Söylemem.” Aslında ona göstermek 
benim için sorun değildi. Tam puan almıştım. Sadece zorluk 
çıkarmak istiyordum. Tek istediğim benimle konuşmaya de­
vam etmesiydi.

Yüzüme, beni şaşırtan bir ciddiyetle bakıyordu. Elindeki 
kâğıdı o kadar sıkı tutuyordu ki kâğıt kırışmaya başlamıştı. 
“Kaç aldığım söylersen ben de söylerim,” dedi.
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“Söz mü?”
Bakışları keskindi. “Elbette.”
“Tamam.” Yüzüme tatminkâr bir gülümseme yerleştirdim. 

“Yüz.”
Dudakları hafifçe büzüldü, minicik bir tepki, sinirinin 

ufak bir göstergesiydi ama hiçbir şey söylemeden önüne döndü.
“Hey.” Sırtına bakarken kaşlarım çatıldı. “Hey, bana kaç 

aldığını söylemeyecek misin?”
“Söylememeyi tercih ederim.”
Kanım kaynadı. “Daha iki saniye önce söz verdin-”
“Parmaklarımı çaprazlamıştım.”
“Ne yapmıştın?”
Parmaklarını kaldırıp gösterdi. “Gördün mü? Teknik ola­

rak sayılmaz yani.”
“Ah, evet.” Homurdandım. “Ne kadar da olgunsun.”
“Tek suçlu sensin,” dedi. “En başta bana ne diye inandın ki?”
Oldukça sinir bozucu davransa da bir parçam bundan 

memnundu. Bu hâline, hâlimize alışkındım. Belki de aramız 
değişmemişti. “Göster şunu, Julius,” diye direttim.

“Hayır.”
“O zaman beni bunun için suçlayamazsın.” O daha tepki 

veremeden öne atıldım ve elindeki kâğıdı alıp ters çevirdim; 
benimkiyle aynı notu ya da en kötü ihtimalle 98 falan bekli­
yordum. ..

86.
Kırmızıyla yazılmış sayıya bakakaldım. Kâğıdı ters tut­

madığımdan emin olmak için gözlerimi kırpıştırdım. Ray’in 
havalara uçmasını sağlayacak bir nottu. Onu ödüllendirmek 
için ailesinin Georginaya araba almasını sağlayacak bir nottu. 
Ama Julius da ben de 8’le başlayan herhangi bir notun stan­
dartlarımızın altında olduğunu biliyorduk. Ortalamanın bir 
tık üstüydü. Korkunçtu.
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“Rahatladın mı?” dedi sertçe kâğıdını geri alarak. Sinir­
den boynundaki bir damar atıyordu ve sanki berbat bir yarayı 
saklar gibi koluyla hemen notunu örttü.

“Ö-özür dilerim,” diye kekeledim. Ne yapacağımı, nasıl 
davranacağımı bilmiyordum. “Bilmiyordum... Ben sadece...” 

“Böbürlenebilirsin,” dedi, sesi hırçındı. “Hadi. Ne duru­
yorsun? Ben olsam öyle yapardım.”

Bu, bir ay öncesine kadar benim de yapacağım şey olmasına 
rağmen şu an hiç de böbürlenmek istemiyordum. “Julius...” 

Ön tarafta Bay Kaye bir sonraki konuya geçerek konuşma­
mızı sonlandırdı. Julius bir daha bana dönmedi. İşte böylece 
sessizlik geri gelmiş, aramıza büyük, ağır bir perde çekilmişti. 
Bu durum dersin, sonra günün, sonra da haftanın sonuna kadar 
böyle devam etti. İşkence tanımımım bu kadar çabuk değişmesi 
ne kadar da komikti.

★

Bakışlarım pastanenin kapısındaydı ama içeri giren olmadı.
Şu âna kadar hiç müşteri gelmemişti ve bunun için sadece 

havayı suçlayabilirdim. Tam olarak yağmur yağdığını söyleye­
mezdik fakat arada sırada kara bulutlar geçerek betonu ıslatan 
birkaç damla bırakıyordu. Sanki hava ne yapacağına bir türlü 
karar veremiyor gibiydi.

Soluk, gri ışıkların altında tepsileri topladım, camı sildim 
ve yeni çilekli pastalarımızı vitrine yerleştirdim. Annem mu­
hasebeciyle buluşmak üzere erkenden çıkarak pastaneyi Max’le 
bana emanet etmişti. Yani pastaneyle ben ilgileniyordum. Max 
telefonundan basketbol maçı izleyip yumurta tartı yiyordu.

“Sormam gerek,” dedim. “Gerçekten ödevin yok mu? Hiç 
mi yok?”

Başını bile kaldırmadan cevap verdi. “Yok.”
“Sana inanmıyorum.”
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“O zaman niye sordun?”
Elimle yüzümü ovuşturdum. Genelde konuyu uzatmaz ve 

istediği gibi vakit geçirmesine karışmazdım. Ama bugün buna 
biraz sinirlendiğimi hissettim. “O zaman en azından çalışıyor­
muş gibi yapamaz mısın? Ya da ne bileyim, pastanede bir işin 
ucundan tutabilirsin?”

“Tamam, vay canına, dostum. Son zamanlarda çok asa­
bisin,” dedi Max, sonunda telefonunu bir kenara bırakarak. 
Çenesindeki tart kırıntılarını temizledi ve sandalyesinde öne 
doğru eğildi. “Biri seni ret falan mı etti? Öyleyse bana söyle, 
çocuğun kıçına tekmeyi basabilirim.”

“Masa temizlemeni tercih ederim,” dedim. Tenimin ısın­
dığını hissetsem de yüz ifademi sakin tutmaya çalışıyordum.

“Dur şimdi, abartmayalım,” dedi Max. “Hem bir kere ma­
sayı temizlediğimde annemle bana yanlış bez kullandım diye 
bağırmıştınız.”

“'Yeri sildiğimiz bezden mi bahsediyoruz?”
Arkamdaki kapı açılınca gelenleri karşılamak üzere içgü­

düsel olarak arkamı döndüm, yüzümde müşterilere yönelttiğim 
gülümsemem vardı.

Ta ki kimin geldiğini görene kadar.
Julius Gong kapıda duruyordu. Okul forması hâlâ üzerin­

deydi ama ceketini çıkarmıştı, kravatı da gömleğinin yakasında 
çözülmüş bir şekilde duruyordu. Tam olarak nedenini anlaya- 
masam da farklı görünüyordu. Belki de duruşundandı. Ya da 
kaşlarının çatıklığından. Gözlerinin altındaki koyu halkalardan. 

“Neden buradasın?” deyiverdim birden.
Kollarını göğsünde kavuşturdu ama öncesinde yüzünde 

karmaşık ifadeler belirdi. “Neden burada olamayayım?” dedi 
yavaşça. “Buralardaydım ve ekmek almak istedim. Tabii ki 
senin burada olacağını bilmiyordum.

“Tabii ki,” diye tekrarladım verdiğim ani tepkiden utanarak. 
Elbette benim için burada değildi. Hatta benimle karşı karşıya
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geleceğini bilse sırf bundan kaçınmak için şehrin kilometrelerce 
ötesindeki pastaneye gideceğine kalıbımı basardım.

“Gelen müşteriyi geri mi çevireceksin?” diye sordu, kaşını 
kaldırışında bir meydan okuma vardı. “Bunun için şikâyette 
bulunabileceğime eminim.”

Dilimi ısırdım. Ben çalışırken onun burada olması tenimi 
karıncalandıran bir dehşete kapılmama neden olmuştu. Ama 
iş işti. Bu yüzden tekrar gülümsedim ve iki elimle rafları gös­
terdim. “Ne istersin?”

“Bakalım...” Pastanenin içinde bir aşağı bir yukarı gezindi; 
tatlı taro çöreklerinin, rulo pizzaların ve üzerine Hindistan cevizi 
serpiştirilmiş tatlıların önünden geçti. Durup vitrini yakından 
inceledi. Sanki bir şey alacakmış gibi uzandı ama sonra elini 
geri çekti ve tekrar yürümeye başladı.

On dakika sonra artık sabrım taşmıştı. “Buraya ekmek 
almaya mı geldin yoksa müstakbel eşini seçmeye mi? Bu kadar 
uzun süren ne?”

Gülümsemesi hem sert hem alaycıydı. “İkincisi.”
“Ciddi ol-” Derin bir nefes aldım ve öğrendiğim tüm te­

mel müşteri hizmetleri kurallarını hatırladım. Hem pozitif hem 
negatif geri bildirimlere açık ol. Müşterilerinin beklentilerini öğ­
renmek için zaman harca. Bahane değil, çözüm öner. Ne kadar 
zorluk çıkarırsa çıkarsın müşteriyi mango pudinglerinin olduğu 
köşeye itme—

“O abin mi?” diye sordu arkamdaki Maxe bakarak. 
“Maalesef müşterilere kişisel bilgilerimizi vermiyoruz,” de­

dim tatlı tatlı. “Ne almak istediğine odaklanabilirsen-”
“Evet, abisiyim,” dedi Max sandalyesinden kalkarken. Hain. 

Sanki bir güreş müsabakasındaymış gibi Julius’ı baştan ayağa 
süzdü. “Bu kim?”

“Hiç kimse.”
“Julius,” dedi. Sanki duvara konuşuyordum. “Sadie yle aynı 

okuldayım. Hakkımda bir şeyler duymuş olabilirsin.”
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Max’in alnı kırıştı. “Kusura bakma, dostum. Bir şey çağ­
rıştırmadı.” Ona minnettar olma fırsatı bulamadan gözlerini 
kıstı. “Dur bir dakika, kardeşimi reddeden çocuk sen misin 
yoksa? Senin yüzünden mi bu kadar keyifsiz?”

“Ne?”
“Ne?” diye sordu Julius, aniden kaskatı kesilmişti. Bakış­

ları bana kaydı.
“Sen ona bakma, uyduruyor işte,” dedim ikisinin arasına 

girerek. “Max, git basketbol maçını izlemeye devam et. Ve Ju­
lius sen de... ayak altından çekil.”

Julius çenesini kaldırdı. “Ya ben de maçı izlemek istiyor­
sam? Ben de-” Kısacık bir an durup masadaki telefona baktı. 
“Hunterların büyük fanıyım.”

Ben neye uğradığımı şaşırmıştım ama Max rahatlamış, 
yüzüne kocaman bir gülümseme yerleşmişti.

“Dostum, muhabbete bununla başlamalıydın. Gel hadi 
gel, otur.”

Julius yanımdan geçip abime doğru giderken sessizce, “Ne 
saçmalıyorsun sen?” dedim. Bu yaşananlar gerçek olamazdı. 
Beni sinir etmek dışında bunu yapmasının hiçbir sebebi yoktu. 
“Sen basketbol sevmezsin bile.”

Durdu, “insanlar değişebilir,” dedi, sesinde bariz bir hır­
çınlık vardı. “Sen değiştin.

“Ben nasıl—”
“Duyduğuma göre bir erkek yüzünden somurtuyormuşsun,” 

diye fısıldadı kulağıma, içimi kaplayan sıcaklık boynuma, tam 
dudaklarını hissettiğim yere doğru yükseldi. “Kim o? Tanıyor 
muyum?”

“Hiç kimse dedim ya. Sen abimi dinleme.”
Yüzündeki ifadeden bana inanmadığı belliydi.
“Tamam. Ne istersen onu düşün,” diye söylendim arkamı 

dönerken. “Yapacak işlerim var.
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Yerleri süpürüp yeni yumurta tartlarını hazırlarken gökyüzü 
açılmaya başladı. Yağmurun izleri silinmişti; bulutlar ufukta 
pembe şeritler hâlinde süzülüyor, bir nefeste dağılacak kadar 
silik görünüyorlardı. Altın sarısı güneş pencerelerden içeri sı­
zıyor, Max ve Julius’ın oturduğu masaya vuruyordu. Onlara 
sık sık baktığım yoktu. Julius’a meraklı bakışlar atmıyor ya 
da ellerini saçlarından nasıl rahatça geçirdiğini izlemiyordum.

Kesinlikle hayır.
Hava düzeldikçe daha fazla müşteri geldi. Çantaları ejderha 

meyvesi ve marine edilmiş etlerle dolu yaşlı bir kadın. Bir anne 
ve yüzlerini pastaların sergilendiği vitrine yapıştıran iki küçük 
çocuğu. Benim yaşlarımda, düz beyaz bir gömlekle okul eteğini 
bile kendine yakıştırmayı başaran güzel bir kız. Gözüm onu 
bir yerden ısırıyordu, sonra aniden onun kim olduğunu fark 
ettim: Atletizm Karnavalında benim dönemimdeki çocuğun 
telefonundan profiline baktığı kızdı.

Özellikle yiyeceklerle ilgileniyor gibi görünmüyordu. Girdiği 
andan itibaren tüm dikkati Julius’ın üzerindeydi ve sonunda 
onun yanına doğru gitti.

Konuşmalarını tezgâhın arkasından sessizce izledim.
“Woodvale Akademi, değil mi?” diye sordu kız, eliyle okul 

üniformasını işaret etti ama bunu o kadar yakından yaptı ki 
bu İşaret etmesi mantıksız kalmıştı.

Julius ekrandaki maçtan başını kaldırdı. Kızı hafif bir gü­
lümsemeyle onayladı. Dişlerimi gıcırdattım. “Evet.”

“Woodvale’deki erkeklerin daha seksi olduğunu duymuştum 
zaten,” dedi kâküllerini yüzünden çekerek. “Ama abarttıklarını 
sanmıştım.”

Julius kahkaha atınca birden içim öfkeyle doldu. Kıza doğru 
döndüğünde tırnaklarımı tezgâha geçirdim.

“Beni tanıdın mı?” diye devam etti kız. “İnternette birçok 
takipçim var. Ünlüyüm demiyorum ama yani ünlü değilim de 
diyemem.”
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“Bu seni herhangi bir yerde ilk görüşüm,” dedi Julius.
Kız alınmışa benzemiyordu. “Eh, hiçbir zaman geç değildir. 

Eğer ismimi aratmak istersen...” Sonra da Julius ona telefonunu 
versin diye elini uzattı.

Reddetmesini bekledim. Sonuçta ünlü olsun ya da olmasın 
ilk kez bir kız ona ilgi göstermiyordu. Sekizinci sınıfta herkes 
ondan hoşlanıyordu çünkü beden eğitimi dersinde en hızlı ko­
şan ve ona uzatılan her türlü şişeyi açabilen oydu. Dokuzuncu 
sınıfta da herkes ondan hoşlanıyordu çünkü okul için bir tür 
moda çekimine davet edilmişti. Fotoğraflarda kıskanılacak kadar 
güzeldi: gömleğinin kollarını kıvırmıştı, siyah saçları gözlerinin 
üzerine dökülüyordu. Onuncu sınıfa geldiğimizdeyse herkes o 
olmak istiyordu çünkü o Julius x\. Çünkü kimseyi umursamıyor 
gibi görünüyordu, bu da onu havalı ve ulaşılamaz yapmıştı. 
Çünkü beş santim daha boy atmış, omuzları daha da genişle­
miş, çene hattı iyice keskinleşmişti. Çünkü söylediği her şey 
önemliymiş ve bir anlamı varmış gibi konuşuyordu.

O böyle bir ilgi içinde yüzmekten keyif alsa da konu ciddi 
ilişkide olunca bununla pek de ilgileniyor gibi görünmemişti.

Bu yüzden telefonunu çıkarıp kıza verdiğinde şaşkınlıktan 
küçük dilimi yuttum. Kız, onun telefonuna adını yazarken 
Julius’ın bakışları sanki bu sahneyi izlediğimden emin olmak 
istercesine bana kaydı. Ondan ne kadar nefret ettiğimi hatır­
ladım. Bu, sanki biri karnıma yumruk atmış gibi hissettiren 
fiziksel bir nefretti. Dişlerimi kamaştıran bir şeydi.

“Tamam, işte bu benim hesabım,” dedi kız, sanki Julius 
daha önce hiç telefon kullanmamış gibi. “Senin hesabından 
kendimi takip ettim. Sahildeki son fotoğraflarım çok utanç 
verici. Tüm yorumlarda çok tatlı göründüğüm yazıyor ama 
bikinim hakkında karmaşık hisler-”

“Böldüğüm için özür dilerim ama kapatıyoruz,” dedim. 
Yalan değildi. Teknik olarak iki buçuk dakika sonra kapanma­
lıydık ama diğer müşterilerin hepsi çoktan gitmişti.
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Kız bana gözlerini kırpıştırarak baktı. Julius sadece gü­
lümsedi.

“O zaman gitsem iyi olur sanırım,” dedi kız ve bana öyle 
dostane bir bakış attı ki kendimi kötü hissettim. Neredeyse 
sözlerimi geri alacak ve istiyorsa biraz daha kalabileceğini söyle­
yecektim ki kız Julius’ın omuzlarını tuttu, o narin parmaklarını 
gömleğine geçirdi ve “Bana ne zaman istersen mesaj atabileceğini 
unutma. İstersen bu akşam bile atabilirsin,” dedi.

Julius kıza cevap verirken hâlâ bana bakarak gülümsüyordu. 
“Bunu aklımda tutacağım.”

*

Julius gitmedi.
Ne kapıdaki açık tabelasını kapalıya çevirdiğimde ne ön 

tarafın ışıklarını kapadığımda ne de ona açıkça, “Gitmelisin,” 
dediğimde.

Ayağa kalktı ama sırtını duvara yasladı. “Beni zorla mı 
göndereceksin?”

“Neden olmasın?” dedim. “Artık müşteri değilsin. Ne is­
tersem yapabilirim.”

Duruşunu değiştirmedi. “Yap o zaman. Ne istersen onu yap.” 
İçim öfkeyle doldu. Onu pastaneden yaka paça atmayı 

ciddi ciddi düşünüyordum ki çenesini nasıl sıktığını fark et­
tim. Gözlerindeki parıltıyı. Beni kışkırtıyordu. Ama mesele 
sadece bu değildi. Sanki... kavga çıkarmak istiyor ya da kendini 
oyalayacak bir şey arıyordu. O anda içeri ilk girdiğinde nasıl 
göründüğünü hatırladım ve tereddüde düştüm.

Ama bendeki değişimi sezmiş gibiydi. Hızla toparlandı, 
bakışları değişti. “Dürüst olmak gerekirse zaten fazla kalmayı 
planlamıyordum,” deyip duvardan uzaklaştı. “Okulda görüşürüz.” 

“Hey-”
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Tek kelime etmeden çıktı ve ben de arkasından öylece ba­
kakaldım; kafam sanki dönem sonu sınavına harıl harıl çalış­
mışım gibi zonkluyordu. Çok fazla ses, çok fazla kafa karıştıran 
şey vardı. Ekmek bile almamıştı.

“Bu çocuğun sana ilgisi var,” dedi Max arkamdan.
İrkildim. “Efendim?”
“Sana bakıp durdu,” dedi hafifçe sırıtarak. “En az otuz 

kez. Saydım.”
“O kadar sayabildiğin! bilmiyordum,” diye laf soktum, 

nabzımın hızlandığını gizlemeye çalışarak.
“Ciddiyim. Daha iyisini bulamazsın. Senin gibi sporcu, 

uzun boylu ve yakışıklı—”
“Bu konuşmayı yapmıyoruz,” dedim. “Ayrıca yanıldığını 

belirtmek isterim. Muhtemelen arkamdaki bir şeye bakıyordu. 
Ben ne zaman baksam seninle maçı izliyordu.” Oturdukları 
masayı işaret ettim ama sonra durdum. Julius’ın telefonu hâlâ 
masadaydı. Gitmek için öyle aceleci etmişti ki unutmuş ol­
malıydı. Arkamı dönüp camdan dışarı baktım ama çoktan 
sokağın ortasını bulmuştu, karanlık çökerken uzun silüeti bir 
gölge gibi görünüyordu.

“Geri geleceğim,” deyip telefonu kaptım. Bu sırada kızın 
hesabının açık olduğunu fark ettim ama Julius çoktan onu 
takipten çıkmıştı. Göğsümdeki o ağırlık kalktı ve öyle rahat­
ladım ki bu gerçekten utanç vericiydi. Kesinlikle mantıksızdı.

Yine de kapıdan çıkıp arkasından koşarken tüm vücudum 
tüy kadar hafifti, akşam rüzgârı saçlarımı savuruyordu. Bu sa­
atte restoranların çoğu hâlâ açıktı, turuncu ışıkları dikdörtgen 
şeklinde dışarı yansıyordu.

Sonraki köşeyi döndüm ve olduğum yerde kaldım.
Julius park hâlindeki spor arabalardan birinin yanında du­

ruyordu. Bir anlığına -saçma bir şekilde- o arabanın okulu 
gezdirdiğimiz teyzelerden birine ait olduğunu sandım. Ama 
hayır, bu araba çok daha pahalıydı ve o kadar yeniydi ki res­
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men parlıyordu. Camlan açıktı ve Juliusm abisinin yüzünü 
gördüm. Fakat bu sefer gülümsemiyordu; kaşları çatılmıştı ve 
kardeşininkine çok benzeyen yüzünde öfke vardı.

u...her sinirlendiğinde küçük bir çocuk gibi öylece çekip 
gidemezsin,” dedi James. “O kadar büyük bir mesele de yoktu. 
Annemle babam sana sadece biraz nasihat veriyor—”

“Beni nasıl buldun?” diye çıkıştı Julius. Sırtı bana dönüktü 
ve yüzünü göremiyordum ama sesindeki o buz gibi ton belli 
oluyordu.

“Dedektiflik yapmadım, Ju-zi. Arama geçmişini gördüm.” 
“Arama—” Julius kaskatı kesildi. “Onlar özel şeyler.” 
“Sakin ol, en yakındaki genelevi falan aradığın yoktu. Alt 

tarafı bir pastane. Ne diye bu kadar sinirlendin?”
Restoranın ışıkları buradaki kaldırıma ulaşmıyordu, bu 

yüzden sessizce hareket ettim, bir meşe ağacının arkasına sak­
lanıp bedenimi gövdesine yasladım. Kulak misafiri olmak iste­
miyordum. Niyetim bu değildi. Ama kelimeler zihnimde vızır 
vızır dönüyordu. Arama geçmişi, özel. Pastane mi aramıştı? 
Bu pastaneyi?

“Gerçekten gelmene gerek yoktu,” dedi Julius gerginlikle. 
“Hâlâ sinirlisin,” dedi James, camları biraz daha açıp dışarı 

sarktı. “Neden? Sırf biz -hem de haklı bir sebeple- matematik 
sınavından neden kaldığını bilmek istedik diye mi? Bu biraz 
endişe verici. Şu Sadie denen kızın seni sürekli geçmesine izin—” 

Kalbim göğsümden çıkacak gibi atıyordu.
Benim hakkımda konuşuyorlardı.
“Onun bir şey yapmasına izin vermiyorum,” diye çıkıştı 

Julius ve bu loş ışıkta bile ellerini nasıl yumruk yaptığını gö­
rebiliyordum. “O çok zeki biri, tamam mı? İnanılmaz güçlü. 
Aklına koyduğu her şeyi yapabiliyor ve hiçbir şey onun yoluna 
taş koyamaz. Ben bile.”
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“Hepsi bu mu?” diye sordu James. Sesinde merak vardı; 
nefesimi kesen, kalbimin göğsümden fırlayacakmış gibi atma­
sına sebep olan bir şey.

Julius da bunu fark etmiş olmalıydı. “Ne ima ediyorsun?” 
“Yani diyorum ki kitabevinde onun yanında nasıl dav­

randığınla ilgili olmadığına emin misin? Gözlerindeki bakışı 
gördüm. Daha önce hiç görmemiştim ama şimdi—” 

“Yanılıyorsun,” dedi Julius soğuk bir ifadeyle.
“Umarım yanılıyorumdur,” dedi James. “Okuldaki son se­

nen. Hayatının geri kalanının başlangıcı, bu yüzden ilk adımını 
düzgün atmalısın. Harvard’a tam burs kazanıp izimden gelmeni 
beklemiyorum tabii ama böyle yapma. Ailemizin standartları 
var. Bir kız uğuruna dikkatinin dağıldığını, aklını kaybettiğini 
ve tüm çabalarının boşa gittiğini görmek istemem-”

“Öyle bir şey yok-”
“Çünkü hayallerindeki okula girdikten sonra sevgili yapmak 

için bolca vaktin olacak, tamam mı? Üniversiteye girdiğinde çok 
daha güzel kızlar olduğunu göreceksin. Her şey zamanlamayla 
ve önceliklerle ilgili. Bak, anlıyorum. Gerçekten. Eğer bu sadece 
fiziksel bir şeyse, yani asıl hedefe odaklanman için onunla bir 
kez takılıp onu içinden atman gerekiyorsa kendini tutm a-” 

“Onun hakkında konulmayı kes, ” diye araya girdi Julius ve 
sesindeki tehdit neredeyse beni bir adım geri gitmeye zorladı. 
James bile sersemledi. “Onu bu işe dâhil etme. Sana çoktan 
söyledim. Eğer bir testte yeterince başarılı olamadıysam bu 
benim suçum. Ben... Ben daha sıkı çalışırım... Daha iyisini 
yaparım—”

“Sadece söylüyorum.” James torpidoya parmaklarıyla hafifçe 
vurdu. “Ben senin yaşındayken hiç bu kadar zorlanmadım. 
Hiçbir şeyde ikinci olmadım. Senin yerinde olsam kendimden
utanırdım.”

O anda bana ne olduğunu bilmiyordum.
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Sanki biri damarlarıma ateşe verip bedenimin kontrolünü 
ele geçirmişti. Gördüğüm tek şey Julius’ın gözlerindeki kırgın­
lık, yüzündeki utançla başını öne eğişiydi ve aklımı kaybettim.

Ağacın arkasından çıkıp direkt arabanın yanına gittim; 
ellerimi yumruk yapmıştım, kalbim deli gibi atıyordu. “Bilgin 
olsun diye söylüyorum,” dedim, sesim o kadar yüksek ve sert 
çıkmıştı ki bana bile yabancı geldi, “Julius dönemimizdeki en 
iyi öğrencilerden biri.”

Julius bana şaşkınlıkla baktı. “Sadie? Sen ne...” Kızardı, 
bakışları benimle abisi arasında gidip geliyordu. “Buna hiç ge­
rek yok-”

“Kapa çeneni, Julius. Şu an ben konuşuyorum,” diye çıkıştım. 
“Evet, bırak konuşsun,” dedi James. Başını yana eğmiş, bana 

sanki bir sınavın sonundaki beklenmeyen bonus soruymuşum gibi 
bakıyordu. “Seni yeniden görmek güzel, Sadie Wen. Ama tabii 
bunun şu anki gibi bir durumda olacağını hiç düşünmemiş—” 

Cümlesini bitirmesine izin vermedim. “Julius hakkında 
yanılıyorsun. Onu tanıdığım on yılda tek bir sınavda bile ba­
şarısız olmadı. Adaylığını koyduğu her kulübe başkan oldu. 
Edebiyat dersindeki basit bir sunumda bile sınıf arkadaşlarının 
ayakta alkışladığı tek kişi o. Ve eğer bir şeyde ikinci oluyorsa 
bu yeterince iyi olmadığından değil, sadece ben ondan daha 
iyi olduğumdan-”

Julius öksürdü. “Bu konuşmanın sonu kendini tebrik et­
tiğin bir yere mi varacak?”

“Ben burada hararetle seni savunurken sinirimi bozmaz 
mısın?”

“Şey, biraz konudan sapmış gibi görünüyordun-” 
“Konudan sapan sensin.” Gözlerimi kapadım. Elimi saçla- 

rıjnın arasından geçirdim. Düşüncelerimi topladım. “Az önce 
söylemeye çalıştığım, Julius ne kadar sinir bozucu, kibirli, korkak 
ve samimiyetten yoksun olursa olsun onunla tanışan herkes 
ne kadar harika şeyler yapacağını bilir. O katır inadı ve eşsiz
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manipülasyon becerisiyle harika şeylerin tam kucağına düş­
mesini sağlar.”

James kardeşine şüpheyle baktı. “Burada aynı kişiden mi 
bahsediyoruz?”

“Belki de kardeşini o kadar da iyi tanımıyorsundur,” de­
dim soğuk bir tavırla. Daha önce hiç bu kadar öfkelendiğimi 
hatırlayamıyordum. Elime bir çekiç alıp arabayı parçalamak 
gözüme çok cazip görünüyordu, işin garibi ilk kez Julius’a kızgın 
değildim, onun adına kızgındım. Çünkü ona saldırma hakkı 
olan tek kişi ben olmalıydım.

James bir süre sessiz kaldı. Sonra da gülmeye başladı, sesi 
o kadar neşeli ve yüksekti ki sokakta çınladı. “Burada küçük 
kardeşimin onurunu savunan bir kızın olması ne kadar da 
dokunaklı. Gerçekten çok tatlı.”

“Mesele onun onuru değil,” dedim her kelimeyi tane tane 
söyleyerek. “Benim onurum. Rakibimi aşağılayarak bana da 
hakaret ediyorsun.”

Kaşları havaya kalktı. “Bu çok cesur bir iddia.”
Normalde böyle bir suçlama karşısında kızarır, ezilip bü­

zülürdüm. Kelimeleri yutar, kazandıklarımı geri bırakırdım. 
Ama adrenalin hâlâ damarlarımda dolaşıyordu ve ikimiz adına 
konuştuğumda her şeyin farklı olduğunu hissettim. Bunun ne 
zaman olduğunu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ikimiz aynı 
taraftaydık. “Ne var bunda?”

James tekrar güldü, ağzını o kadar açmıştı ki dişlerinin 
arkasını görebiliyordum. “Sanırım haklı olup olmadığını sene 
sonunda sonuçlar açıklanınca göreceğiz, değil mi?” Sonra Ju- 
lius’a bakıp iki parmağıyla onu çağırdı. “Somurtmayı kes ve 
arabaya bin.”

“Bekle,” dedim buraya ne için geldiğimi hatırlayarak. “Te­
lefonunu unutmuşsun.”

Telefonu uzattım, Julius da büyük bir dikkatle aldı ama 
yine de eli benimkine hafifçe değdi; kısacık bir temas olma­
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sına rağmen insanın can yakacak türdendi. Julius tereddüt etti. 
Gözlerimin içine baktı. Gözlerinden arka arkaya binlerce duy­
gunun geçtiğini gördüm: Minnet, böyle hissettiği için öfke ve 
başka bir şey daha. “Sadie,” diye fısıldadı, sesi sadece benim 
duyabileceğim kadar yüksekti. “Ben...”

Arabanın farları yandı, bu yoğun ışık beni neredeyse kör 
etmişti. Gözlerimi kısarken tek elimi yüzüme siper ettim. 

“Arabaya bin, ” diye tekrarladı James. “Acele et.”
Julius’ın dudakları aralandı ama sadece başını salladı ve 

yavaşça arabaya bindi. Kapılar kilitlendi, motor çalıştı. Araba 
uzaklaşırken arkasını dönüp bana baktığını görür gibi oldum.

*

Onu düşünmeyi bırakamıyordum.
Utanç vericiydi. Verimsizdi. Normal değildi. Ve çok sinir 

bozucuydu. Aklımda bu kadar fazla yer etmeye hiç ama hiç 
hakkı yoktu. Max’le eve döndükten sonra tarih ödevimi önden 
tamamlama niyetiyle kendimi odama kapadım ama yine de 
tam on bir dakika boyunca duvara baktım.

“Kes şunu,” diye söylendim kendime, yüzümü ovuşturarak. 
“Kendini topla.”

Aklım her zaman çok düzenli çalışmıştı. Duygularımı zih­
nimin farklı yerlerinde, birbirlerinden ayrı tutmakta, gerekli 
bilgileri gereksizlerden ayırmakta, iyiyle kötü arasına arasında 
net bir çizgi çekmekte iyiydim. Julius kesinlikle Kötü klasö- 
ründeydi.

Ama bu akşam aklım bana ihanet ediyordu. Fiziksel yor­
gunluğun beynimi susturacağını umarak her zamankinin iki 
katı kadar mekik çekip dikkatimi dağıtmaya çalışsam da tek 
kazancım kas ağrısı oldu.

Sanki bu bir zorunluluk, kurtulamadığım bir alışkanlıkmış 
gibi Julius’m eve gidişini düşünmeden edemiyordum. Abisiyle
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kavga etmiş miydi? Konuşmalarında adım tekrar geçmiş miydi? 
Beni merak ediyor muydu?

Sonunda pes edip Abigail’e mesaj attım. Sadece iki kelime 
yazdım: mavi elbise.

Bu, ayrılık, kötü notlar ve sıkıcı aile toplantıları da dâhil 
her türlü mini acil durum için kullandığımız bir şifreydi. Bu 
şifre, Yardım et, elinde ne varsa bırak ve benimle konuş demekti. 
Bunu ilk kez alışveriş yaparken elbisemin arkasında kocaman 
bir delik açtığımda Abigail hemen en yakındaki mağazaya gi­
dip bana sırtımı kapamak için ceket aldığında kullanmıştık. 
Daha önce hiç kimsenin kredi kartını o kadar hızlı kullandı­
ğını görmemiştim.

Abigail beni iki buçuk dakika içinde aradı. “Evet, canım? 
Hangi yangını söndürüyoruz?”

“Meşgul müsün?”
“Odamdayım,” dedi ve kapısının kapandığını, yastıkla­

rın hafif hışırtısını duydum. “Yani bana bir banka soyduğunu 
söyleyeceksen kimse duyamaz.”

“Yok, o değil,” dedim hafifçe gülerek. Neredeyse konu bu 
olsun isteyecektim. En azından bunu direkt düzeltmenin bir 
yolu olurdu. “Sadece...” Durdum, daha ben ne hissettiğimi 
anlamlandıramadan ona nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 
“Eğer sen... nasıl anlarsın yani?”

« c  * 5 wS ey, neyi?
Yüzümü buruşturup gözlerimi sımsıkı kapadım. Kelime­

leri resmen ağzımdan söküp çıkardım. “Şeyi nasıl anlarsın... 
şeyi... birinden hoşlandığını?”

“Ab. ” Ses tonu hemen değişti. Gülümsediğini anlamak zor 
değildi. “Bu o tarz bir konuşma demek. Sen birinden hoşlan­
mayalı yıllar oldu.”

“Öyle olmayabilir,” dedim hızla sandalyemde doğrularak. 
“Ben sadece... Kafam karışık. Bir de bu soğukta bir süre dışa­
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rıda kaldım, yani bu sadece ateşimin çıkacağına dair bir işaret 
de olabilir—”

“Açıklamak zorunda değilsin. Sadece şunu söyle: Bu kişiyi 
sürekli düşünüyor musun?”

“Yok, sürekli değil...”
“Ne zaman yalan söylesen sesin böyle tiz çıkıyor,” dedi. 

“Dürüst olmazsan bir işe yaramaz.”
“Tamam. Tamam, yani, belki?” Telefonu iyice kulağıma 

bastırdım ve bu soruyu sınavda bana yirmi puan getirecek bir 
kompozisyon gibi düşünmeye başladım. “Sabahları sınıfa girmek 
üzereyken ben... ben onu merak ediyorum. Kalbim hızlanıyor, 
onu gördüğümde saçma bir şekilde öfkeleniyorum ama orada 
olmadığı zamanlarda da hayal kırıklığına uğruyorum. Arada 
sırada -yani birkaç dakikada bir- ne yapıyor acaba diye düşü­
nüyor olabilirim. Onunla konuştuktan sonra da her seferinde 
konuşmamızı düşünüyor, o ne demişti ben ne demiştim diye 
tüm konuşmayı didik didik ediyorum. İyi bir izlenim bırakmak 
istiyorum. Ondan daha iyi olmak istiyorum ama aynı zamanda 
onu etkilemek de istiyorum...”

“Moralini bozmak istemem ama bu öyle sıradan bir hoş­
lanmaya benzemiyor,” dedi Abigail. “Kulağa çok daha ciddi 
geliyor, Sadie.”

“Hayır,” diye itiraz ettim panikle. “Hayır, değil, olamaz. 
Yani, ondan nefret ediyor olsam da böyle hissetmez miydim? 
Birinden hoşlanmakla ondan nefret etmek arasındaki farklı 
nasıl anlarsın ki? Fiziksel olarak diyorum. Tansiyonun bu kişi 
çok sinir bozucu olduğu için mi fırlıyor yoksa ondan çok etki­
lendiğin için mi? Ellerin onu boğmamak için mi titriyor yoksa 
onu öpmemek için mi?”

« ■ 1  TVay canına.
“Ne?”
“Julius, değil mi?” dedi Abigail. “Julius Gong’tan bahse­

diyorsun.”
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Boğazım tıkandı ve birinin utançtan ölmesi mümkün mü 
diye merak ettim. Belli ki ismini duymak bile bana fazla ge­
liyordu. Nabzım öyle hızlı atıyordu ki kanımın bedenimdeki 
hareketini hissedebiliyordum. Ne kadar acınası. Kendimi tek- 
meleyebilirdim. “Şey...”

“Aman Tanrım,” dedi boğuk bir sesle. Bunu arka arkaya 
o kadar çok farklı biçimde söyledi ki söze yeni bir anlam ka­
zandırmaya çalışıyor gibiydi. “Aman Tanrım, aman Tanrım. 
Aman. Tanrım. Aman Tanrım—'

“Böyle gidersen Tanrıyı gerçekten dünyaya indireceksin,” 
diye çıkıştım elimi yanan yüzüme götürerek.

“Hayır, hayır, seni yargılamadığımı biliyorsun, canım. Hem 
de hiç,” dedi. “Ben on üç yaşındayken çizgi filmde gördüğüm 
bir aslandan hoşlanmıştım. Pençelerinde ilgimi çeken bir şey 
vardı.”

“Birbirinden bu kadar farklı iki saçma durum arasında 
benzerlik kurduğuna inanamıyorum,” dedim. “Öncelikle, Ju­
lius bir insan—”

“Ayrıca son on yıldır hayatını cehenneme çeviriyor,” diye 
sözümü kesti. “Aynı grup projesinde çalıştığınızda öğretmenin 
önünde senden daha hazırlıklı görünmek için gizli gizli çalış­
tığını hatırlamıyor musun? Ya da heceleme yarışmasında seni 
yendikten sonra okulda peşine takılıp kupasını sana gösterip 
durduğunu? Ya da Sevgililer Günü için bir sürü gül alıp sen hiç 
gül almadın diye seninle dalga geçmek adına okul dolabının 
üstüne bir vazo dolusu gül bıraktığını unuttun mu?”

“Hepsi harika anılar, evet,” dedim. “Çok net hatırlıyorum. 
Ama...”

Ama aynı zamanda okul ceketinin omuzlarımdaki yumu­
şaklığını da hatırlıyordum. Bu akşam yüzünde gördüğüm ifa­
deyi, abisi benimle ilgili ileri geri konuşurken sesinde beliren 
öfkeyi. Partiden sonra yerdeki konfetileri temizlerken yanımda 
sessizce aldığı nefesleri. Koşu yarışından sonra bileğimi tutan
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elini ve sıcaklığını. Madalyanın parlaklığını, gözlerindeki ışığı, 
dudaklarının kıvrımını. Çok güzel, çok sinir bozucu, çok kafa 
karıştırıcıydı. Tek bir kelimesiyle beni ortadan ikiye bölebili­
yor, sonra minicik bir dokunuşla eski hâlime getirebiliyordu.

“Sence hiç ihtimal var m ı...” Bunu sormak bile çok ap­
talca geliyordu. “Yani sence onun da benden hoşlanıyor olma 
ihtimali var mı?”

“Vay canına, evet, sen bayağı abayı yakmışsın,” dedi. “Hoş­
lanmaması için bir sebep göremiyorum. Sen tepeden tırnağa 
mükemmelsin. Zeki, elini attığı her şeyde başarılı olan birisin, 
ayrıca geleceğin CEO’su tarzında bir seksiliğin var—”

İçinde bulunduğum duruma rağmen güldüm. Ama sonra 
aklıma bir şey geldi ve hemen toparlandım. “E-posta mesele­
sini unutuyorsun,” dedim. “Onları ilk aldığında ne kadar öf­
kelendiğini görmeliydin. Henüz beni affettiğini sanmıyorum. 
Affedeceğinden de emin değilim.”

“Doğru.” Duraksadı. “O e-postalarla ilgili—”
“Yani, sen de zamanında sana yazılı bir biçimde senin okul 

kaptanı konuşmanı dinleyeceğine yazın en sıcak gününde klimasız 
bir salonda arkanda bir bebek saçını çekerken birinin kurumsal 
gelir vergisi üzerine yazdığı şiirleri dinlemeyi tercih edeceğini söy­
leyen biriyle beraber olmak ister miydin?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Abigail zorlama bir pozitif­
likle, “Belki bir sabah uyanır ve hafızasının bir kısmını kay­
beder,” dedi.

“Yani, benim nasıl hissettiğimin bir önemi yok.” Kendimi 
tekrar sandalyeme bıraktım. “Çünkü bu konuyu asla unuta­
mayacak.”

“Bunu kesin olarak bilemezsin,” diye ısrar etti. “Onunla 
yüz yüze konuşmadığın sürece hiçbir şeyden emin olamazsın.” 

Öksürdüm. “Konuşmak mı? Ona ne diyeceğim? Ah, selam. 
Son on yılda birbirimizden iliklerimize kadar tiksindiğimizi ve beni 
çekilmez bulduğunu biliyorum ama bence öpüşüp koklaşmalıyız?”
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“Gayet etkileyici bir konuşma,” dedi Abigail. “Hem ne 
var biliyor musun? Şu inziva bu konuşmayı yapmak için çok 
uygun. Aynı ortamda olacak, birbirinize zaman ayırabilecek­
siniz ve etrafta o kadar da fazla öğretmen olmayacak, işin tek 
kötü yanı bu inzivanın sahil gibi bir yerde olmaması. Öyle 
olsa çok tatlı—'

“Öyle olacaktı,” dedim sertçe. “Ama Julius çok romantik 
bir ortam olur diye reddetti ve evet, biliyorum, durumun ne 
kadar ironik olduğunu konuşurken fark ettim.”

“Gerçekten kendi topuğuna sıkmış ama, değil mi?”
“Ya da kendini kurtardı,” dedim. “Belki de kendini, bi­

rinin onu köşeye sıkıştırıp bir şeyler itiraf etme ihtimalinden 
korumuştur. Belki de genel olarak ilişkiye karşıdır, hatta ve 
hatta özellikle benimle bir ilişkiye karşıdır.”

Abigail cık cıkladı. “Senin şu özgüvenin nereye kayboldu?” 
“Fizik kurallarına göre hiç var olmamış bir şeyin ortadan 

kaybolamayacağının farkındasın, değil mi? Madde yaratılabilir 
ya da yok edilebilir—”

“Sadece onunla konuş, Sadie. Gerçekten. En kötü ne ola­
bilir ki?”

Iç geçirdim. Sonra masamın kenarına tutunarak ihtimal­
ler denizinde boğulmamak için dengemi korumaya çalıştım. 
“Her şey,” dedim. “Bana gülebilir. Her test ve her yarışmada 
duygularımı bana karşı bir silah olarak kullanabilir. Hayatımın 
geri kalanı boyunca benimle alay edebilir. Sözlerim karşısında 
korkup tiksinebilir-”

“Ya da yanıtıyla seni şaşırtabilir,” dedi. “Sadece bir düşün, 
tamam mı?”

Canım yanana kadar yanağımın içini ısırdım. Nasıl oldu­
ğunu anlamasam da şimdi kafam daha da karışmıştı. “Tamam. 
Düşüneceğim.”
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İyi bir tarih kompozisyonu yazmanın püf noktaları vardı.
Çoğu insan ilk olarak argümanınızı oluşturarak başlamanız 

gerektiğini düşünürdü. Soruyu okur ve hemen bir fikir oluş­
turursunuz, mesela Fransız Devrimi’ndeki radikal devrimcile­
rin mafya olarak görülüp görülmemesi gibi. Sonra hafızanızı 
yoklayıp ünlü tarihçilerden alıntılar, tarihler, istatistikler gibi 
savınızı destekleyecek kanıtlar ararsınız. Ama ben her zaman 
kanıttan başlardım. Hâlihazırda elimde olan bilgileri gözden 
geçirir, bana göre en etkili olanları, değerlendirmeyi yapacak 
kişinin de dikkatini çekebilecek olanları ayıklardım. Ancak 
bunları yaptıktan sonra argümanımı seçerdim. Diğer türlüsü 
tamamen boşa kürek çekmek, kıymetli vaktimi harcamak olurdu; 
somut verilerle destekleyemedikten sonra neye inandığının ya 
da inanmak istediğinin bir önemi yoktu.

Bunu biliyordum. Bilmem gerekirdi.
Ama yine de telefonu kapadıktan sonra Abigail’in haklı 

olmasını dilemekten kendimi alamadım. Belki, mucizevi bir 
şekilde, Julius’ın bana karşı öfke ve bıkkınlık dışında bir şey 
hissetme ihtimali vardı. Yapılacak mantıklı şey bu olmasa bile 
kendimi tüm denenip test edilmiş çalışma tekniklerimi bir kenara 
bırakarak bu durumu destekleyecek kanıtlar ararken buldum.
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Mesela: Ölecekmişim gibi hissettiğimde yarışı benim ye­
rime koşmuştu. Mesela: Parti bittikten sonra benimle kalmıştı, 
daha önce yerleri süpürmekle hiç ilgilenmediğini düşünecek 
olursak bu davranışının bir nedeni olmalıydı. Mesela: Okul 
çıkışı pastaneye geldiğinde Max öyle söylemişti, hem kendi abisi 
de bizim pastaneyi aradığını söylememiş miydi? Mesela: Dört 
buçuk hafta önce, kısacık bir an bana öyle şefkatle bakmıştı 
ki nefesim kesilmişti.

Muhtemelen hiçbir denetmeni ikna edecek kadar somut 
şeyler değillerdi ama gecenin sonunda benim ikna olmama yet­
mişlerdi.

*

Ertesi sabah otobüste Abigail’in yanına otururken, “Sanırım 
kusacağım,” dedim.

İçinde sıvıdan çok krema olan bir şey içiyordu; çantasını 
aramızdaki boşluğa sıkıştırmış, kot ceketini de kucağına yastık 
gibi sermişti. Söz konusu ormana bir saatlik otobüs yolculuğu 
bile olsa asla rahatından ödün vermezdi. “Dün gece hiç uyu­
mamış gibi görünüyorsun,” dedi yüzümü inceleyerek.

Yüzümü ekşittim. “Uyumadım. Bir sonraki hamlemi plan­
lamakla meşguldüm.”

Neredeyse gülmekten içtiği şeyi püskürtecekti. “Canım 
benim, savaşa gitmeyi planlamıyorsun, sadece bir çocuğa on­
dan hoşlan-”

“Bağırma,” dedim gözlerimle otobüsü tararken. Koridorda 
hâlâ ağır ağır ilerleyen öğrenciler vardı; diğerleri de ya ayakta 
arkadaşlarını arıyor ya da çantalarını koltuklarının altına sı­
kıştırıyorlardı. “Biri duyacak.”

“Kimse ne hakkında konuştuğumuzu tahmin bile edemez. 
Yani, bana söylediğinde ben bile güç bela inandım. Hem henüz 
gelmedi de,” dedi rahatça. “Ayrıca burada gerçekten plan yap­
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maya odaklanıyorsak bence kaplumbağa adımları atmalısın. 
Yani... geçmişinizi falan düşünecek olursak. En baştan hararetli 
bir konuşma yapıp onu ürkütmek istemezsin.”

“Hı?” Kafamı sağa sola çevirerek yanımdan geçen her 
yüzü inceliyordum. Resmen midem bulanıyordu, tabii bunda 
sabah kahvaltıyı es geçmemin de payı vardı ama bütün sebep 
bu değildi. Neredeyse okul kaptanlığı için konuşma yaptığım 
zamanki gibi midem bulanıyordu, hatta belki yıl sonu sınav­
larından önceki gibi bile. Birinden hoşlanmak böyle bir şey 
miydi? Çünkü herkesin söylediğinin aksine benim hislerimde 
içimi ısıtan ya da nazik hiçbir şey yoktu. Bu düpedüz işgaldi, 
bedenim bana karşı savaş açmıştı. Midemde kelebekler falan 
uçmuyor, akrepler dolaşıyordu.

“Belki de önce arkadaşça davranmalısın. Ya da en azından 
çocuktan tiksiniyovmuşsun gibi yapma,” diye önerdi Abigail. 
“Hem-”

“Aman Tanrım, geliyor.”
Dün onu düşünmekle geçen saatlerden sonra benden sa­

dece birkaç metre ötede durması hayal gibi geldi. îşte orada, 
tam karşımdaydı. Otobüsün camından içeri süzülen güneş ışığı 
yüzünü aydınlatıyordu.

Ama ben dün gece uyumamış gibi görünüyorsam o haf­
talardır gözüne uyku girmemiş gibi görünüyordu. Gözlerinin 
altı yorgunluktan çökmüştü, dağınık saçlarının bazı tutamları 
alnına düşüyordu. Sonra bakışlarımı fark etti ve göz göze geldik.

Midemde gezinen o akrepler boğazıma kadar tırmandılar.
“Unutma, arkadaşça davran,” diye fısıldadı Abigail.
Bu, son on yılda öğrendiğim her şeye ters düşüyordu. Ge­

riye doğru zıplamak, elini kaynar suya sokmak ya da yanan bir 
binaya koşarak girmek kadar mantıksızdı. Ama yüz ifademi 
yumuşatmaya çalıştım. Dudaklarımın kenarları yukarı kıvrıldı. 
Sonunda da ağzımdan tiz ve boğuk bir ses çıktı.

Julius’ın kaşları çatıldı. “Efendim?”
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“Ben sadece... Selam veriyordum,” dedim neşeyle. “Yani 
merhaba diyordum. Selam.”

Bana tuhaf tuhaf baktı ve tek kelime etmeden yanımdan 
geçip gitti.

O anda artık yok olmak istediğime karar verdim. 
“Tamam, açık konuşmak gerekirse daha kötü de olabilirdi,” 

dedi Abigail, Julius otobüsün arka tarafında bir yere oturunca. 
Kapılar kapandı ve okul otoparkından geri geri çıkmadan önce 
öğretmenler son kez sayım yaptı. “Yani, tam olarak tüy diktin 
diyemeyiz.”

Kafamı yavaşça cama vurup duruyordum.
“Şunu yapmayı keser misin?”
“Endişelenme, bilişsel fonksiyonlarımı riske edecek kadar 

sert vurmuyorum.”
“Hayır, endişe ediyorum çünkü Bayan Hedge bunu yaptı­

ğını görebilir ve sonra bizi bir kez daha yetmiş dakika boyunca 
kendini sevmenin önemi üzerine bir belgesel izlemeye zorlaya­
bilir. Ayrıca Julius şu anda sana bakıyor.”

O an donup kaldım. Damarlarımdaki bütün kanın yanak­
larıma hücum ettiğini hissettim. “Emin misin?”

“Kesinlikle,” dedi ciddiyetle. “Ama ben hallederim.” Daha 
ona ne yapacağını bile soramadan o kadar yüksek sesle konuştu 
ki motorun sesini bastırdı. “Pencerelerin bu kadar sağlam ol­
duğunu görmek harika, Sadie. Bunu bizzat test ettiğin için 
teşekkürler. Şimdi kafasını otobüs camına geçiren o yirmi ya­
şındaki çocuğun geride insan şeklinde bir delik bıraktığına dair 
okuduğum haberin gerçek olmadığını düşünmeye başladım.” 

Ağlasam mı gülsem mi bilemedim. “Hâlâ bakıyor mu?” 
diye fısıldadım.

“Hayır. Tamamen güvendesin.”
Derin bir iç geçirip koltuğuma yayıldım. “Tanrım, bundan 

iğreniyorum.”
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“Daha önünde kocaman bir gezi var,” dedi kulaklığının 
birini takıp diğerini bana uzatırken. “Sadece oraya gidene ka­
dar sabret.”

Yolun geri kalanı boyunca müziği birkaç şarkıda bir de­
ğiştirmek dışında pek konuşmadık (tarzlarımız çok farklıydı, 
Abigail ateşli kızlar için melankolik şarkılar dediği ya da başka 
bir deyişle insanı hüngür hüngür ağlatan şarkıları severken 
ben tercihimi dinlerken ders çalışabileceğim şarkılardan yana 
kullanıyordum). Bu, Abigail’in etrafında olmayı sevmemin bir­
çok nedeninden biriydi. Akşamları aralıksız beş saat boyunca 
telefonda konuşabilirdik ve sadece su ya da şarj aletlerimizi 
almak için dururduk ama aynı zamanda sessizce yan yana otu­
rup akıp giden manzarayı da izleyebilirdik. Kısa süre içinde 
yollar daralmış, kıvrıla kıvrıia tek bir şeride inmişti ve güneş 
yükselerek yolun iki yanındaki ağaçların arasından kendini 
göstermeye başlamıştı. Alışveriş merkezleri, benzin istasyonları 
ve kalabalık kafeler artık yoktu. Dağların iyice derinliklerine 
inip tüm renkler altın sarısı, mavi ve yeşilin karışımı olana dek 
her şey kaybolmuştu.

Artık sessizce bu manzaranın tadını çıkaran tek kişiler biz 
değildik. Diğer öğrenciler de sessizleşmişti. Kim-boş-enerji-içe- 
ceklerini-öğretmenlere-çarpmadan-en-uzağa-atabilir yarışması 
yapan sporcular bile suskundu. Hem zaten bu aptalca bir oyundu 
çünkü ne kuralları belliydi ne de sonunda bir ödül vardı.

“Vay canına, çok güzel,” diye mırıldandı Abigail, ben de 
onun gibi düşünüyordum.

Averlore Gölü tam da fotoğraflardaki gibi görünüyordu.
Dağın eteklerindeki el yapımı kulübelerden tutun da mor 

salkımlara, dantel gibi serilmiş kır çiçeklerine ve göl kıyısındaki 
kocaman karaağaçlara kadar her şey tıpatıp aynıydı. Köşeyi 
döndüğümüzde göl tüm ihtişamıyla karşımızdaydı; kocaman 
ve çok güzeldi, zümrüt yeşili görünen su o kadar berraktı ki 
güneşte parlıyor, gökyüzünde gezen bulutları yansıtıyordu. Bu-
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rası saklı cennet gibiydi, kelimenin tam anlamıyla bir inziva 
yeriydi. Bana neredeyse Julius’ı, e-postaları, son birkaç ayda 
olan her şeyi unutturmaya yetecek kadar güzeldi.

Ama sonra otobüs durdu ve gerçek dünyaya geri döndüm. 
Ya da belki de onun daha tuhaf, alternatif bir versiyonuna. 
Çünkü herkes emniyet kemerini çözüp eşyalarını toplarken 
Ray Suzuki ayağa kalkıp bana döndü. “Hey,” dedi. “Burayı 
sen mi seçtin?”

Abigail’in kulaklığını çıkarıp ona geri verdim ve Ray’e 
endişeyle baktım. “Evet?”

“Beklediğim kadar kötü değilmiş,” diye homurdandı.
Abigail’in yüzünde de aynı şaşkın ifade olmasa halüsinas- 

yon gördüğümü düşünürdüm.
“Ah. Şey, sevindim,” dedim hâlâ bir bit yeniği çıkmasını 

bekleyerek. Belki de şöyle diyecekti: Beklediğimden de betermiş. 
Ya da Ruhunun derinliğine yaraşır şekilde cehennem alevlerinde 
bir çukur bekliyordum doğrusu.

Ama bunların hiçbirini söylemedi. Sadece başını aşağı yu­
karı salladı, boğazım temizledi ve koridorda ilerleyen diğer 
öğrencilerin arasına katıldı.

“Yani Ray Suzuki seni içtenlikle tebrik ederken sen Julius 
Gong önünde kızarıp kekeliyorsun,” dedi Abigail kaşlarını kal­
dırarak. “Çok tuhaf. Gerçekten, akılalmaz derecede tuhaf. Bir 
bakmışız Bayan Hedge reşit olmadan alkol tüketimini destek­
leyecek ve Rosie de en büyük hayalinin rahibe olmak olduğunu 
söyleyecek.”

“Bu kadar dramatik olma,” dedim kahkaha atarak ama bir 
yandan da haklı olduğunu düşünmeden edemiyordum.

*

Kulübelere yerleşmemiz için bize otuz dakika verdiler.
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Neredeyse kusursuzdu. İçerisi nostaljik koltuklar, üst üste 
dizilmiş kitaplar ve harıl harıl yanan ateşle öyle güzel dekore 
edilmişti ki sanki masallardan fırlamıştı. Çalışanlar bizi kar­
şılamak için masalar dolusu ev yapımı çörek, taze krema ve 
çilek reçeli hazırlamıştı ve sadece birkaç dakika içinde ne var 
ne yoksa tüketmiş, porselen tabaklarda âdeta tek bir kırıntı 
bile bırakmamıştık. Öğretmenlereyse suşi ve alkolsüz kokteyller 
ikram edilmişti ama içecekleri şüpheli biçimde alkol koku­
yordu ve ben Bayan Hedge’i daha önce hiç bu kadar mutlu 
görmemiştim. Ranzalar genişti ve çarşaflarda dışarıdaki kır 
çiçeklerinin kokusu vardı.

Tek sorun-
“Çıplak palyaçolar,” dedi Abigail, sesi korku ve yoğun bir 

tiksinti karışımıydı.
Diğer kızlar da onun etrafına toplanıp duvardaki tablo­

lara bakmaya başladı. Evet, tablolar. Çünkü nedense her odada 
herkesin görebileceği şekilde bir sürü çıplak palyaço tablosu 
vardı. Yatakların tepesinde, aynaların yanında, kapıların üs­
tünde. Belki soyut bir stilde yapılmış olsalar daha iyi olabilirdi 
ama bu tablolar, ufak fırça dokunuşlarının en ince detayları 
vurgulamasıyla fazlasıyla gerçekçi görünüyordu.

“Buna izin verilmemeli,” dedi Georgina Wilkins başını sağa 
sola sallayarak. “Bu... Neydi o kelime? Çap-çapraz?

“Çarpık,” diye düzelttim refleks olarak ama sonra hemen 
yüzümü ekşittim. Tecrübelerimden bunun en az sevilen huy­
larımdan biri olduğunu biliyordum.

Ama Georgina bana minnet dolu bir bakış attı ve “Doğru. 
Aynen öyle,” dedi. Onun bu davranışı, tabloların ne kadar 
korkunç olduğunu kanıtlıyordu.

Abigail elini yüzünde gezdirdi. “Gözlerim fiziksel saldırı 
altındaymış gibi hissediyorum. Daha net konuşmam gerekirse 
bir kanguru tarafından tekmelenmiş, kırık camların üzerinde 
sürüklendikten sonra ateşe atılmış gibiler.”
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“Tanrım, özür dilerim,” dedim herkese. “Yemin ederim 
mekân seçerken bunların hiçbiri internet sitesindeki fotoğraf­
larda yoktu...”

Belki de düşmanımın düşmanı dostumdur sözü doğruydu 
-düşman teşhircilikten tutuklanması gereken iki boyutlu bir 
palyaço olsa bile- çünkü Rosie gelip yanımda durdu. “Ne diye 
özür diliyorsun?” dedi saçlarını omzunun üzerinden savurarak. 
“Sonuçta tabloları oraya sen asmadın.”

Ağzımı açtım. Sonra kapadım. Her şey için sorumluluk 
almaya o kadar alışkındım ki ondan ve diğerlerinden özür di­
lememek yanlış geliyordu.

Rosie, “Bazen çok tuhaf oluyorsun, Sadie,” diye devam etse 
de sesi kırıcı değildi. “Çoğu insanın suçu kendi üstüne almak 
yerine başkalarına attığını biliyorsun, değil mi?”

Gözlerimi kırpıştırdım. Bir kez daha kendimi toplamaya 
çalıştım. “Ben... Doğru. Şey... Benim hatam olmayabilir ama 
bu durumu nasıl çözebileceğimizi biliyorum. En azından ge­
çici olarak.”

“Lütfen,” dedi Abigail. “Her şeyi yapmaya razıyım.” 
Çantamı kurcaladım ve yanımda getirdiğim yedek ceketimi 

çıkarıp palyaçoyu tamamen kapatacak şekilde tablonun üze­
rine serdim. “İşte oldu,” dedim. Diğerleri de salaş elbiselerini 
ve sweatshirt\enni alarak bana katıldılar. Kısa sürede odadan 
odaya kahkahalarla koşup gördüğümüz tüm tabloların üstünü 
örttük. Histeri dilimde alkol gibi bir tat bırakmıştı ve bir ara 
arkamı döndüğümde Rosie’yle göz göze geldim. Bana kötü 
kötü bakmıyordu. İkimiz de içinde bulunduğumuz bu saçma 
sapan duruma kahkahalarla gülerken iki büklüm olduk. Uzun 
bir aranın ardından ilk kez sınıf arkadaşlarımın gözünde bir 
numaralı düşmanlarıymışım gibi hissetmiyordum. Mükemmel 
öğrenci gibi de hissetmiyordum; ben sadece onlardan biriydim. 
Dışarı çıkıp güneş ışığında parlayan gölün kıyısına doğru gi­
derken hâlâ gülüyorduk.
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Günün ilk aktivitesi kano turuydu, iki kano çoktan çakıl 
taşlarının üzerine yerleştirilmişti, kanoların arkasında zümrüt 
yeşili göl ışıl ışıl parlıyordu. Kollarında ve ayak bileklerinde 
boncuklu bileklikler olan esmer, yapılı biri gelip kendini David, 
Ama Bana Dave Diyebilirsiniz diye tanıttı. Sonra hemen konuya 
girdi ve Bayan Hedge ağaçların altında alkolsüz(?) kokteylini 
yudumlayarak bizi izlerken kano küreğini nasıl tutacağımızı, 
bedenimizi nasıl konumlandırmamız gerektiğini gösterdi.

Dave ellerini birbirine sürterek, “Sizi iki takıma ayıracağız,” 
dedi. “Sonra da işleri biraz daha ilginçleştirmek için minik bir 
yarış yapacağız. Gölün diğer tarafına ulaşan ilk kişi kazanır. 
Tamam mı?”

Çoğumuz başımızla onayladık. Abigail bacağına konan bir 
sivrisineğe vurdu ve kulağıma fısıldadı. “Herhangi bir fiziksel 
egzersiz yapmak zorunda kalmayacağımızı umuyordum. Kim 
en hızlı uykuya dalar yarışmasını ne zaman yapacağız? Eminim 
onu hiç çabalamadan kazanırım-”

“Sen,” dedi David, Abigail’i işaret ederek.
Abigail hızla kafasını kaldırdı. Hiçbir utanma duygusu 

hissetmeden gülümsedi. “Evet?”
“Bu kadar konuşkan olduğuna göre ilk takıma sen liderlik 

edebilirsin. Ve...” Etrafa bakıp hepimizi baştan ayağa süzdü, 
sonra bakışları Julius a kilitlendi. “Sende lider havası var gibi 
duruyor.”

“Eh, o okul kaptanı,” dedi biri.
“Ah, öyle mi?” diye sordu David.
Julius, yüzündeki memnuniyet ifadesini saklama gereği bile 

duymadan kollarını göğsünde kavuşturdu ve başıyla onayladı.
“Mükemmel. Sen de diğer takıma liderlik edebilirsin o hâlde,” 

dedi David. “İkiniz de takım arkadaşlarınızı seçebilirsiniz.” 
“Seni seçerdim,” diye fısıldadı Abigail kaburgalarımı dür­

terken, “ama cömert davranıp Juliusm takımına geçmene izin 
vereceğim.”
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“O iş anca Julius beni seçerse olur,” diye cevap verdim 
fısıldayarak.

“Tabii ki seçecek. Atletik becerilerin göz önünde bulun­
durulunca seni seçmeli.”

Bu fikir hiç aklıma gelmemiş gibi başımı sallayıp gülümse-- 
dim ama içten içe, utanç verici bir şekilde Julius’ın bana doğru 
dönmesini bekliyordum. Beni seçmese bile en azından beni 
düşünmesini istiyordum. Ağır ağır hareket etmesini ve sonra da 
göz göze gelmemizi bekliyordum. Sırf bu beklentiden dolayı 
midem kıpır kıpır olmuştu, kalbimse dayanılmayacak kadar 
hızlı atıyordu. O ânın gerginliği meselenin aslında ne kadar 
önemsiz olduğuyla öyle ters orantılıydı kİ kendime kahkaha­
larla gülmek istedim.

Fakat sonra kendimi tokatlamak istedim. Çünkü Julius 
ne duraksadı ne de benden tarafa bir kez olsun baktı. Bunun 
yerine eliyle Rosie’ye öne çıkmasını işaret etti.

“Aman Tanrım, evet,” dedi Rosie kocaman bir gülümse­
meyle ve sahil boyunca sanki güzellik yarışmasındaymış gibi 
yürüyerek Julius’ın yanına gitti.

Julius da ona sırıtarak baktı. Tırnaklarım avuçlarıma ba­
tıyor, incinmiş kalbim öfkemi besliyordu. Kızdığım kişi Rosie 
değildi. Julius’tı. Her zaman oydu.

Bir sonraki turda da beni seçmedi. Ray, Adam ve Geo- 
rginayı seçti ki o her sene klora alerjisi olduğu bahanesiyle 
yüzme derslerinden kaçan biriydi. Sanki ben onun için yok 
gibiydim. Dün gece hiç olmamış gibi. Belki de olmamıştı. 
Belki de ben aslında her şeyi kafamda çarpıtmış ve olmayan 
bir şeye dönüştürmüştüm.

En sonunda seçilmeyi bekleyen iki kişi kalmıştık. Ben ve 
bizim dönemden o kimseyle konuşmayan çocuk.

Julius’ın bakışları ikimizin arasında gidip geliyordu. Çocuğa 
başıyla işaret verirken yüzü ifadesizdi, umursamazdı. Üzgün­
müş gibi bile görünmüyordu, ilk tercihi olacağımdan emin
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olduğum falan yoktu. Ama son tercihi olduğunu bilmek, işte 
bu mideme bıçak saplanmış gibi bir histi.

Utançtan boğazım yanıyordu. Artık ona herhangi bir iti­
rafta bulunmayı değil, onu gırtlaklamayı planlıyordum. Ama 
gururumu korumak için bu olanlar umurumda değilmiş gibi 
davrandım. Başımı dik tutarak Abigail’in yanına geçtim, tit­
remelerini önlemek için ellerimi yumruk yapmıştım.

“Harika. Şimdi, ilk kim yarışmak ister?” diye sordu David. 
“Ben yarışırım,” dedi Julius kollarını sıyırarak.
Dave’in güneşten yanmış yüzünde kocaman bir gülümseme 

belirdi. “Peki, hanginiz teke tekte onu yenebileceğini düşünü-” 
“Ben yaparım,” dedim yüksek sesle. Öne çıkarken buz gibi 

göl suyunun ayakkabılarımı sırılsıklam etmesini bile umursa­
mıyordum. “Ben onu yenerim.”

Bir anlığına etrafa şaşkınlık dolu bir sessizlik hâkim oldu. 
Dave gözlerini kırpıştırıp duruyordu. “Ah! Ah, tamam. Bu öz­
güvene bayıldım. Şimdi, kürek senin için biraz ağır-”

Küreği kolayca kaldırıp sert gövdesini sıkıca kavradım. 
“Sadece bana bunu nasıl kullanacağımı öğret, yeter.”

*

Her zaman hızlı öğrenen biri olmuştum.
Kanoyu göle itmem, can yeleğimi giymem ve küreği kul­

lanmaya alışmam sadece birkaç dakikamı aldı. Sonra kürek 
çekmeye başladım.

Yaban kazları irkilerek başımın üzerinde uçtu, onlar be­
yaz kanatlarını çırparlarken kano suda süzülüyor, kürek suya 
dalıp çıktıkça geride beyaz köpükler oluşuyordu. Havadaki 
toprak kokusu burnuma dolarak dilimde yer edindi. Göl tü­
müyle dingindi; karşı kıyıda uzun otlar göğe doğru yükseli­
yor, güneşin yansıması suyun üzerinde zarifçe dalgalanıyordu. 
Uzaktaki ağaçları görebiliyordum; pürüzsüz, solgun gövdeleri
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ışıl ışıl parlıyor, altınla yeşilin tonlarındaki yaprakları rüzgârda 
hafifçe sallanıyordu.

Julius’la yarışmıyor olsaydım muhtemelen bu manzaranın 
tadını doya doya çıkarırdım. Nadiren bulabildiğim bu sessiz­
likte oturup suyun üzerinde dans eden ışıkları ve sürüklenen 
çiçekleri izlerdim.

Ama odaklanabildiğim tek şey gözümün kenarındaki ka­
noydu.

One doğru eğilip küreğimi suya iyice daldırdım, sarf et­
tiğim efordan ötürü kaslarım yanıyordu. Elimden geldiğince 
güçlü bir şekilde kürek çekiyordum ama bir tarafa daha fazla 
yüklenince kanonun dengesi bozuldu. Soğuk su yüzüme çarpıp 
kıyafetlerimi sırılsıklam etti.

“Yavaş ol,” diye bağırdı Julius arkamdan. Sesi sinirli geli­
yordu. “Böyle devam edersen suya düşeceksin.”

“Sen yavaşla,” diye çıkıştım ona.
Yavaşlamadı. Tabii ki yapmadı. Dişlerini sıktı ve kanosunu 

daha da şevkle ilerletti. Bana bakmadan, “Niye bu kadar si­
nirlisin?” diye sordu.

Boğuk bir kahkaha attım, suya çarpan küreklerimizin sesi 
kahkahamı bastırmıştı. “İnanılmaz.”

“Ne?”
“Kızgın değilim,” dedim soğuk bir tavırla. Kollarım yo­

rulmaya başlamıştı ve küreğin avucumu parçalamaya başladı­
ğını hissediyordum ama canımın acımasını görmezden geldim. 
“Neden-” Aniden çıkan rüzgâr saçlarımı dalgalandırıp gölde 
her biri birbirinden büyük dalgalar oluşturdu. Kanom tekrar 
sallanmaya başladı ve bu seferki daha da şiddetliydi. kıza- 
cakmışım?” Destek almak için kanonun kenarına tutundum 
ve içimde kabaran duyguları bastırmak için dişlerimi sıktım. 
“Ne de olsa birbirimize bir şey borçlu değiliz.”

Hafifçe homurdandı. “Sen öyle diyorsun ama ses tonun 
öyle demiyor.”
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“Peki, benim ses tonum ne zamandır senin umurunda? En 
son benden tarafa bile bakmak istemiyordun.”

“Şaka mı yapıyorsun? Ben—” Kanom onunkine çarpınca 
cümlesi boğuk bir küfürle bölündü. Bu ani darbe ikimizi de 
yerlerimizden kaldırdı. “Cidden, Sadie, dikkat et—”

“Bilerek yapmıyorum,” diye sözünü kestim, doğrulurken 
nefes nefese kalmıştım. “Belki bana biraz daha alan verirsen—” 

“Bu şeyin hızını kontrol edemiyorum,” dedi. Yüzsüzce 
yalan söylüyordu. Sadece bana karşı kaybetme riskini almak 
istemiyordu.

“Eh, ben de öyle,” dedim daha da hızlı kürek çekerek. Kaza­
nıyorum, diye düşündüm. Yolun yarısından fazlasını geçmiştik, 
karşı kıyı o kadar yakındı ki taşların üzerindeki ıslaklığı ve 
boyları dizime kadar gelen çimleri seçebiliyordum. Ondan önce 
varacağım. Ama sonra küreğim suyun içinde bir şeye takıldı. 
Yosun ya da balıkçı ağı. Küreği çekerek kurtarmaya çalıştım 
ama kontrolü kaybettim ve işte o zaman her şey sanki yavaş 
çekimde gerçekleşti. Küreğim yana doğru savrulurken tek yapa­
bildiğim dehşetle bakmaktı; Julius kürekten kaçınmak isterken 
geriye doğru fazla eğildi ve suya düştü. Onun düşüşü üzerime 
doğru gelen kocaman bir dalga oluşturdu.

Midem altüst olurken ayağımın altındaki zemin kaydı ve 
kanom ters döndü.
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Suyun tadı iğrençti.
Balık, yosun ve çamur gibiydi. Nefes almaya çalışırken 

ağzıma dolmuş, soğuk suda çırpınırken boğazımı yakıp nefe­
simi kesmişti. Kemiklerim taş kadar ağır ve hantal geliyordu, 
kıyafetlerimse üstüme tamamen yapışmıştı. Hareket etmek 
zor, nefes almak imkânsızdı. Kısa bir an görebildiğim tek şey 
önümde uzanan karanlıktı; gölün buz gibi soğuğu ve ağzıma 
dolan kumdan başka hiçbir şey hissedemedim.

Ama sonra nefes nefese ve gözlerimi kırpıştırarak yüzeye 
çıktım. Gözüme ilk çarpan renkler oldu: Masmavi bir gökyüzü 
ve bulutların arasından görünen altın rengi güneş. Sonra par­
mak uçlarımdaki his. Ardından sesler. Deli gibi atan kalbim. 
Kıyıdan gelen, bize yüzmemizi ya da kıpırdamamamızı söyle­
yen bağırışlar. Bayan Hedge’nin tiz çığlığı diğer bağırışlardan 
daha yüksekti. Ama onlardan gelecek yardımı beklemek için 
kıyıdan çok uzaktık.

Julius çoktan kanosuna geri tırmanmaya başlamıştı. Su 
saçlarından yanaklarına doğru akıyordu ve ben o anda olabile­
cek en saçma şeyi fark ettim: Saçları ıslakken normalden daha 
siyahtı. Kanosuna oturduğunda kesik kesik nefes alıyordu, te­
peden tırnağa ıslanmış ve saçlarına yapraklar yapışmıştı. Sonra 
bana dönüp o koyu gözleriyle ters ters baktı.
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Bana yardım etmeyeceğine dair hissettiğim ani korkuyla 
suda bacaklarımı var gücümle çırpmaya başladım. Ben çaresizce 
çırpınırken kanosundan beni keyifle izleyeceğini sanmıştım. 
Bu, ondan beklemeyeceğim bir şey değildi.

Durdu. Yüz ifadesinden ne düşündüğü anlaşılmıyor, keskin 
hatları hiçbir ipucu vermiyordu. İşkence gibi bir bekleyişti. Bir 
saniye. İki saniye. Uç.

Elini uzattı.
Hem utanç hem de rahatlama hissettim. Elini tuttum, daha 

doğrusu tutmaya çalıştım çünkü parmaklarım kayıp duruyordu. 
Ama tutuşu sert, kendinden emindi ve tek hamlede beni sudan 
çekip çıkardı. İkimizin ağırlığının birleşmesiyle hızla kenara fır­
ladım; küt diye ona çarptığımda o yerine yapışmıştı, ben de ona.

“Sadie,” dedi güçlükle, nefes nefese konuşmuştu ve sesi 
iniltiden farksızdı. “Sadie, sen—”

“Biliyorum, biliyorum, özür dilerim,” dedim, doğrulmaya 
çalışırken yüzümün ısındığını hissediyordum. Tutunacak bir yer 
bulamadığım için ellerim tahtanın üzerinden kayıp duruyordu. 

“Acele edemez misin?”
“Denemediğimi mi sanıyorsun?”
“Bana fazlasıyla yakın olduğunu düşünüyorum.” 
“İsteyerek değil,” diye itiraz ettim tiz bir sesle, haklı oldu­

ğunu bilsem de. Çok yakındık, aramızda hiç mesafe yoktu. Şu 
an donuyor olmalıydım ama Julius’ın bedeni şaşırtıcı derecede 
sıcaktı ve göğsümün altında alev gibi geliyordu.

Gözlerini sımsıkı kapadı. Çenesindeki kaslar seğiriyordu. 
“Bu senin suçun.”

“Benim suçum mu?”
“Sana daha dikkatli olmanı söylemiştim. O kadar hızlı 

gitmek zorunda değildin.”
“Yarışıyorduk,” dedim kendimi savunmak için. Bu, her 

zaman hemfikir olduğumuz, sıkı sıkıya bağlı olduğumuz bir 
şeydi: Hiçbir şey kazanmaktan daha önemli değildi.
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“Beni yeterince yenmedin mi?” diye sorarken kalbinin atı­
şını hissedebiliyordum.

“Hayır,” dedim, sesimde öfke vardı. “Hayır, asla yeterli 
olamaz.”

Başını iki yana salladı. “Hayatımı çok zorlaştırıyorsun,” 
diye mırıldandı ağzının içinde.

Sonunda doğrulmayı başardım. Aniden soğuk havayı ilik­
lerime dek hissettim, neredeyse Julius’ın bedeninin sıcaklığını 
arayacaktım.

“Bana yardım etmeyecek misin?” diye sordu. Hâlâ oturduğu 
yerde geriye yaslanmış durumdaydı, belden aşağısı dizlerimin 
altında sıkışıp kalmıştı. “En başta beni göle iten şendin.” 

Ağzımdan küçümseme dolu bir ses çıktı. Bilinçli bir hare­
ketle ellerimi belime koydum. “Bil diye söylüyorum, ben seni 
itmedim—”

“Bana küreğinle vurdun-”
“Kürek başının üstünden geçti-”
“Eğildim de ondan,” diye çıkıştı.
Gözlerimi devirdim ama onun yaptığını yaparak tutması 

için elimi uzattım. Doğrulduğunda sanki onu yakmışım gibi 
elimi hızla bıraktı. Bana bakmak yerine gözlerini göle dikmişti; 
kanom hâlâ ters dönmüş bir şekilde suyun üstünde ceset gibi 
süzülüyor, küreğimse bizden gittikçe uzaklaşıyordu. Su, kano­
nun kenarına çarparak yüzeyinde iç içe geçen gümüş desenler 
oluşturuyordu.

“Aynı takımda olsaydık bunlar olmazdı,” dedim. Bunun 
kulağa öfkeli bir laf sokma, bir suçlama gibi gelmesini iste­
miştim ama sesim bana ihanet etmeye karar verip titremişti.

Bakışları bana kaydı. Uzun süre yüzümü inceledi. Çok 
uzun süre. “Daha önce hiç benim takımımda olmak istemedin.” 

Saçlarımdaki suyu sıktım, sırf elim boş kalmasın diye saç­
larımı gereğinden fazla evirip çevirdim. “Böyle bir seçeneğim 
olsun isterdim.”
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Sessizlik aramızda gittikçe büyüdü. Kıyıdaki bağırışlar da 
durmuştu. Sadece gölün hafifçe dalgalanmasını, tahtaya çarpan 
suyun şırıltısını ve uzakta öten kuşların cıvıltısını duyabiliyor­
dum. Bir de kendi kesik nefeslerimi.

“Bunu neden yapıyorsun?” Aniden sert bir sesle konuşunca 
irkildim.

“Ben,” diye konuşmaya başladım, kafam karışmıştı. “Ben 
bir şey yapmıyor-”

“Birden nazik davranmaya başladın,” diye devam etti aynı 
sertlikte. “Otobüste bana gülümsemen. Bu saçma yarışta en 
yakın arkadaşının takımında olmak yerine benim takımımda 
olmayı tercih edermişsin gibi davranman. Dün gece beni sa­
vunman-” Başını iki yana sallayıp ellerine baktı.

Kalbim canımı acıtacak kadar hızlı atıyordu, nefesimse 
resmen boğazıma takılıp kalmıştı. Öğrenmişti. Anlamış ol­
malıydı. Ondan hoşlandığımı biliyordu ve dehşete düşmüş, 
öfkelenmiş, tiksinmiş-

“Bana acımana gerek yok,” dedi kısık sesle ve o an aklım 
durdu. “İşte bu yüzden abimle tanışmanı istemedim, en başta 
konuşmamıza kulak misafiri olmamalıydın. Söylediği hiçbir 
şeyi ciddiye almamalısın, özellikle de seninle ilgili olanları. Ben 
gerçekten-” Ellerini yumruk yaptı. “Bu hayatta en çok nefret 
ettiğim şey insanların bana acıması. Çünkü ihtiyacım yok. Ben 
iyiyim. Kusursuzum.”

“Aman Tanrım,” dedim. Şaşkınlıktan gölde olduğumu 
unutup ıslak avuçlarımla gözlerimi ovuşturdum. Şimdi bu la­
net konuşmadan bana muhtemelen hem baş ağrısı hem de göz 
enfeksiyonu kalacaktı. “Ciddi olamazsın.”

“Ciddiyim,” dedi başını kaldırmadan. “Bana böyle dikkatli 
davranmandansa hakaret ettiğin günlere dönmeyi tercih ederim-” 

“Sana hakaret etmemi mi istiyorsun?” Ciddi ciddi güldüm. 
Öyle yüksek sesle güldüm ki tepemizde dönen kazlar sesimden 
irkilip daha da yükseğe uçtular. “Ah, şey, bu çok kolay. Çok

226

Ninova



SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE

bencilsin, Julius Gong. Gerçekten her şeyi bildiğini sanıyorsun. 
Beni tamamen çözmüşsün gibi davranıyorsun-”

“Çözmedim mi?” dedi, yanlış biliyor olmasına rağmen sesi 
kendinden çok emin çıkmıştı. “Kafayı iyi olmakla bozmuşsun, 
yalan mı? Herkesin onu sevmesine ihtiyaç duyan uslu kız.” Ağ­
zından çıkan her kelimeden asit yağmuru gibi alay akıyordu. 
“Her şeye evet diyen, herkesin ihtiyacını karşılamak için kendini 
paralayan, sırf insanları eğlendirebilmek için alevlerin üzerinde 
dans eden kusursuz öğrenci. Senin sadece inkâr edilemez bir 
şekilde iyi görünmen gerekiyor; her zaman doğru davranman 
ya da en azından öyle yapıyormuşsun gibi görünmen şart. An­
lıyorum, senin tüm kişiliğin bu. Tek istediğim beni bunun bir 
parçası yapmaman.”

Bir kez daha kafa üstü suya çakılmışım gibi hissediyor­
dum. Nefes alamıyor, boğuluyordum; soğuk damarlarımda 
dolaşıyor, kemiklerimi tek bir darbede tuzla buz edecek kadar 
zayıflatıyordu.

İkimiz de kanoyu yönlendirmeye çalışmadık bile. Gölün 
üzerinde kendi başına sürükleniyordu, su ve gökyüzü dört bir 
yanımızı sarmıştı. Kendimi daha önce hiç bu kadar önemsiz, 
bu kadar küçük hissetmemiştim.

“Geri al,” dedim ona sessizce, kendimi kontrol edebilmeme 
şaşırıyordum. Asıl yapmak istediğim onu bu kanodan atmak, 
ellerimle boğmaktı. “Söylediğin her şeyi geri alman için sana 
tek bir şans vereceğim.”

Çenesi kasıldı ama tek kelime etmedi.
“Tanrım, Julius-” diye başladım ama sustum. Öfkem dilime 

tırmanıyordu. Öyle kibirli, öyle üstten bakan bir tavrı vardı 
ki ben ona tüm içtenliğimle yaklaşmışken o bunu kendisine 
uzatılmış bir sadaka gibi görmüştü. Ben onun en iyi yanlarını 
görmeye çalışırken o benim hakkımda olabilecek en kötü var­
sayımlarda bulunuyordu. “Ne var biliyor musun? Senden nefret 
ediyorum,” diye soludum. Çünkü senden nefret ediyorum demek
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beni incittin demekten daha kolaydı. Çünkü iki seçenek de 
kalbimi paramparça edebilirdi ama en azından birisinde guru­
rum kırılmazdı. Ve belki de ben de onu incitmenin getireceği 
o çarpık hazzı arzuluyordum.

Bakışları hızla benimkilerle buluştu. Yüzünde bir ifade 
belirdi ve aniden öne eğildi; gözlerinden kıvılcımlar çıkıyordu, 
öfkeli ve tehlikeliydi. Nefesi dudaklarımı yakarken, “Ben sen­
den daha çok nefret ediyorum,” dedi.

“Bu imkânsız.”
Gülümsemesi küçümseme doluydu. “İnan bana değil.”
Titrediğimi zar zor fark edebildim. Kendimi tutmak, ona 

yaklaşmamak ve karşısında korkmuş gibi görünmemek için 
dişlerimi sıkıyordum. Gözleri aşağı inip aralanmış dudaklarıma 
kilitlendiğinde bakışları beni bıçak gibi delip geçti. Gözleri 
simsiyah olmuştu, artık gözbebekleriyle irislerini birbirinden 
ayırt edemiyordum.

Utanç verici bir an için yüzümü tutup beni öpeceğini san­
dım; içinde ateş, açlık ve delice bir istek barındıran, insanın 
bedenini baştan aşağı titreten bir öpücükle hem de. Ve kısacık 
bir an için bunu yapmasını istedim, hem de delicesine istedim. 
Sırf tırnaklarımı tenine geçirmek, bedeninde savunmasız bir 
yer bulabilmek için bile olsa.

Ama Julius kıpırdamadı. Gölden yansıyan ışık tenini so­
luklaştırmış, yüzündeki acımasızlığı daha da belirginleştirmişti. 
Tam şu anda onun içinde bir damla bile iyilik olduğunu dü­
şünmüş olduğuma inanamıyordum. Julius her zaman olduğu 
ve olacağı kişiydi: bencil, acımasız, kibirli. Ondan başka bir şey 
beklemek, bir bıçaktan çiçek açmasını beklemeye eş değerdi. Ya 
da bir yılana sarılmanın güven verebileceğini düşünmek gibiydi.

“Senin kadar kötüsünü görmedim,” dedim ona, dudak­
larım neredeyse dudaklarına değiyordu ve ikimiz de geri çe­
kilmiyorduk. Bu bir işkence, içimi yakıp kül eden bir acıydı. 
Diri diri yanıyormuş gibi hissediyordum. “Midemi bulandırı-
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yorsun. Bazen beni öyle öfkelendiriyorsun ki ben—” konuşmaya 
devam etmek istedim ama bu yakıcı his gözlerime ve burnuma 
yayılmaya başlamıştı. Ağlamayacağım. Onun önünde zayıflık 
göstermeyeceğim. Kelimelerim beni yarı yolda bırakmışken ne 
söylemek istediğimi iyice anlatabilmek için tişörtünün yaka­
sını kavradım. Âdemelmasının hareket ettiğini, yutkunduğunu 
gördüm. Devam et, dedim kendime. Şimdi avantaj sende. Ama 
söyleyebildiğim tek şey, “Bana karşı çok acımasızsın,” oldu.

Gülünçtü. Acınasıydı. Parkta oynayan küçük çocukların 
birbirine söyleyeceği türden bir şeydi. Söylemek istediklerimin 
yakınından bile geçmiyordu ama içimde bir şeylerin dağıldığını 
hissettim. Öfkem beni terk ettiğinden elimde ona karşı kulla­
nabileceğim tek silahım da gitmişti. Titremesini önlemek için 
dudaklarımı birbirine bastırdım. Gözyaşlarını akmasın diye 
gözlerimi delice kırpmaya başladım.

Aniden yüzündeki ifade başka bir şeye dönüştü. Geri çe­
kilip kaşlarını çattı. Elini kaldırdı ama nereye dokunacağını 
bilmiyor gibiydi. “Sadie,” dedi. Çekingen hatta nazikti. “Ben... 
Ben öyle demek isteme-”

“Kürek çekmeye başla,” dedim sertçe. “Geri dönmeliyiz.”
Sonra ağladığımı görmesin diye başımı öne eğdim.

*

Geri dönerken ikimiz de tek kelime etmedik.
Konuşmanın bir anlamı yoktu çünkü zaten gereğinden 

fazla konuşmuştuk. Kano kıyıya değer değmez atladım, suyun 
bacaklarıma değdiğini bile zar zor fark etmiştim.

“Minik bir düşüş yaşadık, ha?” dedi Dave sırıtarak, Julius’la 
aramızdaki gerginlikten her nasılsa bihaberdi. “Dert etmeyim. 
Sık sık olur—”

“İkiniz de üstünüzü değiştirmelisiniz,” diye araya girdi 
Bayan Hedge, üstelik o hiç de keyifli görünmüyordu. Hatta

229

Ninova



ANN LİANG

elindeki kokteyl-olmayan kokteyli bile bir kenara bırakmıştı. 
“Gidin duş alın ve üstünüze sizi sıcak tutacak bir şeyler giyin, 
aman diyeyim kimse bu gezide zatürre falan olmasın. Sonra 
bizimle burada buluşursunuz.”

“Teşekkürler, Bayan Hedge,” dedim içtenlikle, bana buradan 
kaçıp gitme fırsatı verdiği için minnettardım. Ama yanından 
geçerken Abigail bileğimi tuttu ve beni diğerlerinin bizi duya­
mayacağı bir mesafeye çekti.

“Orada ne oldu?” diye fısıldadı. “Ağlıyor musun sen? Ondan 
hoşlandığını söyledin mi? Ne dedi?”

Neredeyse gülecektim. “Hayır. Ona ondan nefret ettiğimi 
söyledim, o da bana aynı şekilde karşılık verdi. Olan bu.” 

“Ne?” Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kaldı. “Ama ben 
sandım ki... Plan bu değil-”

“Berbat bir plandı,” dedim. “Aklımdan ne geçtiğini bil­
miyorum.”

“Tamam, dur. Bekle. Sadece... Dur bir dakika.” Başını iki 
yana salladı. “Ben hâlâ ona açılmaktan onunla kavga etmeye 
nasıl geçtiğini anlamaya-”

“Huylu huyundan vazgeçmiyor herhâlde.” Bu konuyu çok­
tan arkamda bırakmışım gibi şakayla geçiştirmeye çalışıyordum. 
Ama belki de bu doğruydu. Belki de bu noktada ikimiz de 
birbirimizden nefret etmeye şartlanmıştık. Belki de bu artık 
hücrelerimize işlemiş bir şeydi ve her şeyi yakıp yıkmadan, 
kendimizi yok etmeden bunu düzeltmenin de bir yolu yoktu. 
Belki de en iyisi böyle olmasıydı.

“iyi misin?” diye sordu endişeyle. “Gidip senin için ona 
bir tane yumruk geçirmemi ister misin?”

“Hayır, hayır, ben iyiyim.” Dudaklarıma zoraki bir gü­
lümseme kondurdum. “Gerçekten.”

iyiydim. Tamamen iyiydim. Hışımla duşlara gidip kendimi 
sıcak suyun altına attığımda da iyiydim, su kemiklerimdeki 
buzu çözerken de, bedenime yapışan çamuru tüm gücümle
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kazıyıp geride kırmızı tırnak izleri bırakırken de. Saçıma ge­
reğinden fazla şampuan döküp sanki yağmurun altındaymışım 
gibi gözlerimi kapadığımda da iyiydim. Kimsenin duyamaya­
cağı bu yalnızlıkta avuçlarıma hıçkıra hıçkıra ağladığımda da. 
Havluyla kurulandıktan sonra örgü hırkamla etek giyip göle 
dönerken de kesinlikle iyiydim. İçimden kendime söz verdim: 
Julius Gong benim için artık ölmüştü. Eğer onu bir kez daha 
düşünürsem, ona göz ucuyla bile bakacak olursam üstüme bar­
daktan boşanırcasına buz yağmasını hak ediyorum demekti.

*

Üstüme bardaktan boşanırcasına buz yağmasını hak ediyordum.
Kendimi savunmam gerekirse öğle yemeği boyunca ve 

sonrasında ona bakmamayı başarmıştım. Öğretmenler öğleden 
sonraki aktiviteler için bizi iki takıma ayırmıştı ki bu da ona 
denk gelmekten endişelenmeme gerek olmadığı anlamına geli­
yordu. Balık tutmak, kuşları izlemek ve sıradağları resmetmek 
için gölün diğer tarafına götürülmüştük. Her şey yolundaydı.

Ama sonra hepimiz tekrar sıcak kulübeye doluşup ışıkları 
kıstık ve o noktadan sonra kendimi kontrol etme becerim ya­
vaş yavaş azaldı.

Ekran açıldı. Projektör çalıştırıldı. Etrafımdaki insanlar 
bir bir solmuş minderlere, armut koltuklara ve pembe yün bat­
taniyelere gömülmüştü. Teknik olarak atıştırmalık bir şeyler 
getirmemiz yasak olsa da biri bir paket jelibon çıkardı ve jelibon 
sanki uyuşturucuymuş gibi gizlice elden ele dağıtıldı.

Abigail benim için bir yastık ayırmıştı, yanına oturup başımı 
omzuna yasladım. Julius’m odanın diğer ucunda olduğunu o 
zaman fark ettim. Omuzlarının dik duruşunu. Saçlarına yan­
sıyan hafif ışığı. Yüzündeki o buz gibi ifadeyi. O da üstünü 
değiştirmişti; gömleğini çıkarıp köprücük kemiklerini açıkta 
bırakan V yaka, koyu renk bir tişört giymişti.
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“Neye bakıyorsun?” diye fısıldadı Abigail. "Film başlıyor.” 
“Hiçbir şeye,” dedim telaşla, bakışlarımı kaçırarak. Kes 

şunu, dedim kendime. Bunun kötü bir fikir olduğu konusunda 
anlaşmıştık.

“Senin standartlarına göre korkutucu değil,” diye ekledi. 
Kana ya da vahşete hiç dayanamadığımı biliyordu, ö te  yan­
dan Abigail, korku filmleri izlerken uyumayı severdi. Gergin 
müzikleri rahatlatıcı bulduğunu iddia ediyordu. “Ama öyleyse 
de yüzünü kapamak için kolumu kullanabilirsin. Sadece geçen 
sefer yaptığın gibi beni çok sert çimdikleme.”

Ona yastıkla vurdum. “Elimde olmadığını söylemiştim-” 
Yastığı bana geri itti. “Kan bile yoktu. Sadece duvarı tek­

meleyen bir adam-”
“Saldırgancaydı ama,” diye ekledim.
Film, yıllar öncesine ait trajik bir aşk hikayesiydi ve Abigail 

haklıydı: Hiç korkunç değildi. Sanırım bir köpek bile vardı. 
Ve belki bir de bot. Dürüst olmam gerekirse o kadar da dik­
kat etmiyordum. Ekranda renkli görüntüler akıp fonda filmin 
müziği çalarken benim gözlerim Julius’a kayıyordu. İçgüdüsel 
bir şeydi. Her zaman olduğu gibi.

O ekranı izlerken onu izlemek daha kolaydı. Gerçi ekranda 
neler olup bittiğine dair ne kadar fikri vardı bilmiyordum; di­
ğerleri şaşırır ya da gülerken o hiçbir şey yapmıyordu. Yüzünde 
hiçbir ifade olmadan ekrana bakıyordu.

Sanki bir yapbozun parçalarını birleştiriyormuşum gibi 
hatlarını dikkatle, açlıkla izledim. Ona bakmaktan kendimi 
alamıyordum. Aynı anda hem onu istiyor hem de ondan nefret 
ediyordum; iki duygu birbirine öyle karışmıştı ki artık hangisinin 
nerede başladığını ayırt edemez hâle gelmiştim. Projektörün mavi 
ışığı elmacık kemikleri üzerinde dans ediyordu ve bunu yapma­
yacağıma yemin etmiş olsam da o an ona dizginleyemediğim 
bir özlem duydum. Sabah aramızda geçen o çirkin şeylerden 
ve o beni ağlattıktan sonra şimdi yanına gittiğimi hayal ettim.
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Gölgelerin yaptığı gibi saçlarını, yanağını, elmacık kemiklerini 
okşadığımı, sonra da ellerimi boynuna sardığımı hayal ettim.

Hiç beklenmedik bir anda başını hafifçe çevirince birden 
göz göze geldik.

Yüzüm kızardı ve bakışlarımı kaçırdım. Ama filmin geri 
kalanı boyunca gözlerini üzerimde hissettim.

Hayatım boyunca izlediğim en uzun filmdi.

SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Akşam yemeğinde kızartılmış marshmalloıu, tavuk şiş ve 
kremalı patates salatası vardı.
O kadar güzel görünüyordu ki pek iştahım olmamasına 

rağmen kâğıt tabağıma taşıyabileceği kadar yemek koyup kamp 
ateşinin etrafında oturan sınıf arkadaşlarıma katıldım. Sonra 
da hırkamı bir kütüğün üstüne serip oturdum; yakınlardaki 
gölün kokusunu ve tatlı dumanı içime çekerken yemeğimi yiyor, 
bacaklarımı uzatıyor, çatalıma bulaşan erimiş şekeri yalıyordum 
ve hâlimden memnundum.

Öğretmenlerin de bizimle dışarıda yemek yemeleri gere­
kiyordu ama üç öğretmenden burada olan tek kişi Bayan He- 
dge’di. Daha yeni oturmuştu ki yüzü kırışıp teni endişe verici 
seviyede yeşile döndü. Yerinden fırlayıp elini ağzına kapayarak 
kulübelere doğru koşmaya başladı.

“Onun nesi var böyle?” diye sordu Ray.
“Sabah yediği suşiden olsa gerek,” dedi Georgina, geçmişte 

defalarca gıda zehirlenmesi geçirmiş biri gibi kendinden emin 
konuşmuştu. “Buraya gelirken diğer öğretmenlerin de ölmek 
üzerelermiş gibi olduklarını gördüm.”

Oluşturduğumuz çemberden anlayış dolu mırıltılar yük­
selse kimse kalkıp öğretmenleri kontrol etmeye gitmedi. Bunun 
yerine herhangi bir yetişkinin olmamasını fırsat bilip daha da
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rahatladılar. Ortam yumuşamış gibiydi; etrafımdaki sohbetlerin 
sesi yükselmiş, fısıltı hâlindeki espriler ve bastırılmış kıkırtılar 
yerini kahkahalara bırakmıştı. Burası okul gezisinden ziyade 
büyük bir parti gibiydi ama evimdekinin aksine bu sefer nere­
deyse eğleniyordum. Ağzımda eriyen marshmallouA&nn tadını 
çıkarırken güneşin yavaşça ufka doğru alçalıp gökyüzünü pembe 
bir ışıltıyla kaplamasını izledim.

“Şu an ne iyi giderdi biliyor musunuz?” dedi Rosie.
“Şişe çevirmece?” dedi Ray hemen.
Çatalımı düşürdüm. Hayır. Kesinlikle olmaz. Bir kez daha 

Julius’ı öpersem ölürdüm, onun başkasını öptüğünü görürsem 
de öyle. “Korku hikâyelerine ne dersiniz?” diye önerdim muh­
temelen bugüne dek gösterdiğim en sahte coşkuyla.

Dürüst olmak gerekirse Rosie’nin fikrimi çocukça buldu­
ğunu söyleyerek reddetmesini beklemiştim ama bir an düşündü 
ve onaylarcasına başını salladı. “Olur,” dedi, kütük sanki bir 
tahtmışçasına bacak bacak üstüne atmıştı. “Anlatacağın bir 
şey var mı?”

“A h... Sanırım.” Doğruldum ve o anda bir şey uydurmaya 
çalıştım. “Tamam, tamam, şöyle bir hikâyem var: Bir zamanlar... 
hımm Skye isminde bir kız varmış. Çok zeki ve düzenliymiş. 
Tüm ödev notlarını, sertifikalarını ve önemli dosyalarını do­
labının içindeki özel bir bölmede saklarmış. Ama bir gün... 
dolabının bomboş olduğunu fark etmiş.”

Bu sözlerimin insanları şaşırtıp dehşete düşüreceğini san­
mıştım ama karşımdaki insanlar bomboş ve kafaları karışmış
gibi bakıyorlardı.

“Pardon ama bunun neresi korkutucu?” diye sordu biri
sonunda.

“Sertifikaları kayıp” diye tekrar vurguladım kaşlarımı ça­
tarak. “Başarılarına dair tüm kayıtları gitti. Tüm ödevlerini 
tekrar yapması gerekebilir.
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Başka biri, “Tamam, ödevle ilgili olmayan bir hikâyemiz 
var mı?” diye sordu.

“Benim bir hayalet hikâyem var,” dedi Julius ve herkes 
birden ona döndü. Sesini o kadar çok alçaltmıştı ki kamp ate­
şinden gelen çıtırtılardan neredeyse duyulmuyordu. “Gerçek bir 
hayalet hikâyesi. Aslında olay ormanda geçiyor, buradan pek 
de uzakta değil.”

“Kesin öyledir,” diye mırıldandım.
Ama insanlar çoktan onu dikkatle dinlemeye başlamıştı ve 

ağzından çıkacak her kelimeyi hevesle bekliyorlardı.
Ona gösterilen ilginin tadını çıkararak, “Eskiden burada 

bir ev varmış,” dedi. “Genç bir çift Jack ismindeki oğulları ve 
Scarlett ismindeki kızlarıyla birlikte yaşıyormuş. Oğlan sağlıklı 
ve mutlu bir çocukmuş; onu gören herkes Jack e hayran olur­
muş. Ama Scarlett... doğduğunda tuhafmış.” Kelimeyi fısıl­
tıyla uzatarak söylemişti. “Bebekken babası gözlerinin kırmızı 
kırmızı parladığını iddia edermiş. Bu çok hızlı olurmuş, hatta 
o kadar hızlı olurmuş ki ışık oyunu zannedilebilirmiş ama bu 
olay bir tesadüf olarak görülemeyecek kadar fazla yaşanmış. 
Hatta bunun nadir bir hastalık olabileceğini düşünerek kızını 
doktora bile götürmüş ama doktor, Scarlettm hiçbir sorunu 
olmadığını söylemiş. En azından onlar bulamamış.”

Çemberin öteki ucunda kızlardan biri ürperdi ve hırkasına 
sıkı sıkı sarıldı.

“Başka şeyler de varmış,” diye devam etti Julius. “Mesela 
koşarken birden gölgesi yok olurmuş. Ya da öfke krizleri geçir­
dikten sonra bir saat içinde bahçelerinde bir kuş küt diye düşüp 
ölürmüş. Veya küçük kardeşiyle kavga ettiğinde Jack gecenin 
bir yarısı uyanıp birinin onu boğmaya çalıştığını söylermiş. 
Zamanla anne babası Scarlett’ın lanetli olduğundan şüphelen­
meye başlamış. însan kılığına girmiş bir iblis ya da bir canavar 
olduğunu düşünmüşler.”
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Aptalca bir hikâyeydi. Tabii ki. Kesinlikle benim gerçek­
likten beslenen hikâyemden daha iyi değildi. Ama karanlık 
çökerken ve etraf yalnızca ateşten gelen o kızıl ışıkla aydınla­
nırken içimde filizlenen korkuya engel olamadım.

Julius çemberin karşısından bakışlarımı yakaladı ve sanki 
aklımdan neler geçtiğini anlamış gibi dudağının kenarı kıv­
rıldı. “Scarlett’ın on üçüncü doğum gününde aniden korkunç 
bir fırtına çıkmış. Sanki bütün deniz tepeden üstlerine bo­
şalıyor gibiymiş. Evi baştan ayağa su basmış. Ebeveynlerinin 
toplanmak için vakitleri bile olmamış; ellerine geçen ne varsa 
alıp evden fırlamışlar. Ama bilerek ya da bilmeyerek Scarlett’ı 
almayı unutmuşlar. Geri geldiklerinde neredeyse sağlam hiçbir 
şey kalmamış. Ahşaplar çürümüş, mobilyalar parçalanmış, pen­
cerelerse tuzla buz olmuş. Etrafa baksalar da Scarlett’tan bir iz 
görememişler. Ceset yokmuş. Eski kıyafetleri ya da oyuncakları 
bile ortada değilmiş. Sanki Scarlett hiç var olmamış gibiymiş.” 

Daha etkileyici olsun diye bir an duraksadı. Aynı anda 
kuvvetli bir rüzgâr ağaçları sarsınca birkaç kişi korkuyla etra­
fına bakındı. Gökyüzünde pembe yerini griye bırakmış, ufukta 
kara bulutlar toplanmaya başlamıştı.

“Ormana düşkünlermiş, bu yüzden yıkılan evlerinin olduğu 
yere yenisini yapmışlar,” dedi Julius. “Ama ne zaman yağmur 
yağsa... birinin ağladığını duyuyorlarmış. Sesi bir çocuğunkine 
benziyormuş. Scarlett gibiymiş. Sesi takip etmeye çalışmışlar 
ama sanki evin içinden, duvarlardan geliyormuş. Bir yıl sonra 
bir fırtına daha çıkmış. îlkinden çok daha hafifmiş. Neredeyse 
herkes kurtulmuş; suyun seviyesi dize kadar bile gelmiyormuş. 
Fakat Scarlett’ın ailesi evlerinin salonunda boğulmuş hâlde bu­
lunmuşlar, hepsi yüzüstü yatıyormuş.”

“Peki sonra?” diye fısıldadı biri.
“Hikâye bu kadar işte,” dedi Julius rahatça. “Hepsi ölmüş.” 
Sözlerinin ardından ortama sessizlik çöktü.
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Sonra uzakta bir yerden bir kapının çarpma sesi duyuldu. 
Ray öyle yüksek sesle çığlık attı ki bir an kafesten bir tavuk 
mu kaçtı diye merak ettim.

Ama artık büyü bozulmuştu. Herkes Ray’in hâline güldü­
ğünden kimse ayrıntılara dikkat etmemişti.

Kamp ateşi yanmaya devam ederken herkes kendi arkadaş 
grubuyla bir köşeye çekilmiş, sohbet ediyordu. Tabağımı te­
mizlerken birinin yanıma oturduğunu hissettim.

Rosie.
Ânında gerildim.
“Rahatla, Sadie, sana bağırıp çağırmaya gelmedim,” dedi 

tepkimi görünce. Gülümsüyordu ki bu da endişe vericiydi. “Sa­
dece konuşmak istedim.”

“Ne hakkında?” diye sordum.
“Bana gönderdiğin e-postayı düşünüyordum ve ne var bi­

liyor musun? Gerçekten ama gerçekten kızmıştım.” Bir eliyle 
saçlarını omzunun üstünden geriye attı. “Açıkçası ilk okudu­
ğumda birini tokatlamaya hazırdım.”

Biraz geri çekilip tokatlanma mesafesinden çıktım.
“Ama bir açıdan hak etmiştim de. Sonuçta senin bilim 

projeni kopyaladım.” Derin bir nefes verdi. “Bunu planlamadım. 
Ne düşündüğümü bilmiyorum. Ya da şey, sanırım... Herkes 
benim çok güzel olduğumu biliyor, değil mi? Bazen aynanın 
önünden geçerken durup birkaç saniye kendime bakmam ge­
rekiyor çünkü ne kadar göz alıcı olduğuma inanamıyorum. 
Yani, vay canına.”

Bu konuşmanın nereye gittiğine dair en ufak bir fikrim 
bile yoktu.

“Bununla gurur duyuyorum,” diye ekledi. “Sürekli böyle 
güzel görünmek için çok çaba harcamak gerekiyor. Ama ben 
sadece... Harika notlar almanın ve insanların sana çok zeki 
olduğun için iltifat etmesinin nasıl bir şey olduğunu merak 
etmiştim. Sen olmak nasıl bir şeydir bilmek istemiştim.”
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Muhtemelen bu, hayatımda duyduğum en tuhaf şeydi. Abi- 
gail’in Rosie’nin hayatının geri kalanını rahibe olmaya adaya­
cağını düşünmesinden bile tuhaftı.

“Özür dilemeyi planlıyordum,” diye devam etti bacak bacak 
üstüne atarak. “Ama birbirimizden özür dileyip duracakmışız 
gibi hissediyorum. Projeni kopyaladığım için özür dilerim; sen 
de o e-postayı yazdığın için üzgünsün. Herkesin önünde sana 
öyle çıkıştığım için özür dilerim. Yani, demek istiyorum ki... 
Teşekkür ederim. Anlayışlı olduğun ve hep yardımsever dav­
randığın için.” Minik bir kahkaha patlattı. “İşin komiği, seni 
görmezden gelmeye başlayana kadar ders notları ve başka şeyler 
için ne kadar sık kapını çaldığımı fark etmemiştim bile. Bunu 
yapmak zorunda değildin ama yine de yapıyordun.”

Konuşmayı hatırlamam birkaç saniyemi aldı. “Şey. Rica 
ederim?”

Tekrar güldü. “Yani aramız iyi mi?”
“Hı hı. Evet. Çok iyiyiz,” dedim, hâlâ şaşkındım.
“Biliyor musun? Mezun olduğumuzda seni özleyeceğim,” 

dedi. “Bütün bunların yakında sona ereceğine inanamıyorum.” 
“Evet,” diye tekrarladım usulca, kamp ateşinin etrafındaki 

tüm o tanıdık, gülen yüzlere bakarken. “Ben de inanamıyorum.”

★

“Gerçekten öyle mi dedi?
“Biliyorum,” dedim, o akşam Abigail’le yatağa otururken. 

Şansımıza iki kişinin kalabileceği kadar küçük kulübelerden 
birine denk gelmiştik. Bazı kızlar üç ya da dört kişiyle aynı 
kulübeyi paylaşmak zorunda kalmıştı. “E-postalarla ilgili beni 
asla affetmeyeceğinden, hayatının geri kalanında benden nefret 
edeceğinden çok emindim. Verdiğim hasarın düzeltilemeyecek 
kadar büyük olduğundan. Bunu düşünmekten kendimi hafta­
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larca, aylarca hasta ettim ve şimdi... şükürler olsun diyorum.” 
Başımı iki yana sallarken dudaklarımdan bir kahkaha koptu.

Abigail şifonyerin önünde durduğu yerden bana doğru 
döndü, dudaklarında garip bir gülümseme vardı. “E-postalar 
o kadar... kötü müydü? Yani... seni bu kadar çok mu etkiledi?” 

“O kadar kötü mü mü?” dedim homurdanarak. “Tam an­
lamıyla felaketti.”

“Doğru.” Gülümsemesi yüzünden silinmeye başladı. “Ben 
fark etmemiştim... Utandığını biliyordum tabii ki ama bu ko­
nuda pek konuşmazdın.”

Bu doğruydu. Kimseyle bu konuda gerçekten konuşma- 
mıştım. Endişelenmesini istemediğim için anneme bir şey 
söylememiştim. Max’le de konuşmamıştım çünkü anlamaya­
cağını biliyordum. Abigail’le de konuşmamıştım çünkü bana 
acımasını istemiyordum. Belki de artık bir alışkanlık hâline 
gelmişti. On bir yaşındayken yazın büyük bir aile toplanması 
için Çin’e gitmiştik; herkes birbiriyle sohbet edip gülüşüp ka­
deh tokuştururken benim boğazıma bir kılçık takılmıştı. Öyle 
veya böyle akraba olduğum otuz altı kişinin önünde öksürmeye 
çalışıp meseleyi büyütmek yerine kılçığı yutmayı tercih etmiş 
ve kılçık boğazımdan geçerken acıyı sindirip oturduğum yerde 
gülümsemeye devam etmiştim. Bana bakan kimse bir sorun 
olduğunu anlayamazdı.

Bundan şaka yollu anneme bahsetmeyi ancak olayın üs­
tünden yıllar geçtikten sonra akıl edebilmiştim. Dehşete düş­
müştü. Boğulabilirdin, diye azarlamıştı. Bir şey söylemeliydin.

Ama sen laolatf’yla konuşuyordun. Seni rahatsız etmekten 
korktum, demiştim.

Uzun süre hiçbir şey söylememişti. Sonunda derin bir iç 
geçirdiğinde gözleri o kadar hüzünlüydü ki konuyu açtığıma 
pişman olmuştum. Soruyu bana mı yoksa kendine mi sordu-

5 Mandarin dilinde anneanne anlamına gelmektedir. — ç.n.
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ğunu anlamayacağım hâle gelene kadar, Neden böylesin? deyip 
durmuştu. Ne zaman böyle biri oldun?

Abigail’in, “Sadie,” demesiyle şimdiki zamana, kulübeye 
geri döndüm. “Bir şey var... Sakladığım bir şey. Yemin ederim 
bilerek yapmadım... Daha önce söylemem gerekirdi, biliyorum 
ama...”

Ânında nabzım hızlandı ve gerildim. “Sorun ne?”
Ellerini ovuşturdu. Bana doğru yürümeye başladı ama 

sonra birkaç adım ötemde durdu. Abigail Ong hiç gerilmezdi; 
ne tüm sınıfın önünde sunum yapacağında ne biriyle rande­
vuya çıkarken ne de zorlu sınavların öncesinde. Ama şimdi 
gergindi, bakışları pencerenin ardında toplanan kara bulutlarla 
gözlerim arasında gidip geliyordu. “E-postalar,” dedi. İlk başta 
tek söylediği buydu.

Ona gözlerimi kırpıştırarak baktım çünkü ne söylediğini 
anlayamıyordum.

“Onları ben gönderdim.”
Kelimeleri algılayamadım. Kulaklarımda hafif bir uğultu 

vardı, tüm sesler boğuk ve anlaşılmaz geliyordu. Bedenimi terk 
ediyormuşum gibi hissediyordum; hani şu filmlerde kamera 
kişiyi tepeden çeker ve gittikçe gökyüzüne doğru çıkar ya, işte 
öyleydim.

“Bilerek değil,” dedi telaşla, sanki ona açıklama fırsatı ver­
mememden korkuyormuş gibi. “Hepsini göndermedim. Ben 
sadece... Juliusa yazdığın taslağı okuyordum ve onun seni çok 
uzun süredir rahatsız ettiğini biliyordum. O anda düşündüm 
ki... Bilmiyorum, insanların seni durmadan kendi çıkarları 
için kullanmalarından bıkmıştım. Sadece tek bir e-postaydı; 
bir tane olması gerekiyordu. Ama ekranda bir sürü sekme açıktı 
ve bilgisayarın da kasıyordu. Gönder tuşuna bastığımda hiçbir 
şey olmadı, ben de o yüzden... gönder tuşuna tıklamaya de­
vam edip e-postayı göndermeye çalıştım ama aniden tüm taslak 
maillerin gönderildi ve yaptığımı geri alamadım...
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Olduğum yerde donakalmıştım, şoktan kıpırdayamıyordum. 
“Dur bir dakika,” dedim güçlükle. Şakaklarımı ovuşturdum. 
“E-postaları sen mi gönderdin? Ne zaman? Hayır, bekle..

Her şey zihnimde tekrar canlanıyor, detaylar netleşiyordu ve 
olan biteni farklı bir bakış açısıyla görüyordum. Sınıftan çıkıp 
geri döndüğümde bilgisayarımın hareket ettirildiğini anlamıştım. 
“Aman Tanrım,” dedim. Bir yanım hâlâ buna inanmak istemiyor, 
şaka yaptığını, hepsini uydurduğunu söylemesini bekliyordu.

“Arkandan iş çevirmemeliydim,” diye fısıldadı, benzi atmıştı. 
“Biliyorum. Özür dilerim, çok özür dilerim. Tüm suç benim. 
Ben... Ben senden e-posta alan herkese her şeyi açıkladığım bir 
not yazarım. Her şeyi yaparım. Sadece... Lütfen bana kızma.” 

“Anlamıyorum,” dedim yavaşça. Kalbim öyle hızlı atıyordu 
ki her darbesi canımı acıtıyordu. “Neden daha önce bir şey 
söylemedin?”

“Söylemeye çalıştım, yemin ederim denedim.” Sanki ant 
içiyormuş gibi elini havaya kaldırmıştı. “Ama hiç doğru zaman 
olmadı ve şey... kendimi uzun vadede doğru olanı yaptığıma 
ikna ettim. Hayatım boyunca hep en doğrusunu bildiğime 
inandım ama Liam’la olanlardan sonra... İçgüdülerimin dü­
şündüğüm kadar iyi olmayabileceğini fark ettim diyebiliriz.” 
Durdu. Yutkundu. Bakışlarını yerden kaldırmıyordu.

Hissettiğim tüm öfke ve şaşkınlığa rağmen kalbimin de­
rinliklerinde ona karşı bir parça empati filizlendi.

“Hem bir süreliğine,” diye devam etti, “her şey kendi ken­
dine hallolacak gibi görünüyordu. İnsanlar sana farklı davran­
maya başlamıştı, artık seninle o kadar da uğraşmıyorlardı. Ve 
Julius’la da daha yakın-”

İsmi üzerimde kırbaç yemişim gibi bir etki yarattı. “O 
e-postaların asla gönderilmemesinin sebebi Julius zaten.”

Artık titriyordum. Biri beni tutup silkeliyor gibi hissedi­
yordum; sanki görünmez bir güç bütün kemiklerimi, kaslarımı, 
içimde ne varsa hepsini çekiştirip beni kökümden sarsıyordu.
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Dişlerim birbirine çarpıyor, parmaklarım titriyordu. Bu olanların 
hiçbiri normal değildi, o yüzden ne yapacağımı bilmiyordum; 
ayakta mı durmalıydım, oturmalı mıydım, odadan çekip git­
meliydim yoksa boğazım acıyana kadar çığlık mı atmalıydım, 
hiçbir fikrim yoktu. Biz hiç kavga etmezdik. Abigail hep çok 
rahat, bense hep insanlarla yüzleşmekten çekinen biri olmuş­
tum. Bugünden önce yaptığımız en şiddetli tartışma patatesin 
bir sebze olarak kabul edilip edilemeyeceği üzerineydi.

“Eğer Julius o e-postaları hiç okumasaydı birlikte o saçma 
sapan görevleri yapmak zorunda kalmayacak, o kadar fazla za­
man geçirmeyecektik ve ben de o saçma sapan partiyi vermek 
zorunda kalmayacak, sonunda da ondan hoşlanacak fırsat bu­
lamayacaktım. Ama şimdi hoşlanıyorum ve Tanrı yardımcım 
olsun ki, bu... bu gerçekten...” Göğsümdeki sızıyı anlatmak 
için olabilecek en sofistike kelimeyi arıyordum. “Bu çok boktan 
hissettiriyor.”

“Tamam, vay canına.” Bir anlığına Abigail kavga ettiğimizi 
unutmuş gibi göründü. “Ben senin küfretmemek konusunda 
çok katı-”

“Bu korkunç,” diye devam ettim öfkeyle. “Onu bu kadar 
umursamam mide bulandırıcı. Şimdi bile. Bunu istememeliyim. 
Onu istememeliyim.”

Ağzı şaşkınlıktan iyice açıldı, bakışları arkamdaki bir şeye 
takılmıştı. “Şey, Sadie-”

Ama duramayacak kadar kızgındım. “Okuldaki onca insan 
arasından ateşim çıkıp antrenmanı kaçırdığımda sırf benimle 
kafa bulmak için beni arayan insan olmak zorundaydı- ” 

“Sadie,” dedi Abigail daha da yüksek sesle.
“Sanki zehirlenmiş gibiyim,” diye devam ettim, avuçlarım 

kaşınıyordu. “Hastalık gibi ve nedense sebebi de tedavisi de o. 
Bundan ölesiye nefret ediyorum ama artık kendi aklımı bile 
kontrol edemi—”

“Sadie.”
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Donakaldım. Çünkü bu sefer bana seslenen Abigail değildi. 
Arkamdan gelen alçak ses bir erkeğe aitti.

Arkamı dönerken tüm hayatım gözümün önünde darmada­
ğın oluyormuş gibi hissettim. O olmasın diye dua ediyordum, 
o olamazdı, Tanrım lütfen Julius dışında herhangi biri—

“Böldüğüm için özür dilerim,” dedi. Kapı ağzında elinde 
hırkamla duruyordu. Bana bakarken yüzünden ne hissettiğini 
çözemiyordum. “Bunu kamp ateşinin orada bırakmışsın...”

Gururum tuzla buz olurken çıkan ses o kadar yüksekti 
ki Julius’u tam olarak duyamamıştım. Olanların hepsini bir 
şaka ya da modern feminizmle ilgili dramatik bir tiyatro oyu­
nundan alınmış bir sahne gibi geçiştirmeyi düşündüm ama 
yüzündeki ifadeden ve odadaki korkunç, bunaltıcı sessizlikten 
bunun mümkün olmadığını anladım.

Artık geri dönüş yoktu, iş işten geçmişti.
“Teşekkür ederim,” demeyi başardım ki bu başlı başına 

bir mucizeydi. Hırkayı ondan alırken bakışlarımı kaçırdım, 
tenim alev almış gibiydi.

“Sorun değil,” diye cevap verdi aynı kibarlıkla.
Muhtemelen daha önce birbirimize karşı hiç bu kadar ki­

bar olmamıştık.
Ve sonra... hiç kimse konuşmadı.
Ben duvardaki bir çatlağa bakıyordum, göz ucundan Abi- 

gail’in de pencereden dışarıdaki bulutlara baktığını gördüm ve 
Julius da hâlâ yüzüme bakıyordu. Bu dayanılmazdı.

“Eh, ziyaretin için teşekkürler,” dedim ayakkabısına doğru 
çünkü daha fazla dayanamayacaktım. “Bu çok eğlenceliydi. 
Şimdi, hepsi buysa lütfen istediğin yere git-”

“Hayır,” dedi hızla.
İstemediğim hâlde başımı refleksle yukarı kaldırdım. Has­

talık derken kastettiğim buydu işte. Çünkü ancak komple hasta 
biri bu tek kelimeyi duyunca şunları düşünürdü: Hayır, ne?
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Hayır, daha fazlası mı var? Hayır, gitmek istemiyor mu? Hayır, 
benden hoşlanmıyor mu?

Ama Julius başka bir şey söyleyemeden kulakları sağır eden 
bir gök gürültüsü hepimizi irkiltti; öyle güçlüydü ki yer sar­
sıldı. Tam o sırada dışarı baktım; gök yarılmış, yağmur sular 
seller gibi yağmaya başlamıştı. Bunu izlemek neredeyse nefes 
kesiciydi, göle düşen damlalar sanki minik bıçaklar gibi suyu 
parçalara ayırıyordu. Saniyeler içinde kaldırım simsiyah olmuş, 
yabani otlar hızla oluşan su birikintilerinin altında kaybolmuştu.

Sonra kabinlerden birinden bir çığlık koptu.
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Ray titriyordu.
Aslında ağlamaklı bir sesle inliyordu. Salonun ortasında 

puantiyeli pijamalarıyla kolunu tutarak duruyordu; o kadar 
telaşlı ve korkmuş görünüyordu ki ilk tepkim üstünde kan 
aramak oldu. Kıyafetleri ıslanmış ve üstüne yapışmıştı ama 
kana dair bir şey yoktu. Sadece suydu.

“Çatı akıyor,” dedi dehşetle. “Cilt bakımımı yapıyordum 
ki buz gibi suyun koluma damladığını hissettim.”

“Sen ne zamandır cilt bakımı yapıyorsun?” diye homur­
dandı yanımdan Jonathan Sok.

Ray’in çığlıkları doğal olarak herkesi odasından çıkarmıştı; 
kısa bir an etrafıma bakınca sınıf arkadaşlarımın yarısından 
fazlasının pijamalı olduğunu gördüm. Hatta Georgina direkt 
duştan çıkıp gelmiş gibi görünüyordu. Saçında hâlâ şampuan 
vardı.

Ray gözlerini kısarak baktı. “Ne var ki bunda? Senin cil­
din benimki gibi güzel, parlak olmadığı için kıskanıyorsun.” 

“Hey,” diye itiraz etti Jonathan. “Benim cildim zaten çok 
parlak—”

“Ya işte-”
Dışarıdaki şiddetli yağmurun sesi Ray’i bastırmıştı. Saniyeler 

içinde tavandan sular akıp yerde küçük gölcükler oluşturdu.
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“Gördün mü?" diye cıyakladı Ray geri çekilerek. “Her yer 
böyle.”

“Ah, mükemmel! Tam ihtiyacım olan şey.” Georgina öne 
çıkıp şampuanlı saçlarıyla sızıntılardan birinin altına geçti. 
“Pratik zekâ diye buna derim.”

Hayata bakışına imrenmiyorum dersem yalan olurdu.
“Ne yapacağız?” diye sordu biri.
Herkes aynı anda konuşarak hem birbirinin hem yağmurun 

sesini bastırıyordu:
“Kıyafetlerim ıslanacak. Bu ceket sadece kuru temizleme- 

cide temizlenebiliyor—”
“Su buz gibi—”
“Böyle uyuyamam—”
“Biri beni eve götürsün, hemen—"
“Onlara ihtiyaç duyduğumuzda bu öğretmenler nerede?” 
“Hepsinin gıda zehirlenmesi geçirdiğini duydum—”
“İşte korku filmleri tam olarak böyle başlıyor-”
Başım zonklamaya başlamıştı. Onlara katılmak istiyordum. 

Bağırmak, şikâyet etmek ve birinin bu pisliği temizlemesini bek­
lemek istiyordum. Ama su hızla etrafa yayılıyordu ve hemen bir 
şey yapmazsak her şey çürüyecekti. Birkaç sene önce de böyle 
bir fırtına çıkmıştı ve pastanemiz güç bela ayakta kalmıştı.

Parmaklarımı yumruk yapıp sonra tekrar açtım. Derin 
derin nefesler aldım.

Bir.
İki.
ÜÇ.
“Biriniz gidip Dave’i bulsun,” dedim, sesim odada yankı- 

lamıştı. Herkes sustu. “Nerede olduğunu bilen var mı?”
“Ben, şey, sanırım uyuyor,” dedi biri. “Buraya gelirken hor­

ladığını duyduğuma eminim.
“Git onu uyandır,” dedim. “Temizlik dolabında paspas 

olmalı ama anahtar sadece onda var. Bu arada, herkes suyu
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toplayabilmek için mutfaktan kova ya da kap alsın ya da ne 
bulursanız —”

Birinin yüksek sesle homurdanmasıyla cümlem yarıda kesildi. 
Arkamı dönmemle midem bulandı. Danny köşede kollarını 

kavuşturmuş hâlde dikiliyordu. O korkunç sözler alev kırmızı­
sıyla yazılmışçasına tekrar gözümün önünde belirdi: Sadie Wen 
tam bir sürtük. “Gerçekten mi?” diye sordu. “Okulda değilken 
bile patronluk taslamaya devam mı edeceksin?”

İçim buz kesti. “Ben öyle yapmıyor-”
“Ne yani, sırf kaptansın diye mi? Yoksa iyi bir öğrenci falan 

olduğundan mı?” Gözlerini devirdi. “Çok önemli biri olduğunu 
sanıyorsun ama açıkçası hepimiz senden bıktık usandık, Sadie. 
Söylediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değiliz.”

Kalbimin göğsümden çıkacakmış gibi attığını duyabili­
yordum. Odadaki herkesin de duyduğuna yemin edebilirdim.

“Bunun gerçekten ama gerçekten ne yeri ne de zamanı,” 
dedim güçlükle. “Benden nefret ettiğini biliyorum, sorun değil 
ama biz konuşurken kulübeye ciddi ciddi su sızıyor—” 

“Konuyu değiştirme.”
“Konuyu değiştiren sensin,” dedim inanamayarak. “Ben 

sadece şu an daha önemli bir mesele olduğunu söylüyorum. 
Eğer bir çözümün varsa seve seve dinlerim ama yoksa en azın­
dan iş birliği—”

“Bizden daha üstünmüşsün gibi davranmayı kes,” diye 
çıkıştı Danny. “Sen insanların arkasından berbat e-postalar 
yazacak türden birisin.”

“Sen de bisiklet kulübesine Sadie Wen tam bir sürtük ya­
zacak tipte birisin,” diye karşılık verdim.

Kalabalık tek bir ağızdan irkildi. Biri, “Lanet olsun,” diye 
mırıldandı.

Ağzımdan çıkanlara inanamasam da bunu söylemek iyi 
gelmişti. Anlayışlı olmaktan, insanlar beni ezip geçerken onlara 
gülümsemekten bıkmıştım. Sizi inciten şeylere sesinizi çıkar­

ANN LIANG
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mazsanız insanlar hoşgörünüzü izin vermek olarak algılıyorlardı. 
Ve böylece sizi durmadan, tekrar tekrar incitiyorlardı. “Evet, 
sen olduğunu biliyorum,” dedim soğuk bir tavırla, kollarımı 
göğsümde kavuşturarak.

Danny bana dik dik bakıyordu. “Biliyor muydun? Yani 
Julius’ı bana yumruk atsın diye üstüme salan şendin, öyle mi?” 

Oda buz kesti. Dünya bile dönmeyi durdurdu.
Şimdi dik dik bakma sırası bendeydi. “Julius sana yumruk 

mu attı?”
“Julius ona yumruk mu atmış?” diye fısıldadı biri arkadan. 

“Ama ben Julius ve Sadie’nin birbirlerinden nefret ettiklerini 
sanıyordum.”

“Ama öpüştüler,” dedi başka biri. “Hani şu partide, ha­
tırladın mı?”

“Dur bir dakika, Julius ve Sadie öpüştü mü?” diye sordu 
başka biri. “Ne ara bu dedikodulardan geri kaldım? Böyle'bir 
şeyi nasıl kaçırdım?”

“Eh, yani Sadie’nin ona bir sürü e-posta gönderdiğini dü­
şünürsek—”

“Teknik olarak Abigail gönderdi.”
“Abigail mi göndermiş? Sadie’nin en yakın arkadaşı olan 

Abigail mi?”
“Pardon, odalarının önünden geçiyordum ve konuşmala­

rının bir kısmına istemeden kulak misafiri oldum. Tam ben 
giderken Julius odaya geldi. Yani galiba Sadie’den hoşlanıyor.” 

“Kimin odasına geldi?”
“Abigail’in.”
“Nasıl yani, Julius, Abigail’den mi hoşlanıyor?”
“Hayır, Julius, Sadie’den hoşlanıyor. Onlar sadece aynı 

odada kalıyorlar.”
“O ve Sadie mi?”
“Hayır. Aman Tanrım, işte bu yüzden dedikodulardan 

geri kalıyorsun.”
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Göğsümdeki yumru nefes almamı zorlaştırırken odaya göz 
gezdirdim ama Julius’ı hiçbir yerde bulamadım. Nerede oldu­
ğuna ya da bunun ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikrim 
yoktu. Ayrıca neden az önce Danny’yi suçladığım şeyi şimdi 
ben yapıyordum onu da bilmiyordum: Asıl meseleyi unutuyor­
dum. Beynimizin çalışma şekli çok garipti; önceliklerimizin ne 
olduğuna aklımız değil duygularımız karar veriyordu. Kulübe 
kısa süre içinde sular altında kalabilirdi ama biz yine de burada 
dedikodu yapıyor olur, gökyüzünün tepemize çöktüğünü fark 
edemeyecek kadar kendi küçük dertlerimize, öfkelerimize ve 
aşklarımıza odaklanırdık.

“Sadece. Durun.” Özellikle hitap ettiğim biri yoktu. “Durun. 
Eğer bana katılmıyorsanız sizi bir şey yapmaya zorlayamam. 
Ama durum tam tersiyse o zaman lütfen beni dinleyin.”

Bir şey beklediğim yoktu.
Uzunca bir süre boyunca beklememekte haklı olduğumu 

gördüm. Hiçbir şey olmadı. Kimse kıpırdamadı.
Ama sonra Rosie başını onaylamasına salladı ve bana en 

güzel gülümsemesiyle baktı. “Tamam, ben varım. Kovalar he­
men geliyor.” Büyü gibi bir şeydi. Hayatımda ilk kez fenomen 
kelimesinin anlamını gerçekten kavramıştım. Çünkü birkaç 
basit kelimeyle herkes ondan etkilenmişti. Arkadaşları hemen 
harekete geçti ve biri de küçük sızıntıları bantla kapadı. Su, 
çoktan odanın büyük kısmına yayılmıştı ama koridora ilerle­
mesini engellemiştik.

Tam en kötüsünün geçtiğini düşünmüştüm ki başımın üs­
tündeki ampul yanıp sönmeye başladı. Sanki bir böcek tuzağa 
yakalanmış gibi yüksek bir vızzz sesi çıkarıyordu.

Derken elektrikler kesildi.

*

Koridor zifiri karanlıktı.
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Karanlıkta tökezleyerek ilerleyip diğerlerinden uzaklaştım; 
yolumu bulmak için soğuk ve sert duvarlardan destek alıyor­
dum. Dışarıda yağmur iyice şiddetlenmişti. Su çatıyı resmen 
dövüyor, eski boruların içinden gürültüyle ilerliyordu. Ağaçların 
arasından uğuldayarak geçen rüzgâr bir çocuğun ağlamasını 
andırıyordu.

Çıplak kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Camlar­
dan gelen en ufak sesin, döşemelerdeki her titremenin fazla­
sıyla farkındaydım. Yutkunup ellerimi ısıtmak için avuçlarımı 
birbirine sürttüm ama o sırada rüzgâr yeniden yükseldi, bu 
sefer daha da şiddetliydi. Ensemin karıncalandığını hissettim.

Kes şunu, dedim kendime, bir yandan da o korkunç hikâ­
yeyi anlattığı için içimden Julius’a küfrediyordum.

One doğru dikkatle bir adım daha attım-
Soğuk bir el bileğimi yakaladı.
Boğuk bir çığlık attım. O anda mantığım beni terk etmişti. 

Kaç ya da savaş içgüdüm devreye girdi; kaçacak bir yerim olma­
dığı için de ancak savaşabilirdim. Kendimi şiddetle geri çektim, 
köşeye sıkıştırılmış vahşi bir hayvan gibi çırpındım, yumruk ve 
tekme attım. Yumruğum sert bir şeye çarpınca, Aman Tanrım, 
diye geçirdim içimden panikle. Hiçliğin ortasındaki bir kulübede 
bir kız çocuğunun hayaleti tarafından öldürülmek üzereyim. Bize 
form imzalattıkları için okul sorumluluk bile almayacak—

“Sadie. Kes şunu, ah, dur-”
Bu ses kulağa intikam peşinde koşan bir kız çocuğunun 

hayaleti gibi gelmiyordu. Tanıdık sesi bir saniye kadar geç al­
gılayabildim. Julius. Beynim anlasa da bedenim anlamamıştı; 
hâlâ çırpınıyor, yumruklarımı sallayıp duruyordum. Uzun par­
maklar bileğimi daha da sıkı kavradı. Diğer bileğimi de tuttu. 
Tek eliyle ikisini birden tutup başımın üstüne kaldırarak ar­
kamdaki duvara yasladı.

“Kıpırdamadan. Dur.”
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Olduğum yerde donup kaldım. Kalbim öyle hızlı çarpı­
yordu ki damarlarımda akan kanın sesini duyabiliyordum. Üs­
telik bunun birden fazla sebebi vardı. Çünkü kısa süre sonra 
gözlerim burnumun dibinde duran Julius’ın yüzünü seçecek 
kadar karanlığa alışmıştı. Zar zor nefes alıyordu ve kollarındaki 
kaslar beni sabit tutmaktan gerilmişti. Bir adım daha yaklaşsa 
dudaklarımız birbirine değecekti.

Her şey bir anda aklıma doluştu. Kapımda dururken yü­
zündeki ifade. Danny yi benim için yumruklamış olması. On­
dan çok hoşlandığımı ve bunun bir hastalık gibi hissettirdiğini 
söylediğimi duyması-

Kapa çeneni, dedim beynime.
“Ne diye gizli gizli geliyorsun?” Neden fısıldadığımı bil­

miyordum. “Sandım ki Scar-” Sustum ama çoktan duymuştu.
“Scarlett?” Gülümsemesi karanlıkta keskin bir bıçak gibi 

parıldıyordu. “Hikâye anlatma becerimin bu kadar ikna edici 
olduğunu düşünmen beni gururlandırdı. Korkuyorsan bana 
söyleyebilirsin.”

“Korkmuyorum.” Korkuyordum. Nefesim kesilecek kadar 
hem de. Dehşete düşmüştüm. Ama asıl korktuğum şeyin artık 
o olduğunu itiraf edemezdim. Onunla yalnız kalmaktan. Bu 
pozisyonda olmaktan. Kıpırdanıp kurtulmaya çalıştım ama eli 
hiç gevşemedi.

“Bana bir daha vurmayacağına söz ver,” dedi.
“Julius... Aman Tanrım... Sadece bırak—”
“Söz ver,” diye ısrar etti, sesi kulağıma o kadar yakındı 

ki nefesinin sıcaklığını tenimde hissedebiliyordum. Tüm be­
denim ürperdi.

Başımı onaylamasına sallamayı başardım, ellerini bıraktı 
ama geri çekilmedi.

“Seninle konuşmak istemiştim,” dedi.
Nabzım hızlandı. Umut. İçimde aptalca, hiçbir mantığa 

dayandıramadığım bir umut kırıntısı belirdi. Ama bunu sesime
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yansıtmadım çünkü bu konuşma her yöne gidebilirdi. Benimle 
önümüzdeki hafta yapılacak olan, matematik sınavı hakkında 
konuşmak istemiş olabilirdi. Hava durumu hakkında. Rosie’nin 
ne kadar güzel olduğu hakkında. Ya da başka kova kalmadı­
ğını söylemek istiyordu. Eğer olmasını delicesine istediğim şey 
için burada değilse en azından beklentiye girip kendimi rezil 
etmekten kurtarmış olurdum. “Neden?”

Göğsünden bir kahkaha koptu. “Anlamazdan gelmek için 
fazla zekisin. Neden olduğunu biliyorsun, ikimiz de biliyoruz.” 

“Ne, beni sana acımakla mı suçlayacaksın? Çok iyi ol­
makla?” diye sordum. Bu bir meydan okumaydı. O an bizim 
olayımızın bu olduğunu fark ettim. Lafı dolandırıyor, birbi­
rimize bilmeceler, kafa karıştırıcı ipuçları ve yarım yamalak 
cevaplar veriyorduk. Gerçekler dışında her şeyi söylüyorduk.

“Hayır... Hayır, onun için özür dilerim,” dedi hızla. Yut­
kundu. Daha önce hiç bu kadar gergin, bu kadar çekingen 
bir tonda konuştuğunu duymamıştım. Öfkemin içimden akıp 
gittiğini hissettim. “O sözleri söylemek istememiştim. Varsayım­
larda bulunmamalıydım... O şekilde davranmanın iki mantıklı 
açıklaması vardı ve diğeri pek mümkün değil gibi görünüyordu. 
Ve evet, korkmuştum.”

“Korkmuş muydun?” Öfkemin son kırıntısı da rüzgârda 
dağılan duman gibi ortadan kayboldu. Bu neredeyse komikti; 
hiç kimse beni onun gibi sinirlendiremiyor ama başka kimse 
de öfkeli kalmayı bu kadar zorlaştırmıyordu. “Neden?” 

“Kaybetmekten,” diye fısıldadı.
Öylece bakakaldım.
“Anlaman gerek... Üzerimde nasıl bir etkin olduğunu, seni 

ne kadar sık düşündüğümü, senin için neler yapabileceğimi 
bilseydin... Sana karşı hiç şansım olmazdı. Elimden her şeyi 
alırdın,” dedi hızla. Sanki kelimeleri söylemek canını yakıyor 
ve bu acı onu ele geçirmeden önce her şeyi söylemesi gereki­
yordu. “Sadece münazara yarışması, sınav notu, afili bir ödül
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ya da bir yarışmaya katılma hakkı değil, tüm kalbimi alırdın. 
Gururumu. Tanrım, akıl sağlığımı. Her şey biterdi. Beni yok 
ederdin.”

Ona bakmaya devam ettim. Gözümü kırpmaya, hatta nefes 
almaya bile cesaret edemiyordum; bunun çılgın bir fantezi ya 
da gerçek olamayacak kadar güzel bir rüya olduğunu düşünüp 
ânı mahvetmekten korkuyordum. Bunları bana söylüyor ola­
mazdı. Hakkımda böyle düşünüyor olamazdı.

“Yani, aramızda gerçekten bir şey olmadı,” dedi boğuk 
bir sesle, “ama şimdiden sen etrafımdayken hiçbir şeye odak- 
lanamaz oldum. Abim senin dikkat dağıtıcı olman konusunda 
bir açıdan haklıydı ama sen bundan çok daha fazlasısın. Bir 
zamanlar ilgimi çeken şeyleri hâlâ önemsiyormuşum gibi dav- 
ranamam. Uyuyamıyorum. Şimdiye dek bana attığın her bakışı 
tek tek zihnimde canlandırıyorum. Her biri aklıma kazınana 
kadar e-postalarını tekrar tekrar okuyorum. Bunu bana sen 
yaptın,” dedi, sesi şimdi sert ve acı doluydu, neredeyse suçlayıcı 
bir tonu vardı.

Dizlerimin bağı çözüldü. Bu kadarı fazlaydı. Duvara yas­
landım ve yavaş yavaş kendimi yere bıraktım.

“O korkunç e-postaları yazmak zorundaydın,” diye de­
vam etti yanıma çökerken. Fakat o dizlerinin üstündeydi ve 
hâlâ çok yakınımdaydı. Kalbimin deli gibi attığını duyduğuna 
emindim. “Beni öpmek, sonra tekmelemek, sonra da kafamı 
sesinle doldurmak zorundaydın. Benden ne kadar nefret et­
tiğini açıkça belirttin, hem de hiç şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde. Düşüneceğin son insan olduğumu. Ama ben yine de 
tam tersini ima edecek işaretler aramaya devam ettim. Böyle 
bir şey mümkün mü diye merak etmekten kendimi alamadım. 
Çünkü her şeyi kaybetmeye razıyım,” dedi, gözleri etrafımızı 
saran karanlıktan, dışarıdaki gökyüzünden daha karanlıktı. 
“Seni kaybetmediğim sürece.”

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuştum.
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Bu bir fantezi falan olamazdı, artık bundan emindim. Be­
nim hayal gücüm böyle bir şey yaratamazdı.

“Ama tabii sen... sen istemezsen,” dedi karanlığa doğru, 
bakışlarını benden kaçırarak konuşmaya devam etti, “bunu ka­
bul edebilirim. Bir daha bu konuyu açmam. Ben biliyorum... 
Nasıl biri olduğumun farkındayım. Sinir bozucu, bencil ve 
acımasızım. Abim gibi mükemmel olmadığımın farkındayım 
ve her fırsatta ailemi hayal kırıklığına uğratmayı başarıyorum. 
Beni seçmezsen sorun değil, gerçekten. Hiçbir zaman ilk tercih 
olmayı beklemedim. Seni suçlamam—”

“Seni seçiyorum.”
İlk başta beni duymamış gibiydi. Konuşmaya devam ediyor, 

daha doğrusu kendi kendine konuşuyordu, kelimeler yağmur gibi 
yağıyordu. “Her zaman güzel şeyler söyleyemiyorum, bazen de 
aslında bana bakmanı istediğim için seninle uğraşıyorum ve... 
Bekle.” Sustu. Nefes almayı bile bırakmış gibi görünüyordu. 
“Sen... Ne dedin? Bir daha söyle.”

“Seni seçiyorum,” dedim sessizce, karanlığın kızarmış ya­
naklarımı saklamasından memnundum. Arkamdaki duvarın 
beni ayakta tutmasından. “Sen her zaman benim ilk tercihim 
olacaksın, Julius Gong.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
Gözleri fal taşı gibi açılmış, dudakları aralanmış hâlde bana 

doğru eğildi, yanaklarımdaki parmakları bir kelebeğin kanatları 
gibi ürkekçe titriyordu. Ne istediği çok açıktı, neredeyse ona 
izin verecektim. Ama bunu o kadar da kolaylaştırmayacağım.

Başımı çevirdim. “Seni öpmektense ölürüm dediğini ha­
tırlıyorum.”

Kahkahayla homurdanma arası bir ses çıkardı; bu ses di­
rekt damarlarıma işlemiş, nabzımı hızlandırmıştı. “Tanrım, 
gerçekten kin tutmayı çok iyi biliyorsun.”

255

Ninova



A N N  LIANG

“Bunlar benim değil senin sözlerin,” dedim geri adım at­
mayı reddederek.

Boynuma doğru, “Beni öldürüyorsun,” diye mırıldandı. 
Dudakları tenime değerken diğer elini yukarı kaydırıp saçlarımı 
kavradı; tırnaklarını kafamda hissedebiliyordum. İstemesem de 
direncimin çözülmeye başladığını hissediyordum. “Bu yeterli 
değil mi?”

“Hayır.” Damarlarımda gezen alevi, onun nane ve yağmur 
karışımı kokusunu görmezden gelmeye çalıştım. İlk defa bütün 
güç benim elimdeydi ve beni ne kadar çok öpmesini istersem 
isteyeyim kolayca teslim olmam aptallık olurdu.

“Tamam o zaman.” Nefesi kulağımı ısıtıyor, yanağımı gı­
dıklıyordu. “Lütfen.”

Kalbim delicesine atmaya başladı. “Ne?”
“Lütfen, Sadie. Yalvarıyorum.”
Yüzümde zafer kazanmışçasına bir gülümseme belirdi. 

“Pekâlâ. Madem öyle—”
Bana cümlemi bitirmem için fırsat bile vermedi. Dudaklarını 

ânında dudaklarıma bastırdı; beni aceleyle, çaresizce öpüyordu. 
Direnmeyi bıraktım. Teslim olmaktan nefret ediyordum ama 
belki de iki kişi aynı şeye teslim olunca durum farklı oluyordu 
çünkü bu hiç de kötü bir his değildi. Hatta tam tersiydi. Kafa­
mın içinde uğultular vardı; öpücüğü derinleştirip beni belimden 
kavrayarak duvara yasladığında düşüncelerim havada uçuşan 
anlamsız kırıntılara dönüştü. Aklımdan şöyle şeyler geçiyordu: 

Bir y ıl önce bunun olacağını söyleselerdi aklımı kaçırırdım— 
Eğer biri bizi duyarsa, yemin ederim—
Belki de e-postalar o kadar da büyük bir felaket değildi— 
Dudakları çok yumuşak—
Elleri—
Julius—
Julius.
“Julius,” dedim nefes nefese.

256

Ninova



SANA ULAŞMAMASI DİLEĞİYLE

Dudaklarıma doğru gülümsediğini hissettim. Sesi saf ipek 
gibiydi. “Evet?”

“Hi-hiç. Ben sadece-” Odaklanmak çok zordu. Gözlerimi 
sımsıkı yumdum. “Sadece, bu gerçekmiş gibi gelmiyor.”

Geri çekildi ve yokluğu fiziksel bir acı gibi beni sarstı, ta 
ki boynumun kıvrımını öpene kadar. “Biliyorum,” diye mırıl­
dandı. “Bunu hayal ederken bile—”

“Sen bunu hayal mi ettin?”
Duraksadı; bu da bana biraz haksız bir ceza gibi geldi. Ama 

sonra tekrar dudaklarını sertçe dudaklarıma bastırdı. “Başka­
larının ne söylediğine her zaman bu kadar dikkat eder misin?” 
diye sordu kesik kesik nefes alırken.

“Hayır. Sadece senin söylediklerine dikkat ediyorum.” 
Soluğu kesildi. “Bunu yapmayı bırakman lazım, Sadie.” 

Belimi daha sıkı kavradı. “Bundan sağ çıkamam.”
Ben bundan nasıl sığ çıkacağımı bilmiyordum: her yanımı 

ele geçiren bu hislerden, bedenimde vahşi bir yangın gibi gezen 
arzudan, bütün mantığımı ele geçiren o istekten-

Beni daha da sert öpmeye başladığından güç bela konu­
şabildim. “Bekle... Julius, dur...”

Büyük bir çabayla yalnızca bir santim geri çekildi, gözleri 
iyice kararmış, göz kapakları ağırlaşmıştı. Sersemlemiş, neredeyse 
kendinden geçmiş gibi görünüyordu. Elimi boynuna koyup 
nabzını hissettim. Parmaklarımın altında hızlandı. “Ne oldu?” 

“Ya bu işte kötüysek?” dedim tereddütle.
Cevap olarak sadece bana yaklaştı; muhteşem ve korku­

tucu bir şekilde yakınımdaydı. Dudakları çenemde gezerken her 
şey dönmeye ve kontrolden çıkmaya başladı. Kalbim küt küt 
atıyordu. Neredeyse nasıl konuşulacağını unutmuştum. Hatta 
nasıl nefes alınacağını da. “Bu sana kötü hissettiriyor mu?” 

“Hayır, öyle demek istemedim-” Düşünmeden başımı geri 
çektim. “Senden ve benden bahsediyorum. On yıldan uzun 
süredir birbirimizden nefret ediyor, hayatı birbirimize zindan
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ediyoruz. Sen nereden—” Başparmağını alt dudağımda gezdi­
rirken kendimi odaklanmaya zorladım. “Ya birbirimizden hoş- 
lanmakta kötüysek? Ya birbirimize karşı medeni, kibar olmayı 
bilmiyorsak-”

“Kibar olmak gibi bir niyetim yok,” diye fısıldadı. “Senin 
de olmanı beklemiyorum.”

“Ama-”
“Söz konusu olan biziz, Sadie,” dedi bu yeterli bir cevapmış 

gibi. “Biz ne zaman bir şeyde kötü olduk ki?”
İyi bir noktaya parmak basmıştı. Hem de çok iyi bir noktaya. 

Ama ne olursa olsun daha fazla tartışacak gücüm yoktu çünkü 
beni tekrar öpmeye başlamıştı ve bu her şeydi. Mükemmel biçimde 
tatmin ediciydi. Sanki günlerdir, aylardır, yıllardır sessizliğin 
içinde boğuluyordum da şimdi ilk kez nefes alabiliyormuşum 
gibi hissediyordum. Daha önce hiçbir şey, elinin belimde oluşu, 
kalbinin atışını kendi göğsümde hissedişim, duruşumu ayarla­
dığımda istemeden çıkardığı sesler, elimi boynundan köprücük 
kemiklerine götürmem kadar mantıklı değildi. İsmimi sanki 
kutsal bir şey söylüyormuş gibi fısıldadı. Tam bunu nasıl dur­
duracağımızı, onun kesik kesik nefes alışlarını dinlemekten, 
başım dönene kadar beni öpmesine izin vermekten başka bir 
şeyi nasıl yapacağımızı düşünürken—

Elektrikler geri geldi.
Işıktan neredeyse kör olmuş hâlde gözlerimi kırpıştırdım ve 

irkilerek ondan uzaklaştım. Gözlerimdeki sulanmanın geçmesi 
ve etrafı net görebilmem biraz zaman aldı. Julius’ı görmemle 
kızarmam bir oldu. Dudakları şişmiş, ellerimi daldırdığım saç­
ları darmadağın olmuştu.

Tıpkı sinema salonlarında jenerik akmaya başladığında ka­
pıların açılması, yabancıların koltuklarından kalkıp patlamış 
mısır kovalarını toplaması ve telefonlarına sarılmasıyla yaşanan 
o gerçeküstü an gibiydi. Bir yanınız hâlâ sersem hâlde olurdu, 
hâlâ başka bir dünyanın parçasıymış gibi hissederdiniz, yü­
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reğiniz ağzınızda atardı, neyin gerçek neyin kurgu olduğunu 
anlamakta zorlanırdınız.

Sonra Julius’ın beni gerginlikle izlediğini gördüm. Sanki 
ona bir şeyler söylememi bekliyor gibiydi. Artık karanlığın ar­
dına sığınamayacağım ve onu ilk kez net görebildiğim için her 
şeyi geri aldığımı söylememi bekliyor gibiydi.

Kalbim sızladı.
Onun ışıkların altında, yakından, her zamankinden daha 

güzel göründüğünü bilmesini istiyordum. Tüm şüpheleri orta­
dan kalkana kadar onu öpmek istiyordum. Bugüne kadar onu 
inciten her şeyi hafızasından silmek istiyordum. Ama şimdi 
sadece ona gülümseyip elimi uzattım. “Hadi gidip hasarın ne 
kadar büyük olduğuna bakalım.”
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Odama geri döndüğümde saat çoktan gece yarısını geçmişti. 
Abigail beni bekliyordu. Tam olarak onu bıraktığım 

yerde, aynı pozisyonda duruyordu ve o anda çok yoğun bir 
dejavu hissine kapıldım. Sanki zaman durmuştu ama yine de 
çok şey yaşanmıştı. Julİus’ın dokunuşlarının izlerini bedenimde 
hâlâ hissedebiliyordum.

“Sen... Hâlâ bana kızgın mısın?” diye sordu.
Oturdum ve onun da oturması için elimle işaret ettim. 

Kızgın mıydım? Kendimi yoklayıp içimde bir öfke kırıntısı var 
mı diye baktım ama hiçbir şey yoktu. Onunla tartışmak istemi­
yordum. Tek istediğim en yakın arkadaşımın yanında olmaktı.

“Annem ne zaman bana nasihat verecek olsa aynen böyle 
yapar,” diye mırıldandı.

“Sana nasihat vermeyeceğim. Sadece birkaç sorum var,” 
dedim.

Gözleri dehşetle kocaman oldu. “Ve tam olarak böyle söy­
ler,” dedi.

“Ciddiyim. Gerçekten merak ediyorum... Neden yaptın?” 
diye sordum. Aklımın almadığı, sindiremediğim tek şey buydu. 
“Aklından ne geçiyordu?”

Dizlerini göğsüne çekti. Ne söylemesini beklediğimden 
emin değildim ama kesinlikle bu değildi: “Hani eskiden sen
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beni etrafa çok tehlikeli kimyasallar yayabileceği konusunda 
uyarana kadar plastik şişelere kaynar su koyardım ya, hatır­
ladın mı?”

“Şey, evet,” diye yanıtladım.
“Ya da bir keresinde sırf garip görünen bir gümüş parçası 

sandığım için neredeyse cıvaya dokunacak olmamı?”
“Evet.”
“Peki ya kendimi öğle tatilinde beş bin kelimelik bir kom­

pozisyon yazabileceğime inandırdığım zamanı?”
Bunu hatırlamak bile ürpermeme neden oldu. Onun adına 

neredeyse endişeden kurdeşen dökecektim. “Kesinlikle.”
“Evet, yani, ben hiçbir zaman çok zeki ya da yetenekli ol­

madım. Bunu hep biliyordum. Bir yarışta birinci olmanın ya 
da öğretmenlerin övgüsünü kazanmanın nasıl bir şey olduğunu 
hayal bile edemiyorum. Anaokulundaki öğretmenim annemleri 
okula çağırıp sınıftaki diğer çocuklar kadar ilerleme kaydede- 
mediğimi söylemişti.” Küçük bir kahkaha attı. “Annemler ne 
yaptı dersin? Öğretmene eski kafalı ve peşin hükümlü oldu­
ğunu söyleyip beni çilekli dondurma yemeye götürdüler. Bana 
hiçbir zaman kendimi yetersiz hissettirmediler. Ama yine de 
zaman zaman... işe yarar hissetmek istiyorum. Herkes nasıl 
sana ihtiyaç duyuyorsa bana da ihtiyaç duyulsun istiyorum. Ve 
çoğunlukla insanlara tavsiye verirken ya da hayatlarında olan 
olayları çözmelerine yardım ederken böyle hissediyorum. Bu 
anlattıklarım azıcık bile olsa mantıklı geliyor mu?”

“Biraz,” dedim.
Abigail çenesini dizine yasladı ve platinyum rengi saçları 

etrafına dağıldı. “Yani, sana yardım etmek istediğimi söyler­
ken yalan söylemedim ve gerçekten de öyle yaptığımı sandım. 
Konunun bu kadar büyümesini istememiştim. Bir daha asla 
işine burnumu sokmayacağım, söz veriyorum,” dedi. “Ama hâlâ 
bana kızgınsan ve arkadaşlığımızı bitirmek ya da suratıma pasta 
fırlatmak istersen de anlarım.
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“Daha önce hiç kimsenin suratına pasta fırlatmak isteme­
diğime seni temin edebilirim,” diye homurdandım. “Korkunç 
bir israf bu.”

Duraksadı ve dudaklarında minik, tereddüt dolu bir gü­
lümseme belirdi.

“Ayrıca arkadaşlığımızı bitirmeye hiç niyetim yok,” dedim 
omzunu hafifçe dürterek. “Sana kızgın olsam bile. Birine kızgın 
olup hâlâ onu sevebilirsin.”

“Ciddi misin? Biz hâlâ... Aramız iyi mi?”
Başımı olumlu anlamda sallayıp kaşlarımı kaldırdım. “Yoksa 

fırtınanın ortasında biriyle öpüştüğümde bunun hakkında ki­
minle konuşacağım?”

Jetonunun düşmesini izledim. Ağzı kocaman açıldı. Gözleri 
parladı. Elimi tutup sıktı. “Şeyden mi bahsediyorsun... Sen ve-” 

Bir kez daha sadece başımla onayladım, yüzüme kocaman 
bir gülümseme yayılmasına engel olamamıştım.

“Hadi canım,” diye çığlığı bastı ve kendini yatağa attığında 
aramızdaki tüm gerilim eriyip gitti; ışıkları kapayıp fısır fısır 
konuşarak geçirdiğimiz pijama partilerimizden farksızdı. “Ta­
mam, bana her şeyi anlatmak zorundasın. Hiçbir detayı atlama 
-  aslında bazı detayları es geçebilirsin ama yani iyi miydi? O 
iyi miydi? Artık birlikte misiniz?”

O kadar çok gülmüştüm ki karnım ağrıyordu; yarın çok 
yorgun olacağımızı bilmeme rağmen sabahın dördüne kadar 
konuşmuştuk. Sonunda uykuya daldığımda kendimi yıllardır 
olmadığım kadar huzurlu hissediyordum.

*

“Okul gezin nasıl geçti?” diye sordu annem, pastanede tezgâ­
hının arkasından. İçeri adım attığımda her türlü karmaşayla 
karşılaşmaya hazırdım; yanmış ekmekler, geçersiz fişler, etrafa 
dökülmüş reçeller ve yokluğumda yaşanmış binbir küçük fa­
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cia görmeyi bekliyordum. Ama her şey kusursuzdu. KUSURA 
BAKMAYIN, KAPALIYIZ, tabelası çoktan ön kapıya asılmış 
ve rafların büyük bir kısmı temizlenmişti.

Çantamı tertemiz yere bıraktıktan sonra kendimi boş bir 
masaya attım. Kamptaki aktivitelerden ötürü kollarım hâlâ ağ­
rıyordu; gömleğim kırış kırıştı ve otobüse giderken yanlışlıkla 
minik bir su göletine bastığım için sol ayakkabım ıslaktı ama 
sanki bu dünyadaki en normal şeymiş gibi yüzüme bir gülümseme 
yayıldığını hissettim. Sanki gülümsememek için tek bir neden 
bile düşünemiyor ve hayatım boyunca bunu neden bu kadar 
az yaptığımı merak ediyordum. “İyiydi. Aslında harikaydı.” 

Beni kısa bir süre inceledikten sonra gözlerinin içi güldü. 
“Çok mutlu görünüyorsun.”

“Sen de öyle,” dedim şaşkınlıkla, ben de onu baştan ayağa 
süzmüştüm. Neyin farklı olduğunu anlamak zordu ama bir 
şeylerin değiştiği belliydi. Belki akşam güneşinin pencerelerden 
içeri süzülüp hatlarını yumuşatmasıyla ya da omuzlarının o 
kadar gergin görünmemesiyle ilgiliydi. Ya da ne kadar dingin 
göründüğüyle. Onunla ilgili tüm anılarımda annem hep hare­
ket hâlinde ve huzursuzdu; hep bir yerden bir yere koştururdu.

“Çünkü sen öylesin,” dedi. “Ayrıca Max’in de güzel haberleri 
var. Sana kendisi söylemek istediği için eve gelmeni bekliyordu.” 

Doğruldum. “Güzel haberler mi?”
Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz Max arka odadan fırladı. 

“Sürpriz,” dedi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle.
Ânında endişelendim. “Bu, varlığının başlı başlına bir ar­

mağan olmasından ötürü sürprizin kendin olduğunu söylediğin 
o şakalarından biri mi?”

“Hayır, ama yine de böyle düşündüğün için koltuklarım 
kabardı,” dedi karşıma bir sandalye çekerken. “Ondan daha iyi 
bir şey.” Heyecanı artırmak için durdu ve boğazını temizledi. 
“Bunu duymadan önce oturmak isteyebilirsin.”

“Zaten oturuyorum.”
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“Lafın gelişi diyorum ya,” dedi sinirlenerek. “Anla işte.” 
“Ay hadi uzatma da söyle artık, Max,” dedi annem tezgâhın 

arkasından çıkıp yanımıza gelirken. İş önlüğünü bile çıkardı 
ki bu da Max’in söyleyeceklerinin çok önemli olduğunun işa­
retiydi. Üstünde onunla uyuduğunu bile görmüştüm.

“Tamam. Şimdi şöyle, Hunters’ın bir yetenek avcısı —evet, 
o Hunters— son zamanlarda maçlarıma geliyordu ve... uzun 
lafın kısası beni takıma dâhil etmekle ilgileniyor. Yani, ciddi 
ciddi. Yani bu bir evlilik olsaydı çoktan yüzükler için alışverişe 
çıkmışlardı. Ve evet söylerken bunun tuhaf bir benzetme oldu­
ğunu fark ettim ama işte neyse çünkü benimle ilgileniyorlar.” 

Şaşkınlıktan ağzım kocaman açıldı. “Ben... Aman Tan­
rım.” Söylemeyi akıl edebildiğim tek şey buydu. “Sen... Sen 
ciddi misin?”

Sırıttı. “Herhâlde.”
Ne kadar mutlu olduğumu, rahatladığımı ve şaşırdığımı 

anlatmak için doğru kelimeleri bulmaya çalışıyordum, bula­
mayınca koluna vurdum.

“Hey!” diye ciyakladı. “Neden bana vuruyor-”
“Bu ne zaman oldu? Neden daha önce bir şey söylemedin?” 
“Şey, son birkaç aydır devam eden bir süreçti ve ben de 

hayal kırıklığına uğrarsınız diye sizi hemen umutlandırmak 
istemedim...”

Birkaç ay. Ağzımı kapatamadığımın farkındaydım ama elimde 
değildi. Bunca zamandır onunla ve geleceğiyle ilgili delicesine 
endişelenmiş, karşımıza çıkan tüm problemleri çaresizce tek 
başıma çözmeye çalışmıştım çünkü onun hiç endişelenmediğini 
sanıyordum. Umurunda olmadığını. Ama o iyiydi. İyiden de 
öteydi. Bu pastane de öyleydi. Her nasılsa gözleri parlayarak 
ikimize gülümseyen annem de.

İşlerin ne zaman değiştiğini merak ettim. Yoksa yıllardır 
böyleydi de ben kendi suçluluğuma fazla gömüldüğüm için mi
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kafamı kaldırıp her şeyin gerçekten ama gerçekten iyi olduğunu 
görememiştim?

Bu düşünceyle göğsüm sızladı, mutluluk ve hüzün birbi­
rine karışmıştı.

“Senin adına çok sevindim,” dedim Maxe. “Gerçekten.” 
Burnunu kırıştırdıysa da omzumu dürttü. Eskiden babama 

karşı aynı takımda olup basket maçını kazandığımızda böyle 
yapardık. Ve bunu özlemiştim. Sadece babamı değil, Max’le aynı 
takımda olmayı da. “Sakın duygusala bağlayayım deme,” diye 
uyardı beni. “Bunu dünya rekorunu kıracağım zamana sakla.” 

“Tamam o zaman, sana nutuk çekmiyorum ve işe yarar bir 
şey yapmaya gidiyorum.” Bir bez bulmak için etrafa bakındım. 
“Bütün masalar silindi mi? Çünkü ben—”

“Hayır,” dedi annem.
“Hayır mı?” diye tekrarladım, kafam karışmıştı.
“Daha şimdi geldin,” dedi. “Dinlen. Rahatla. Canın ne 

istiyorsa onu yap.”
Tereddüt ettim. “Emin misin?”
“Git hadi,” diye ısrar etti.
özür dilerim. Kelimeler içgüdüsel olarak ağzımdan çıkmak 

üzereydi ama onları yuttum ve başkaları mutlu olacaksa benim 
mutsuz olmamın önemli olmadığını düşünen parçamla birlikte 
gömdüm. Bu sefer farklı bir şey deneyecektim. “Teşekkür ede­
rim,” dedim sessizce. Garip hissettiriyordu. Tuhaftı. Yine de 
dilimde hoş bir tat bırakmıştı; affetmek gibi, bahar havası gibi, 
çilekli keklerin havaya yaydıkları koku gibi.

Bir başlangıç gibi.

★

Otobüsle eve dönerken pencere kenarına oturdum ve yeni bir 
e-posta yazmaya başladım.
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Julius,

Bu e-postayı hayatımda tanıdığım en sinir bozucu insan 
olduğunu söylemek için yazıyorum. O ukala, keskin 
gülümsemelerin, alaycı bakışların, kibrin ve kendini be­
ğenmiş hâlin... Adımı söylediğin zamanki sesin, beni 
saran ellerin... Kötü alışkanlığın nasıl bir şey olduğunu 
pek bilmiyorum, hiç kötü alışkanlığım olmadı ama olsaydı 
o sen olurdun. Bu bir bağımlılık ya da takıntı olmalı. 
Daha önce hiç kimseyi seni tanıdığım kadar yakın­
dan tanımadım ama yine de senin yanında oturmak, 
sana yanaşmak, hep daha da fazla yakınında olmak 
istiyorum. Gece solana ve yıldızlar sönene dek bana 
hikâyeler anlatmanı istiyorum. Bana bir kine tutunur 
gibi tutunmanı, beni bir sır gibi saklamanı ve bana bir 
hayalet gibi musallat olmanı istiyorum. O kadar güzel­
sin ki bu beni öfkeden çıldırtıyor.

Belki bunca zamandan sonra bir özür bekliyorsundur, 
o yüzden sadede geleceğim: Özür falan yok. Gereğinden 
fazla özür diliyorum -bu konuda daha iyi olmaya çalışı­
yorum, söz- ama o e-postalar için özür dilemeyeceğim.

Abinle konuşmanıza kulak misafiri olduğum o gece 
var ya? Tamam, kulak misafiri olmadım, resmen din­
ledim. Konumuz bu değil. Sonrasında gözlerindeki 
hüznü görmüştüm ve içimde bir şeylerin alev aldığını 
hissettim. O zamanlar kendimi yeterince açık ifade edip 
etmediğimden, seni ikna edebildiğimden emin değilim. 
Yapamadıysam bu konuyu açıklığa kavuşturayım: Sen 
ne şimdi ne de sonsuza dek asla ikinci olmayacaksın. 
Asla yetersiz olmayacaksın. Asla iyiden başka bir şey 
olmayacaksın.

Çünkü ailenin seni nasıl gördüğünü önemsiyorsun. 
Çünkü sen, seni gerçekten inciten şeyler dışında her 
şey hakkında konuşuyorsun. Çünkü sonunu getireme­
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yeceğin bir işe asla başlamıyorsun. Çünkü sen ken­
dine karşı çok acımasızsın ve hiçbir yarışmada ya da 
sınavda benim için işleri kolaylaştırmadın. Çünkü sen 
bana meydan okuyorsun, beynim bana karşı savaş 
açtığında dikkatimi dağıtıyorsun, dünya beni dizlerimin 
üzerine çöktürmek isterken sen dimdik ayakta kalmama 
yardım ediyorsun. Çünkü ne zaman bir derste yorgun 
olsam sınıfın bir ucundan sana bakıyorum ve neden 
yoluma devam etmem gerektiğini hatırlıyorum.

Bu e-postada gururumu ayaklar altına almaya karar 
verdiğim için sana küçük bir sır da vereyim. On dört 
yaşımdayken odamda duvarlara bakar ve âşık olma­
nın nasıl bir şey olduğunu merak ederdim. Bu konuda 
tüm fikirlerim dinlediğim şarkılardan ya da izlediğim 
filmlerden edindiklerimdi. Ama yine de hayal ederdim. 
Sevgilisi olan biri olmak nasıl bir şey olurdu? Şefkati 
hayal ederdim, sonsuzluğu. Sonu olmayan bir sabrı. 
Kaçtığımda peşimden geldiğini. Acılarımı avuçlarında 
tuttuğunu. Beni umursayan, beni anlamaya çalışan biri 
olduğunu hayal ederdim.

Şimdi o kişi sensin. Bunca zamandır o kişi şendin 
ve ben fark etmemiştim bile. Düşününce, aslında çok 
mantıklı, öyle değil mi? Düşmanını yenmek için onu 
çok ama çok iyi anlaman gerekir. Onu gözlemlemen, 
zayıf noktalarını öğrenmen, her söylediğini ezberle­
men, ilerlemesini takip etmen ve bir sonraki hamlesini 
tahmin etmen lazım. On yıldır seni yok etmeye hazır­
landığımı sanıyordum ama aslında seni sevmek için 
hazırlık yapıyormuşum.

Yani demem o ki umarım bu satırlar sana ulaşır, 
seni bulur.

Ve umarım sen de beni bulursun.

Sadie
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On dakika sonra yanıt geldi. Sadece iki cümle yazmıştı.

Haklıydın, Sadie Wen. Ben bütünüyle, umutsuzca sana 
kafayı takmış durumdayım.

Sevgilerimle,
Julius
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