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SADIE WEN @ B
KAGIT USTUNDE MUKEMMELDI.

Okul kaptani, sinif birincisi, her 6gretmenin gozdesiydi, 6rnek
ogrenci guluimsemesini yizunden hic eksik etmemek kolay ol-
masa da Sadiehin gizli bir silahi vardi: Blttn 6fkesini e-posta
taslaklarina kusuyordu. Tabii ki bu e-postalari asla gondermeye-
cekti -birinin kalbini kirmaktansa 6lmeyi tercih ederdi- ama giic
delisi Ingilizce 6gretmenine ya da grup ddevinde onun emegini
calan belesci sinif arkadasina agzina geleni saymak, icini bosalt-
masini sagliyordu.

En hararetli e-postalarini ise gocukluklarindan beri kendini
begenmisligi ve rekabetciligiyle acayip sinirini bozan, okul kap-
tanhigini paylasmak zorunda kaldigi Julius Gonga yaziyordu.
"llgiden besleniyorsun, bendine tapryorsun ve inaniimaz ufalasin...
Taraginin kirtlmasini ve o saclarini aslinda dyle olmadigi halde yu-
musacigimigibigosteren hangipahali Griind pullaniyorsan onun bir
daha eline gecmemesini tim kalbimle diliyorum.”

Sadiehin kafasi rahatti ¢link(i kimse bu e-postalari okumaya-
caktl... Derken yanlislikla hepsi gonderildi.

Sadiehin 6zenle insa ettigi catismasiz hayati bir gecede dar-
maduman olmustu. Artik herkes Sadiehin onlar hakkinda ger-
cekte ne distindigund biliyordu ve onlar da Sadie hakkinda ne
dustnduklerini hi¢ cekinmeden ona soyltyorlardi. Fakat tim bu
kargasanin ortasinda bir kisi, “gercek” Sadieyi sevmeye basla-
mistl: Nefret etmeye ant ictigi Julius...
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BIRINCi BOLUM

151n buz gibi sogugunda okul kapisinin 6niinde beklemek

bir onurdu.

Son bir saattir iitiilii okul ceketimin icinde iliklerime kadar
donmus, tirnaklarim soguktan morarmis vaziyette dikilirken
kendime bunu soyliiyordum. Muhtesem bir onur. Bir ayricalik.
Keyif alinacak bir sey. Rehber 6gretmenimiz Bayan Hedge, diin
ileri seviye matematik dersimin ortasinda beni ¢agirtup okulu
ziyarete gelen velilere etrafi gezdirmemi istediginde, tam da
bunu hayal etmigtim.

Yiiziinde kocaman bir giillimsemeyle, “Bu isi yapacak en
dogru insan olduguna giivenim tam,” demisti. Bogum bogum
ellerini masasinin {izerinde kenetlemigti. “Okul kaptani olarak
Woodvale Akademi’nin 6grencilerini ne kadar 6nemsedigini ve
basartya ulagmaniz i¢in sizi ne kadar iyi hazirladigimiz1 anla-
tabilirsin. Ayrica dihil oldugun sosyal aktivitelerin yan: sira
yakin zamanda atletizm bélge finallerinde birinci gelmen gibi
basarilarini da anlatmaktan ¢ekinme. Aileler buna bayilacaktir.”

Giiliimsedim ve basim1 sahte bir hevesle o kadar ¢ok sal-
ladim ki boynum tutuldu.

Boynum hala tutuk vaziyette, ceketimin 6n cebindeki rozetleri
diizeltirken ayaklarimi yere sertge vurarak neredeyse donmak
iizere olan parmaklarima hayat vermeye ¢alisiyordum. En iyi
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arkadagim Abigail Ong, rozet toplama aligkanligimi hep istif¢ilige
benzetip dalga gecerdi. Haksiz oldugunu séyleyemezdim ama
ben sadece altin harflerle yazilmis oku/ kaptan: rozetimin sabah
giinesinde nasil parladigina hayran hayran bakmiyordum. Bu,
ayni zamanda sembolik bir meseleydi. Sahip oldugum her rozet
bir seyin kanitiydi: notlarimin mitkemmel oldugunun, kauldi-
gim her spor miisabakasinda En Degerli Oyuncu segildigimin,
okul komitesinin aktif bir tiyesi oldugumun, yerel kiitiiphanede
goniillii calisugimin. Zeki, bagarili ve gelecegimin parlak ol-

Kuru otlan ¢igneyen adim sesleri duydum.

Kafami hizla kaldirdim ve gozlerimi kisarak uzaklara bakum.
Saat o kadar erkendi ki muhtemelen okul ingaa edildiginden
beri orada olan kahverengi, paslanmis Toyota hari¢ otopark hala
bostu. Kampiisteki tiim kirmizt tugla binalar sessizdi, pencereler
agilmamuigtr. Yapraklarini dskmiis agaglarin iistiinde yiikselen
bulutlarsa suluboya fir¢astyla hafifce pembeye boyanmis gibiydi.

Kaybolmus gibi goriinen bir aile yoktu.

Onun yerine ¢ok tanidik bir yiiz gériis agima girdi ve be-
denimdeki tiim kaslar istemsizce gerildi. Siyah gézler, keskin
hatlar ve jilet gibi keskin bir giilimseme. Alninin ortasina diigen
o bir tutam koyu renk sa¢. Moda dergisine poz veriyormug¢a-
sina omuzlarina attg1 okul ceketi.

Julius Gong.

Okulun diger kaptani ve hayatimin en biiyiik bag belasi.

Sadece onu gérmek bile i¢cimi 6yle saf ve yogun bir nef-
retle doldurdu ki hayret etmemek elde degildi. Kisiligi bes
para etmeyen birinin goze bu kadar hos gbriinmesine ya da
tam tersi, bu kadar yakigikli birinin boylesine itici olmasina
inanmakta zorlaniyordum. Bu tipks muhtesem ipek kurdelelere
sarimig goz alic1 bir hediye kutusunu agip iginde zehirli yilan
bulmak gibiydi.

S6z konusu yilan tam bir metre 6temde durdu. Yipranmig
ve sararmiy gimler, aramizda tarafsiz bélge misali uzaniyordu.
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SANA ULASMAMASI DILEGIYLE

“Erkencisin,” dedi her zamanki gibi isteksizce, sanki bu ka-
darini séylemek bile onun icin zahmetti. Onu taniyacak kadar
sansiz oldugum su on yilda, Julius hicbir konugmaya diizgiin
bir selamlagmayla baglamamuisti.

Sanki burada ayak parmaklarimi hissedemeyecek kadar
uzun siiredir dikiliyor olmam biiyiik bir zafermis gibi, “Senden
erkenciyim,” dedim.

“Eh, ben bagka seylerle megguldiim.”

Imasini anlamistim: Senden daba mesguliim. Yapacak daha
onemli islerim var giinkii ben senden dabha onemli biriyim.

“Ben de mesguliim,” diye kargilik verdim hizlica. “Hem
de ¢ok. Biitiin sabahim bir acil igten digerine kogarak gegti.
Hatta buraya direkt antrenmandan gel-”

“Kulaga gergekten acil bir meseleymis gibi geliyor. Giin-
liik sinavlarini ¢ekmezsen iilkenin ekonomisi ¢okecekmis gibi
hissediyorum.”

Huysuzsun ¢iinkii gecen giinkii beden efitimi dersinde senden
daha fazla sinav cekebildigimi kanitladim. Kelimeler dilimin
ucundaydi. Bunlari séylemek en az onu bagka bir fitness tes-
tinde yenmek kadar tatmin edici olurdu ama dilimi tuttum.
Ellerimi ceplerime soktum. Soguk hava, 6zellikle Melbourne
kigtyla 6zdestirdigim nahos bir hisle iliklerime kadar iglemigti.

Julius agzinin bir kenarini kivirarak giiliimsedi. Oyle sa-
mimiyetsiz bir ifadeydi ki somurtmasini tercih ederdim. “Usii-
diin mi?”

“Hayir,” dedim zangirdayan diglerimin arasindan. “Hig
tisimedim.”

“Tenin morarmis, Sadie.”

“Istktan olsa gerek.”

“Ayrica titriyorsun.”

“Heyecandandur,” diye direttim.

“Buraya saat yedi bugukrta gelmemiz yeterli olurdu, biliyor-
sun degil mi?” Kolunu siy1rip saatine bakti. Markasini taniya-
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mayacagim kadar pahali ama pahali oldugunu anlayabilecegim
kadar siislii bir saatti. Sirf g8steris yapmak icin saatine bakmuis
olmasina zerre sagirmazdim. “Saat su an yediyi yirmi gegiyor.
Ne zamandir burada fahri insan heykeli olarak dikiliyorsun?”

Sorusunu duymazdan geldim. “Elbette biliyorum. Bayan
Hedge bize saati soylediginde oradaydim.” Bayan Hedge bana
okulu temsil etmekle ilgili o negeli minik konugmasini yaptiginda
Julius da odasindayd: ve Bayan Hedge beni agir1 sinirlendirerek
Julius’a da ayni gérevi vermigti. O anda bu konuda onu yene-
cegime yemin etmistim; bagkalari da erken gelirse diye okula
erkenden gelecek, yiiz kat daha fazla hazirlikli olacak ve ondan
once ailelerin goziinde muhtegsem bir ilk izlenim birakacaktim.
Bunun not alacagimiz bir sey olmadiginin farkindaydim ama
onemi yoktu.

Yedi yasimizdan beri Julius’la karg1 karsiya geldigimiz her
sinav, yarigsma ve etkinlik icin kafamda bir tiir skor tablosu
tutuyordum; yalnizca benim anladigim 6zel bir puanlama sis-
temim vardu:

Bay Kaye’nin nadiren goriilen begeni dolu giilimsemesini
kazanmak ii¢ puan.

Bagis kampanyasinda hedefi tutturmak bes puan.

Okulun basketbol turnuvasinda birinci olmak alt1 puan.

Sinif miinazarasini kazanmak sekiz puan.

An itibartyla Julius'in 490 puani vardi. Gegen hafta birinci
oldugum tarih sinavi sayesinde benim puanim 495’ti. Yine de
rehavete kapilamazdim. Rehavete kapilmak eziklerin isiydi.

Julius tekrar saatine goz atarak, “Birazdan gelseler iyi
olur,” dedi. Konusmasindaki belli belirsiz Amerikan aksani,
ses tonundaki kiiciimsemeyi daha da belirginlestiriyordu. Bir
siiredir aksaninin sahte oldugundan siipheleniyordum. Ame-
rikan topraklarina sadece okul kampiislerini gezmek i¢in ayak
basmigts, yani kulaga bir Amerikali gibi gelmesinin manukli



SANA ULASMAMASI DILEGIYLE

bir agiklamasi yoktu. Bunu sirf “farkli ve 6zel” gériinmek igin
yaptyordu. “Burada donmak gibi bir arzum yok.”

Gozlerimi devirdim. Diinya senin etrafinda dinmiiyor, diye
¢ikigmak istedim. Ama belli ki diinya benimle kafa bulmayi
takint hiline getirmisti ¢iinkii tam o anda, sanki evren sozle-
rine kulak vermis gibi, otoparka dért arag girdi. Kapilar birer
birer agildt ve her aragtan bir teyze indi.

Teyze, aklima gelen en uygun tabirdi. Bunu akraba an-
laminda soylemiyordum (6te yandan benim teyzelerim tam
anlamiyla teyzeydiler), bu daha ¢ok bir zihniyet, bir var olug
bi¢imiydi. Gozle goriilebilir, hissedilebilir ama parmak basarak
tanimlamazdi. Kendine has 6zellikleri vardi: Devasa permali
saclar, dovme kaglar, Chanel marka cantalar, ucuz kirmizi iplerle
baglanmis degerli yesim tagindan kolyeler. Ama tabii yine de
onlar1 birbirinden ayiracak ézellikleri bulunuyordu.

Mesela, kapiya dogru salina salina gelen ilk teyze on bes
santim topuklu ayakkabilar giymis ve boynuna da &yle cirt-
lak yesil bir atk: takmigt ki trafik lambasi gorevi gorebilirdi.
Onun arkasindan gelen teyze daha sade tonlarda giyinmisti ve
yiiz hatlarindaki o dogal sertlikle bana annemi haurlauyordu.

Cocuklarini bizim okula gondermek isteyen ailelerin hep-
sinin Asyali olmasina sagirmiyordum. Woodvale Akademi’deki
égrenci popiilasyonunun en az yiizde doksanini biz olugturu-
yorduk. Bunun nasz/ boyle olduguysa yumurta m1 tavuktan
tavuk mu yumurtadan sorusuyla es degerdi. Asyali ¢cocuklarin
burada olmalarinin sebebi, ailelerinin onlari iistiin yetenekli
cocuklar igin seckin bir liseye gondermek istemeleri miydi yoksa
bu okulun zaten Asyali 6grencilerle dolu oldugunu duyduklar
icin mi buraya ¢ekilmislerdi?

Annem igin ikinci sebebin gegerli oldugunu biliyordum.
Babam cekip gittikten bir hafta sonra annem beni o dénem
gittigim, neredeyse tamamen beyazlardan olustan Katolik il-
kokulundan almigt1 ve gehrin 6biir ucuna taginmisuk. Bir top-
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lulugun parcast olmak iyidir, demisti. Sesi Sylesine yorgundu
ki o giinden sonra ne istediyse kabul etmekten bagka ¢arem
kalmamigti. Seni anlayacak insanlarla olmak iyidir.

Julius yanimda kipirdaninca kendime geldim. One dogru
hareket ettiginde yliziimde 6rnek 6grenci giilimsememle on-
dan hizli davranip 6niine gegtim. Bu giiliisii her giin aynada
caligryordum.

“Ayi, shi lai canguan xuexiao de ma?” dedim Mandarincedeki
tiim yetenegimi sergileyerek. Okulu gezmek icin mi gelmigtiniz?

Ilk teyze bana gozlerini kirpistirarak bakt ve ardindan
Juliusinkini golgede birakacak kadar kusursuz bir Amerikan
Ingilizcesiyle, “Evet, 6yle,” dedi.

Yanaklarim kizardi. Julius’a bakmadan bile igten ige duy-
dugu keyfi, utanmamdan aldig hazz1 hissediyordum. Ustelik
ben daha kendimi toparlayamadan o ¢oktan sahneye ¢ikmists;
omuzlar1 dik, ¢cenesi havadaydi ve dudaklarindaki o ukala ifade
yerini stmsicak bir giilimsemeye birakmisti.

“Merhaba,” dedi ciinkii bagka insanlari selamlamakta hicbir
zaman sorun yagamazdi. “Ben Julius Gong, okul kaptaniyim
ve bu sabah sizlere kampiisii gezdirecegim.”

Bogazimi temizledim.

Kalin kaglarindan birini kaldirarak bana bakt: ama bir
sey sOylemedi.

Bu sefer daha yiiksek sesle, bir kez daha bogazimi temizledim.

Bir anlik sessizlikten sonra, “Bu da Sadie, diger kaptan,”
dedi eliyle beni soyle bir gdstererek.

“Okul kaptani,” diye belirtmeden edemedim. Yiiziimdeki
giilimseme yanaklarimi acitmaya baglamigti. “Okul kaptaniyim.
Ayrica okulu birincilikle bitirecek olan kigiyim.”

“Bunu umursadiklarint hi¢ sanmiyorum,” diye mirildand:
Julius kulagima. Sesi ancak benim duyabilecegim seviyedeydi
ve nefesi soguk havaya ragmen sicakur.

12
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Orada degilmis gibi davranmaya galisttm. Ama bunu yap-
mak hig de kolay degildi ¢iinkii dort teyze de sanki damat aday:
artyormus gibi Juliust siizmekle megguldii.

“Kag yasindasin?” diye sordu biri.

“On yedi,” dedi Julius, hi¢ duraksamadan.

“Cok uzunsun,” dedi bagka bir teyze. “Boyun kag?”

Julius sabir tagrymug gibi, “1.85,” dedi.

“Gergekten uzunmussun,” dedi bagka bir teyze. Sanki bu,
kansere care bulmakla es deger bir basartymis gibi. Alt taraf
genetik, demek istedim ama tabii ki ¢enemi tuttum. Gergekten
parmagini oynatmasina bile gerek kalmamagts. “Peki, ne zamandir
bu okulun 6grencisisin?”

“On y1l,” diye yanitlad: Julius. “Neredeyse biitiin hayatimi
burada gegirdim.”

Resmen dilimi 1sirdim. Bu kismi onun adina cevaplayabi-
lirdim. Ya kara bahtimdan ya da tesadiifen —ki ben oyumu 4ara
bahttan yana kullaniyordum— Woodvale Akademisi’ne ayni yil
girmistik. Ben sessiz, utangag, kimsenin takilmak istemedigi
yeni ¢ocukken o ilgi ¢ekici, gizemli, ¢aba sarf etmeden havali
olan ¢ocuktu. Etrafi o hesapgi kara bakiglariyla siizerken sanki
bir giin bu okula hitkmedecegini en bagindan beri biliyormus
gibi davraniyordu. Ama sonra beden egitimi dersinde yakantop
oyununda rakip takimlara diigmiistiik. Top eline geldigi anda
bakislar1 benimkilerle bulusmugtu. Resmen gozleriyle beni ol-
dugum yere givilemisti. David Attenborough’nun belgesellerinde
yavas ¢ekimde avina yaklasan bir yilani izlemek gibiydi. Ben
tavsandim, o da yilan.

Nedense o bogucu, ter kokan spor salonundaki otuz kiisur
cocuk arasindan alt etmek igin beni segmisti. Ama ben yakantop
oyununda 6zellikle ¢ok iyiydim; hem hizli hem de ¢eviktim.
Beni hedef aldig1 her seferinde kagmay1 bagarmistim. Sonunda

sadece ikimiz kalmistik. O topu atmaya devam etmigti, ben
de kagmaya. Son derse kadar boyle devam edebilirdik ama

13
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diger cocuklar ayakta beklemekten yorulmaya baglamis, hoca
da araya girip berabere kaldigimizi séylemisti.

Julius Gong o andan itibaren bagimin piiskiillii belas: ol-
mustu. Asil sorun bu sinir harbini benden bagka kimsenin ya-
samamastydi ¢iinkii Julius pengelerini sadece bana gésteriyordu.

Dabhasi, teyzeler coktan ona hayran olmuglardi. Julius hila
giiliimsiiyor ve kafa salliyordu; teyzelere saglik durumlarini,
yemek tariflerini ve yakin zamanda kurulacak bir pazar1 soru-
yor, (sozde tabii ¢ilinkii onun simdiye dek herhangi bir pazara
adimin1 dahi atmadigina eminim) teyzeler de agz1 acitk onu
dinliyorlardi. Teyzelerden biri ona notlarini sordugunda durup
bagini hafifce bana dogru gevirdi. Yiiziindeki giiliimseme sadece
benim gorebilecegim ukala bir siritiga déndii.

“Fena degiller,” dedi sahte bir alcakgéniilliiliikle. “Gegen
dénem edebiyat dersinde En Basarili Ogrenci Odiilit’nii aldim.
Kimyada da. Ekonomi ve fizik derslerinde de.”

“Vay canina,” diye i¢ gecirdi teyzeler koro hilinde. Julius
onlara para verse bu kadar uyumlu davranmalarint saglaya-
mazdi. “Bu muhtesem.”

“Cok zekisin.”

“Bu kadar rekabetci bir okulda baylesine basarili olmak?
Déhi olmalisin.”

“Hem yakigikli hem de zeki. Ailen seni gercekten ¢ok iyi
yetistirmis.”

Kanimin kaynadigini, 6fkeden bogazimin yandigini his-
sediyordum. Diinyanin geri kalanina yakigikli yiizlii kusursuz
bir dgrenci, 4deta bir melek gibi goriinebilirdi. Ama ben onun
as1] yiiziinii ve gergekte nasil biri oldugunu biliyordum.

“Turumuza baglamaliy1z,” dedim sevimli bir tavirla. Bir
yandan da sahte heyecanimla 6fkemi maskeliyordum. “Gére-
cegimiz ¢ok sey var. Dort kisi oldugunuza gére... aranizdan iki
kisiye ben rehberlik edebilirim,” dedim bana en yakin duran
iki teyzeyi isaret ederek. Ikisi de bu 6nerimden pek memnun

14
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olmamugt1. Yesil atkili teyze hayal kirikligiyla i¢ ¢ekti ki bu da
insanin motivasyonunu gergekten arga ¢ikartyordu dogrusu.
“Julius da geri kalanlara etraf1 gezdirebilir.”

Diger iki kadin hizla Julius’in arkasina gegti ve o da kendi
partisine gelen misafirleri karsiliyormugcasina demir kapiyi ra-
hatca agti. “Memnuniyetle,” dedi. “Beni takip edin.”

Zihnimdeki skor tabelasi yanip sondii.

Juliusa d¢ puan.

15
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onraki bir saati bogazim actyana kadar konugarak gegirdim.

Okul kampiisii o kadar da biiyiik degildi: beyaz cerge-

veli pencereleri ve tiggen catilari olan, ayn: tekdiize dikdortgen

yapida tasarlanmis ve ana ovalin etrafinda konumlanmis iig
tane binamiz vardi.

Asil mesele, agiklanacak ¢ok fazla sey olmasiydu.

Mesela kidemli 6gretmenlerin fotograflari neden kesilip
tavana yapistirilmigti? “Bu bir minnet ve sayg1 gostergesi,” diye
cevap verdim ¢iinkii bu aslinda bir sakayds, diyemezdim. “Wood-
vale’de 6gretmenler ve 6grenciler birbirleriyle cok yakin iligki
kurar ve bizi hep sey... kendimizi yaratict bir gekilde ifade et-
memiz igin tegvik ederler. Bu giizel koridorlardan her gegtigi-
mizde 6gretmenlerimizin bize yukaridan bakugini haurlanz.
Tipki, eh, melekler ya da Tanrt gibi.”

Okul maskotumuz at olmasi gerekirken neden koridorun
ortasinda devasa yesil bir egek vards? Ustelik okulumuzun renkleri
de mavi-beyazdi. “Egekler bir tiir simge,” diye yalan uydurdum.
Ama aslinda o lanetli heykeli siparis eden miidiir yardimcimiz,
hayvanlar ya da renkler konusunda pek duyarli biri degildi. Daha
kotiisii de olabilirdi, koca bir inek heykeli de siparis edebilirdi.
“Kararliligy, sik1 galigmayr ve cesareti temsil ediyorlar. Bunlar
okulun siki sikiya bagli oldugumuz degerleridir.”

16
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Ya da neden okulun duyuru panosunda bir sonraki top-
lant1 saatimiz 9.00, 10.00, 10.20, 15.00, 15.35 ve dahas1 20.00
olarak goriiniiyordu? “Fazlasiyla esnek olmayi severiz,” derken
teyzeleri hizla oradan uzaklagtirdim. “Tabii ki herkesin bildigi
tek bir toplanti saati var. Ve elbette bu herkese iletiliyor ¢linkii
bu okulun en iyi oldugu konu iletigimdir. Simdi, su cesmeleri-
mizi gormils milydiiniiz? Harika bir aritma sistemimiz var...”

Ya da neden kafeteryanin yaninda bir ingaat alani vards?

“Okulun internet sitesinde bununla ilgili bir seyler oku-
dugumu hatirliyorum,” dedi yesil atkili teyze hafif¢e somurta-
rak. Tel orgiilerin hemen 6niinde durduk ve evet, manzaranin
o kadar da iyi olmadigini ben bile kabul ediyordum. Etrafta
moloz yiginlari, plastik brandalar ve saga sola sagilmig birkag
direkten bagka bir sey yoktu. Bu manzaraya bakarken gercek
bir ¢ali topu 6niimiizden yuvarlanip gitti. “Burasi yeni spor ve
eglence merkezi icin, degil mi? Iki yil 6nce tamamlanacaku
diye biliyorum.”

“Evet. O mesele.” Yuziimdeki giilimseme, hissettigim pa-
nik biiyiidiik¢e genisliyordu. Ona, spor ve eglence merkezinin
iki y1l 6nce tamamlandigini nasd sdyleyecegimi bilmiyordum.
Tamamlanmist tamamlanmasina ama tuvaletlerle ilgili ufak
bir mesele olmugstu. Detay vermem gerekirse klozetlerin hepsi
kapiya bakacagina yan duvara bakacak sekilde yerlestirilmisti ve
burnunuzu ¢arpmadan klozete oturmak imkansizd. ilk basta
okul bizden minnettar ve esnek olmamizi, bu durumu yaga-
yarak 6grenecegimiz bir sey olarak gérmemizi istemisti fakat
Georgina Wilkins kabinlerde yaralanip okulu dava etmekle
tehdit edince her seyi sil bagtan inga etmeye karar vermiglerdi.
“Baz1 kiigiik gecikmeler oldu,” dedim, “ama her sey merkezi
daha biiyiik ve daha giizel bir hile getirebilmek i¢indi. Catida
mini golf sahasi, ylizme havuzu ve ii¢ tane 6zel spor salonu
gibi gergekten heyecan verici detaylar yolda. Ama zaten sizin
de bildiginiz gibi mitkemmellik zaman ister.”
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Teyzeler s6zlerimi kisa bir siire diigiindiiler, ardindan neyse
ki yolumuza devam ettik.

Okul kapisinin 8niine dénmiigtiik. Ogrenciler gelmeye
baglamigt, kaldirimdan ailelerine giile giile diyor, ¢antalarini
omuzlarina asip arkadaglarina mesaj yaziyorlard:. Julius da bu-
radaydi. Miikemmel cildi, jilet gibi iiniformasi, dimdik omuz-
lar1 ve sabah giinesinin altinda parlayan 6zenle gekillendirilmis
saglartyla teyzelerin 6niinde duruyordu. Sirf onu gérmek bile
yumrugumu bir yere gegirmek istememe neden oluyordu, ter-
cihen genesine.

“Kiztmiz1 kesinlikle bu okula génderecegiz,” diyordu tey-
zelerden biri. “Eger Woodvale 6grencilerinin nasil olduguna
dair 6rnek sensen burasi kesinlikle mitkemmel okul.”

Sanki icimde kapkara bir yildirim ¢akmig, omurgamdan
agag elektrik yayilmisu. Julius dinledigimden emin olmak is-
termis gibi bakiglarimi yakaladiginda 6tkem daha da artt.

“Benim igin bir zevkti,” dedi nazikge.

Teyze, “Hayur, hayir, bu zevk tamamen bana ait,” diye kargilik
verdi Mandarin dilinde ve agzim agik kaldi. Daha 6nce benimle
Ingilizce konugan kendisiydi. Muhtemelen bir anlam1 yoktu. Ya
da kesinlikle bir anlami vards; Julius’t daha ¢ok sevmis, kendini
onunla konusurken daha rahat hissetmis ve hatta ondan daha
giivenilir saadet zinciri liderleri olmasina ragmen ona benden
¢ok giivenmigti. “Daha iyi bir rehber olamazdi. Gergekten.”

Bana bakmaya devam eden Julius giiliimsedi. “Bunu duy-
duguma ¢ok sevindim.”

Dilimi tsirarak 6fkeyle hareket etme diirtiimii bastirdim
ve teyzeler giderken onlara el salladim. Topuk sesleri uzaklagir
uzaklagmaz ilk dersim olan tarih sinifina dogru kostum. Ne
yazik ki bu, Julius'la ortak aldigim derslerden biriydi ve ¢ok
ge¢meden bana yetisti.

“lyi gecti, degil mi?” dedi, sesi hemen kulagimin dibinden
gelmigti.
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“Oyle mi oldu?” dedim ve begert bilimler binasinin cam
kapisini gereginden daha sert agtim. Agtkgasi kapinin sallanip
onun suratina ¢arpmasint umuyordum ama tabii ki kapiy1 ko-
layca yakalayip arkamdan igeri girdi.

“Demek istedigim, benim igin iyi gectigiydi,” diye agiklik
getirdi. “Ikisi de gocuklarini buraya yazdiracak. Eminim Bayan
Hedge memnun olacakur. Bu is igin dogru kisi oldugumu bili-
yor olmaliyd: ama sanirim sen de minicik bir katk: sagladin.”

Sessizce kiifrettim.

“Ne dedin, duyamadim?” Ses tonuyla birlikte yiiziindeki o
kendini begenmis giilimsemeyi de neredeyse duyabiliyordum.

“Yok bir gey. Sadece ¢ene galmaya devam edersek geg ka-
lacagimizi soyledim.”

“Eh, senin aksine benim ayni anda birka¢ is yapmakla
ilgili bir sorunum yok.”

Mutlu yerine git, dedim kendi kendime bir sonraki kapiy:
acarken. Zihnimde artik bu kalabalik koridorlarda yiiriimiiyor,
uyan zilinin ¢aligin1 dinlemiyordum. Hatta bu kasabada bile
degildim. Namaglup mezun olmus, okul birincisi ve okul kaptan:
olarak Berkeley Universitesi'ne kabul edilmis, biiyiik bir sehirde
annemle abim Max’e (tercihen abim pahali spor tiniversitesini
bitirdikten sonra tek bagina bir ig bulmay1 bagarabilmisti ama
bunun ulasilabilir bir hayal olmas: gerekiyordu, alternatif bir
evren degil) bir ev almistum. Bu yeni evde duvarlardan ¢ok
pencere vardi ve safak vakti giines 15181 dokundugu her geyi
altin rengine boyuyordu. Taze yaseminlerle dolu vazolarimiz
olacak, tatli niyetine gikolataya bulanmus cilekler tiiketecek,
bize ait bir bahcede 6gle yemeklerimizi yiyecektik. Annem hili
pastanesinin baginda olacakti ama giinde on iki saat ¢aligmasina
gerek kalmayacak ve yeterince personeli de olacakti. Oraya sa-
dece firindan yeni ¢ikmuis tarolu gérekleri ve ton balikli rulolar:
gizlice yiiriitmek i¢in gidecektik.
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Biz bize olacaktik ve bagka kimseye ihtiya¢ duymayacak-
uk. Hayatumiz, babamin yanimizda oldugu zamana gore ¢ok
daha iyi olacakti. Onun yapmasi gereken her seyi ben yapacak,
ailesine vermesi gereken her seyi ben verecektim. O kadar ¢ok
sey yapacakum ki salonumuzun ortasinda dikilen sessiz bir
hayalet misali kimse onun yoklugunu hissetmeyecekti. Belki
annem yeniden giilimsemeye bile baglardi.

Hayalimdeki hayau gergege ¢evirmek i¢in yapmam gere-
ken tek sey su birkag ay1 atlatmakti. Odevlerimi zamaninda
teslim etmek, geriye kalan tiim sinavlarimdan tam not almak
ve dgretmenlerimi memnun ederek Berkeley’den aldigim sarch
kabulii korumakt. Abigail her zaman kabu/ edildigim kismina
vurgu yapmaktan hoslanirdi ama ben isin daha ¢ok sartlz kis-
miyla ilgileniyordum.

Yani sadece birka¢ ay daha katlanmam gerekiyordu.

Kulaga basit geliyordu ama bunu diisiindiik¢e neredeyse
kaburgalarimi ezen fiziksel bir bask: hissediyordum. Sinifa
girmeden 6nce kendimi toparlamam gerekiyordu; burnumdan -
derin derin nefes aldim ve upk: kosudan 6nce yapugim gibi
parmak uglarimda hafifce zipladim. Sinifin ¢ok aydinlik, ¢ok
giriltiilii olmasi, herkesin siralarin etrafina yayilmig, bagira
¢agira konugmast isimi kolaylasurmiyordu.

Julius yanimda durdu. “Ne oldu, girmiyor musun?” Du-
daklarinin kenar: her zamanki o kii¢iimseyici tavirla kivrildi
ama beni normalden daha uzun siire inceledi, sanki ¢6zmeye
caligug bir sey vard..

“Giriyorum,” dedim gégsiimdeki agirliga aldiris etmeden
yanindan gegerken.

Daha iki adim atmigtim ki karsimda cilli bir surat belirdi.
Rosie Wilson-Wang. Ne kadar giizel oldugunun farkinda olan
insanlardan biriydi ve bunu da sonuna kadar kullaniyordu.
Ayrica gegen sene bana sdylemeden bilim fuari projemi kop-
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yalayan kisiydi, bu da yetmezmis gibi iistiine bir de “yenilikci”
ve “yaratict” yaklagimiyla projeden A+ almistu.

“Sadie,” dedi hevesle ki bu basli bagina kétii bir sey ola-
caginin habercisiydi. Bilim projesi bir kenara, Rosie ve ben
birbirimize arkadag¢a davraniyorduk ama bunun sebebi benim
herkesle 6yle olmak icin 6zellikle caba harcamamdi. En azidan
goriiniirde.

“Selam,” dedim.

“Julius’la birlikte mi geldin?” Ona gereksiz bir hayranlikla
baku ve “Harika biri, degil mi?” dedi.

Giilsem mi yoksa kan mi1 kussam bilemedim. Sanirim bu,
duygularimi ne kadar iyi sakladigimin en acik gostergesiydi
¢linkii Julius'tan ne kadar nefret ettigimi Abigail disinda kimse
bilmiyor, hatta siiphelenmiyordu bile. “Himm,” diyebildim sadece.

“Saglar1 bugiin gercekten ¢ok iyi goriiniiyor.” Julius sini-
fin en dniinde yerini alirken kizin gozleri onu takip ediyordu.
“Yani, yumusacik goriiniiyor?” Bunu soru sorar gibi séylemesi
biraz endise vericiydi. Bir cevap bekledigini ima ediyordu.

“Pardon,” dedim rahatsiz oldugumu ¢aktirmamaya caliga-
rak. “Bana bir sey mi soracaktin?”

“Dogru, evet.” Bana 151l 151l bir giiliimsemeyle bakt1. “Ders
notlarin1 bana da gonderme sansin var mi1 acaba?”

“Ah. Tabii. Tarih dersi i¢in mi yoksa—"

“Su 4na kadarki tiim tarih derslerimizin notlarini,” dedi
hizlica. “Biliyorsun, éniimiizdeki ay sinav var. Ve sey, evet, el-
bette kendi notlarimdan caligabilirim ama senin notlarin cok
daha kapsamli ve diizgiin.”

“Ah,” dedim tekrar. “Tamam, ol-"

“Miikemmel,” dedi bilegimi sikarak. Uzun takma tirnak-
lar1 tenime batsa da kipirdamadim. “Sen bir meleksin, Sadie.
Gergekten hayatimi kurtardin.”

Bu iltifat bogazimdan tatli bir surup gibi akip icimi 1sitt1.
Ama bu onay kirinularina nasil yapistigimi, insanlar tarafin-

21
Ninova



ANN LIANG

dan sevilmeyi ne kadar ¢ok istedigimi ve insanlart memnun
etmek i¢in ne kadar ¢abaladigimi fark etmek utang vericiydi.
Bazen nazikge sorarlarsa bu insanlara kolumu bile verebilece-
gimi disliniiyordum.

Rosie, yakin arkadas grubunun oturdugu cam kenarindaki
sirasina gegti. Hepsi ¢ok giizel kizlardi, cogu dansciydi ve bii-
yiik bir kismi da sosyal medya fenomeniydi. Aralarindan biri
diin aynanin 8niinde dikilip bagini salladigi on saniyelik bir
video paylagmist. Video yetmis bin begeni almist1 ve insanlar
yorumlarda onun tarafindan evlat edinmek ya da Porsche’si
tarafindan ezilmek istediklerini séyliiyorlardi. “Bu arada,” dedi
Rosie omuzunun iizerinden, “notlarini renkli tarayip tarihle-
rine ve konularina gore siralayabilir misin? Deneme yazilarini
da ekleyip hepsini bu aksam okul mailime atarsan stiper olur.”

“Hey, bana da gonderir misin?” diye sordu arkadaslarindan
biri bana gdz kirparak. Ayna kargisinda kafasini sallayip duran
fenomen kizd1 bu.

“Elin degmisken bana da at liitfen,” diye araya girdi bagka
bir arkadagi.

Bagimi onaylarcasina bir kez hafifce salladim ve hepsi ka-
falarini gevirip telefonlarinda bakuklari bir seye giilmeye de-
vam ettiler.

“Tegekkiirler,” dedi Rosie bagini kaldirmadan. “Opiiyorum.”

Yutkundum, biraz 6nce etrigi iltifat midemden ¢ikip agzima
oturacak gibi hissediyordum. Ama sorun yoktu. Cok da 6nemli
bir sey degildi. Kesinlikle endiselenmeye degmezdi. Ogleden
sonra annemin pastanesine gitmeden 6nce okulun yazicisina
ugramay1 aklimin bir késesine yazdim. Bunu yapmak zaten
yogun programimda beni otuz dakika geriye itecekti. Bu da
aksamki kogumu sekiz kilometreye indirmem ya da ¢aligirken
yemek yemem anlamina geliyordu, belki ikisini de yapmam
gerekecekti ama sorun degildi.
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Derin bir nefes aldim fakat kulagimda yankilanan ses bana
bile gergin ve hatta biraz telagl: geliyordu. Sanki uzun siiredir
suyun altinda kalmig birinin, tekrar dalmadan énce hizla nefes
almasi gibiydi.

Kesinlikle biiyiitiilecek bir sey yoktu.

*

Abigail Ong, yedi dakika ge¢ kalmamus gibi salina salina yiirii-
yerek geldiginde ben ¢oktan not defterlerimi ¢tkarip bugiiniin
tarihini atmigtim bile.

En azindan gdze batmamak igin ¢aba gostermesini isteyebi-
lirdim ama bu ondan imkansiz1 istemek olurdu. Abigail, platin
tonlarindaki giimiis saglari, kivrilmig etegi ve stilde doruklara
¢ikan postallariyla karanlikta i1s1ldayan bir iinlem isareti gibiydi.
Bana dogru gelirken postallar1 halida tok bir ses gikariyordu.
Bayan Hedge, okul kurallarina uygun ayakkabi giymedigi icin
onu defalarca uyarmisti ama buna karsilik Abigail, botlarinin
kurallara tamamen wydugunu savundugu bes sayfalik bir tez
yazmug, bir de iistiine kaynakga falan eklemisti. Asil yazmas:
gereken makalelere bu kadar ¢aba harcadiginit hi¢ sanmiyordum.

“Ben geldim,” diye duyurdu tiim sinifa.

Tarih 6gretmenimiz Bayan Rachel masasindan bagini kal-
dirdi. “Ne hos. Sirana geg, Abigail.” Bagka hicbir 6gretmen bu
kadar sakin olmazdi ama zaten Bayan Rachel’in herkes tara-
findan sevilmesinin nedenlerinden biri de boyle biri olmasiyd..
Diger sebeplerse yirmili yaslarinda olmasi, her yil sonunda Noel
temali pizza partileri organize etmesi ve bir de soyad: kulaga ilk
adiymus gibi geldiginden sanki aramizda bir samimiyet varmusg
hissi yaratmasiydi.

“Grup projenizde ¢alisabilmeniz i¢in dersin ilk yarisini size
birakiyorum,” dedi. “Tabii saat dokuzda teslim etmeniz gerekti-
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ginden bitirmek iizere oldugunuzu diisiiniiyorum. Yine de size
kars1 cémert olayim dedim.”

Abigail 6gretmene alayct bir selam verip yanimdaki san-
dalyeye oturdu.

“Selam, canim,” dedi. Gegen sene insanlara sakasina canim
demeye baglamigti ama goriiniige gére bu hitap kelime dagar-
cigina temelli yerlesmisti. Aynisi sage: kalds, tepesi att: ve kendi
uydurdugu kusu kagirds sdzciikleri icin de gecerliydi.

Tarihin altini gizerken ¢izgi diimdiiz olsun diye cetvel kul-
landim. Benim takinum da buydu iste. “Selam,” dedim. “Ger-
cekten neden ge¢ kaldigini bilmek istiyor muyum?”

“Neden olacak? Kiz kardesim yine Liam’la kavgaya turustu,
Liam da son anda planlarini iptal etti. Bu topuklularla buraya
tam dort kilometre yiiriimek zorunda kaldim.” Sozlerini vur-
gulamak istercesine botlarini gosterdi.

“Peki, hi¢ sunu diisiindiin mii mesela, ne bileyim giinliik
ulasimin icin kiz kardesinin bir goriiniip bir kaybolan erkek
arkadasina bel baglamamay:?”

“Liam Lamborghini kullaniyor.”

“Yani?”

“Yani ben liiks araglara hastayim.”

Homurdandim. “Sen tam bir kapitalistsin.”

“Ekonomimize katkida bulunan insanlari destekliyorum
diyelim.”

“Fikrimin arkasindayim. Hem o arabay: kendi parasiyla
da almis degil,” dedim. “Cocuk babadan zengin. Ailesi ona bu
arabay: yirminci dogum giiniinde Sanya’daki yeni villasinin
yaninda ufak bir hediye diye vermistir. Ama para meselesi bir
yana, bu gocuk bana bagtan ayaga problem gibi geliyor.”

Abigail itiraz ederek elini kaldirdi. “Hig de deg—"

“Arabasinda ciddi ciddi kirmiz1 bayrak tagiyor.”

“Tamam ama sen bunu tiim erkekler i¢in séyliiyorsun,”
dedi Abigail. “Higbirine giivenmiyorsun.”
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Hakli olabilirdi. Liam’a kesinlikle giivenmiyordum ama
hakkini teslim etmeliydim: Abigail’le arkadas olmamizi o sag-
lamist. Ug sene énce Abigail’i okula birakmaya basladiginda
birileri bu durumu yanlis anlamis ve Abigail’in parasi icin
kendinden biiyiik biriyle ¢iktigina dair dedikodu yaymuisti.
Woodvale’deki diger her sey gibi herkesin kulagina gitmisti,
danigmanlarin bile. Her ne kadar daha 6ncesinde sadece birkag
kez konugmus olsak da teneffiiste dolabinin yanina gidip iyi
olup olmadigini sormaktan kendimi alamamigtim.

Sagirtici bigimde iyiydi. Hatta bu durumu bir hayli eglenceli
bulmustu. Birinin, bagkalarinin kendisi hakkinda ne diigiin-
diigiinii umursamamasina gergekten sagirmistim; onun iginde
bulundugu durum benim en kétii kibusum olsa da Abigail
sadece birinin hi¢ tanimadigi bir insan hakkinda endiselenip
onu teselli etmek icin vaktini harcamasina gagirmigti.

Sonug olarak teneffiis boyunca sohbet etmistik; sohbeti-
miz bir sonraki derse ve hatta okulun bitmesine bir saat kalaya
kadar uzamist1 ve bu noktada da yapilacak en manukh sey
birbirimizin telefon numaralarini alip konugsmaya evlerimizde
devam etmekti.

“Bak diyorum, o kétii biri degil. Béyle konularda i¢giidii-
lerim ¢ok iyidir. Bizim dénemdeki giftlerden kimlerin ayrila-
cagint dogru tahmin ettim mi etmedim mi?” dedi. Cantasini
kurcalamaya baglads, bir seylerin kirildigini duyduguma yemin
edebilirdim ve icinden ucu kérelmis bir kalem, gegen seneden
kalma burusmus bir ¢alisma kagidi, bir paket eksi jelibon ve
dgle yemegini gikardi. Kesin annesi hazirlamigt; ekmeklerin
kenarlar1 alinmis, havuglar kalp seklinde kesilmis ve Sen bir
yildizsin! yazan bir not eklenmisti. Abigail’in ailesi pozitif me-
saj yaymaya inanan insanlardandi ama ayni zamanda kizlarina
da inaniyorlardi. Evine gitmeden 6nce boylesine kargiliksiz bir
sevgi ve destegin sadece eski komedi dizilerinde oldugunu sa-
niyordum. “Ah, bu arada, ailelerin okul turu nasil gegti?”
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“Kaybettim,” dedim buruk bir tavirla. Olabildigince kisik
sesle konugmustum ¢iinkii Julius'in yenilgiyi kabullendigimi
duymasindansa 6lmeyi tercih ederdim.

“Kaybettin?” dedi Abigail giilerek. “Bir gezi turunu kay-
bedemez—"

“Kaybedebilirsin. Ben kaybettim. Gergekten.”

“Delirmigsin sen,” dedi. Bunu bagkas: séylese alinirdim ama
Abigail sadece nemli gordiigii birkag kisiye boyle takilirdi. Geri
kalan herkes anca arka plandaki ugultu, sinek vizilusi ya da bir
toz bulutu falan olurdu. Abigail’in géziinde o insanlar resmen
yoktu. “Eh, en azindan aruk grup projesini kafaya takmana
gerek kalmadi. Akilalmaz derecede diizenli bir insan oldugunu
diisiinecek olursak ¢oktan halletmigsindir, degil mi?”

“Tabii ki. Prensiplerimi biliyorsun.” Bana bir teslim tarihi
verildi mi ben o tarihi otomatik olarak bir hafta one ¢eker,
kendi son giiniimi belirlerdim. Bu yiizden sémestr tatilinin ilk
iki giiniinii, Cin’in Savag Agalar1 Ddnemi projesinin bana ait
kismini tamamlamakla gegirmis, dort bin kelimelik bir arag-
tirma makalesinin yani sira Zhili-Anhui Savagr'nin elle ¢izilmis
bir canlandirmasini ve gii¢ odaklarini gosteren interaktif bir
harita hazirlamistim. Yorucuydu, evet ama ben ancak herkes-
ten bir adim 6nde oldugumda rahat edebiliyordum. “Geriye
sadece grup iiyelerimin ozetlerini vermeleri kaldi, sonrasinda
6devi teslim edebilecegiz.”

Abigail bagini kaldirip grup iiyelerimden bizim siraya dogru
gelen Georgina Wilkins ve Ray Suzuki’yi isaret etti. “Himm,
ellerinde bir gey varmig gibi gériinmiiyor. Endiselenmeli misin?”

Kaslarimi cattum. Ikisinin de eli bostu ve siralari bir bir
gecip bize yaklagirken Georgina’nin yiiziindeki mahcup gii-
limsemeyi gorebiliyordumi.

Icime kétii bir his doldu.
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Yine de simdilik onlara giivenmeyi segtim. “Selam, nasil-
siniz?” dedim ¢iinkii gelir gelmez 6zetlerini istemek kabalik
olurdu.

Ama Ray’in kabalik etmekle bir sorunu yoktu. Hig ¢ekin-
meden, “Yapmadik,” dedi.

Gozlerimi kirpigtirdim. Karnima yumruk atsa da olurdu.
“Ben... Siz... Ozet mi gikarmadiniz?”

“Yok,” dedi elini ceplerine sokarak.

“Tamam.” Kulaklarimin hafiften ¢inladigini ve bu ¢inla-
manin gittikge yiikselen bir ugultuya déniistiigiinii hissedebi-
liyorum. Kendimi toplamak icin elimden geleni yaptum. Sakin
kal. Arkadasca davran.- Odagin: kayberme. “Tamam. Tamam,
himm. Bitirmediyseniz de sorun yok, belki bana elinizde ne
oldugunu goster—"

“Higbir sey yapmadim,” dedi.

Bir yumruk daha, hem de 6ncekinden daha siddetli. Ayakta
olsaydim kesin geriye dogru sendelemistim.

“Peki. Bunun i¢in bir sebebin ya da...”

Direkt goziimiin igine bakti. “Bilmem. Sanirim nasil yapa-
cagimi bilemedim. Ya da ne yapmamuz gerektigini anlamadim,
¢aktin mi?”

“Ozet,” demeyi bagardim. Senin igin yazdigim ézet, dedim
icimden. Kelimesi kelimesine. Hani su sen vaktin olunca yazabi-
lesin diye onceden tasarlaywp ciktisini aldigim ve yarsyil tatilinin
ilk giinti, buz gibi yagmurun altinda kapina kadar getirdigim
sablona gecirmeni istedigim ézet? “Ben sandim ki... Yani, tabii,”
dedim bana bos bog baktigin1 goriince. “Sorun degil. Ya sen,
Georgina?”

Georgina dyle bir hareket etti ki bu hili bana solan bir
gicegi haurlatt. “Uzgiiniim,” dedi dudaklarini biizerek. “Bas-
lamay1 denedim, gergekten ama yiiziim hala tuvaletin duvarina
arptigim igin actyor.”

“lyi oldugunu séylememis miydin?” dedi Ray.
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Georgina ona imali bir bakig atip bana dondii, koyu gozleri
hiiziinle parliyordu. “Ne zaman 6devin basgina otursam ken-
dimi gok kétii hissettim. Yani... acayip talihsiz bir durumdu.
Keske yardim etmek i¢in daha fazla sey yapabilseydim ama...”

Sakin of, diye hatrlattim kendime. Kol kaslarim 8yle bir
gerildi ki canim acid1 ama sonra yavasca kaslarim gevsemeye
zorladim. Cinayet isleme diirtiimden kurtuluna kadar bunu
yapmaya devam ettim. “Senin sugun degil,” dedim saate baka-
rak. Teslim zamanina sadece on sekiz dakika kalmust1. 1ki tane
ozet ¢tkarmam gerekiyordu, bu da 6zet bagina dokuz dakikam
var demekti. Teslim etmeden &nce her seyi bir kez daha kontrol
etmek istiyorsam sekiz dakika. “Siz dert etmeyin. Kalanini ben
halledebilirim. Hig sorun degil.”

Biraz olsun kargi ¢tkmalarini bekledim ama onlar kucagima
bomba birakmiglar gibi hizla uzaklastilar.

Ama onlar i¢in endigelenecek vaktim yoktu. Bu benim pro-
jemdi. S6z konusu olan benim alacagim nottu. Tek bir hatayla
ortalamam diiserdi ve o zaman da Berkeley beni kabul etmek
istemezdi. Kollarimi olabildigince sivadim ve notlarimi bulmak
tizere okul bilgisayarim1 agtim. Sadece on yedi dakikam kal-
muigt1. Ekrani dolduran minicik kelimelere ve ayni anda agilan
diizinelerce sekmeye bakarken bir an dyle bunaldim ki bogula-
cagimi sandim. Kelimeler bir goriiniip bir kayboluyor, goriisiim
bulaniklagiyordu. Higbir ey algilayamiyordum.

Ama sonra gbz ucundan Julius'in beni izledigini fark et-
tim ve bir anda elektrik ¢carpmis gibi oldum. Her sey yeniden
netlesmeye bagladi. Ona, zor duruma diistiigiimii gérmenin
zevkini yasatmayacaktim. Bunu yapmay1 reddediyordum.

Sahte bir sakinlikle kalemimi elime aldim ve 6zeti kop-
yalamaya bagladim.

Sonraki on yedi dakika boyunca son kelimeyi de yazana
dek hareket etmedim, kimseyle konusmadim hatta kafam
bile kaldirmadim. Isimi bitirince éyle derin bir nefes aldim ki
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nefesim tiim kemiklerimden agriyan kaslarima ve tutulmug
parmaklarima kadar indi. Kil pay1 yirtmistim. Gergekten kil
paywyds. Bir dahakine her seyi kendim yapsam daha iyi olurdu.

“Tesekkiirler, Sadie,” dedi Bayan Rachel projelerimizi top-
larken. “Bunu okumak i¢in sabirsizlaniyorum. Savas Agalar:
Dénemi kesinlikle béyiileyici. Universitede en sevdigim konu-
lardan biriydi.”

Bunu ilk kez duyuyormugum ve sadece tatls bir tesadiif-
mils gibi davrandim. Sanki Bayan Rachel’ saatlerce internette
aragtirmamis ve mezun oldugu okulun dergisine verdigi eski
bir roportajinda bu déneme olan ilgisini okumamigim gibi.
Sanki kigisel zevklerine uygun olarak 6zellikle bu konuyu seg-
memisim gibi.

Abigail boyle davranislarima sosyopat egilimleri diyordu.

“Bunlari ofisime birakip hemen donecegim,” dedi Bayan
Rachel bana kucagindaki kagit yiginini gostererek. “Bes dakika
siirmez. Ben yokken sinifa goz kulak olur musun?”

“Elbette.”

“Harika. Sana her zaman giivenebilecegimi biliyordum.”
Bayan Rachel herkese &zel biriymis gibi giiliimserdi ama yine
de bana giiliimsediginde gergekten icten gelirdi.

O kapidan digar1 adimini atar atmaz sinifta kiyamet kopru.
Cocuklar sandalyelerine yayilmis, ayaklarini siraya dayamuglardi,
agizlarini kocaman agarak esneyerek geriniyorlard.

Bu konuda bir sey yapamadan okul e-postama bir bildi-
rim diisti.

Bir yeni ileti.

Kalbim tekledi. Gelen e-postanin matematik 6gretmenimiz
Bay Kaye’den olmas: igin dua ettim; ona diin gece yarist ek
sorularindan biriyle ilgili panikle bir e-posta gondermigtim. Ne
yazik ki biitiin sekmelerim héla agike: ve kiilistiir bilgisayarim
acikca isyan modundayds; o donen gokkusag: cark: yok olana
dek gelen kutuma en az yirmi kez tiklamak zorunda kaldim.
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Gondericinin ismine baktgimda igimdeki umut saf bir 6fkeye
doniistii.
Julius’tand:.

Haberin olsun diye sdéyliyorum, biraz dnce Bayan
Rachel grup projemize sdyle bir géz atti ve —aynen
aktanyorum- “muhtesem” goérindiginu sodyledi. Not-
lanmiz agiklandiginda ve senden daha yiksek bir puan
aldigimi gérdiginde sasirma diye haber vereyim de-
dim. Seni her yendigimde ne kadar sinirlendigini ve
Gzuldiguna biliyorum.

Sevgilerimle,
Okul Kaptani Julius Gong

Kafami hizla kaldirdim, gézlerim hemen ona kayd: ama
o bagini gevirmis, yaninda oturan giizel kizla konusuyordu.
O kahkaha attik¢a yanina gidip turnaklarimi piirtizstiz tenine
gecirerek omuzlarindan sarsma istegi, ilkel bir diirtii gibi tiim
bedenime yayildi. Onda kalic1 bir iz birakmak istiyordum. Bunu
hissetmesini, caninin acimasint istiyordum. Onu yok etmek is-
tiyordum.

“Sadie.” Tam yanimda oturuyor olsa da Abigail’in sesi sanki
kilometrelerce 6teden geldi. “Sey, sakaginda atan damar bir
saglik gorevlisi tarafindan incelense iyi olur gibi.”

Ben cevap vermeyince omzumun tizerinden egilip ekran-
daki e-postay1 okudu.

“Vay canina,” diye i¢ gegirdi. “Bu gocuk gergekten seni
cileden cikarmay1 kendine gorev edinmis.”

Cikardigim ses kulaga sanki biri beni boguyormus gibi geldi.

Sintfin diger tarafinda Julius hila diger kizla giiliisiiyordu.

Moutlu yer, diye hatirlatum kendime. Mutlu yerini hasirla.
Gelecegini hatirla. ‘
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Ama giines 15181yla aydinlanan ve yumusacik perdeleri olan
o devasa evi aklimda canlandirmaya ¢alistigimda gordiigiim
tek sey Juliusin alaya surati, kdmiir gibi kara gézleri, keskin
elmacik kemikleri ve kivrilmig dudaklars oldu. Tipk: dogada
rastlanan parlak, goz alict ama aslinda etil olan ¢igekler gibi
giizel ve korkuncgtu.

Bunun iizerine parmaklarimi klavyeye yerlegtirdim ve harfleri
urnaklarimla delik desik edercesine 6fkeyle, aceleyle yazmaya
basladim. Bu benim son ¢arem, siginagim, icimdeki 6fkeye
kargt kullandigim tek panzehirdi. Ne de olsa melek gibi biri
olmadigimi en iyi ben biliyordum. Yakinindan bile ge¢mez-
dim. Ben sadece tiim 6fkemi e-posta taslaklarima kusmaktan
hoglaniyordum; burada istedigim kadar acimasiz, fevri ve kin-
dar olabilirdim. Ciinkii bu e-postalari gonderecek cesareti asla
bulamayacagimi biliyordum. Buraya hig¢ ¢ekinmeden canimin
her istedigini, aklima her geleni yaziyordum.

Julius,

HABERIN OLSUN, bu e-postani kanit olarak sakla-
yacagim, bdylece notlanmiz agiklandiginda benimki
—-elbette—~ seninkinden ylksek geldiginde kendi kaz-
digin kuyuya dusmek nasilmig goreceksin. O guniin
gelmesini iple gekiyorum. Ama berabere kalsak bile
béburlenmen igin bir sebep yok. Sen projeni ekibinde
Adam gibi zeki gocuklar oldugu igin tamamladin ve
Adam’in senin ekibinin bir pargasi olmasinin tek sebebi
de dgretmene “yeni insanlarla bag kurmak istiyorum,
biraz farkhlik lazim” diye palavra siktigin konugmaydi.
Bunun sonucunda da istedigin kigileri segmene izin verdi.

Ogretmenler, bu sabah okulu gezdirdigin veliler ve
geri kalan herkes senin palavralann: yutuyor olabilir ama
ben senin cigerini biliyorum, Julius Gong. Sen ilgiye ag,
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kendine fazlasiyla hayran, akilalmaz derecede kibirli
ve alayciligini gurur duyulacak bir seymis gibi tagiyan
birisin, sen parkta oyuncak c¢alan o ¢ocuklardansin;
istediginden de degil, sirf bagkasinin olmasin diye.

Ayrica sag stilin de ¢ok gulling. Dogal ve zahmetsiz
g6érindugini dusunebilirsin ama kallbbimi basarim sa-
bahlari o tek tutam sa¢ sol géztine miikemmel agiyla
dugsiin diye elinde minicik bir tarakla saatler harci-
yorsundur. Taraginin kirilmasini ve o saglarini aslinda
olmadigi halde yumusacikmig gibi gdsteren hangi pahali
drund kullanlyorsan onun bir daha eline gegmemesini
tim kalbimle diliyorum. Clnk{ senin yumusak higbir
yanin yok, hem de hi¢g-

“Giinaydin, Bay Kaye!”

Bu ismi duymak beni sak diye kendime getirdi. Gézlerimi
bilgisayarimdan ayirdim ve Bay Kaye’nin koridordan gegerken
bize el sallayarak selam verdigini gordiim.

Taslag hizla kaydettim. Bu, elli yedinci taslak e-postamdi
ve bunlarin ¢ogu Juliusa adanmist1 ama gegmiste hayatimi zora
sokan bazi sinif arkadaglarim ve 6gretmenlerim igin de birkag
taslak e-postam vard:.

“Bay Kaye,” diye seslendim ve siramdan 6yle hizli kalktim
ki dizimi garptim. “Bay Kaye, bekleyin—" Inlememi bastirdim
ve hizla koridora ¢tkip pesinden gittim.

“Sadie,” dedi, gozlerindeki ifadede tam da hiperaktif toru-
nunu idare etmeye ¢alisan bir dedenin sabri vardi. Muhtemelen
dedem olacak yastaydi ama siyaha boyadig: saglarindan yagini
kestirmek zordu.

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim,” dedim. “Ama acaba
gonderdigim-"

“E-posta m1?” diye bitirdi benim yerime. Sacinin aksine
kaslari kirgilli griydi. Ve o kaslar yavag¢a genis alnina dogru
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yiikseldi. “Evet, e-postant aldim. Sen genellikle gecenin birinde
uyanik mt olursun?”

“Hayur, elbette olmam.” Cogunlukla daha geg saatte yatar-
dim ama simdi onu endiselendirmenin ne yeri ne de zamaniyd:.
Bu konugmanin sagliksiz uyku aligkanliklarimla ilgili olmas:
da en son istedigim seydi. Istedigim tek sey, cevabimin dogru
olup olmadigini bilmekti. “Altinct soru icin...”

“Soru kitap¢igi hataliyds,” dedi bana. “Merak etme, Sadie,
hesaplamalarin tamamen dogruydu. Cevap doksan iki olma-
liyds. Derste bundan bahsedecegim ama Julius disinda herhangi
birinin bu ekstra soruya goz atmadigina eminim.”

Soru kitap¢igr hataliyds. Duydugum en giizel ciimleydi bu.
Sanki biri giines 151§1n1 direkt damarlarima enjekte etmisti. O
kadar rahatlamistim, o kadar mutluydum ki Julius’tan bahset-
mesine bile takilmadim.

“Aman Tanrim, bu harika,” dedim, ilk kez yiizde yiiz sami-
miydim. “Bu... Cok tesekkiirler, Bay Kaye. Defalarca hesaplama
yaptim; sekiz tane falan farkli yéntem denedim-"

“Eminim denemigsindir,” dedi ve bu sefer dudaklar: hafif
bir memnuniyetle kivrildi. “Baska bir gey var miydi?”

“Hay1r,” diye geveledim. Resmen otuz iki dis siritryordum.
“Hayir, hepsi bu, tekrar tesekkiir ederim. Giiniimii ne kadar
giizellestirdiginizi bilemezsiniz.”

Sinifa donerken hila keyiften dort kdseydim, havada ucar
gibi yiiriirken atkuyrugu yaptgim saglarim saga sola sallani-
yordu. Sabahim giizel baglamamis olabilirdi ama sorun yoktu.
Artik her sey yolundayd:.

Sinifin iyice kontrolden ¢ikmasina ya da Rosie ve arka-
daglarinin benimki de dihil olmak iizere birkag siray1 yerin-
den oynatip kim bilir hangi sebepten olduklar: yerde dénerken
kendilerini videoya ¢ekmelerine bile aldirmadim. Sadece isleri
bitene kadar bekledim ve siralar1 kendim diizeletim.

33
Ninova



ANN LIANG

“Modun hizli degisti,” dedi Abigail yiiziimii gériince. “Bay
Kaye sana para 6diilii falan mi verdi?”

“Daha da iyisini yapt1: Soru kitapgig1 hataliymig.” Mutlu-
lukla i¢ ¢ektim. “Hakliydim.”

Tekrar sirama gegtigimde bilgisayarimin birakugim yerde
olmadigini fark ettim, pozisyonu ¢ok hafif degismisti. Durakla-
yip kaglarimi ¢attum. Ekrani yariya kadar degil, tamamen asag
indirdigime yemin edebilirdim. Ama Bayan Rachel yaklasan
stnavimiz igin 6nemli bilgilerle déndiigiinde geri kalan her seyi
unuttum. Tim dikkatimi Julius’t alt etmek icin bir sonraki
hamlemi planlamaya verdim.

Duzenleme
ny.ozlem
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azen insanin bedeni, olup biteni aklindan 6nce fark ediyordu.
Nedenini bir tiirlii ¢dzemesem de 6gle yemeginde okul
kafeteryasina yiiriitken tiim bedenimin hafif hafif karincalan-
diging hissettim. Goriiniiste farkli olan bir sey yoktu. Hava
serindi, 6grenciler sicak pogaca ve sicak ¢ikolata icin disarida
straya girmis beklerken 1sinmak adina avuglarina hava iifliyor,
mavi-beyaz renkli okul atkilarina sikica sartliyorlard:.

Ama farkli olan bir sey vardi. Bir gey degismisti.

Siranin sonuna gecerken, “Sen de hissediyor musun?” diye
sordum Abigail’e. Giines iyice yiikselmis, avluyu boydan boya
altin sarisina boyuyordu.

“Neyi?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandim etrafa bakinarak. Ale
siniflardan bir kizla goz goze geldim. Kisa bir an icin bana
bakti, sanki bir seyleri onayliyor gibiydi, ardindan bagini ¢e-
virdi ve eliyle agzini kapayarak yanindaki arkadagina bir geyler
fisildads. Seninle ilgili bir sey yok, dedim kendi kendime. Senin
hakkinda konusmalar: icin en ufak bir sebep yok. Ama o an mide
bulandirici bir his kaburgalarimin etrafini sard1. “Ben sadece...

insanlar bana bakiyor gibi hissediyorum.”
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“Belki goz alict oldugumuz igindir.” Abigail 1511 1511 parla-
yan saglarini bir omzundan digerine savurdu. “Ben olsam ben
de bize gozlerimi dikip bakardim.”

“Bu 6zgiivenin takdire sayan,” dedim, “ama bence bu &yle...”

Sirada 6ne dogru ilerledik ve yine ayni sey oldu. Bagka bir
kiz da benimle gdz goze geldi, sonra bakislarini kagirdi.

“Eh, canim, sen okul kaptanisin,” dedi Abigail. “Insanlar
seni fark edecek tabii ki, degil mi ama? Simdiye kadar buna
aligmigsindir diye diisinmiistiim.”

Insanlar beni gercekten fark ediyordu. Zaten bu yiizden
okul kaptani segileyim diye ¢ok saglam bir kampanya yiiriitmiis-
tiim. Sirf insanlar beni fark etsin diye toplantilarda konusma-
lar yapmaya, bagis toplanus: etkinleri i¢in saga sola hatrlaua
afisler asmaya ve okul miidiiriiniin ancak okumusg gibi yapug:
ogrenci anketlerini hazirlamaya kendimi adamigtim. Tabii bir
de Berkeley bagvurumda bunlar harika gériinecekti ve Julius’in
da okul kaptanligi i¢cin aday oldugunu duymustum. O bir sey
yaptyorsa ben de yapmak zorundaydim. Ama simdi insanlar
fark etmekten fazlasin: yapiyordu. Go6z ucuyla daha 6nce hig
konusmadigim birinin beni isaret ettigini gordiim.

“Tamam,” dedim huzursuzlugum gittikge artarken. “Belki
paranoyakligim tuttu ama insanlar gergekten de—”"

“Bu da ne?”

Hizla arkami dondiigiimde onca insan arasindan Rosie’nin
higimla bize dogru geldigini gordiim. Hayir, bize degil, bana.
Gozlerini kismusty, bir elinde telefonunu sikica tutuyordu. Boyu
sadece bir elli besti, o kadar minyondu ki bazen sinif arkadas-
larimiz sirf eglencesine onu omuzlarina almaktan hoglanirdi
fakat su an tam karsima dikilirken onunla ilgili hicbir sey
minyon ya da narin gériinmiiyordu.

Aklim tamamen durdu. Tek diisiinebildigim suydu: Neler
oluyor?
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“Yiizime soylemek istedigin bir sey var m1?” diye sordu. Sesi
cok sert ve suglayictydi. “Benimle bir sorunun mu var, Sadie?”

“Ne?” Ona bakakaldim. Kafamdaki carklar delicesine do-
niiyor, beni melek ilan eden Rosie’nin iki ders sonra sanki
arabamla képegini ezmisim gibi davranmasina neyin sebep ola-
bilecegini bulmaya calisiyordum. Notlarla mi ilgiliydi? Onlar
daha erken gondermemi mi istemisti? Ama mesele sadece bu
olamazdi. Yakindan bakinca dudaklarinin titredigini, genesi-
nin kasildigin1 gorebiliyordum. “Ben... Elbette hayir. Seninle
hicbir problemim yok-"

“Senin iyi biri oldugunu sanmistim.” Sesi gittikge yiikse-
liyor, yiiziinden ne kadar 6fkeli oldugu anlagilabiliyordu. “Be-
nimle bir derdin varsa bile bunu ulu orta sdyleyecegine bana
ozel olarak sdylemeliydin.”

Avluya sessizlik ¢okerken herkesin kafast olanlar izlemek
icin bize dondd.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedim ona, sesim yalvarmaya
yakindi. Midem fokur fokur kayniyordu. Insanlarin bana kizgin
olmasindan nefret ediyordum. Iliklerime kadar nefret ediyor,
tiksiniyor, buna katlanamiyordum. “Yemin ederim, muhtemelen
bir yanlis anlagilma—"

“Evet, kesin dyledir.”

“Ben bir sey yapma—"

“Gergekten bunu yapan sen degilmigsin gibi mi davrana-
caksin?”

“Hey,” diye sertge cikistt Abigail ve bedenimi korumak igin
kolunu bana dogru uzatip 6niime gecti. Ama bunu yapmasina
ragmen titriyordum; dislerim birbirine dyle siddetli ¢arpiyordu
ki etkisini kafatastmda hissedebiliyordum. Un ufak olmak, ye-
rin dibine gegmek istiyordum. Kulaga ne kadar acinas: gelse
de Liitfen kizma, demek istiyordum. Ne oldugunu bilmiyorum
ama liitfen kizma. Ciinkii su an karsimda duran Rosie olabi-
lirdi ama zihnimde o bagka biriydi. Ofkeyle salondan uzakla-
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san ayak sesleri, gok giiriiltiisiinii andiran bir kap1 ¢arpmasi,
motorun homurtusu ve ardindan gelen o korkung, dayanilmaz
sessizlik. Insanlar sinirlendiklerinde béyle olurdu. Sonsuza dek
gekip giderler ve seni unuturlards; bunun geri doniisii yoktu.

“Bunu,” dedi Rosie telefonunu goziime sokarak, “yazdin
mi1 yazmadin mi1?”

Ekrandaki e-postayr okudugumda yer ayaklarimin alun-
dan kaydu.

Kesik kesik aldigim nefesleri duyabiliyordum, kalbimin
kulaklarimda atiyordu.

Gordigiim her kelimeyi tanidim ¢iinkii hepsini ben yaz-
migtim. Yazarken nerede oldugumu bile haurliyordum; sirtimi
yatak odamin duvarina yaslamisum, ¢ok 6fkeliydim. Rosie,
bizim dénemimizdeki herkese, bilim fuarini kazanmasinin ge-
refine verecegi partiyi duyurdugu toplu bir e-posta gondermisti.
Sanirim artik bana inek diyebilirsiniz, diye de espri patlacmist.
Bunu gordiikten sonra jet hiziyla cevap yazmistim:

Birinin projesini ¢alip tim &vglylu alacaksan en azindan
bunu ulu orta sdylememe nezaketini gdsterebilirsin,
ne de olsa parmagini bile oynatmadin. Hem sen ne
zamandan beri bilimle ilgili bir geye 6nem veriyorsun?
Herhangi bir 6devini ne zaman énemsedin? Derslerin
¢ogunu insanlarla mesajlagarak, online aligveris ya-
parak ve kedi videolar: izleyerek gegireceksin, sonra
da teslim tarihleri yaklagip yumurta kapiya dayandi-
ginda kan emici bir sulik gibi benim emegime kona-
caksin, 6yle mi? O anda bir sey séylememis olmam
bilmedigim-"

“Eee?”

“Orada olmamals,” dedim, parmaklarim karincalanmustu.
Biitiin bedenim uyusmustu. Orada olmamaliydi. Orada olma-
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mas: gerekiyordu. Orada olamazdz. O e-postanin taslaklarimda
durmasi, sadece benim icin olmasi gerekiyordu. Ama gergek
kabak gibi 6niimdeydi. Kim bilir ne sebepten taslak e-postam
gonderilmisti, hem de sadece Rosie’ye degil. Tiimiinii Yanitla
secenegiyle gonderilmisti, bu da orijinal e-postada kim varsa —
yani bizim dénemimizdeki herkese— gittigi anlamina geliyordu.

Ama sonra daha bagka, korkung bir ihtimal kafama dank etti.

Bu oyle korkung bir seydi ki kalbim durdu. Kanim dondu.

Aman Tanrim—

Kalabalik agild1 ve gormek istedigim son kisi karsimda
belirdi. Insanlari yararak gecmesine bile gerek yoktu; bast dim-
dik, normal bir gekilde yiiriimiigtii ve insanlar ona yol vermis,
ihtiyaci olan alani agmugt1.

Julius, Abigail ve Rosie orada degilmis gibi yanlarindan
gecip tam oniimde durdu. Gézleri 6fkeyle alev alev yanarken
geri kalani buzdan oyulmus gibi ifadesizdi. Ve o anda en kétii
kibusumun gerceklestigini anladim.

“Sadie,” dedi, sesinde o her zamanki gevseklik yoktu, ku-
laga daha hirtlelt ve sert geliyordu. Ismimi zehir yutmus, adimi
anmak ona ¢ok biiyiik seylere mal oluyor gibi s6ylemisti. “Be-
nimle gel.”

Sonra da geliyor muyum diye bakmadan yiiriiyiip gitti.

*

Pesinden gittim.

Bunu yapmak istemiyordum ama ya pesinden gidecektim
ya da geride kalip herkes beni izlerken Rosie’nin bana bagirip
¢agirmasina jzin verecektim.

Julius sonunda okul bahgesinde yavasladiginda yiiziim alev
almis gibi aciyordu. Kafeden ve basketbol sahasindan bir hayli
uzaktaydik, etrafta kimseler yoktu. Panik i¢indeyken bile buranin
giizelligi géziime garptt: Citlerin {istiinii sarmagiklar kaplamisti,
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arka planda Noel giilleri seciliyordu. Hatta yesillikler arasinda
parlayan bir golet bile vardi. Okul, bu bahgeyi yaptirdig: ilk
zamanlar buraya bir 6rdek de getirmisti ama sonra gecenin bir
yarist bir tilki bahgeye girip onu 6ldiirmiistii. Insanlar o kadar
tiziilmiigtii ki 6rdege cenaze tdreni diizenlemistik. Cenazeye
herkes katilmistt ve benim dénemimden bir cocuk o kadar
aglamisu ki ordegi cimlere gémmek durumunda kalmigstik.

Sanirim tam olarak 6rdegin mezarinin iistitnde duruyordum.

“Bir seyi acikliga kavusturalim,” diye bagladi Julius, 6fke-
den kisik sesle konuguyordu, “adimi bir Roma diktatdriinden
almadim.”

Kafam oyle karnigikt1 ki —ya da hili olaylara anlam ver-
meye calistyordum diyebilirdik— tek soyleyebildigim, “Oyle
degil mi?” oldu.

“Kesinlikle hayir.”

“Peki... adint kimden aldin o zaman?”

“Bir matbaa sirketinden,” dedi ve sonra isteyerek boyle
bir bilgi paylastig: i¢in pisman olmus gibi duraksadi. “Ama
konumuz bu degil.”

Neden bahsettigini anlamam biraz zaman aldi. Roma a’zkta-
torii. E-postalarim. Ona yazdigim onlarca 6fke dolu e-postadan
birinde ismiyle alay etmistim. Ailen seninle gercekten gurur duyu-
yor olmals, demistim. Bakryorum da isminin hakkin: veriyorsun.

“Hayur,” diye fisildadim, midem agzima gelmigti. “Hayur,
hayir, hayir, hayir. Hayir. Hayir—"

“Bunu ne zamandir planliyordun?” diye sordu. Sesi de be-
deni kadar baskindi. One dogru egilip iistiime geldi. Geri ce-
kildim, dikenli ¢alilar sirtima battyordu. Ama beni bu beladan
koruyabileceklerse seve seve dikenlerin sirtima batmasina izin
verirdim. Bunlarin hicbiri olmamaliydi. “Bana yazilmis kirk
iki e-posta vardi. En eskisi dokuz yil oncesine dayaniyordu.”

“Hepsini okudun mu?” Birden o 6lii 6rdekle yer degistir-
mek istedim. “Ben... Nasil? Ne zaman?”
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“Bunu bana m: soruyorsun?” diye ¢ikist1. “Onlar génderen
sendin. Fizik dersinin baginda bilgisayarimi agtigimda posta
kutumun senden gelen e-postalarla dolup tastigin: gordiigiimde
ne kadar sagirdigimi bir hayal et istersen. Karakterime y8nelt-
tigin hakaretlerle dikkatim dagilmigken derste 6nemli bir sey
kagirdiysam bil ki bu tamamen senin sugun.”

“Hayir,” dedim tekrar tekrar, sanki olanlar siddetle inkar
ederek gergegi degistirebilirmisim gibi. “Hay:r.”

“Bunca zamandir onlar1 biriktiriyor muydun? Saldirmak
i¢cin dogru 4n1 mi1 kolluyordun?”

“Yapmadim.”

“Neyi yapmadin?” Rosie’nin aksine o ger¢ekten de cevap
vermemi bekledi.

“Ben... Ben o e-postalari gondermek istemedim,” dedim.
Bayilacagimdan, kusacagimdan ya da ikisini birden yapaca-
gimdan korkuyordum. “Ben sadece... Su an her sey iist iiste
geliyor. Ama onlarin eline nasil gectigini bilmiyorum. Ben ger-
cekten... Yemin ederim, bana inanmak zorundasin. Onlar: asla
gérmemen gerekiyordu.”

Koyu renk gbdzleri yiiziimde gezinirken nefesim kesildi.
Bana bakisi... Sanki aklimdan gecen her korkung, ¢irkin dii-
siinceyi, her diirtiiyii, hayali, her yalani, giivensizligi, her geyi
gorebiliyordu. Sonunda sakince, “Sana inaniyorum,” dedi.

O kadar sagirdim ki neredeyse kiigiik dilimi yutacaktim.
“Sen... Inaniyor musun?”

“Kimsenin o e-postalari okumasini istemedigine inaniyo-
rum,” dedi. Kollarini gégsiinde kavugturmugtu, yiiz ifadesi sert
ve diismancaydi. “Bu senin drnek ogrenci itibarina leke siirer,
yle degil mi? Sen asla o kadar cesur olamazsin,” dedi kaslarim
catarak. “Fazlasiyla yapmaciksin.”

Biri yanaklarimin dibine mesale tutuyor gibi hissettim.
icimdeki her sey yaniyordu. “Yapmacik oldugumu mu diisii-
niiyorsun?”
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“Oyle olmadigini m: diisiiniiyorsun?” Basini yana egdi.
“Etrafina giiliiciikler dagitarak égretmenlerin kalbini kazani-
yor ve 4deta cennetten diismiis bir melek gibi biri senden ne
isterse yapiyorsun, sonra da benden ne kadar nefret ettigine
ve beni bir kagtk suda bogmak istedigine dair gizli gizli e-pos-
talar yaziyor—"

“Buna iyi biri olmak denir,” diye soziinii kestim.

“Evet, birini bogmak bayag iyidir. Resmen bir baris teklifi.”

“Kastettigim bu degildi.”

Giildd, sesi ¢ok soguk ve sertti. “Sen zaten hi¢bir zaman
gergekten i¢inden gegenleri soylemezsin.”

Gozlerimin ardinda patlamaya hazir, tehlikeli bir baski
hissettim. Cilginca gozlerimi kirpigtirdim, ellerimi yumruk
yaptum ve bogazimdaki can yakan o tuhaf yumruyu gérmez-
den geldim. “Insanlara kibar davrandigim icin beni yapmacik
olmakla suglayamazsin.” Eger bagka bir zaman olsayd: tam bu
noktada ¢enemi kapatirdim. Gergek bir yiizlesmenin, aklimdan
gercekten gecenleri séylemenin esigindeydim. Ama sonra his-
teriye yakin bir dehgetle Julius'in zaten ger¢ek disiincelerimi
bildigini fark ettim. En kotii yanlarimi gérmiigken “mig gibi”
yapmamuin bir anlami yoktu. Bu neredeyse insant 6zgiirlesti-
ren bir histi. “Kendinden bagka kimseyi umursamadigini ve
bundan pacay: siyirabilecegini de biliyorum ¢iinkii sen sensin
ama hepimiz senin gibi yaratilmadik.”

Yiiz ifadesi bir anhigina degisince duraksadim.

Belki ¢izmeyi agmistum. Belki ¢ok sert konugmustum.
Ondan ne kadar nefret edersem edeyim bu e-postalar hala
benim sucumdu. “Uzgiiniim,” demeye ¢alistim, ses tonum da
yumusamigti. “O e-postalar1 yazarken gergekten ama gercekten
sinirliydim, eger yazdiklarim seni incittiyse~"

O anda sanki bir diigmeye basmigim gibi tiim ifadesi sert-
lesti. Dudaklarina kiiglimseyici bir giilimseme yerlesirken siyah
gozleri parlamaya basladi. Ofladiginda nefesinin aramizdaki
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soguk havada hayalet gibi siiziildiigiinii gorebiliyordum. “Beni

incitmek mi?” Bunu sanki bir gakaymis gibi séylemisti. “Kendini

fazla biiyiitiiyorsun, Sadie. Sen beni incitebilecek biri degilsin.

Hatta tam tersi... yoksa yazdiklarini hatirlamiyor musun?”
Kafamin iginde alarm ¢anlar1 ¢almaya baglad:.

Tehlike.

Geri ¢ekil.

Ama yerimden kipirdayamiyordum, hareket eden tek sey
kalbimdi ve o da her gegen saniye daha hizli auyordu.

“Hatrladigim kadariyla sadece goz rengimi elestirmek igin
iki koca paragraf yazmigtin,” dedi gevsek gevsek ve dehsetten
ylizimiin bembeyaz kesildigini hissettim. “Cok karanliklarmis,
masallardaki canavarlarin gozlerini ¢agrigtiriyorlarmig. Kisin
en soguk giinlerinden birinde bogulabilecegin bir gl gibiler-
mis. Kirpiklerim de ¢ok uzunmus, daha ¢ok bir kiza yakistyor-
mug. Bu kadar giizel olmay: hak etmiyormusum. Bakislarim
cok keskin ve yogunmusg; bunaldigini hissetmeden uzun siire
bakamazmigsin.” Géziimiin i¢ine bakarak konusuyordu; yaz-
diklarimin gergek olup olmadigint yiiziimden okumak, iize-
rimde yarattg etkiyi canli canlt izlemek istiyordu. “Derslerde
odaklanmani zorlagtirdigini séylemigsin.”

Julius’in o fil hafizasindan her zaman rahatsiz olmugtum
ama su an bu rahatsizligim bambagka bir seviyedeydi.

“Yeter artik,” demeye galigtim.

Ama tabii ki beni dinlemedi. Hatta devam etmek icin daha
da heveslenmisti. “Sonra ellerimle ilgili ii¢ yiiz kelime kus-
mugsun.” Uzun parmaklarini esnetip ellerini dikkatle inceledi.
“Kalem tutusuma, keman yayini1 kavrayigima ya da tahtadaki
bir soruya cevap verirken nasil goriindiigiime bu kadar dikkart
ettigini hig bilmiyordum.”

Kasilan ¢cenemi gevsetip kendimi savunmak istedim ama
aklima soyleyebilecegim tek bir sey bile gelmedi. Gergekten
kulaga geldigi kadar utang verici, rezil bir durumdaydim.
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“Ne diisiiniiyorum biliyor musun?” diye mirildandi. O kadar
yakinima gelmisti ki dudaklar1 kulagima temas etti, o acimasiz
yiizii goriisiimii bulaniklasurdi. Nefesim kesildi. Tiiylerim di-
ken diken oldu. “Bence sen bana kafayi takmigsin, Sadie Wen.”

Viicudum resmen alev aldi. Onu itmek i¢in 6ne atildim
ama ellerim sadece sert, kasli ve giiclii gévdesine dokunmakla
kaldi. Bana giildiigiinde onu 6ldiirmek istedim. Bunu tiim hiic-
relerimle diledim. O 4na kadar onu hi¢ simdiki gibi siddetle
oldiirmek istememistim. Ondan o kadar nefret ediyordum ki
aglayabilirdim.

“Defol git,” dedim dislerimi sikarak.

“Utanmana gerek yok-"

Sesini gok nadir yiikselten biri olmama ragmen o an bagir-
dim. “Tanrim, sadece beni yalniz birak. Biktim senden.” Sesim
istedigimden de yiiksek ¢ikti, bahgenin biitiin siik{inetini bo-
zup agaglarin tepesinde yankilandi. Kelimeler sanki bogazimi
parcalarcasina ¢ikmigti.

Sonunda geri gekildi, yiizii ifadesizdi. “Ah, merak etme,
zaten gidecektim.” Ciinkii o ben séyledim diye degil ancak ken-
disi isterse giderdi. Bana bu kadarcik tatmini bile yagatamazd..

Gidisini izlemedim. Onun yerine etegimin cebinden tele-
fonumu ¢ikarip e-postami agtim. Belki de e-postalarimin hepsi
diistindiigiim kadar kotii degildi, diye kendimi teselli etmeye
galigtim. Ama bu kulaga, evi cayir cayir yanarken hala yan-
ginin o kadar da biiyiik olmadigint séyleyen hayalperest bir
kizin sesi gibi geliyordu. Belki fazla tepki veriyorsun. Belki de
ber sey icin heniiz cok geg degildir.

Ama Julius’a dokuz yil 6nce yazdigim o ilk e-postay1 agip
da birkag climleyi okuyunca donup kaldim.

sen yalancinin tekisin, Julius Gong.
Cince dJretmeni “su ve ates birbirine karisamaz”
deymini sordugunda ben de seninle ayni anda cevap
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verdim!!!! Ne CURETLE 6gretmene sadece senin bil-
digini sOylersin??? Sen NASIL BENIM aitin gkartmami
alirsin??? Kim sana bdyle bir hak verdi ki? sen ¢i-
kartma almayi falan hak etmiyorsun. Sen gok ama gok
kéti birisin. insanlarin senin ne kadar iyi biri oldugunu
dusldnmeleri umurumda bile degil. Bunu yaptidin igin
seni Oyle pisman edeceg@im ki zinl zini aglayacaksin,
bekle ve gor.

Sekiz yagindaki heceleme becerim neredeyse yazdigim seyler
kadar utang vericiydi.

Umutsuzluk icinde bir e-posta daha agtim. Ders notlarimi
alt siniflara satmay: teklif etmemden yalnizca bir giin sonra,
Julius kendi notlarint fahis bir fiyatla satmak i¢in bir e-posta
gondermisti ve buna Tiimiinii Yanitla segenegiyle cevap vermis-
tim. Hecelemem daha iyiydi. Icerikse kesinlikle daha kotiiydii.

Bazen seni girtlakladigimi hayal ediyorum. Bunu ya-
vas yavas yapiyorum. Hi¢ beklemedigin, kendini rahat
hissettigin bir anda yaptyorum. Ellerimi uzun, solgun
boynuna sardigimi ve gozlerine ¢éken korkuyu izledi-
gimi hayal ediyorum. Teninin gittikge kizardigini, ne-
fesinin kesildigini ve kurtulmak igin ¢gabaladikca daha
da dibe battigini hayal ediyorum. Seni aci ¢ekerken
izlemek istiyorum. Bana yalvarmani istiyorum. Haksiz
oldugunu, benim kazandigimi kabul etmeni istiyorum.
Belki benim igin dizlerinin Ustline bile ¢bkersin. Mer-
hamet dilenirsin. Bu ¢ok edlenceli olurdu ama yine
de yetmezdi-

Telefonu golete atmamak igin biitiin irademi dibine kadar

kullanmam gerekti.
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Gozlerimi o kadar siki kapadim ki resmen yildizlar: gérdiim.
Kendimi zeki bir insan olarak goriiyordum. Bir geyleri bilmekle
gurur duyardim; bir grafigin orantisiz oldugunu anlayabilmek,
bir cevabin dogru olup olmadigini anlamak ya da hangi kom-
pozisyon konusunun daha bagarili olacagini sezebilmek gibi.

Ama su anda tamamen, diipediiz ¢uvalladigimi anlamak
icin ¢ok da zeki olmaya gerek yoktu.
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DORDUNCU BOLUM

B ir sonraki dersin zili ¢aldiginda, bagka bir sehre tasginmanin
ne kadar siirecegini hesaplamakla megguldiim.

Simdi eve gidebilirdim. Pasaportumu kapip bir taksiye atlar
ve ilk ucakla buradan ayrilabilirdim. Her Bahar Festivali’nde
kazandigim paray1 zor giinler i¢in bankada biriktirmistim ve
beni bir ay idare edecek kadar param vardi. Bu sirada da yari
zamanli bir is bulabilirdim; ¢ocuklara ders verebilir ya da Dogu
Asya yemekleri servis eden bir restoranda garson olarak ¢ali-
sabilirdim. Boyle yerlerin her zaman cift dil bilen elemanlar
aradigini duymugstum. Belki sagimi sariya boyar, bronzlagir,
lens takar ve adimi degistirip tamamen yeni bir kimlik edi-
nebilirdim. Béylece Woodvale’den kimse beni bulamazds...

Ama bu hayalleri kurarken bile ayaklarim beni kampiisiin
ote tarafindaki edebiyat dersine gotiiriiyordu.

Elimde degildi.

Kurallara uyma ihtiyaci, olmam gereken yerde vaktinde
olma diirtiisii, mitkemmel devamhiligimi koruma arzusu ilik-
lerime islenmisti. Pavlov’un kopegi gibiydim, aramizdaki tek
fark ben zil sesini her duyusumda i¢giidiilerim beni sirami
bulup not defterlerimi ¢ikarmaya itiyordu.

Sinifin kapisinda durdugumda resmen midem bulaniyordu.
Bagtan agag: titriyordum, dislerim &yle siddetle birbirine garp:-
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yordu ki kirilacaklarindan kotktum. Dezenfektan ve ayakkab:
cilasinin kokusu insanin bagint déndiirecek kadar yogundu,
iceriden yiikselen sesler kulaklarimi tirmaliyordu. Ne séyle-
diklerini duyamiyordum ama icimdeki o mide bulandirict ses
bana benim hakkinda konustuklarini séyliiyordu.

Kap: kolunu tutan parmaklarim titriyordu. Derin derin
nefes almaya caligtim fakat o kadar hizli solumustum ki bagim
dénmeye baglad:.

Zil tekrar caldu.

Sadece igeri gir.

Yap sunu gitsin.

Iceri adim attigim an konusmalar kesildi. Insanlar bakisla-
rint benden kagirdi ve tahtaya, yarim agilmis pencerelere ya da
Keep calm and Shakespeare on posterine falan bakmaya baglad:.
Ustelik bu poster hi¢ manukli da degildi.

On siradaki yerime gegerken izlenmenin verdigi hisle ensem
karincalandi. Bilgisayarimin agilist, sandalyemin gicirdamasi,
kollarimi siyirdigimda ceketimin kirigmasi gibi en ufak ses ve
hareketin bile fazlasiyla farkindaydim.

Sonra Bayan Johnson sinifa girdi ve yiiziindeki ifadeyi
goriince donakaldim. Dudaklar: biiziilmiis, ince kaglari ¢atil-
maktan resmen birbirine girmisti. Burada alu yildir 6gretmenlik
yapiyordu, iig yilt da dogum izniyle gegmisti. Onu tanidigim
bunca zaman icinde Bayan Johnsont daha 6nce hi¢ bu kadar
ofkeli gdrmemistim. Go6z goze geldigimizde bana bakist o her
zamanki iste her daim grup miinazaralarina liderlik eden favori
dgrencim bakigindan ziyade iste giintimii mahveden simarik velet
tarzindaydi. Bir anda jetonum diistii ve kafa karigikligim yerini
midemi bulandiran bir dehsete birakt:.

O lanetli e-postalar.

Julius’a yazdiklarima o kadar odaklanmistim ki baska kim-
lere boyle e-postalar yazdigimi unutmugstum. Tipk: edebiyat
ogretmenim gibi.
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“Edebiyatin biiyiilii diinyasina dalmadan once,” diye baslad:
ve ¢antasini sertge masasina birakt, “genel bir duyuru yapmak
istiyorum. Eger herhangi bir sebepten étiirii gegmiste size ver-
digim notla ilgili bir probleminiz varsa bunu gelip benimle
medenice konusabilirsiniz.” Bakiglar1 hizla bana déndiigiinde
yer yarilsa da igine girsem diye diigiindiim.

“Ayrica, sizin 6grencilik hayatinizdan daha uzun siiredir
égretmenlik yapugimi da belirtmek isterim,” diye devam et-
tim. “Edebiyat diger derslere gére daha yoruma agik bir alan
olabilir fakat biz not verirken net bir puanlama gizelgesini esas
aliyoruz. Yani aldiginiz not rastgele degil, daha iyisini hak
ettiginizi diislinliyorsaniz daha iyi is ¢ikarin. Yeterince agik
konugtum mu?”

Siniftakiler yavagca baglariyla onayladilar. Arkamdan biri-
nin, “Kahretsin, bu sabah o7z kim kizdird?” diye fisildadigin:
duydum.

“Muhtemelen herkesi sinirlendirenle ayni kisi.”

Bir anlik sessizlik olunca aklim bu boglugu onlarin beni
isaret ettigi goriintiilerle doldurdu. Bedenimdeki biitiin kan
kulaklarima ve yanaklarima hiicum etmis gibi hissediyordum.

Ellerimi alev alev yanan yanaklarima bastirip bilgisayarimin
ekranini olabildigince asag1 ¢cektim ve e-postamin gonderilenler
klasoriinii agtim. Sonra da kendimi, Bayan Johnson’la aramda
gecen tiim e-posta trafigini okumaya zorladim. Ilk postay1 yaz-
mak icin bir saat harcadigimi hatirliyordum; kulaga arkadasca
gelsin diye es anlamli kelimeler kullanmistim ve gondermeden
énce o kadar cok kontrol etmistim ki sonunla gézlerim sulan-

maya baglamigt1.

Sevgili Bayan Johson,

Umarim keyfiniz yerindedir! Ben sadece metin analiziyle
ilgili makalelerimizin notlar ne zaman agiklanacak diye
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merak etmigtim. Gegen pergembe agiklanacagini sdy-
lediginizi hatirliyorum ama (izerinden bir hafta gecti ve
bana notumla ilgili bir bilgi gelmedi. Elbette, ne kadar
mesgul oldugunuzu bildigimden henliz a¢giklayamamis
olabileceginizi kesinlikle anliyorum, asla sizi acele et-
tirmek istemem. Ben gézden kagirmis olabilir miyim
acaba diye bir sormak istemigtim!

Zaman ayirdiginiz igin tegekkir ederim ve size zah-
met verdiysem de lutfen kusuruma bakmayin!

Saygilanmla,
Sadie Wen

Heyecanla cevabin: beklemigtim. Bana iki giin sonra dén-
miugtu:

notun 89,5

iPhone’umdan gonderildi

Okudugum her satirda ge¢mise gictigimi, 6fkemin taze-
lendigini ve kabuk baglayan yaramin agildigint hissediyordum.
Benim standartlarima gére berbat bir nottu, anca ortalamanin
tistii denebilirdi. Daha da kétiisii, Julius 95 almist1 clinkii onun
edebiyat 6gretmeni not konusunda daha yumusakti. Aramizdaki
fark ¢ok biiyiiktii. Kabul edilemezdi. Dayanilmazdi. Ben B al-
misken o A almisti. Bu yiizden pazarlik yapmak i¢in elimden
geleni yapmigtim.

Sevgili Bayan Johnson,
Beni bilgilendirdiginiz igin tegekklr ederim, gergek-

ten minnettarim! Sadece 0,5 puan eksik oldugu igin
notumu yilizde 90’a yukseltmemin bir yolu var mi? Bir
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telafi makalesi yazmam ya da kanaat notu alabilmem
mumkin mii? Bu konuda bana bilgi verebilirseniz se-
vinirim. Gunki bu aldigim not ve sizin dersiniz benim
icin gok onemli. Notumu ylikseltmek i¢in ne gereki-
yorsa seve seve yaparim.

Saygilarimla,
Sadie Wen

Buna cevabi su olmustu:
Hayir. Verilen notlar sonradan degistiriimez, kesindir.

Aslinda konu burada kapanmaliydi. Bu konuyla ilgili son
konugmamiz olmaliyd1. Biitiin utancimi ve éfkemi o gece geg
saatlerde taslak mailime yazip hayatima devam etmigtim.

Su 4na kadar.

En son e-postaya gii¢ bela gelebildim, yiiziim gittikge daha
fazla kizartyordu.

Bayan Johnson,

Gidip size teslim ettigim makalemi tekrar okudum ve
notumila ilgili size katiimadigimi sGylemek zorundayim.
Tam puani hak etmese bile en azindan 90 almaya deger.
Notu ylikseltmek size higbir geye mal olmaz ama bu
halde birakmak benim neredeyse her seyime mal olur.
Sadece 0,5 puan. Sifir. Virgul. Bes. Puan. Bir 6gren-
ciyi bu kadarcik bir geyden mahrum birakmak igin ne
kadar kalin kafall olmaniz gerekiyor? Bildiginiz {izere,
Berkeley Universitesi’ne bagvurma agamasindayim ki
orasi gocukiugumdan beri hayalini kurdugum okul. Not-
larim her zamankinden énemli, bu kadar kigk bir fark
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bitlin ortalamami etkileyebilir ve bu da hayalimdeki
okulun beni reddetmesi ya da kabul etmesi arasindaki
o incecik gizgiyi olusturuyor.

Ustelik bu sizin notlandirma kriterlerinizi anlayamadim
ilk sefer de degil. Sinifta bize 6rnek olarak sundugunuz
makale o kadar da iyi degildi, ne zaman bir alintiya
referans verse kelimesi kelimesine sunlar yaziyordu:
“Bu, metinden bir alintidir.” Ayrica tim paragraflardaki
ikinci cimle “6nemli dlglide” diye baslhyordu. Bu da
bana goére dikkatleri metindeki asil énemli seylerden
uzaklasgtinyor...

Iki hafta 6nce, bu maili raslaklarima yazdiktan aylar sonra,
Bayan Johnsonin sinifta bize 6rnek olarak gosterdigi tiim ma-
kaleleri kendisinin yazdigin1 6grenmistim.

Yerin yarilmasin: bog verin, diye diisiindiim sertge bilgisa-
yarimi kapayip gozlerimi tavana dikerken. Bina distiime yikilsa

daha iyi.

Ne yazik ki bina okulun son ii¢ saatinde ¢6kmedi ama benim
hayatim yerle bir oldu.

Nereye gitsem fisiltlar da beni takip ediyordu. Insanlar
bana sanki ciplak elle birini éldiirmiisiim gibi davraniyorlardi
ama sanirim bu yasananlar da bir bakima cinayetti. Bugiin iti-
bartyla Ornek Ogrenci, Kusursuz Okul Kaptan: Sadie, hayata
gozlerini yummustu.

“Durum o kadar da kot degil,” dedi Abigail beraber ko-
ridorlar1 bir bir gecerken. Bes dakika sonra matematik dersi-
miz vardi ama hayaumda ilk defa aniden yapilacak bir sinavi
kafama takmiyordum. Yanindan gegtigimiz bir kiz- dirsegiyle
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yanindaki arkadagini diirtiip beni gosterdi. Ikisi de beni go-
riince deli gibi giilmeye baslad:.

Midemde kendine kalict bir yer edinen o huzursuzluk iyice
kok sald:.

“Bu kadar komik olan ne?” diye bagirdi Abigail kizlarin
arkasindan. Ciinkii o, insanlarla béyle agik¢a yiizlesmekten hic-
bir zaman korkmamisti. “Yeni kikilleriniz mi?”

“Aslinda kakiilii ¢ok tatli gdriiniiyordu,” dedim parmak-
larimin arasindan.

“Evet, gergekten yakigmig,” diye bana katildi Abigail ama
cok kisik sesle konustu. “Ve tamam, durum ¢ok 7y degil ama
gonderdigin e-postalari okuma firsatim oldu-"

“Sen ve okuldaki herkes,” diye mirildadim ve ellerimi iyice
yukari kaldirip ytiziimi sakladim. Bagka bir arkadas grubu sirf
bana bakabilmek i¢in tuvaletin 6niinde dikiliyordu. Konugma-
larinin bir kismi kulagima ¢alindi.

C“.buo..”

“Rosie bu sabah ortalig: birbirine katmig diye duydum...”

“Eh, normal. Neler yazdigin1 goérdiin mii?”

“Rosie’yi bos ver. Ben Julius Gong’un yerinde olsaydim
dfkeden delirirdim. Yani, gergekten kizin bu kadarin: yapugina
inanami-”

Abigail daha da yiiksek sesle konusmaya devam etti, in-
sanlarin sesini bastirmaya ¢aligig1 agikti. “Elbette yer yer biraz
sert seyler yazmugsin ve bence bir ara gergekten zaman yaratp
Julius’a olan nefretini irdelemeli—"

Gozlerim bir an dehgetle kapandi. “Liitfen, sana yalvariyo-
rum, ondan bahsetme.” Bir daha ne adin1 duymak ne yiiziini
gormek ne de varliginin bana hatirlatlmasini istiyordum. Te-
nimin dibindeki dudaklarinin sicakligini, gozlerindeki piriltiy:
ve sesinden akan o zalimligi hatirlamak istemiyordum.

“Tamam ama demek istedigim su, yasa dis1 bir sey yap-
madin. Sen sadece diiriist davrandin. Senin yerinde olsaydim,
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canim, yaptiklarimin arkasinda dururdum. Birak senden bi-
raz korksunlar. Kendine ait fikirlerin ve duygularin oldugunu
bilsinler.”

“Ben sadece biitiin bunlarin nasil oldugunu anlamiyorum,”
dedim ona, daha da hizh yiiriiyerek. Yavaglarsam ve durumu
didik didik edecek kadar diisiiniirsem darmadagin olurdum.
“Ben asla ama asla o e-postalari gondermezdim. Tanrim, o tu-
haf siteden deneme sorularini indirmenin bagima is agacagni
biliyordum. Bagska yerde yok diye oradan indirmigtim.”

Abigail dudagini gigniyordu. “Sey, ben...” Ama aklindaki
neyse dudaklarindan dokiilmedi ¢iinkii koridorun sonunda ani-
den durdu.

Neden béyle donup kaldigini anlamam uzun siirmedi.

Kiirek kuliibiinden satrang takimina, eyaletler aras1 miinazara
yarigmalarina kadar pek ¢ok bagariya ait kupa ve madalyayla
dolu o gbz kamagtirici 6diil vitrininin hemen yaninda, Julius’la
benim gerceveli bir fotografimiz duruyordu. Bu fotografi ikimizin
de kaptan olarak segilmesinden kisa bir siire sonra profesyonel
bir fotografci cekmisti. Ikimiz de okul iiniformas: i¢indeydik,
Julius’in kravat: diizgiin, benim siyah saglarim siki bir topuzdu,
rozetlerimiz de ceketlerimizin tam ortasina takiliydi. Julius
kollarin1 gégsiinde gevsekge kavusturmustu ve o kibirli havasi
camin ardindan bile buram buram hissediliyordu. Ben ondan
daha fazla giiliimsiiyordum, kameranin 15181 yanaklarimdaki
gilleri iyice ortaya ¢ikarmist: ve yogun kirpiklerim daha da
uzun goriinsiin diye giizelce kivirmistim.

Fotografci birbirimize dokunacak kadar yaklagmamizi is-
temisti ama ikimiz de bir adim bile atmaya yanagmamistik, bu
ylizden aramizda en az ii¢ santimlik mesafe vard..

Ve simdi, o aramizdaki ii¢ santimlik bogluga biri boylu
boyunca kirmiz1 bir ¢izgi ¢ekmigti.

Bununla kalmamis, benim elime mizrak, Julius’m eline
de kili¢ gizmigti. Okul kaptanlar: yerine birbirimizle savagmak
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tizereymisiz gibi goriintiyorduk. Sanki diisiik biitceli bir siiper
kahraman filminin posterindeymis gibiydik.

“Aman Tanrim,” dedim.

Abigail dudaklarini biizdii. “Panik yapma-"

Panikledim.

“Bu ¢ok korkung,” diye tisladim resmen. Sanki cami agip
fotografi silebilirmisim gibi ellerimi cama dayadim. “Berbat
goriiniiyor. Bu bizi berbat gosteriyor.”

“Ne demek istedigini anliyorum ama bir faydasi olacaksa
ikiniz de baya seksi-”

“Abigail.” Sesimin tonu caresizlik ve itiraz karigimi bir geydi.
Birinin beni teselli etmesine ihtiya¢ duymaktan bile nefret edi-
yordum; insanlari rahatlatan kisi her zaman bendim. Herhangi
birinden bir sey istemekten nefret ediyordum.

“Tamam, tamam, anladim.” Kollarimi1 tuttu ve beni nazikce
vitrinden uzaklastirdi; meditasyon egitmenlerinden duydugum
o yatistirict tonla konusuyordu. “Bak, canimin igi, bu diinyanin
sonu degil. Insanlar sadece sasirdiklari icin boyle tepki veriyorlar.
Yani, herkes ikinizin ¢ok iyi anlagtigimi diisiiniiyordu, 6zellikle
de su kaptanlik meselesinden sonra. Fakat simdi dramanin ko-
kusunu aldilar ve pesini birakmayacaklar. Ama merak etme,
birka¢ giine bu olay giindemden diiser.”

“Emin misin?” diye sordum ona etraft gézleyerek. Okul
cantalari, dosya cantalari, mavi ve beyaz ceketler selinde git-
tikce daha fazla insan bana bakiyor, sonra da gozlerini tahrip
edilen fotografa geviriyordu. Utangtan bogazimin tikandigini
hissettim.

“Son derece eminim,” diye teselli etti beni Abigail. Ama
bunu séylerken gézlerini deli gibi kirpmist1 ve bu, Abigail’in
yalan soylediginin isaretiydi.
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astane okuldan sonra genellikle kalabalik olurdu.

P Iceri girdigimde Hindistan cevizi, tereyagi ve siitiin o
tanidik kokusunun beni sarip sarmalamasina izin verdim. Ev
gibi kokuyordu. Verdigi his de dyleydi. Pastanemiz kasabanin
tam ortasinda, kisin herkesin akin ettigi Kore barbekii resto-
raninin ve bitmek bilmez Wang Wang jelibonlari, balik sosu
ve haslanmus etli hazir noodlelariyla taninan Asya marketinin
yanindaydi. Biraz 6tede en yeni wuxia' filmlerini, Cin roman-
tik komedilerini ve bilim kurgu yapimlarini izleyebileceginiz
bir sinema salonu, yaglilara bedava gazete veren Cin mantisi
restorani ve eger ayrilik acisi yagiyorsaniz manikiirtinii bedava
yapan bir tirnak salonu vardi.

Bunlarin hepsi benim i¢in evimin yolu kadar tanidiktu.

Cantamu tezgihin yanina birakum ve ellerinde tepsilerle
sirada bekleyen miigterilerin arasindan sitkisarak gectim. Krema
dolgulu sarmalar, ton balikli ¢érekler, yesil ¢ayli mochi?ler, regelli
donutlar. Dogranmis gilek, kivi ve taze kremayla hazirlanmis
ufak pastalar. Normalde raflarda kalan kapkeklerden birini

1 Antik Cin donemi doviis sanatgilarinin maceralarint konu alan Cin film-
leri. —¢.n.

2 Japonya'ya ézgii piring unundan yapilan bir tatl tiirii. —¢. 7.
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astrmak igin herkesin gitmesini beklerdim ama bugiin yemek
bile yiyemeyecek kadar hasta hissediyordum.

“Yakala!”

Arkami doner dénmez parlak renkli bir seyin hizla bana
dogru geldigini gérdiim. Ani bir refleksle ellerimi kaldirip bas-
ketbol topunu burnumu kirmadan saniyeler 6nce yakaladim.

“Uyarsan iyi olurdu,” diye homurdandim Max bana dogru
yuriirken.

“O yiizden yakala dedim ya zaten,” dedi ve topu elimden
alip tek parmaginda ¢evirmeye bagladi. Siyah, sert saglar1 6yle
parlaku ki ilk bagta dustan yeni ¢tktigini sandim ama sonra
dikkatli bakinca bu agir1 parlakligin mide bulandiracak kadar
jole kullanmasindan kaynaklandigini anladim.

“Senin su an kampiiste olman gerekmiyor muydu?” diye
sordum. Max hi¢bir zaman pastanemize ilgi gostermemisti ama
iiniversite yurduna yerlestiginden beri ziyaretleri daha da azal-
mist1. Buraya ancak yemek yapmak igin fazla tembel oldugunu
iddia ettigi zamanlarda geliyordu. “Eminim siz sporcu 6gren-
cilerin de katilmasi gereken gergek dersler vardir.”

Omuzlarn silkei. “Ektim. Dersler ¢ok sikiciydi.”

“Bunu yapamazsin. Derslerini 6yle pat diye ekemezsin.”
Ozellikle de okul harcin neredeyse bu pastanenin yillik kazanci
kadarken, diye eklemek istedim ama ¢enemi tuttum. Abimin
sadece dort seyden olusan basit, mutlu bir hayat1 vardi: kah-
valti, 6gle yemegi, aksam yemegi ve basketbol. Bu, onun icin
diledigim hayatti1 ve babamiz gitmis olsa bile o hayat: siirdii-
rebilmesini saglayacagima s6z vermigtim.

“Tabii ki yapabilirim,” dedi rahat bir giilimsemeyle. “Her-
kes yaptyor. Hem ailede bir tane miikemmel 6grenci olmas:
yeterli, degil mi?”

Midem biiziiliirken yiiz ifadem beni ele vermek iizereydi.
Burada, pastanenin sicakliginda e-posta felaketi gergek gibi
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gelmiyordu. Yutkunmaya ¢alistim ama bu, kocaman bir hap:
su olmadan bogazimdan gecirmeye benziyordu.

“Annem nerede?” diye sordum konuyu degistirerek. Sesimin
hala normal ¢ikmasi bile bir mucizeydi.

“Arka tarafta.”

Annemi bulmak {izere mutfaga yéneldim, o sirada abim
de bir video oyunu melodisini mirildanarak pesimden seke
seke geliyordu. Annem ¢6p kutularinin yanindaki duvara yas-
lanmisti, ayakta durabilmek igin siipiirgenin sapindan destek
aliyordu, yanip sonen floresan igiklarinin altinda teni solgun
goriiniiyordu ve gozlerinin alti koyulagmisti. Kalbim acidi. Yor-
gun goriiniiyordu ama bu yeni bir sey de degildi.

Olabildigince negeli bir sesle, “Buray1 ben siipiirebilirim,”
dedim.

Annem gozlerini kirpistirdi. Bagini iki yana salladi. “Hayar,
hayir. Ben iyiyim. Sen 6devlerine odaklan.”

Aklim yarin teslim edilmesi gereken 6devlerime ve hila
yazmam gereken makalelere kayarken bile, “Cok 6devim yok,”
diye yalan séyledim. :

Annem tereddiit etti, kemikli elleri siiplirgenin sapini si-
kica tutuyordu. |

“Bana ver,” dedim kararlilikla ve siipiirgeyi elinden cekip
aldim. “Ben hallederim.”

Max beni dirsegiyle diirteii. “Bekle bir dakika. Pas atiglarimi
¢alismama yardim edecegini séylememis miydin?”

Hakliydi. Ona s6z vermigtim.

“Temizlik yaparken seninle ¢aligabilirim,” dedim. “Sadece
bir seyleri devirme.”

“Halledebileceginden emin misin?” diye sordu annem,
bana kaslarini gatmis bir halde bakiyordu. Ikimiz de Max’in
temizlige yardim etme jhtimalini bile dillendirmedik. Bunu son
yaptiginda biitiin ¢op kutularini devirmis ve saatlerce yerden
yumurta kabugu toplamigti. “Once dinlenmek ya da—"
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“Anne, gergekten sorun degil.” Ona o kadar rahat giiliimse-
dim ki bir an kendi séylediklerime ben bile inandim ve annemi
yavasca kapiya dogru ittim. Parmaklarimin altinda omurgasi-
nin ¢ikintilarini hissedebiliyordum. Ortada et namina bir gey
yoktu; yalnizca emegin getirdigi kas ve kemik vardi.

Annem goriis agimdan kaybolur kaybolmaz bir robot misali
ortalig1 siipiirmeye bagladim. Avucumdaki ve parmaklarimdaki
nasirlarin yarist uzun siire kalem tutmaktandi. Kalan yarisi da
bu istendi.

Yanimda duran Max topu siirmeye bagladi. “Hazir misin?”
diye sordu.

Sol elimi siipiirgeden gektim. “Tamam. Bagla.” Basket topu
havada siiziildii ve avucuma kusursuzca oturdu. Topu birkag
kez sektirdikten sonra ona geri attim, Max de kolayca yakalad..

“Vay canina, fena degil. Hig fena degil,” dedi. “Okul ta-
kimina katulmalisin.”

Ona gozlerimi devirdim. “Beni iltifata bogmana gerek yok.”

Basket topu ugarak bana dondii. “Gergekten,” diye israr
etti ve durdu. “Yani, biraz kas yapman gerekebilir-"

Bu sefer basket topunu suratina nisan aldim. “Senden daha
glicliytim.”

“Haytr, ailedeki en giiglii kisi agikga benim,” diye itiraz
etti. “Hatirlarsan babam bile demisti ki-"

Ikimiz de duraksadik. Basketbol topu yere diigiip raflara
dogru yuvarlanirken ikimiz de higbir yey olmamus gibi, babam
hi¢ var olmamis gibi davranmaya ¢alistik. Ama bu, bir cinayet
mahallini pegeteyle temizlemeye ¢aligmak kadar imkansizdi. Her
seyin eski igleyisini haturlamak daha kolayds; o geride kalmig
silik 6gleden sonralar1 babam, Max ve ben kiigiik arka bah-
¢emizde vakit gegirir, birbirimizle yarigir ve aksam yemegine

kadar basketbol oy—
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Hayir. Nostalji sinsice beni ele gegirmeden 6nce kendimi
durdurdum. Babami 6zlemeyi, hayatimiza geri dénmesini is-
temeyi reddediyordum.

“Daha fazla pratik yapman lazim,” dedim kibarca.

Max topu yerden aldi ve tekrar birbirimize atmaya bas-
ladigimizda ikimiz de babamizdan bahsetmemeye dikkat et-
tik. Yine de bu konu aklim1 kurcaliyordu. Bilmem kaginci kez
olanlardan 6tiirii onun da beni suglayip suglamadigini merak
ettim. Aramizdaki silik ama her zaman var olan o kirginligin
sebebinin bu olup olmadigini, neden sadece birka¢ haftada
bir geldigini, neden sohbetlerimizin yarisinin sessizlik iginde
gectigini merak ediyordum.

[simizi bitirdigimizde giines coktan batmisti. Elde kalan
ekmeklerin tiimiinii komgularimiz igin devasa bir kaba koy-
mustum: Bes ¢ocuklarint doyurabilmek igin iki iste ¢aligan
Dugonlar, esi ii¢ kis 6nce vefat ettiginden beri yalniz yagayan
ve Ingilizce sadece bitka¢ ciimle kurabilen yasli biiyiikanne,
bize her zaman kendi bahgesindeki limon agacindan taze li-
mon getiren Henan dogumlu bogsanmis kadin. Diikkéini ka-
pamadan 6nce keklere fazladan birkag dilim ¢ilek eklemeyi de
ihmal etmedim.

Sonra {iciimiiz eve gitmek iizere otobiise bindik; ekmekleri
kucagimda tutuyordum, agir okul ¢antam kolumun altindaydy
ve Max’in basketbol topu da onun kolunun altinda duruyordu.
Otrobiisiin ici plastik ve parfiim kokuyordu, arkamda oturan
cocuk koltugumla kickball oynamakla megguldii.

Giim.

Giim. Giim.

Ofke igimden tagmak lizereydi.

Aldiris esme, dedim kendime. Olay ¢tkarmana degmez ve za-
ten yakinda ineceksin. Dikkatimi 6niimde akip giden manzaraya
cevirdim. Sokak lambalari yerini yavasca yagh mese agaglarina
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birakti, griler yesile dondii, evlerin arasindaki mesafe gittikge
biiytidi, ta ki banliyoye gelene dek—

Gim. Gim. Giim,

Derin bir nefes aldim. Bir kez daha yumruklarimi sikeim
ve parmagimdaki her bir kast tek tek rahatlatmaya caligtim.
Ama yumruklarim sikili kald:i ve dikkatimi dagitacak daha
iyi bir sey olmadigindan 6gleden sonra boyunca diisiinme-
mek icin elimden geleni yaptigim gériintiiler aklima dolugtu.
Julius'in o sahte giilimsemesi ve sahte karizmasiyla teyzeleri
kargilamasi. Georgia’nin grup projesinden ¢ekilmesi. Juliusin
yanindaki kizla giiliismesi. Rosie’nin ofkeyle karsima dikil-
mesi, gozlerinin beni suglarcasina kisilmasi. Juliusin bahgede
tistiime egilmesi, kulagimin dibindeki piirizlii sesi: Bence sen
bana kafay: takmaigsin, Sadie Wen. O garpik giiliisii ve insani
delip gegen soguk bakislar:.

Gim. Giim—

“Sunu yapmay!1 keser misin?” diye ¢tkistim higimla arkamui
donerek.

Cocuk donup kaldi. Annem de aymi sekilde sok olmug
goriiniiyordu. '

Ben bile sasgirmistim. Bu kelimeler kendi agzimdan ¢ikmis
gibi gelmiyordu. Sanki biri 6zenle yerlestirdigim tiim filtre-
leri cikarmis ve beynimle dudaklarimin arasina direkt bir hat
cekmisti.

Derken cocuk hiingiir hiingiir aglamaya baglad..

Tanrim. |

Aman Tanrim. Ufacik bir insani aglatmistim. Bugiin be-
nim neyim vards? '

“O-6ziir dilerim,” diye mirildandim, boynumun kizardigini
hissediyordum. Etrafimizdaki yolcularin hepsi bana bakiyor,
muhtemelen nasil bir canavar oldugumu merak ediyorlardi. Oto-
biis bizim sokaktaki durakta durdugunda inanilmaz rahatladim.
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Ekmek kabini kaptigim gibi rekor bir hizla otobiisten indim.
Otomatik kapilar arkamdan kapanirken gocuk hila agliyordu.

Sessizlikte Max kisik sesle 1slik ¢aldi. “Vay canina, bir an
i¢in gergekten o ¢ocugu yumruklayacagini sandim. Yalan yok,
biraz korkutucuydu.”

Annem dikkatle bana bakt. “Her gey yolunda mi, Sadie?”

Bogazimdaki yumruyu yuttum. “Evet, elbette,” dedim
neseyle. “Oziir dilerim. Ben sadece... sinirlendim. Kimseye
yumruk atmayacaktsm,” diye ekledim Max’e ters ters bakarak.

Annem bir siire daha beni inceledi, sonra burnunu ¢ekti.
Beni azarlamasini bekledim. “Eh, bir yetigkin oldugum igin
bunu kabul etmemem gerektigini biliyorum ama o ¢ocuga ben
de bagirmak istedim. Hadi gel,” diye ekledi ve elimdeki kab:
alip evimize dogru déndii. Yesim rengi ¢atisi ve 6n verandada
asili duran renkli kiigiik 1giklariyla karanlikta bile fark edile-
biliyordu. “Dug alip erken yat. Yarin okul var.”

Yarin okul var.

Bu hatirlatma mideme bir balyoz gibi indi. Bunu nasil
atlatacagimi bilmiyordum.

Duzenleme
ny.ozlem
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na Salon’da daha 6nce hig giizel bir sey olmamigt1.

A Buras finallerimize girdigimiz ve degisen bedenlerimizle
ilgili dayanmasi gii¢ dersleri dinledigimiz, Ryan’in bir keresinde
kiirsiiniin arkasina muz digiirdiigii ve o muzu 6gretmenlerden
once farelerin buldugu yerdi.

Yani, 6gle yemeginden sonra buraya yonlendirildigimizde
hemen endiselenmigtim.

“Neler oluyor?” diye sordum Abigail’e, arkalarda bir yere
otururken. Tiim oda sikici, renksiz, penceresiz duvarlari ve
plastik sandalyeleriyle resmen insani bunaltsin diye tasarlan-
must1. Olayin tizerinden koca bir y1l ge¢misti ama ¢iiritk muzun
kokusu, biiyiik bir film serisinin izi siiriilemeyen ve tamamen
yok edilemeyen kotii karakteri gibi hila etraftayd..

“Sen biliyorsundur diye ummugstum,” dedi Abigail kaya
tostunu?® giiriiltiiyle 1sirirken. Bugiin 6gle yemegi kabinin is-
tiine yapistirdigr not kigidinda PARLAMAYA DEVAM ET!
yaziyordu. “Okul kaptanlarinin boyle seylerle ilgili 6nceden
bilgisi olmuyor mu?”

3  Kaya toast: Giineydogu Asya mutfagina 6zgii, 6zellikle Singapur ve Ma-
lezya’da yaygin olan bir kahvalulik. Tereyagli kizarmig ekmegin iizerine
kaya regeli (hindistancevizi siitli, yumurta ve sekerle yapilan yogun bir
marmelat) siiriilerek hazirlanir. —y.4.n.
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“Bu konuda degil,” dedim bir ipucu yakalamak i¢in oday:
tararken. Projektdriin yanina bir diziistii bilgisayar koyulmustu
ve parke zeminin iistiinde bir termos vardi ki bu da bize bir
gesit sunum yapilacagini gdsteriyordu. Sonra istemsizce ba-
kiglarim ikinci sirada oturan Julius’a kayds; o da tam o anda
bagini kaldirip bana ters ters bakti.

Yiiziindeki bu nefret dolu bakist grmemle biitiin viicudum
sarsildi. Diinden sonra 6fkesinin azalacagini ummugstum ama
goriinen o ki tam tersi olmusgtu.

Sadece o da degil. E-postalarimla ilgili dedikodular simdiye
dek stnifimizdaki herkese yayilmis olmaliydi. Yerime oturdugumda
yanimdaki kiz bana kaglarin1 ¢atarak bakti ve muz kokusunun
sorumlusu benmisim gibi sandalyesini benden uzaklagtirds.

Midem yaniyordu.

Topuklu ayakkabilarin sesi beni bir anligina hissettigim
kederden ¢ekip ¢tkardi. Annemin yaglarinda, ciddi goriintimlii
bir kadin 6ne dogru geldi, sart saglar1 o kadar sik: bir topuz
yapilmigt1 ki kafatasi icin Giziildim. Yiin ceketinin iizerinde
ziyaretgi karti vardi. Kartta Samantha Howard yaziyordu ve
isminin alunda bulanik bir fotografi vardi. Higbir sey séyle-
medi, sanki evcil hayvanina kargi topluca bir sug islemisiz gibi
bizi izliyordu. Bir diigmeye bast1. Projektér agildi ve kadinin
arkasinda devasa biiyiikliikteki beyaz ekrana bir slayt yansid..

Baslig1 gormemle —“Dijital Ogrenci: Online Etiket ve Siber
Giivenlik”~ midem digiim diigiim oldu ve hissettigim keder
tiim giiciiyle Gistiime ¢oktii.

“Okulunuz beni... son zamanlardaki olaylara iligkin ¢a-
gird1,” diye konugmaya bagladiginda siiphelerimi dogrulamusg
oldu. “Benden, size dijital iletisim araglarinda nasil iletisim
kurmaniz gerektigini hatirlatmami istediler.”

Otuz gift géz 4ninda bana déndii.

Iste yaptim, diye diisiindim. Diényadaki cehennemin yerini
kesfettim, tam burast.
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“Simdi, geng jenerasyon oldugunuz, minik tabletleriniz,
bilgisayarlariniz, iPad ve onun gibi seylerle biiyiidiigiiniiz igin
bu konuda tavsiyeye ihtiyaciniz olmadigin: diisiinebilirsiniz.
Ne yaptiginiz ¢ok iyi biliyorsunuz, degil mi? Degil.” Bunu o
kadar yiiksek sesle soyledi ki birkag kisi oturdugu yerde ziplad:.
“Konuya dalmadan énce minik bir soru cevap yapalim: Bu
odadaki kag kisinin bir sosyal medya hesabi var? El kaldirsin.”

Ogrenciler kisa bir an tereddiit etti. Ama sonra herkes elini
havaya kaldird..

“Bu ¢ok tiziicii,” dedi Samantha Howard agir bir i¢ ¢ekisle.
“Sagirtict degil ama uziicii. Peki, soyleyin bakalim. Kag¢iniz
siklikla hesaplarinizda bir seyler paylagiyorsunuz? Video, fo-
tograf falan?”

Birkag kisi elini indirdi ama ¢ogunlugun eli havadayd..

“Iste, bu sizin ilk hataniz,” dedi Samantha. “Paylastiginiz
her sey sonsuza kadar internette kalir. Her yorum, her konusma,
her selfie.” Sanki bir keresinde sabah ¢ayina zehir koyan birinin
adini1 séylityormus gibi kelimeyi resmen tiksintiyle séylemisti.
“Bugiinkii oturumdan sonra umarim hepiniz hesaplarinizi giz-
liye alirsiniz. Daha iyisi, tiim hesaplarinizt silin. Igeriklerinizi
kendinize saklayin—" Ciimlesinin ortasinda durdu ve Abigail’e
gozlerini kirpistirarak bakei. “Evet? Sormak istedigin bir sey
mi vardi?”

Abigail ayaga kalkt, yiiziindeki ifade en az Samanthaninki
kadar ciddiydi, giimiis saglart omuzlarindan dékiiliiyordu. “Evet,
bir sorum var.” Bogazini temizledi. “Ya kendimize ger¢ekten
bayiliyorsak, o zaman ne yapacagz?”

Salonun her kosesinden kahkahalar yiikseldi.

Samantha kaglarini ¢attr. “Bu bir saka degil. Bu giivenlik
meselesi—"

“Anladiginizi sanmiyorum,” dedi Abigail masumca. “Ben
gercekten kendimize hayran olmaktan bahsediyorum. Daha 6nce
hi¢ miikemmel bir eyeliner ¢ekip bunu sonsuza dek saklama,
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tiim diinyayla paylasma arzusu duymadiniz m1? Yeni aldigim
siyah elbisemin icinde ne kadar iyi gériindiigiimii géstermemenin
bir su¢ oldugunu mu diiiiniiyorsunuz?” Bu minik konusmasini
bitirip yerine oturdu ve bana siritt1.

Davranigi gereksiz olsa da onunla birlikte giilmemek igin
dudaklarimi isirmak zorunda kaldim. Ciinkii bunu neden yap-
tgini biliyordum. Sinifta ortaligt karigtirmak Abigail’i hig ra-
hatiz etmezdi ama benim keyifsiz oldugumu hissettiginde dozu
her zamankinden daha fazla artirirdi. Bu onun hem modumu
hem de tansiyonumu ayni anda yiikseltme gekliydi.

“Sizi temin ederim, gen¢ hanim, bu gekilde anilmak iste-
mezsiniz,” dedi Samantha, burun delikleri geniglemisti. “Iste
bahsettigim sey tam olarak bu. Prefrontal kortekslerinizin he-
niiz tam olarak gelismedigini biliyorum ama anlik dirtiileri-
nizin dtesinde diigiinmek zorundasiniz. Dijital ayak izleriniz
_okul kayitlarinizi, gideceginiz tiniversiteyi, gelecekteki isinizi
etkileyebilir. Simdi, hep birlikte yapmaktan kaginmaniz gereken
davraniglarin 6rneklerine bakalim, ne dersiniz?”

Bir sonraki slayta gecti, bu da bir e-posta 6rnegiydi.

Sevgili Brady,

Kisiligin boktan, suratin boktan, varligin bile boktan.
Senden hi¢ ama hi¢ hoslanmiyorum. Kendini bir trenin
Onldne atmalisin.

Salonun tiim dikkati bana yoneldi.

Bagimi 6ne egdim, utangtan yiiziim kipkirmizi olmustu.
Ekrandaki e-posta benim olmasa da yapilan génderme ¢ok agik
ve bariz bigimde kasitliyd:.

“Biri bana burada sorunun ne oldugunu séyleyebilir mi?”
diye sordu Samantha. Kimse géniillii olmayinca o birkag aptal
saniye boyunca saf saf giivende olabilecegimi diigiindiim. Selfie
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paylasmamizin bizi nasil da kaginilmaz sonumuza siiriikleye-
cegine dair o tath derse donebilirdik. Ama sonra Samantha
salona bakt1. “Katlim énemli. Utangag hissediyorsak ben rast-
gele birini segecegim. Mesela...”

Julius olmasin, diye icimden dua ettim, tirnaklarim etegime
batyordu. Litfen, Julius olmasin.

“Sen,” dedi Samantha ve parmagiyla Julius1 gésterdi.

Belki de kendimi bir trenin dniine atmaliydim.

“Ben mi?” diye sordu Julius, stnif 6fkeli bir fisilttya biirtiniir-
ken. Sandalyesinden kalkuginda sirti dimdik, elleri ceplerindeydi
ve ben de istemedigim bir profil manzarasiyla kargilagtim. Ilk
kez bir soruya cevap verme konusunda ukala goriinmiiyordu.

“Evet. Bu 6rnekteki sorun nedir?” diye sordu Samantha.
“Bir kisi nasil hissediyor olursa olsun, bdyle bir e-posta gon-
dermeli mi?”

Juliusin yildirim kadar hizly, buz kadar soguk bakislart
bana déndii. “Sey, bence hi¢ kimse en bagta boyle bir e-posta
yazmamalz. Oldukg¢a ¢ocukga ve gonderen kisinin bastirilmig
ofkesinin —dzgiiven eksikliginden bahsetmiyorum bile— bir
isareti.”

“Ya e-postanin alicist bunu hak ettiyse?”

Herkes doniip bana bakana kadar ayaga kalkip konustu-
gumu fark etmemistim bile; bu yogun ilgileri mideme yumruk
yemisim gibi hissetmeme neden oldu. Ama ben sadece tek bir
kisiye bakiyordum. Julius. Cenesinin kasilmasina, gozlerinin
kararmasina...

“Yani diyorsun ki sug alicinin,” dedi giilerek. “Vay canina.
Kesin dyledir.”

Pekild, sus artik, dedi beynimin manukli tarafi. Kapa ce-
neni ve otur yerine.

Ama agzim beynimle arasindaki bagi koparmis gibiydi.
“Ben sadece diyorum ki belki alict dzha az sinir bozucu olsayd:
ve gondericiye yillarca eziyet etmeseydi—"

67

Ninova



ANN LIANG

“Belki gonderici o kadar hassas olmasaydi—"

“Buna normal insan tepkisi denir. Anlarsin ya, duygular
falan. Sana yabanci bir konsept oldugunu biliyorum—"

“Pardon, siz ikiniz,” diye seslendi Samantha kiirsiiden. “Ak-
tivitenin amaci bu degil.”

Ikimiz de bir 6gretmene —sanat 6gretmeni olsa bile— yap-
mayacagimiz bir seyi yaptik ve Samantha’y1 duymazdan geldik.

“O e-postalar1 yazarken herhangi birinin tepkisini ¢ok da
umursuyor gibi gériinmityordun,” dedi Julius sesini yiikselterek.

“Tekrar soyliyorum, e-postalarin agiga c¢tkmasi gibi bir
amacim yoktu,” diye tersledim. Tiim salonun 6liim sessizligine
biiriindiigiinii sonradan fark ettim; herkes izliyor, dinliyor ve
bu 4na taniklik ediyordu. Biri telefonunu kaldirmisti. Ama
damarlarimda yogun sekilde dolagan 6fke ve karsimda duran
cocugu yok etme arzusu diginda bir sey diisiinemiyordum. “Ben
sadece i¢imi dokiiyordum—"

“Hig giinliik diye bir sey duydun mu, Sadie? Manukl: bir
yatirim olabilir.”

“Midemi bulandirma. Seninle ilgili asla giinliik tutmam-"

Bagini yana egdi. Giiliimsemesi gozlerine ulasmamigti. “Ama
yine de diigiindiigiin tek sey benim.”

“Oldiirmeyi ditgiindiigiim,” diye karst ¢iktim diglerimi si-
karak. Onu suracikta dldiirebilirdim.

“Gordiiniiz mii?” dedi Julius sanki bir konusma yapryormus
gibi. “Bastirilmis 6fke derken kastettigim buydu.”

“Kaynaginin sen oldugu mu? Ciinkii evet, bu konuda hak-
lisin~"

“Sessizlik!” diye bagirdi Samantha.

Cenemi kapadim ve dikkatimi Julius'tan uzaklagtirdim.

Salondaki yapay 1siklardan olabilirdi ama Samantha’nin yiizii
korkung bir griye biiriinmiistii. Alnindaki damarlar gigmisti,
o kadar belirgindi ki birinci sinif saglik 6grencileri icin sema
olarak kullanilabilirdi. “Yillardir okullar ziyaret ediyorum,” diye
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resmen hirladi, “ama Ai¢ bu kadar kaba ve disiplinsiz 6gren-
cilerle karsilagsmadim. Bu davranis kesinlikle kabul edilemez.”
Rozetlerimizi isaret etti. “Siz bir de okul kaptanlari olacaksiniz,
6yle mi? Akranlariniza béyle mi 6rnek oluyorsunuz?”

Utancin bagka bir seviyesine erigebilecegimin miimkiin
olmadigini sanirdim ama yanilmigim. Yanaklarim ve ensem
o kadar yaniyordu ki kaginiyordum.

“Buraya gelmeden 6nce Woodvale'in eyaletin en iyi akade-
mik kurumlarindan biri oldugunu duymugtum. Segici. Saygin.”
Konusurken diziistii bilgisayarindan kabloyu higimla ¢ikardu.
“Ama bu... Eh, hayal kirikliginin da 6tesinde.” Yerden ter-
mosunu aldi. “Maalesef buna devam edemeyecegim.” Trajik
bir oyundaki aketris misali elini gégsiine koydu. “Bu semineri
erken bitirmem gerek.”

Bunu soyledikten sonra hizla kapidan ¢iku ve geride birkag
saniyelik bir sessizlik birake1.

Sonra Georgina heyecanla, “Bu bos ders demek mi olu-
yor?” dedi.

Herhangi biri kutlama yapamadan kapilar bir kez daha
acild1 ve Samantha hizla yiiriiyerek igeri girdi. Rengi griden
kirmiziya dénmiigtii. “Seminer boyunca kalmazsam &deme
alamayacagimi hatrladim.” Burnunu gekti ve diziistii bilgisa-
yarini projektdre tekrar bagladi. Sonra da az 6nce higbir gey
olmamis gibi sunumuna devam etti. “Nerede kalmigtik? Ah,
evet, dijital ayak izleri...”
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[ J
ki y1l 6nce edebiyat dersimizin final 6devi sinif miinazarastydi.

Julius olumlu goriisii, bense olumsuz gériisit savunan ta-
kima yerlestirilmistik ve savag sinirlart erkenden belirlenmigti.
Miinazara 6ncesinde haftalarca calismis, akademik makalelere
dalmig ve tartigma konumuz olan insan klonlamasinin yasal-
lagtirilmasi iizerine her geyi aragtirmigtim. Miinazara giinii gel-
diginde beynim alev almak {izereydi. Hazirdim. Cogu zaman
aslinda zeki biri olmadigimi, sadece dyleymisim gibi davran-
digimi hissediyordum; tipk: bir beyin cerrahini canlandiran
bir oyuncu gibi. Ama zaten asil olay digerlerini zeki olduguma
inandirmakes

Fakat ayaga kalkip argiimanlarimi sundugumda gergek-
ten dyleymisim gibi hissetmigtim. Zihnim bir makine kadar
hizly ve akict ¢alisiyor, ellerim ipucu kartlarinin istiinde hig
. titremeden duruyordu. Onlara bakmama gerek bile yoktu. Ju-
lius’in diisiinme bi¢imine o kadar aginaydim ki argiimanlarin:
ve karg: argiimanlarini daha o agzini agmadan tahmin edebili-
yor, akil yiiriitmesindeki bogluklar gérebiliyor, kanitlarindaki
tutarsizliklari degebiliyordum. Sakin ve anlagilir bir bicimde
konugurken sinifa hikim olan aligilmadik sessizligi hatirliyor-
dum, konugmam boyunca bakiglarimi Juliustan ayirmamistim.
Higbir sey beni sarsamiyordu. Konusmami bitirdigimde sinifta
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bir anligina sok edici bir sessizlik olmustu ve biri gercekten et-
kilenmisgesine vay canina diye fissldamist1. Sonra sinif alkiglarla
inlemis, bu da tezahiiratlara yiikselmisti. Hayatimin en tatmin
edici anlarindan biriydi.

Miinazaray: kazanmakla kalmamis, ayn1 zamanda En lyi
Konusmaci da segilmistim. Sonuglar agikladiginda Julius bana
ters ters bakmisti; genesini stkiyordu ve gézlerinde dyle yogun
bir 6fke vardi ki neredeyse beni korkutmustu. Hep ondan, onun
benden nefret ettiginden daha fazla nefret ettigimi diigiinmiis-
tiim ama o anda bundan pek emin degildim.

Ertesi sabah matematik sinifinin éniinde ona ¢arptigimda
ylziinde yine ayni 6fke vardi.

Gergekten ¢arpmigtim.

O siniftan ¢ikarken ben de igeri girmek icin adim atmug-
tum. Yiiziim dosdogru omzuna ¢arpmisti.

Geriye dogru sendeleyip burnumu ovaladim, kotii koordi-
nasyonumla ilgili laf atacagindan, 6ziir dilememi bekledigin-
den ya da e-postalarim hakkinda benimle dalga gececeginden
emindim fakat bunlart yapmak yerine o buz gibi bakislarini
tizerime dikip, “Miidiir bizi bekliyor,” dedi.

Kalbim tekledi.

“Ne?” dedim bogulur gibi. Ilk tepkim —yar1 umut, yan
icgiidii karisimi bir duyguyla— bana oyun oynadigs, aklimi
karigtirmaya ¢alistigs, bunun onun sapkinca bir intikam yon-
temi oldugu yoniindeydi. Bu sdylediginin en bityiik korkum
oldugunu biliyor olmaliydu.

Ama sonra yanimdan gecip miidiiriin odasina dogru iler-
leyince kalbim normalin iki kati hizla atmaya baslad..

“Bekle,” diye seslendim arkasindan kosarak. Bana dénme-
den hafifce yavasladi. “Bekle, ciddi misin sen? Hemen simdi
mi gitmemiz gerekiyor?”

“Hayur, Sadie, miidiirii yirmi ii¢ y1l sonra gérmemiz bek-
leniyor,” dedi. Sesi o kadar kuru ve sertti ki bir kemigi bile
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kesebilirdi. “Sana simdiden soyliiyorum ki kendini hazirlamak
icin yeterince vaktin olsun.”

Ona karsilik veremeyecek kadar paniklemigtim. “Ama...
Nedenini soyledi mi?”

“Bakiyorum da bugiin farkindaligin zirvede. Sence neden?
Son kirk sekiz saat icinde miidiiriin bizi odasina ¢agiracag:
kadar koétii ne olmus olabilir acaba?”

O konusurken jetonum diigtii. E-postalar. Elbette, konu
ancak bu olabilirdi. Miidiiriin odasina son gidisimde de yanimda
Julius vardi ama o zaman bunun sebebi ikimizin de okulun
tarihindeki en yiiksek not ortalamasi rekorunu kirmamizdi.
Miidiire gore bu mubtesem bir basarryds ve kesinlikle bunu kut-
lamaliydim ancak ikimizin de not ortalamas virgiiliine kadar
ayniyds. O toplantidan, ortalamami Julius'inkinden daha yiiksek
hile getirmeye kendime s6z vererek ¢ikmigtim.

Julius da ayni seyi hatrlamis olmaliydi ¢linkii alc dudag:
hafifce kivrilmigti. “Farkindaysan bu benim igin bir ilk. Mii-
diiriin odasina iyi haber almak diginda hi¢ ¢agrilmadim.”

“Senin i¢in bir ilk mi?” diye tersledim. Dersler coktan bas-
lamugt, bu yiizden koridorda bizden bagka kimse yoktu. Kapist
kapali siniflarin 6niinden béyle gegmek tuhafti. Kapilardaki
kiigiik cam panellerden 6gretmenlerin yoklama aldigini, 8gren-
cilerin de notlarina goz attuklarini gorebiliyordum. “Ben daha
once bagimi hi¢ derde sokmadim-"

“Iki giin 6nce,” diye soziimii kesti, “hem dgretmenlerin
hem de 6grencilerin yarisini tek hamlede kizdirmay: bagardin.
Diin tiim sinifin 6niinde benimle sagma sapan bir tartigmaya
girdiginde de. Aslinda diisiiniince bu oldukga etkileyici bir ye-
tenek. Her zaman kendini agmay1 sevmistin zaten, degil mi?”

“Sen benimle tarugip durdun.”

“Eh, senin e-postalarin olmasaydi o konuma hic diismez-
dik. Sayende tiim okul bizi konusuyor. Resmen kaos. Kaptan
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fotografimiza neler ¢izdiklerini gérdiin mii? Kirmizi kalemle
cizmigler.” Vurgulamak icin durdu. “Benim yiéizime.”

Birisi Mona Lisa’ya saldirsa bu kadar sinirlenmezdi herhilde.

“Senin yerinde olsaydim,” diye devam etti, “su an ¢ok iyi
bir agtklama disiiniiyor olurdum. O e-postalar1 sen génder-
memis olsan bile onlar1 yazdin ve ikimizi de bu pisligin igine
siiritkledin-"

“‘Aman Tanrim, kes sesini.”

Bir an igin durdu, sonra bana suratinda beni sanki yapma-
mam gereken bir seyi yaparken yakalamis, beni sanki ¢ok iyi
taniyormus gibi tuhaf bir giilimsemeyle bakti. Bu istenmeyen
ilgi yiiziinden tenim karincalandi. “Uslubun giin gegtikge bo-
zuluyor. Sonunda 6rnek 6grenci oyununu tamamen birakmaya
mi karar verdin?”

“Cidden, Julius,” dedim sikugim dislerimin arasindan.
Elimi kaldirarak, “Eger konugmay1 kesmezsen—"

“Bana vuracak misin?” Giilitmsemesi iyice keskinlesti, sanki
bana meydan okuyordu. Buna ciiret edemezsin, diyordu. “E-pos-
talarinda hayal ettigin gibi beni girtlaklar misin?”

Tenim 4ninda o kadar 1sind1 ki bedenimden duman ¢iksa
sasirmazdim. “Bu konuyu kapayacak misin?”

“Hayir,” dedi kararlilikla. “Odesene kadar kapamayacagim.”

“Ne yapmam lazim o zaman?” dedim. “Odesmemiz igin?”

Durdu, siyah gozleri yiiziimde geziniyordu. Hiicrelerime
kadar kagmak istesem de kendimi onun bakislarina karsilik
vermeye zorladim. “Nasil telafi edecegini sana haber veririm,”
dedi. Tehditkar sozleri bir miiddet havada asili kaldi. “Ama
dnce hasarin ne kadar ciddi oldugunu gérmem gerek.”

Miidiiriin kapisina geldigimizi fark ettigimde damarla-
rima buz gibi bir korku doldu. Ayni bina i¢inde olsa da farkls
bir yerdeymisiz gibi geliyordu. Duvarlardaki boya daha yeni,
pencereler daha genisti, MUDUR MILLER yazan isimlik al-
tun kaplamaydi. Odasinin kapisi tek tarafli ayna gorevi géren
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camlardandi. Miidiir Miller'in masasindan bize bakugini, terli
ellerimi etegime silerken bizi izledigini hayal ettim. Bu diisiince
bile avuglarimin daha fazla terlemesine yetti.

Julius kap1 koluna bakiyordu ama hareket etmedi.

“Neden igeri girmiyorsun?” diye sordum.

“Neden o6nce sen girmiyorsun?” Sanki aptalca davranan
benmisim gibi bunu sakince séylemisti. Ama yiiziindeki ifadede
tedirginlik vardi. Sanki o kapi cehenneme agiliyor gibi gézleri
stirekli kapiya kayiyordu.

Gergin oldugunu fark ettim. Ayaklarimin alundaki beyaz
haliya kahvaltim: kusacak gibi hissetmeseydim onun bu hi-
linden fazlasiyla keyif alirdim.

“Gir igte,” diye onu tegvik ettim.

Yerinden kipirdamadi. “Sen gir.”

“Neden korkuyorsun?”

“Korkmuyorum,” dedi ama simdi kapidan uzaklagiyordu.
“Sadece igeri giren ilk kisi olmak istemiyorum.”

S6ylenme ve i¢ ¢ekme arasi bir ses ¢ikardim. “Bu ¢ok ¢o-
cuk¢a—"

“Cocukg¢a davranan sensin, ben sadece centilmenlik yapi-
yorum.”

“Elbette,” dedim. Gozlerimi 6yle bir devirdim ki nere-
deyse kafatasimin arkasini gorecektim. “Ciinkii sen gergek bir
centilmensin.”

“Oyleyim.”

“Kapiy! ag, Julius.”

“Hayir, sen—"

“Girin,” dedi boguk bir ses icerden.

Panikledim, nabzim deli gibi hizlandi. Toparlanmak bir-
kag saniyemi aldi, sonra icimden Julius’a s6verek kapiyr actim.

Miidiir Miller deri koltugunda arkasina yaslanmus, bir
elinde tilkenmez kalemini geviriyor, diger elinde de karton
bardaktaki kahvesini tutuyordu. Tiim oda kahve kokuyordu.
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Yanindaki okuma lambasi, hastanelerin bekleme salonlarindaki
beyaz 1siklar1 andiracak kadar solgundu ve 151k kel kafasindan
yansiyordu.

“Merhaba, Miidiir Miller,” derken yiiziindeki ifadeyi oku-
maya ¢aligtim. Ama bu ¢abam bosunaydi, bos bir duvarda bir
desen aramaya benziyordu. Koyu gézlerinde herhangi bir duygu
yoktu, kalin kaglarinin arasindaki bogluk piirtizsiizdii. “Bizi...
bizi ¢agirmigsiniz?”

Cevap olarak sadece masasinin 6niindeki iki sandalyeyi
isaret etti. |

Oturdugumda sandalye hili sicakti ve elimde olmadan
burada en son kimin oturdugunu merak ettim. Belki okuldan
atilmisti, ceza almistt ya da belki de ulusal binicilik yarisini
kazandig1 ya da egzamaya ¢are buldugu icin tebrik edilmisti.
Miidiir tarafindan ¢agrilmanin olay: buydu iste: Sizi ya ¢ok iyi
ya da cok kétii bir haber vermek icin ¢agirird..

Julius sol tarafimdaki sandalyeye oturdu, sirt1 dimdikti.

Miidiir Miller elindeki kalemi birakarak, “Su an ikinizin
de derste olmasi gerektigini biliyorum, bu yiizden uzatmayaca-
gim,” dedi. “Okulda bir dizi oldukga... agresif ifadeler iceren
e-postanin yayildig1 dikkatimi ¢ekti. Bu dogru mu?”

Agzim tek kelime edemeyecegim kadar kurumugtu. Sadece
bagimla onaylayabildim.

“Ah,” dedi. Tek bir heceydi ama kulaga son derece ugursuz
geliyordu. “Bu e-postalarin ¢ogunu diger okul kaptanina hita-
ben yazdigin ve diger ifadelerin yani sira sunlari da kullandigin
dogru mu?” Bilgisayar ekranina bakt ve bogazini temizledi.
“Simark serseri, cekilmez bas belas:, tas kalpli yalanc: ve insan
anatomisinin alt bolgesini ifade eden bir kelime?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Efendim?”

Miidiir Miller bana dik dik baku.

“Ah, evet, gi~” Cenemi hemen kapadim ama 6ncesinde
Juliusm yumruk yaptig1 eline giildiigiinii gérdiim. Bu durumda
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bile benimle dalga gegecek enerjisinin olmasi ne hostu. Ger-
cekten i¢ rahatlauciyd:.

“Simdi, normalde 6grenciler arasindaki béyle kigisel me-
selelere karismiyoruz,” dedi miidiir. “Ama bu durumda korka-
rim miidahil olmak zorundayim. Diinkii seminerin ardindan
Samantha Howard gelip ikinizin sok edici davranisiyla ilgili
sikdyette bulundu. Sinif diizenini bozmak, birbirinizle kavga
etmek, agik agik tebditler savurmak... Okulumuzla ilgili kor-
kung bir izlenim edindigi ve bir daha buraya gelmeyecegini
séylememe gerek yok.”

“Oziir dilerim, Miidiir Miller ama biraz abartmis,” dedi
Julius. Konusacak cesareti buldugu icin bile onu takdir etmeliy-
dim. Ben iki biikliim olup cenin pozisyonuna ge¢mek iizerey-
dim. “Evet, Sadie ve ben, nasil desem... hararetli bir diyaloga
girdik ve muhtemelen kendimizi kaptirdik ama bu kesinlikle
o kadar da-”"

“Koti degil mi?” dedi Miidiir Miller telefonunu kaldirarak.

Ikimiz de sagkinlikla 6ne dogru egildik.

Ekranda bir video déniiyordu. Cin’deki kuzenlerimin hep-
sinin hayran oldugu popiiler oyuncu Caz Song igin yapilmis
bir videoydu. Miidiir Miller aniden telefonu alip ekrani agag:
kaydirana kadar beg saniye boyunca adamin elini 6zel efektler
esliginde saglarinin arasindan gegirmesini izledik.

“Pardon,” dedi ekrani bir kez daha bize ¢evirerek. “O vi-
deo degil. Bu.”

Yeni video daha az kafa karigtirict ama kesinlikle daha ¢ok
endise vericiydi. Diinkii siber giivenlik seminerinde sinif arka-
daslarimizdan biri gekmis olmaliyd. Julius da ben de ayaktaydik
ve salondaki kétii 1stklandirmaya ragmen tarustigimiz agikga
goriiniiyordu. Ellerimi su ankinden bile daha fazla sikiyordum,
o da meydan okurcasina genesini kaldirmisti ve gergindi.

“Belli ki seminerden hicbir sey 6grenmemigsiniz ciinkii
bu video okulun Bilgi Teknoloji kurallarini agik¢a ihlal edi-
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yor.” Miidiir Miller kafasini iki yana salladi. “Videoyu ¢eken
6grenciden bunu kaldirmasini istedik elbette ama ¢oktan elli
li¢ goriintiilenmeye ulagmugt1.”

Julius homurdanma olarak adlandirabilecek bir ses ¢ikardi.
icimden ona katildim. “O kadarcik mi? Bu higbir sey—"

Miidiir Miller bize sert bir bakis ararak, “Ister elli ii¢ olsun
ister elli Gi¢ bin, fark etmez,” dedi. “Mevcut durumda bu video
okuldaki tura katilan annelerden biri tarafindan izlenmis. Ki-
zin1 okulumuza gondermeyi planliyordu ama fikrini degistirdi
ve simdi diger anneler de fikirlerini degistirmeyi diisiiniiyorlar.
Bu konu ¢oktan okul yénetim kuruluna gitti. Bundan ne kadar
hoglanmadiklarinit sdylememe gerek yoktur herhilde. Durumun
ciddiyetini anliyor musunuz?”

Hemen bagimla onayladim, birbirlerine carpmasinlar diye
diglerimi sikiyordum. Bu konugmanin nereye gittigimizden emin
degildim ama biiyiik bir olayla sonuglanacagindan siiphem yoktu.
Yapabilecegim tek sey kendimi darbeye karsi hazirlamakt.

“Su an 6nceligimiz okulumuzun imajina ve kiiltiiriine daha
fazla zarar gelmesini engellemek.” Once Julius’a sonra bana
bakt1. “Céziim olarak sizden 6niimiizdeki ay boyunca birlikte
caligip aranizdaki anlagmazliklari ¢6zmenizi ve gerilimi son-
landirmanizi istiyoruz. Sadece kaptanlik gorevlerinizden degil,
okul genelinden ve ¢esitli aktivitelerden bahsediyorum. Bunu
bir dayanigma gostergesi olarak goriin.”

Midem burkuldu.

Zaten Julius Gong’un etrafinda gereginden fazla bulunu-
yordum, onunla daba fazla zaman gegirmeyi hayal bile ede-
medim. Aklimi kaybetmeden ya da onu gebertmeden bunu
yapabilmemin miimkiin oldugunu sanmiyordum.

Ona dogru bakugimda o da benim kadar dehgete kapilmug
goriiniiyordu, sanki miidiir az énce ondan vahsi bir kediyle
koyun koyuna uyumasini istemis gibiydi. Her ne kadar duygu-
larimiz karsilikli olsa da mideme ufak, kor bir ¢ivi saplanmig
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gibi hissettim. Goriiniise gore hep birileri tarafindan istenmeyi
istemigtim, buna nefret ettigim ¢ocuk da dihildi.

“Saygisizlik etmek istemem ama ben bir sey yapmadim,”
dedi Julius. Sesi gayet dogaldi, neredeyse ikna edici bir sakin-
lik tagiyordu ama yine de konugmasinda hafif bir gerginlik
vard1. Elleri ahgap kolgaklarin @istiinde gerilmisti, oraya adeta
kendini dengelemek ister gibi tutunmugtu. “E-postalari yazan
ben degilim. Neden—"

“Adil gériinmeyebilir ama isin gergegi ikiniz de bunun bir
pargasisiniz. Teklifim sizi memnun etmediyse ya da aranizdaki
sorunlar1 ¢6zmek i¢in gerekli adimlari atmak istemiyorsaniz,
kaptanlik gérevine uygun olup olmadiginizi gézden gegirmem
ve ailelerinizle iletigime-"

“Hayir,” dedi Julius sertge, o kadar sert soyledi ki midiir
oturdugu yerde irkildi. “Kusura bakmayin,” diye ekledi daha
alcak sesle, kendini toparlamaya caligtyordu ama ben ¢enesindeki
kaslarin hili segirdigini gorebiliyordum. “Ben sadece... Sadece
¢6ziim 6nerinize katldigimi séylemek istemigtim.”

“Mantikli davranmana sevindim,” dedim Midiir Miller.
Sonra da bana déniip, “Peki ya sen, Sadie? Is birligi yapmaktan
mutlu musun?” diye sordu.

Mutly kesinlikle dogru tabir degildi. Tiksinti daha uygun
bir kelime olurdu. Ya da debsete diismiis. Ya da dfkeli. Daha 6nce
hicbir seye bu kadar i¢erlememistim. Ama baska segenegim
yoktu. Transkriptimde kaptanlik olmazsa Berkeley bagvurumu
reddedebilirdi. Gelecek planlarimi korumak adina birakin Juli-
us’t, seytanin kendisiyle ¢alismam gerekirse onu da yapardim.
Benim ailedeki giivenilir gocuk olmam gerekiyordu; bagarili
olacak ve hayatlarimizi degistirecektim. Annem ve abim bunun
i¢in bana giiveniyorlard.

“Evet,” dedim. “Mutluyum.”
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“Miikemmel.” Miidiir el ¢irparak bize giiliimsedi. “Bu du-
rumda ige okuldan sonra birlikte bisiklet kuliibesini temizleyerek
baglayabilirsiniz.”
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SEKIZINCi BOLUM

Woodvale Akademi’nin bisiklet kuliibesi, bilgi almak i¢in
okul gazetesinden daha giivenilir bir kaynakrti.

Kiirek yariglariyla, yeni netbol sahasiyla ya da “6ngoriile-
meyen sebepler” yiiziinden okuldan ayrilan 6gretmenle ilgili
belirsiz duyurular yerine duvarlara renkli kalemlerle yazilmig
gercek haberler bulabilirdiniz. Ayriliklar, ihanetler, skandallar;
bu hafta kim popiiler, kim yeni biriyle ¢ikmaya baglamig? Sirin,
kivrimli yazi tipleriyle keskin, 6fkeli harfler i¢ ice gegmisti; et-
rafa ¢izilmis kalpler, iistiine ¢izgi ¢ekilmis isimler, yarim kalmuis
siirlerle neredeyse avangart bir sanat eserini andiriyordu. Gri
tuglalarin tizerinde artik bos alandan ¢ok yazi vardi.

Ve bizim de bunu temizlememiz gerekiyordu.

Tagidigim kova ve firgay kiit diye yere biraktum. Bir anli-
gina sadece dehget icinde etrafa bakip yapmamiz gereken isin
biiytklugiinii hazmetmeye ¢alistum. Hizli olsak bile bu is en
iyi ihtimalle saatlerimizi alacakti ve Juliusin elindeki hortumu
olii bir yilan gibi tuttugunu diigiiniirsek muhtemelen hizli falan
olamayacakuk.

Hatta Julius'in hayat: boyunca herhangi bir sey temizle-
medigini bile sanmiyordum.

“Bu ¢ok sagma,” dedi basini sallayarak. “Okulun bize an-
garya ig yaptirmak i¢in uydurdugu bir bahane.”
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“Eh, baglasak iyi olur.” Her zamanki yiiksek topuzumu
¢ozerek sagimi bagimin istiinden savurdum, parmaklarimla
diizelttim ve atkuyrugu yapum. Tam dogruldugumda Julius’in
bana baktigini gérdiim, yiiziinde tuhaf, hafif sagkin bir ifade
vardi. “Ne oldu?”

“Hig. Sadece... Seni daha 6nce hig sacin agik gérmemigtim.”

Sinirlendigimi hissettim. “Eee?”

“Ne eee?” Dudaklarini biizdii. “Ale tarafi bir gézlemde bu-
lundum.”

“S6z konusu sensen her zaman bir devamz vardir,” dedim
ona ve aniden gelen sagima dokunma, diizeltme, aynada kontrol
etme diirtiimii bastirmaya ¢alistitm. Okuldayken sagimi hig agtk
birakmadigim dogruydu, bunun bir sebebi okul kurallarina
gbre sagimizin omuz hizasindan uzun olmamas: gerektigiydi.
Gergi daha geng ve nazik 6gretmenler bunu umursamiyordu.
Bir diger sebebi de kogarken ya da not alirken saglarimin bana
engel olmastydi. “Senin tlim varligin bagh bagina virgiilstiz bir
ciimle gibi.”

Bunun iizerine yiiziinde o tanidik kiiciimseme ifadesi be-
lirdi. “Ben de coktan bildigin tiim hakaretleri e-postalarinda
kullandigin1 diigiinmiigtiim.”

“Hic endisen olmasin, her zaman daha fazlasini bulabili-
rim.” Firgay: tekrar elime aldim ve Julius cevap veremeden ileri
¢iktim. “Tamam, daha kolay olsun diye is boliimii yapalim.
Sen duvari sula, ben de ovalama isini yapayim.”

“Neden ben?” diye cikisti. “Neden sen sulamiyorsun?”

Burnumdan derin derin nefes aldim. Miidiiriin, bu pla-
nin aramizdaki sorunlar: ¢6zmemize yardim edecegini diigiin-
diigiine inanamiyordum. Aksine, bu sabahrtan itibaren Julius’
bogma arzum iige katlanmisti. “Ciinkii,” dedim, ses tonumu
olabildigince sakin tutarak, “diiriist olmak gerekirse ovalamay1
bildigini sanmiyorum.”

Dudaklarinin kenarlari iyice sarkti. “Tabii ki biliyorum.”
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“Kesin,” dedim hi¢ ikna olmamis bir edayla.

“Sana kanitlayacagim.” Konugsurken cebinden bir cift siyah
eldiven ¢ikarip taku.

“Bu ne i¢in?” dedim kaglarimi ¢atarak. “Ne diye eldiven
takiyorsun? Bina soyacak falan degiliz.”

“Tenimi koruyorum. Senin de gozlemledigin gibi ellerim
cok giizel. Onlar1 mahvetmek ayip olur.”

Istemsizce yiiziim kizard:.

“Al sunu.” Hortumu bana att1 ve eldivene sarilmis par-
maklariyla firgay1 aldi. “Izle simdi.”

Dedigini yaptim. Hortumu agip duvarin kiigiik bir kismini
islattim ve elindeki fircay: dairesel bile denemeyecek acinas: bir
hareketle duvara siirtmesini sagkinlikla izledim. Tuglalar aruk
daha koyu gériiniiyordu, yiizeyi suyla parlamigsu ama yazilarin
hicbiri silinmemigti. Hatta sanirim durumu daha beter etmeyi
basarmigti.

“Neden duvara masaj yapiyorsun?” diye sordum.

Durdu. Arkasina dondiigiinde somurtuyordu. “Hayvan gibi
davranmadigim igin kusuruma bakma-"

“Zamanimizt boga harciyorsun.” Bagimi yukar: kaldirip
gokyiiziine baktim. Istk goktan canli bir cam gobegi mavisin-
den yogun bir laciverte déniigmiigtii ve arabalarin ¢ogu ovalin
karsisindaki otoparktan ayrilmisu. Midem panikle biziildii.
Annem eve gidip yemek yapmam1 bekliyordu. Buzluktaki pir-
zolalar1 ¢ikarmam, pilav makinesini ¢aligtirmam ve gorbay:
pisirmem gerekiyordu—

“Yine de senden daha iyi yapabilirim,” diye 1srar etti Julius.
Elindeki fircay1 AJ+BH SONSUZA DEK yazisinin iizerinden
gecirdi. Uzeri ¢oktan ¢izilmis ve onun yerine AJ+LE SONSUZA
DEK yazilmigtt.

Ofkem igimde hizla biiyiidii. “Aman Tanrim, ¢ok inatcisin.”

“Sen de amma buyurgansin,” diye cikist.

“Bas belasi,” diye tisladim.
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“Israrc1.”

“Kibirli.”

“Sabirsiz.”

“lyimserlikten nasibini almamus,” diye sesini bastirdim.
Bir yandan da hortumu daha sik1 tutarak etrafa daha fazla su
sigrattim. “Burnu havada—"

“Asirt elestirel,” diye dalga gecti.

“Manipiilatif-"

“Yargilayici — Hey, dikkat et.”

Geri gekilip hortumu indirdim ama ¢ok gegti. Su her yere
fiskirmis, gomleginin yarisini ve saglarini sinlsiklam etmisti.
Tamamen sans eseri ya da kara biiyii faland: ama alnina diisen
o sa¢ tutami hi¢ bozulmamigt1. Fakat geri kalan her seyi mah-
volmugtu. Kol mangetleri kirigmisti, kravati yakasindan sarki-
yordu. Orada &ylece sirilstklam hilde durmus, kirpiklerindeki
sudan kurtulmak istercesine hizla gozlerini kirpisurir, eldivenli
eliyle yiiziinii silerken bogazimdan bir kahkaha kagiverdi.

“Sadie.” Adimi kiifiir gibi soylemisti, ytziindeki ifadede
sok ve 6fke vardi. Belki de son zamanlarda olan her sey aklimi
bulandirtyordu ¢iinkii 6ziir dilemek ya da kaybettigimiz zaman
icin endiselenmek yerine giilmekten iki biikliim olmugtum.

“Oz-6ziir dilerim,” dedim kikirdamalarimin arasindan.
“Ben-boyle olsun... istemedim...”

Géozleri kisildi ama gémleginin 6n taraft tenine boyle ya-
pismigsken onu ciddiye almak imkansizdi. “Seni tanimasam
bunu bilerek yaptigini diisiiniirdim.”

“Yemin ederim... dyle degil...” Giilmekten nefesim kesil-
misti, karnim1 tutuyordum ve o anda iki giindiir gergekten ilk
kez giildiigiimii fark ettim. Bedenim sanki gerilmis, saga sola
¢ekilmis bir lastik gibiydi, simdi de lastik kopmus, tiim gerilim
bosalmist1. Serin, tatli havay yutarcasina cigerlerimi doldurdum.

Derken Julius elimdeki hortumu o kadar hizli ¢ekip ald:
ve bana dogrulttu ki tepki bile veremedim.
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Ciglik ateim.

Aniden gelen su o kadar soguktu ki neredeyse tenimi yak-
misti. Burnumda, yar1 agik agzimda, gémlegimin igindeydi.
Suyun sirumdan agagi akip ayakkabilarimin igine kadar gittigini
hissedebiliyordum. Her gey bulanikken net gorebildigim tek sey
Julius’in yizitydii. Artik giiliimsiiyordu, hilinden memnundu.

“Seni oldiirecegim.” Buna o an karar vermistim. “Seni ger-
cekten gebertecegim.”

Tekrar hortuma hamle yaptim ama baginin Gstiine, erige-
meyecegim yere kaldirdi. Benimle alay ediyordu.

“Ver sunu,” diye ¢ikigtim.

“Hayatta olmaz.”

“Sana ver sjunu dedim.” Zipladim ve hortumun ucunu tut-
may1 bagardim. Fakat Julius hortumu birakmads, aksine sanki
halat ¢ekme oyunu oynuyormugsuz gibi kendine ¢ekti. Birden
kendimi onunla hortumu ele gegirmek i¢in savasirken buldum;
su hali akiyordu ve ikimizi de sinilsiklam etmisti. Oksiiriiyor,
titriyor, ona bagiriyordum ama bir yandan da giiliiyordum ¢iinkii
durumumuz ¢ok sagmaydi. Ciinkii ¢ok uzun zamandir béyle
sagmaliklar yapmamis, ¢ocuk gibi davranmamistim.

Ancak ikimiz de bastan ayaga sirilsiklam olup nefessiz
kalinca geri ¢ekildi. Bana kisa bir bakis atti. Sonra aniden
kafasini cevirdi.

“Ne oldu?” dedim saskinlikla.

“Okul gémleklerimiz polyesterden,” diye tuhaf bir cevap
verdi. Ayaklarinin dibindeki bigilmis ¢imlere dikkate bakiyordu.

“Ne zamandir kumaglarla ilgileniyorsun?”

Sorumu duymazdan geldi. “Polyester,” dedi boguk bir sesle,
“1sland1g1 zaman geffaflagir.”

O anda kiigiik bir parcamin 6ldiigiine emindim. Bin par-
¢aya boliinmiistii. Kiile donmiistii. Tenim o kadar 1sinmugtr ki
artik buz gibi suyu hissetmiyordum bile. Ustiimii 8remek icin
zavallica bir abayla kollarimi etrafima sarip okul cantama kos-
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tum ama tabii ki ceketim burada degildi. Kampiisiin ta 6teki
tarafindaki dolabimda birakmigtim. Ciinkii belli ki hayatim
artik béyle bir seye déniigsmiistii.

Tam kendime bir ¢ukur kazmay: diisiiniirken Julius, “Be-
nim ceketim ¢antamda,” dedi.

Duraksadim. Kelimeler tek baglarina kulaga mantikli ge-
liyordu. Ama bir araya getirildiklerinde, 6zellikle de onun ag-
zindan ¢iktuginda uzayli dilinden farksizdi. Béyle bir sey teklif
ediyor ola—

Fakat sabirsizca konugmaya devam etti. “On tarafta. Sadece
esyalarimi karigtirma.”

Hareket etmedim. Bu kesin tuzakti.

I¢ gecirdi. “Eger kendin almazsan arkami dénmek zorunda
kalacagim—"

“Hayur, sakin,” dedim telagla, bast 6ne egik ve gozleri ¢im-
lere odaklanmuis olsa bile. “Be-ben alirim.”

Cantasinin fermuarini agarken saglarimdan hala sular dam-
liyor, kumagta koyu lekeler birakiyordu. Utiilii okul cekeri diiz-
giince katlanmis hilde en iistte duruyordu. Onun iizerinde bi-
¢ilmis kaftandi, omuzlarina tam oturuyordu. Fakat ben iizerime
gecirdigimde pelerin gibi olmustu. Umurumda degildi gergi.
Sicakti, kuruydu ve Julius gibi kokuyordu: nane, sedir agac1 ve
tatls, tanidik bir seyin baglangic1 gibi. Bana on d6rt yagimdaki
yazi haurlatan bir kokuydu. Ama sonra kendimi bu kokuyu
icime ¢ekerken ve yumusacik kumasgi titreyen bedenime iyice
sararken yakaladim ve donup kaldim.

Béyle davrandigima gore beynime su kagmis olmaliyd..

“Tesekkiirler,” dedim sesimin normal ¢ikmast icin ugrasa-
rak. “Artik arkani dénebilirsin.”

Yavagca dondii. Bakiglari, etegimi 6rten ve tam dizimin
istiinde biten ceketine takildi. Sanki sert bir sey yutmus gibi
bogaz: hafifce oynadi. “Kaybetmesen iyi edersin,” dedi sonunda.
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“Tiim rozetlerim o ceketin iizerinde ve gogu da sinirlt sayida
tiretilmis rozetler. Istesen de onlardan bulamazsin.”

Ona duydugum minnet tuzla buz oldu. “Yarin sabah ter-
temiz ve kuru bir gekilde geri getirecegim. Rahatladin m?”

“Yikamana gerek yok,” dedi rahat¢a. Ardindan sasirdi1gimi
anlamus gibi gozlerini kisti. “Sana giivenmiyorum. Sen yikarsan
ceket geker, kii¢iilmiis hilde geri gelir.”

Ona karsilik verebilirdim ama o anda polyesterle ilgili s6y-
lediklerinin onun icin de gegerli oldugunu fark ettim. $imdi
tamamen bana déndiigiinden okul gémleginin ne kadar ince
oldugunu fark ettim. Giimiig beyazi kumas, ince belinin kiv-
rimina ve kollarindaki kaslara simsiki yapigmistr.

Tekrar konustugumda sozlerimi duvara sdyledim. “Sen...
tstiinii degigtirmek ister misin?”

“Ah, iyi noktaya parmak bastin,” dedi. “Dur hemen diger
kaptan bana hortumla saldirirsa diye yanimda tagidigim yedek
iniformami giyeyim.”

“Keyfin bilir,” diye homurdanip firgaya uzandim. “Bu iy
bitene kadar ikimizin de buradan gitmesi yasak.”

Bu sefer itiraz etmedi. Bir ey demeden hortumu sol tara-
fimdaki duvara tuttu. Bunun sebebi muhtemelen ondan daha
iyi bir i ¢tkaracagimi kabul etmesinden ziyade {istiinii bagini
tekrar 1slatirim diye endige etmesiydi ama en azindan verim-
liydik. Sessizlik i¢inde, belli bir diizende calistik. O bir tarafa
su tutuyor, ben de hemen ardindan tiim sirlari, isimleri, kiifiir-
leri ve dilekleri ovaliyordum. Saglarim sertlesmeye baslamisty,
omuzlanimdan asag1 giir, agir bukleler hilinde dokiilityordu
ve her hareket ettigimde ayakkabilarimdan rahatsiz edici, vi-
ctk vicik bir ses ¢iktyordu. Ama Julius hi¢ sikiyet etmedi, bu
yiizden ben de ¢enemi kapals tuttum.

Tuglanin kenarina yazilmis mesajt gérdiigiimde neredeyse
isimiz bitmek {izereydi.
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Mesaj yeni yazilmigty, siyah kalem hala tazeligini koruyordu.
Sadece bes kelimeydi ama mideme yumruk yemis gibi oldum.

Sadie Wen tam bir siirtiik.

Kulaklarim ugulduyordu. Gézlerimi kirpistirdim, soguktan
buz kesmistim. Kiyafetlerim beni kasindiriyordu, bogazim t1-
kanmist1 ve icimdeki midemi altiist eden his gégsiimii doldurup
nefesimi kesiyordu. Midemin bulandigini hissettim.

“Ne oldu?” diye sordu Julius yanima gelerek.

O anda korku bedenimi ele gegirdi. Julius bunu géremezdi.
Bunu okumastnin, bana giilmesinin, burada yazilana katilma-
sinin ya da bunu yiiziime vurmasinin diisiincesine bile katla-
namiyordum. Cok utang vericiydi. Utangtan 6liirdiim.

“Yok bir sey,” dedim. Elimle yazinin iistiinii 6rttiim ama
bakislar yiiziime kayd: ve gézlerimde ne gordiiyse tavri birden
degisti. Bakigslart keskinlesti. Omuzlar: gerildi.

“Ne oldu, Sadie?” diye bir kez daha sordu ama bu sefer
tonunda farkli bir sey vardi. Daha kisik sesle, daha ciddi ko-
nusmustu. Telagh gibi.

Basimu iki yana sallamakla yetindim, parmaklarim yazinin
iistiindeydi. Ama {istii 8rtiilii olsa bile kelimeler sanki derime
kazinmig gibi onlari hila gorebiliyordum. Sadie Wen tam bir
siirtiik. Bu mesaj ne zamandir buradaydr? Kag kisi yanindan
gecip gitmisti? E-postalarim giin yiiziine ¢iktiktan sonra mi
yazilmigt?

“Goster bana,” dedi Julius.

“Olmaz-" Sesim cok kisikt1 ve titriyordu. “Yapma-"

Uzun parmaklarn bilegime dolanip elimi asag1 gekri. Keli-
meler artik apagik ortadayds, ikimizin de rahatga gorebilecegi
sekilde parliyordu. Utang tenimi asit gibi yakiyor, midemi bu-
landiriyordu.

Julius uzun bir siire higbir sey séylemedi.

Bu sessizlik cildirtictydi. Yiiziinde agagilama ya da negeye
dair bir sey goriiriim diye ona bakmaya korkuyordum. “Sani-
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rim artik benden nefret eden tek kisi sen degilsin,” dedim sirf
sessizligi bir seyle doldurabilmek icin. Kendimi bununla ilgili
saka yapmaya zorlayarak durumu gegistirmeye ¢aligryordum.
Bunun beni ne kadar incittigini asla bilmemeliydi. Beni incit-
menin ne kadar kolay oldugunu égrenmemeliydi.

“Ne cirkin bir el yazisi,” dedi sonunda. Ses tonundan bir
sey anlamak imkénsizdi. “Kesin Danny yazmistr.”

“Kim?”

“Danny Yao, tarih dersinden.”

Isim zihnime ince bir tortu tabakas: gibi yerlesti. Danny.
Her ne kadar ii¢ yil 6nce olsa da ona da 6fke dolu bir e-posta
yazmistim. Onemli bir matematik sinavindan hemen &nce
iletkimi 6diin¢ almis ve kaybetmigsti. Bunu bana ancak sinav
bittikten, ben sinav &ncesinde herkese yedek iletkisi var mu
diye deli gibi sorduktan sonra séylemeyi akil edebilmisti. Isin
ilging tarafi, sonunda bana iletki ddiin¢ veren Julius'ti. Daha
dogrusu suratima firlaemust1. Yiiziime bile bakmadan, Bir iletki
bulmak igin kosturup durman basim: agritiyor, diye homurdan-
mustt. Hem béylece senden daha iyi not aldifimda sinava daha
iyi hazirlanamadigina dair sagma sapan bir babanen de olmaz.

Julius'in bunu hatrlayip hatirlamadigint merak ettim. Acaba
o da benim gibi her diyalogumuzun getelesini tutuyor muydu?

“Kimin yazdiginin 6nemi yok,” diye mirildandim. “Zaten
herkes benim hakkimda béyle diisiintiyor.”

Beni izledigini hissedebiliyordum. Gézlerim fena hilde ya-
niyordu, yaslar dékiilmeden once yok olsunlar diye bagimi artik
menekge rengine donmiis gokyiiziine diktim. Yedi yagimdan
beri, yani babamin ¢ekip gittigi ve annemi bos oturma odast-
nin ortasindaki kanepede iki biikliim vaziyette bagini ellerinin
arasina almug, sessizce aglarken gordiigiim giinden beri aglama-
mustim. Evin havasi o kadar agirdi ki iistiime ¢okiip beni ezecek
gibiydi. O giin bir daha asla aglamayacagima yemin etmistim.
Annemi daha fazla iizmeyecektim, onun moralinin daha da
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bozulmasinda payim olmayacakti. Ben iyi, giiglii, herkesi yii-
zeyin istiinde tutup bogulmalarini engelleyen kiz olacaktim.

“Eh,” dedi Julius arkamdan, “bu oldukg¢a s1§ ve hayal gii-
ciinden yoksun bir kelime tercihi. Béylesine siradan bir hakaret,
kisinin zeki diizeyi hakkinda ¢ok sey séyler.”

Onca seyin arasindan bu soyledigi dudaklarimdan minik
bir kikirtinin kagmasina neden oldu. Ama yine de kendimi me-
saja bir kez daha bakmaktan alamadim. Tipki kirik bir bacag:
esnetip hasarin ne kadar biiyiik oldugunu gérmeye ¢aligmak
gibi aptalca, mazosistge bir seydi. Yeni bir act dalgasi bedenimi
sararken nefesim bogazimda diigiimlendi.

Sadie Wen tam bir siirtiik

Cok ¢irkin goriiniiyordu. Kan lekesi gibiydi.

Yaziya baktik¢a midem daha da biiziildii. Julius bana yak-
lagip kaskati ellerimin arasindan firgay: aldi. Sonra da firgay:
tuglanin iizerinde gezdirmeye bagladi. O kadar gii¢ kullana-
rak ovaliyordu ki 1slak gémleginin altindaki omuzlarinin nasil
kastldigin1 gorebiliyordum. Onceki denemesinin aksine yaziy:
tek seferde silmigti.

“Bitti,” dedi kolunu indirerek. “Iste bu kadar basit.”

Ama bu anla ilgili basit higbir sey yoktu. Agzimi1 agtim
fakat ona ne soyleyecegimden emin degildim. Tesekksirler? Liit-
fen bunu unut? Sen de siirtiik oldugumu diisiiniiyor musun? Ne
séyleyecegime karar veremeden Julius yanimdan uzaklagti. Ama
sanki onu hareket ederken gormek insanliga bahsedilmis bir
liitufmugscasina her zamanki gibi agir adimlarla degil, kararli-
likla yiiriiyordu. Sanki gitmesi gereken bir yer vardi. Bulmast

gereken biri vardi.
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DOKUZUNCU BOLUM

rtesi giin okulda sanki alnimin ortasinda neon bir yazi var-
mis gibi yiiriidiim: Saide Wen tam bir siirtiik.

Diger insanlarin da 6yleymis gibi davranmasi hi¢ yardimci
olmuyordu. Tarih dersinden 6nce koridorda Rosie’yi goériip ona
yetistigimde gozlerinde 6yle soguk bir bakigla kargilagtim ki
kanim c¢ekildi.

Sert bir tavirla, “Ne istiyorsun, Sadie?” dedi. Daha iig giin
once bana nasil da bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi-
gini hatrladim. Karsimdakinin ayni kisi olduguna inanmak
cok giigtii.

“Ben sadece...” Sustum. Buraya hazirlikli gelmigtim. Soy-
leyecegim her seyi onceden hazirlamigtim; uzun, samimi bir
oziirle baglayan ve affedilme istegiyle biten bir konusmaydi. Ama
simdi kelimeler agzimda aci bir tat birakiyor, sessizlik uzadikga
cesaretim kiriliyordu. “Ben sadece istedim ki... H4lid kizgin
oldugunu biliyorum, yerinde ben olsam ben de kizardim...”
Her sey agzimdan yanlis sirayla, béliik porgiik ¢ikiyordu.

“Evet, sana gergekten kizginim,” dedi kollarini gégsiinde
kavusturarak.

Bu kadar agik konugmasini beklememistim. “Oziir dilerim,
ben gercekten—" diye konusmaya ¢aligtum.
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Séziimii kesti. “Oziir dilemek yerine neden bu durumu
diizeltmek igin bir yol bulmuyorsun? Herkes e-postalari unutup
bana tickagitg1 demeyi birakinca konugabiliriz.” Cevap vermemi
beklemedi. Sadece kitaplarini diizenledi, tenimi bigak gibi kesen
bir bagka ters bakis att1 ve sinifa girdi.

Sozleri kafamin icinde yankilaniyordu. Bu durumu diizelt.

Her zaman 8yle yapmistim, en azindan yapmaya ¢alismustim.
Pastanenin arka kapisini diizelt. Matematik aligtirmalarindaki
hatalar diizelt. Ogrenci toplantsi igin oturma diizenini diizelt.
Ailemdeki sorunlari, hayatimdaki bosluklart diizelt, her seyi
derli toplu ve diizgiin hile getir. Bu durumu da diizeltmem
gerekiyordu ve sonra her sey yoluna girecekti.

Ama nasil?

Kafamin icindeki diistincelere 6ylesine gémiilmiistiim ki
az daha tarih dersine ge¢ kalacaktim. Ama kapidan son giren
ben degildim, Danny Yao’ydu.

Danny yanimdan gegerken kanim dondu. Bisiklet kuli-
besinin goriintiisii aklimdan ¢ikmryordu. Onu adima lanetler
okuyup o kelimeleri duvara yazarken ve arkadaslariyla buna gii-
lerken hayal edebiliyordum. Ama sonra dikkatim yiiziine kayd:
ve solugum kesildi. Sol gozii tamamen sisip kapanmig, mos-
mor bir renge biiriinmiigtii. Diin 6glen yiizii bu hilde degildi.

“Ona ne olmus 6yle?” diye fisildadim Abigail’e, yanina
otururken.

Sinifin geri kalani da benim gibi fisildayip bakislarini
Danny’ye ¢evirdi.

“Motosiklet kazasinda oldugunu soylityor,” diye mirildands
Abigail. Ses tonuna bakilirsa buna zerre inanmiyordu.

Kaglarim: cattim. “Motosiklet kazasi m1?”

“Evet. Son bakugimda bisiklet kullanmaktan bile bihaberdi.”

Danny’nin sinifin 6n tarafina gidisini izledim. Genelde Ju-
lius'in hemen arkasina otururdu ama bugiin tereddiir etti, sonra
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iki sira arkasina oturdu. Esyalarini masaya birakirken saglan
sismig goziiniin iistiine dokiiliince ac1 icinde yiiziinii eksitti.

Bunun bir tiir karma olduguna ve evrenin tiim hatala-
rimi hog goriip bana aciyarak benim yerime iyi bir sey yap-
tigina inanmak fazlasiyla kibirli olurdu. Ama zamanlama da
bunun bir tesadiiften ibaret olduguna inanamayacagim kadar
miikemmeldi...

“E-posta isi nasil gidiyor?” diye sordu Abigail ve beni kar-
man ¢orman diisiincelerimden ¢ekip ald.

Etrafimizdaki siralari inceledim. Insanlarin gogu diinkii
aligtirma kagidini —ki ben onu ¢oktan halletmistim— doldur-
makla mesguldii. Bu yiizden kimsenin bizi dinlediklerini san-
miyordum. Yine de ne olur ne olmaz diye defterimden bir yap-
rak koparip sunlarn yazdim: Sordugun buysa herkes hild benden
nefret ediyor. Ama bunu degistirecegim. Sadece hepsinin gonliinii
kazanmam gerek.

Abigail notumu okudu, sonra son ciimlemin altina pembe
jel kalemiyle, Giniillerini mi kazanacaksin? yazd..

Evet. Kapkek yapayim diyordum ama mubtemelen yetersiz
olur, degil mi?

Kendini kiigiimseme. Sen gercekten harika kapkek yapryorsun,
diye yazdi Abigail.

Homurdandim. Birinin sana gegmiste yaptigs biitiin yanlislar:
tek tek anlattifin alty yiiz kelimelik e-postay: bile unutturacak
kadar iyi mi?

1amam, mantiklr bir noktaya parmak bastin, diye kabullendi.
Ardindan durdu ve tipki sinavlarda bir soruya takildiginda
yaptgi gibi kalemini kigida vurarak diisiinmeye basladi. Sonra
birden gozleri parladi. Parti vermeye ne dersin?

Parti mi? Kagittaki kelimelere baktim; Abigail’in negeli
kivrimli yazisina karsilik benim keskin, diizgiin yazim. Daha
once hig parti vermemistim. Buna dogum giinii partisi de da-
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hildi. Annem gegmiste defalarca teklif etmisti ama bu bana
hep ugar1 ve zahmetli bir seymis gibi gelmisti.

Abigail giilimsedi. Insanlarin kaynasmasinin en kolay yolu
ucuz bira ve iyi bir miiziktir. Calma listesini ben hazirlarim.

lyi de kim gelecek ki?

Bu bir parti. Kim organize ederse etsin insanlar gelmek iste-
yecektir. Bana giiven.

Arkadashigimiz hep boyleydi iste; o biiyiik fikirleriyle 6ne
atilir, bense isteksizce pesinden gider, sonunda kendimi kip-
kirmiz1 bir ruj alirken, sagimi kestirirken ya da Cadilar Bayra-
mrnda bir kiz grubunun iiyesi gibi giyinirken bulurdum. Sanki
daha 6nce hig hata yapmamis gibi her seferinde, Bana giiven,
ne yaptigimsz biliyorum, derdi. Kirmizi ruju siirdiigiim o birkag
seferde iltifatlar a/mzstzm ve sahile gittigimiz giin de kumda
yapugimiz piknik, tenime vuran giines ve saglarim1 ugusturan
riizgirla yillar sonra hayatimin en giizel giiniinii gegirmistim.

Biitiin bunlara ragmen bu parti fikrini ciddi ciddi diistin-
meme sasirdim. Imkinsiz degildi. Teyzem, annemle abimi hig
seckmeden ayda iki kere falan onda kalmalar1 i¢in gagiriyordu.
Bazen ben de gidiyordum ama g¢ogunlukla okul 6devlerime
odaklanabilmek i¢in evde kaliyordum. Onlar yokken parti ve-
rebilir, geri donmeden 8nce de evi temizleyebilirdim.

Ciinkii her ne kadar parti fikrinden ¢ekinsem de herkes
tarafindan sevilmek isteyen yanim baskin geliyordu. Kabul edil-
mek. Affedilmek. Jyi olarak bilinmek. Kendimi affettirmek icin
yapmayacagim sey yoktu. Bisiklet kuliibesindeki kelimeler bir
kez daha aklima geldi ve sanki siniftaki tiim hava ¢ekilmis
gibi gogsiim sikige1.

“Tamam,” dedim yiiksek sesle, yliziimii burugturmamaya
¢aligarak. “Yapalim bakalim.”
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Fikrimi degistirecek vaktim bile olmad:.

Abigail hemen ige koyulup sonraki birka¢ ders boyunca
telefon rehberine gomiilerek kimleri daver etmemiz gerektigini
¢6zmeye galigti. Burada, haberi yaymak icin ilk 6nce kime
soylemek gerektigiyle ilgili dillendirilmeyen bir kural vardi,
su kisi gidiyorsa kim gelirdi, o kisi geliyorsa kim gelmezdi.
Parmaklar1 ekranda gezinip detaylari hallederken bana tiim
bunlari agiklamaya calist1 ama duyduklarim sadece kafami allak
bullak ediyordu. Ben ona stokiyometri anlatirken o da boyle
mi hissediyor diye diigiinmeden edemedim.

Ogle yemegi zili caldiginda ¢okran alkollii icecekler sipa-
risini vermigti bile.

“Gerisini ben hallederim,” dedi siradan kalkarken. “Kitap
kuliibiine git sen.”

“Yullik komitesi,” diye diizelttim.

Bana bos bos bakti. “H4l4 6yle bir seyimiz var mi2”

“Yil sonunda herkesin imzaladi1 o yillik icin kimin fotograf
toplayip yazilari bir araya getirdigini saniyorsun...” Sustum.
“Bos ver. Sadece... Liitfen ¢ok ¢ilgin bir organizasyon yapma.”

Dudaklar biiziildii. “Cok ¢2lgin sana gore nasil oluyor?

“Abigail.”

“Tamam, simdilik havai figek gosterisini rafa kaldiriyorum.
Mini hayvanat bahgesini de.”

Saka yapmadigini diisiiniip endiselendim ama kisa siire
sonra aklim bagka sorunlara kaydi. Yillik komitesinin iki haf-
tada bir yaptg1 toplanular her zaman 6gle tatilinde edebiyat
dersliginde olurdu, bu da toplantilarin basinda Bayan Johnson
oldugu anlamina geliyordu.

E-posta meselesinden &titrii beni heniiz affetmemis olan
Bayan Johnson.

Ben sinifa girince, “Sadie,” diye homurdandi. Komite o
kadar az kisiden olusuyordu ki tiim dyeleri iki elinizle saya-
bilirdiniz. Cogu ¢oktan igeri girmisti, biri digerinin bilgisa-
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yarindaki belgeyi diizeltiyor, digeri brosiirleri masaya seriyor,
otekisi de yazicinin yiiklenmesini beklerken sandvi¢ paketini
acmaya ¢aligtyordu.

Julius da buradaydi. Sanki tahtta oturuyormus gibi eski
bir plastik sandalyeye yayilmisti. Ceketi de iizerindeydi. Ceketi
diizgiince katlayip eski bir aligveris cantasinin i¢ine koymug ve
ona bizzat vermenin neden olacag: tuhaf durumdan kaginmak
icin sabah erkenden dolabina birakmistim. Ismimi duyunca
siyah gozleri bana dondi.

Nabzim hizland..

Diin dgleden sonra yagananlar, aramizda harlanmus bir ates
gibi hili ¢ok taze, ¢ok can yakiciydi. Anilar kafamin iginde
doniiyordu. Gézlerine diigen nemli saglari, ceketinin omuzla-
rimdaki agirlig, bilegimdeki ince eli...

Bu ¢ok sagmayd: ¢iinkii son on yildir neredeyse her giin
onu gorilyordum. Aruk buna, ona alismis olmam gerekirdi.
Duvarda asili duran saat, pencereden goriinen ziimriit yesili
okul sahasi, halidaki silik dairesel desenler ne kadar degismeyen
seylerse Julius da benim hayatimda 6yle bir degismezdi. Ama
bir sey degismisti. Bir gey hafifce yerinden oynamustu.

“...dinliyor musun, Sadie?”

“H12” dedim irkilerek ve bakisglarimi hizla Bayan Johnsonin
memnuniyetsiz suratina gevirdim. “Cok 6ziir dilerim. Acaba...
tekrar edebilir misiniz?”

E-posta felaketinden once bana giiliimser ya da endiseyle
bakardi. Ama simdi sadece bikkinlikla i¢ gegirdi ve Julius’a ya-
nimiza gelmesini isaret etti. “Madem kendimi tekrar edecegim
bari ikinize birden anlatayim.”

Julius, aramizda neredeyse iki metrelik bir bogsluk bira-
karak sag tarafima gegti. Bugiin bu mesafe daha belirginmis
gibi geldi, sanki bana ya da kendisine bir sey kanitlamak ister
gibi bir hali vardi.
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“Miidiir Miller size bir gérev vermemi istedi,” dedi Bayan
Johnson. “Yillikta bagarili mezunlara ayrilan dért sayfalik bir
boliim var ama elimizde yeterince igerik yok...”

“Neden yine kafeteryadaki perdelerden birine bu basarils
mezunlardan birinin adint verip bir acgilig tdreni diizenlemi-
yorsunuz?” diye sordu Julius masumca.

Kahkahami gii¢ bela bastirdim.

Bayan Johnson bu ignelemeyi yakalayamadi. “Bu iyi bir
fikir, Julius fakat biitiin perdelere birinin ad1 verildi. Mezunlari-
mizdan biriyle roportaj yapmanizin daha iyi bir fikir oldugunu
diisiinditk. Woodvale’den mezun olduktan sonra neler yaptigini
goriiriiz. Bagarilarini kutlariz. Ne dersiniz?”

Agzimi aguum. “Bence-"

“Ayni fikirde oldugumuza sevindim,” dedi Bayan John-
son ve uzun bir isim listesi ¢ikardi. “Iletisim bilgilerini burada
bulabilirsiniz. Ona e-posta gondermek yerine telefon etmenizi
tavsiye ederim, boylece yanit alma ihtimaliniz daha yiiksek olur.
Réportajin son taslagini iki hafta sonra cuma giinii 6gleden
sonra teslim edeceksiniz. Sorunuz var mi?”

Tekrar denedim. “Sadece bir-"

“Harika,” dedi hizlica ve sadece Julius’a giiliimsedi, sonra
da masasina dondi.

Uzerimize sessizlik ¢oktii. Ikimiz de orada kaskat: hilde
dikildik, arkamizdan yazicinin ugulcusu ve klavyenin tikirust
geliyordu. Ikimiz de bu isi yapmak istemiyorduk.

“Vay canina, senden gergekten hoglanmiyor,” dedi Julius bir
anlik sessizlikten sonra. Sesindeki saskinhigi saklayamamuist bile.

“Biliyorum,” dedim homurdanarak. Bu apagik gergek res-
men tenimi yakiyordu. Alev alev yanan ytiziimii saklamak icin
listeyi alip sayfalari gevirdim. “Hedefimiz bunu &gleden 6nce
bitirmek olsun,” dedim ona ve sinifin en arkasindaki bos ma-
saya dogru ilerledim. Parmaklarim kendimi Bayan Johnsona
kanitlamak ve tekrar goziine girebilmek icin bir seyler yapma
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ihtiyactyla karincalantyordu. Bu réportajin hakkini verirsek belki
beni yine severdi. En azindan benden nefret etmeyi birakirdi.

Julius yanimdaki sandalyeye oturdu. Ama bana kazara bile
dokunmamak icin bir kez daha aramizda yeterince mesafe ol-
dugundan emin oldu.

Nedense bundan memnun olmak yerine sinirlendim.

“O kadar uzakta oturursan bir sey géremezsin,” dedim.

“Ne?”

“lletisim bilgilerini diyorum.”

“Buradan gayet iyi gériiyorum,” diye diretti.

“Gergekten mi?” Listeyi havaya kaldirdim. “Ilk isim kimmig?”

Gozlerini kisarak bakti ki bu da gergekten ne kadar uzakta
oturdugunu gosteriyordu. Artik sinirim iyice tepeme ¢ikiyordu.
“Sarah... Newman?”

“Clare Davis,” dedim sertge ve telefon numarasini tugladim.
Ilk galista agip roportaj yapmaya miisait oldugunu sdylemesi
icin dua ediyordum, béylece isimiz hemen biterdi. “Harflerin
hepsi yanlig. Harflerin sayzs: bile dogru degil. Madem goremi-
yorsun ne diye o kadar uzaktasin? Seni isiracagimdan falan
m1 korkuyorsun?”

Gézlerini devirdi, fazlasiyla kiiglimserdi. “Senden ne diye
korkacakmisim be?”

“Yakina gel o zaman.”

“Tamam.” Burnumun dibine girene kadar sandalyesini yak-
lastirds; omzu neredeyse benimkine degiyor, teninin sicaklig:
gomlegimden igeri siztyordu. Ondan baska higbir sey hissede-
miyordum; algilayabildigim tek sey fiziksel varlig1 ve bana ne
kadar yakin durduguydu. Aniden yakinima gelmesini soyledi-
gime pigsman oldum. Bu hildeyken dogru diizgiin diiiinebilmek
imk4nsizdi. Ona siirtiinmeden hareket bile edemiyordum. Ama
ondan geri gitmesini istemek yenilgiyi, hatta daha kétiisii beni
etkiledigini kabullenmek olurdu. O ylizden ona aldiris etmi-
yormus gibi yapip dikkatimi telefona verdim.
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Cevir sesi hoparlérden yayilirken elimdeki telefon 1sinmaya
basladi. Bir, iki, t¢ kez...

Besinci galista Clare telefonu agti. “Alo?” Sesi, olmayan
giines panellerinin sigortasiyla ilgili onu dolandirmaya galisan
biri olduguma yiizde doksan emin gibi sert ve kuskuluydu.

Sandalyemde kipirdanmamaya ¢alisgtim. Keske insanlarin
degisken ruh hallerine karst bu kadar hassas olmasaydim. In-
sanlar sesini azicik bile yiikseltse bundan etkilenen ya da kar-
stmdaki sinirlenince sinip kalan biri olmasaydim. “Merhaba,”
dedim, sesimin elimden geldigince 1limli ¢itkmasi igin gabala-
yarak. “Ismim Sadie Wen. Ben, sey, yillik komitesi adina sizi
aramistim, Woodvale'den-"

“Woodvale mi?” diye ¢ikisti. Oyle bir homurtu ¢ikarmist
ki neredeyse telefonu elimden disiiriiyordum. “Yok ya, ben o
yangin yeri ¢oplitkten uzun zaman 6nce mezun oldum-"

Hemen onu hoparlérden aldim ve telefonu kulagima gé-
tiirdiim ama herkes ¢oktan sdylediklerini duymugtu. Bayan
Johnson bana bakiyordu ve dudaklari memnuniyetsizligini belli
edercesine diimdiiz bir ¢izgi halini almigt1. Diger sirada oturan
ogrenciler kikirdiyorlards.

“...Ben liseyi geride birakali ¢ok oldu,” dedi Clare. Tele-
fondan korna sesi, ani bir hareketlilik ve sonra da bir kiifiir
geldi. “Oniime kiryp durma seni gor... Araba kullaniyorum da.”

“Ah,” dedim. Sonra, sanki ruhum direksiyon &gretmeni
tarafindan ele gecirilmis gibi, “O zaman telefonda olmaniz
giivenli degil. Gozlerinizi yoldan ayirmayin,” dedim.

“Beni sen aradin,” dedi.

“Dogru. Kusura bakmayin. $ey—" Paniklemeye bagladigimi
hissetim. Juliusm gozlerini benden bir an bile ayirmamas: da
cabasiydi. “Biz sadece bizimle réportaj yapmak ist—"

“Istemem.”

Nasil cevap verecegimle ilgili en ufak bir fikrim yokrtu.
“Himm, tamam, sorun degil. Zaman ayirdiginiz icin tesekkiirler—"
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Telefon kapand:.

“Hosca kalin,” diye mirildandim bosluga ve telefonu ma-
saya biraktim.

“Bu kadar m#?” dedi Julius. One dogru egildiginde omzu
benimkine ¢arpt1. “Korkungtu. Ikna etmek icin ugragmadin bile.”

Ona ters ters baktim. “Kadin1 duydun. Ilgilenmiyordu.”

“Tek duydugum ona dikkatli siir demen ve sonra da her
zamanki gibi sebepsiz yere 6ziir dilemendi,” dedi. “Onun 6ziir
dilemesi gerekiyordu, kaba davranan oydu.”

“Daha iyi bir i§ ¢ikarabilirmigsin gibi konugma.”

“Cikaririm.” Elini telefona dogru uzatti1 ama telefonu ona
veritken gbziim parmak eklemlerine takildi. Kipkirmizi olmug
ve soyulmuslard:. Ilk aklima gelen diinkii ovalama isinden kay-
naklandigiyd: ama bu dogru olamazdi. Tam olarak bundan
kaginmak igin eline o sagma sapan eldivenleri gegirmisti.

Hem bu pek dogal goriinmiiyordu, daha ¢ok yumrugunu
bir yere ge¢irmis gibiydi...

Mesela Danny’nin yiiziine.

Bagimi kaldirip ona bakugimda bir sonraki numaray: tug-
luyordu. Gézlerimin iizerinde oldugunu fark etti.

“Elin,” diye bagladim ¢iinkii saklamanin bir anlami yokeu.
“Sen-"

“Ben ne?”

Diin Danny’ye mi vurdun? Kuliibeyi temizledikten sonra onun
yanina mi gittin? demek istedim ama kelimeler dudaklarim-
dan ¢tkmadan gozlerindeki o soguklugu, ne kadar mesafeli
durdugunu gordiim ve sorularimin ¢ok sagma oldugunu fark
ettim. Tuhaf bir tesadiif olmaliydi, hepsi bu. Julius Gong’un
Danny’ye beslik gakma ihtimali, yiiziine yumruk gegirmesin-
den daha yiiksekti.

“Ne oldu?” dedim onun yerine.

“Seni ilgilendirmez.” Sesi buz gibiydi.
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Tamam, Danny'’ye vuran kesinlikle o degildi. Bunu diisiindi-
giim icin bile cok utanmigtim. “Kibarlik olsun diye sormustum-"
“Eh, 0 zaman umurundaymis gibi davranmana gerek yok.”

O kadar sinirlendim ki neredeyse agzimdan alevler ¢ikara-
cakum. Neden s6z konusu Julius oldugunda her sey bu kadar
zorlagtyordu? Ama midemde yilan gibi dolanan sey sadece ofke
degildi. Utang verici olsa da incinmigtim. Diin 6gleden sonra
bana ceketini verdiginde kisa bir anligina diiginmiistiim ki...
bilmiyorum. Belki benden tiksinmiyordu. Belki normal insan-
lar gibi nazik olma kapasitesi vardi. Elbette bu da baska bir
sagma diisiinceydi.

“Alo?” dedi bir erkek telefonun 6biir ucundan. “Kiminle
goriisiiyorum?”

“Merhaba, ben Julius Gong. Logan’la mi1 gériigiiyorum?”
Ciddi ama kibardu, kelimeler agzindan tane tane dékiiliiyordu.
Bende bir geyleri tekmeleme istegi uyandirdi. “Biiyiik bir medya
firsat1 dogdu ve Woodvale’in en bagarili mezunlarindan biri
olarak aklimiza gelen ilk isim siz oldunuz...”

“Yalanci,” dedim ona dudaklarimi oynatarak.

Goziinii bile kirpmadan konugmasina devam etti. “Spor-
daki basarilariniz gercekten etkileyici—”

Ama adam soziini kesti. “Evet, dinle, koltuklarim kabards
ama su an gergekten iyi bir zaman degil. Ben, sey, misafirim var.”

Tam o anda arkadan bir kadin sesi duyuldu: “Lo-gazn.” Ismi
sizlanir gibi sdylemisti. “Gelmiyor musun?”

Julius telefona sanki telefon onu isiracakmug gibi bakri. Ik
kez onu bu kadar rahatsiz olmug gériiyordum, piiriizsiiz teni
kizarmisti. “Ben... daha sonra arayabilirim,” dedi.

“Muhtemelen, sey, giiniin geri kalaninda miisait olmaya-
cagim,” dedi Logan. “Kusura bakma, dostum, bence ben bu is
i¢in uygun degilim. Sana bagkasin1 bulmakta bol sans.”

Sonra da telefonu kapada.
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Julius saskinliktan donup kalmigti. Sonunda giigliikle, “Az
dnce telefonu suratima m: kapadi?” dedi. Bunu sanki dogaiistii
bir olay, evrenin fizik kurallarina aykir bir seymis gibi séylemisti.

Amacimiz ayni olmasaydi kahkahayi basardim. Yine de
firsatin1 bulmugken ona takilmadan edemedim. “Az 6nce kul-
landigin kelime neydi? Hah, evet. Korkungtu.”

Burun kivirdi ama alindigini gérebiliyordum. “Bu bir is-
tisnayd1.”

Kisa siirede Clare ve Logan’in istisna degil, kaide oldugunu
fark ettik. Diger 6grenciler sandviglerine gomiilmiis, pencere
kenarinda giinesin tadini ¢ikarirken biz listenin geri kalanini
arryor, her istiinii ¢izdigimiz isimde biraz daha sinirleniyorduk.
Telefon numarasi tuglamaktan parmaklarim uyugmaya bagla-
mist1. Bazi telefon numaralari artik kullanilmiyordu. Kimisi
kapaliydi. Cogu telefona cevap vermiyordu. Cevap verenlerden
bazilar1 miisait degildi ya da bu isin pargasi olmak istemiyor-
lards. Bir kisi miisait olabilirdi ama o da ormanda otuz giinliik
bir yiiriiyiise cikacak ve telefonu da hig¢ ¢ekmeyecekti. Bir ka-
din onu rahatsiz ettigim igin bana kiifretmisti ve ben o kadar
rahatsiz olmustu ki Julius telefonu elimden alip konusmay:
sonlandirmusti.

Ama telefonu kapamadan 6nce hoparlére kibarca, “Umarim
giiniiniiziin geri kalan1 berbat geger,” dedi. “Ah, bir de...” Bir
sey sdylemem icin bana el kol yapt1.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum,” dedim panikle.

O koyu renk kaglarindan birini kaldirdi. “Bana hakaret
ederken hic zorlanmiyorsun. Hadi ama, bu kadinin sana se-
bepsiz yere kiifretmesine izin vermeyeceksin, degil mi?”

Bu bir saka ya da tuzak olabilirdi. Ama aklimin ¢elindigini
kabul etmeliydim. Ayrica insanlarin bana isim takmasindan,
onlarin kum torbalar1 olmaktan da bikmigtim. Bu yiizden 6ne
dogru egilip bogazimi temizledim. “Umarim, imm, eve gider-
ken trenini kagirirsiniz ve...”
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Julius bana beklentiyle bakti. Bakislart resmen, Elinden
gelenin en iyisi bu mu? diyordu.

Bu meydan okumayi karsiliksiz birakamazdim. “Umarim
aksam yemegi i¢in hig temiz tabagin olmaz,” diye devam ettim.
Konustukga kelimeler agzimdan daha giiglii ¢ikiyor, nabzim
hizlaniyordu. “Ayrica komgularin aksam onda parti vermeye
baglar ama garkilar1 sadece reklam miiziklerinden ibaret olur,
dusta sagina sampuan doktiikten sonra da sicak su biter.”

Julius telefonu birakirken, “Bu kadinla roportaj yapmaya-
cagimizi kesin olarak soyleyebiliriz sanirim,” dedi.

Kahkaha attim, bu da onu memnun etmis gibiydi ve onu
boyle gormek bana kendimi yanlig bir sey yapmigim gibi hisset-
tirdi. Sanki 6nemli bir geyi kagirmigtim. Ama yine de normalde
e-posta taslaklarima sakladigim seyleri boyle agikga soyleyebil-
mek tatmin ediciydi.

Isin kétii tarafiysa artik elimizde sadece bir isim kalmigt.

“Herkesi aradik,” dedi Julius kagid1 ters gevirerek. “Belki
de roportaji benimle yapmaliyiz. Ne de olsa mezun olur olmaz
kisa siirede en basarili mezunlar listesine katilacagim, réportajt
onden yapsak da olur.”

Kaglarimi cattim. “Bir dakika. Biri daha vardi-”

“Sanmiyorum,” dedi. Parmaklariyla listeyi 6rtiiyordu, us-
taca ama bu, kasith bir hareketti.

“Niye bu kadar garip davraniyorsun?”

“Davranmiyorum.” Cenesini kaldird..

Bayan Johnson’in masasindaki saate baktim. Ogle arasinin
bitmesine ii¢ dakika kalmisti. Etrafimizdaki insanlar coktan
sarj aletlerini toplamaya, yemek kutularini kapamaya, kit
pargalarini ve yagli ambalajlar1 ¢6pe atmaya baglamigti. Julius'in
derdinin ne olduguna dair higbir fikrim yoktu ama burada
byle bos seyler hakkinda tarugmak icin vaktim de yoktu.
“Neyse,” dedim. “Ismi ve telefon numarasini ezberlemistim
zaten. James Luo.”
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Julius'in omuzlar: gerildi ve kisacik bir anligina yiizii ka-
rardi. “Bunu nasil...”

“Bir tek senin hafizan iyi degil,” dedim numaray: tuglarken.
Biraz bobiirlenmistim ama abartmiyordum. Tarihleri, gerekli
bilgileri, isimleri, haritadaki yerleri hatirlamakta hi¢bir zaman
zorlanmamistim. Ama bazen hafizam en biiyiik diigmanim
olurdu. Ciinkii sadece bu gergek istatistikleri degil, Julius’a
karsi kaybettigim her testi, birinin bana bagirdig1 her seferi,
tiim utang verici anlarimi, basarisizliklarimi ve hayal kiriklik-
larimt da haurliyordum. Her sey iizerimde gériinmeyen bir iz
birakiyor, tenimin altina gémiilmiis bir bigak gibi kaliyordu.

Hat diistiigiinde kargidaki ses tuhaf bir sekilde tanidiku.
Tonlamasi, kelimeleri vurgulamast, belli belirsiz boguk konus-
mast... ‘Alo? Ben James.”

“Merhaba,” dedim, aklim bu sesi nereden bildigimi ¢ikar-
maya ¢alistyordu. “Ben Sadie Wen, Woodvale Akademi’den ar—"

Adam kahkahay: basinca sagirdim. “Ah, seni taniyorum.
Sen diger kaptansin, degil mi? Kiigiik kardesim senden stk sik
bahsediyor.”

Duraksadim. Yanimda oturan Julius buz kesmis, beti benzi
atmust1. “Kiiciik... kardesin mi?”

“Evet,” dedi James rahatca. “Julius Gong benim kardegim.”
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ONUNCU BAOLUM

€¢ A Dbin oldugunu bilmedigime inanamiyorum,” dedim Juliusa.

Tiim &6gleden sonra oldugu gibi yine ayni ifadeyi
takinmugty; deri ayakkabisinin altina sivri bir sey batmis da
her adimda cani yaniyormug gibi yiiziinii eksitiyordu. “Evet,
yani, ¢ogu kisi bilmiyor.” Tek eliyle kitabevinin cam kapisini
acip pesimden igeri girdi. “Soyadimiz farkli ve o alt1 y1l 6nce
mezun oldu. Oyle iste.”

“Anladim,” dedim kisik sesle.

Kitabevi gok sessizdi; sominedeki atesin, gevrilen kagitlarin,
rafa yerlestirilen kitaplarin sesini duyabiliyorduk. Vitrindeki
kitaplar son dénemin g¢oksatanlarindan olusuyordu; bazi po-
litikacilarin anilari, tugla gibi fantastik kitaplar, isminde kii-
fiirlerin oldugu kigisel gelisim kitaplari ve ¢alisanlarin kendi
el yazilariyla o dénemki favori kitaplarina 6vgiiler dizdikleri
notlar vardi. Krem rengi duvarlar da tavsiye edilen kitaplarla
ve ¢ikigini ertesi giin yapacak bir yazarin tanitum posteriyle
stislenmigti.

Polisiye ve Gerilim kismini gegtikten sonra kitabevinin ar-
kasindaki koridor kiigiik bir kafeye aciliyordu. Yeni demlenmis
kahvenin kokusu ve okul kiitiiphanesinden aligkin oldugum
kitaplara 6zgii o koku da ortama sinmigti. Sadece iki masa
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vard; pencereye en yakin olaninda yasl bir kadin oturuyordu
ve oniinde de yarist yenmis ahududulu cheesecake vardi.

Okul ¢antami diger masanin oradaki sandalyeye asip ¢an-
tamdan telefonumla bilgisayarimi ve réportajda not alabilmem
icin defterimi ¢tkardim. Ardindan oturup bacak bacak iistiine
atum. Ama sonra bu oturugtan vazgegtim.

“Ne var?” diye sordu Julius karsimdaki sandalyeye otururken.

Ona dik dik baktum. “Agzimi bile agmadim.”

“Bir gey soylemek istediginin farkindayim,” diye diretti.
“Ogle tatilinden beri tuhaf davraniyorsun, resmen yerinde du-
ramiyorsun. Soyle de kurtul.”

Dudaklarimi biizdiim. Isin gercegi, ben biraz, yani azicik
meraklanmistim. Daha dogrusu afallamistim. Juliust her za-
man tek basina var olan, kendi kendine yeten, dis etkenlerden
bagimsiz bir gii¢ olarak diiginmigtiim. Nasil bu maun ma-
sanin bir kardesi olmasini beklemiyorsam Julius'in da birinin
kardesi olabilecegini beklememistim. Ciinkii bu durum bagka
binlerce tuhaf geye kap1 agiyordu: kiigiik bir ¢ocuk olan Julius,
yaz tatillerine giden, film geceleri yapan ve aile yemekleri olan
Julius, televizyonun kumandast igin abisiyle giiresen ya da bir
kavgadan sonra odasinda somurtan veya en sevdigi tigort igin
evin altini istiine getiren Julius. Biitiin bunlar, onu etten ke-
mikten bir insana geviriyordu.

Ama 6grendigim gergekle ilgili tuhaf olan tek sey bu degildi.

“Neden... soyadlariniz farkli?” diye sordum ama fakat bu-
nun hassas bir mevzu olup olmadigini merak ettim. Belki anne
babas1 bosanmigti. Belki annesinin gergek annesi olmadigs ya
da babasinin, abisinin babasi oldugu ama onun olmadig: gibi
cok karmasik bir aile ge¢gmisi vardu.

“Annem ikimizin de babamin soyadini almamizin adil ol-
madigin1 diisiinmiis,” dedi omzunu silkerek. “Bu yiizden ben
dogdugumda bana kendi soyadini vermis.”

“Aslinda bunu sevdim.”
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Bana uzun, neredeyse savunmaci denebilecek bir bakis att1.
“Ironi ‘mi yapiyorsun?”

“Hayir,” dedim sinirlenerek. “Hepimiz i¢tenlikle olumlu
seyler sdylemekten aciz degiliz, Julius.”

“Senin genel tonlamanla bunu anlamak zor oluyor.”

“Ne varmis tonlamamda?”

Kaglarini kaldird1. “Cogu zaman insanlarla, ézellikle 6g-
retmenlerle konugurken kulaga organik bir meyve suyunun
reklamini yapryormugsun gibi geliyor. Fazlasiyla negeli.”

“Beni ¢ok mutlu olmakla mi sugluyorsun?” Bu sefer sesimin
seviyesini ayarlamayr unuttum ve diger masadaki yash kadin,
elindeki tarihi ask romaninin {izerinden bana ters ters bakti.
“Soyledigin ¢ok sagma. Yok oyle bir gey.”

Bakiglari insani delip gegiyordu. “Cok mutluymussun gibi
davraniyorsun,” diye diizeltti. “Gergekten dyle olmadigin: dii-
siinsem de.”

Sanki kelimeler beni delip ge¢mis, kalbimin ortasinda yer
edinmisler gibi gégsiim acid1. Ama bunu gosteremezdim. “Beni
o kadar da iyi tanimiyorsun,” diye mirildandim.

Sert bir cevap vermesini, diisene bir tekme daha vurmasini
bekledim ama sadece sandalyesinde geriye yasladi. Bogazini te-
mizleyip, “Oziir dilerim,” dedi, huzursuz gériiniiyordu. “Ben...
Opyle séylememeliydim. Ben sadece...” Diglerini sikarak i¢ ge-
cirdi. “Bu durumu pek hevesle beklemiyorum da.”

Julius hakkinda bilmedigim iki sey vardi: abisi ve 6ziir
dileme becerisi. Icimdeki o act his yavas yavas yok olmaya
bagladi. “Réportaji m1 diyorsun2” diye sordum. “Neden ki? O
senin abin.”

“Biliyorum.”

“Hem gergekten basarili gibi goriiniiyor. Yani, gercekren,”
dedim arastirma notlarima bakmak icin defterimi acarken.

James Luo o kadar basariliyd: ki kendine ait bir Vikipedi

sayfast vardi. Woodvale’den on alti yaginda birincilikle mezun
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olmasindan Harvard’da tam burslu egitim almasina, ilk kitabini
“bir hevesle” yalnizca bir ayda yazip daha yirmi yagina bile gelme-
den satiglarinin yedi haneli bir rakama ulagmasina kadar biitiin
kayda deger isleri ve bagarilar1 tek tek yazilmugti. Ya da biiyiik bir
uluslararasi miinazara yarigmasini {i¢ sene arka arkaya kazanmasi
ama sonra “aruk entelektiiel agidan onu tatmin etmedigi igin”
beklenmedik bir sekilde yarigmadan ¢ekilmesi de aktarilmigti.

Onunla ilgili eklenen son giincelleme, ikinci kitab1 Mavi
Hilal’in Kilic1 hakkindaydi. Kitabin ¢ikmasina daha ii¢ ay
vardi ama simdiden bir¢ok olumlu elestiri almis, O, The Op-
rah Magazine’de ona 6zel bir yer ayrilmisti. Insanlar bu kitabi
“bagyapit, “tartigmasiz bir zafer” ve “yiizlesme” olarak adlan-
dirtyordu ama bu yiizlesmenin neyle ya da kimle oldugundan
emin degildim. Cok iinlii biri, en sevdigi iki kitaptan birinin
bu oldugunu séylemisti, digeri Incil’di.

“Bak.” James’in balik¢1 yaka kazak giydigi siyah-beyaz bir
fotografinin oldugu baska bir makale agtim. Fotografta diisiinceli
bir edayla pencereden disart bakiyordu ve Julius'la olan benzer-
likleri cok dikkat cekiciydi. Ayn1 dudak yapisi, ayni giir siyah
saglar, ayni1 yiiz hatlari. Ama James’in genesi daha genisti ve
elmacik kemiklerini ortaya ¢ikaran kare gozliigii vardi. “Burada
bu kitabin son on yilin en iyi ¢tkis yapan kitabi oldugu yaziyor.”

“Kim diyormus onu?” diye sordu Julius makaleye bir kere
bile bakmadan. ‘

Sayfay: taradim ama birgok tinliiniin ismini gérsem de
bu ciimlenin kimden alintlandig1 yazmiyordu. “Sadece, sey,
dyle diyor iste.”

“Eh, o zaman bunun evrensel bir ger¢ek oldugunu kabul
edebiliriz” Bunu hizla ve kayitsizca séylemisti ama sesinde
asabiyet vard1.

Sonra omzumun iizerinden birini gordii ve yiizii daha da
beter eksidi, sanki artik o ayakkabisinin altindaki keskin givi
sliimciil bir akrebe doniigmisti.
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“Merhaba.”

Arkami déndiigiimde James Luo’yu yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle bize dogru gelirken gérdiim. Geriye dogru
taranmus siyah saglari ve gozliigiiyle upki yazar fotografinda
oldugu gibi goriiniiyordu, hatta sanirim iizerinde ayn1 balike:
yaka kazak vardi. Ama bekledigimden daha uzun boyluydu.
Julius ayaga kalktginda onlari sadece birkag santim ayiriyordu.

“Bu rdportaj isini bana hemen sormadigina inanamiyo-
rum,” dedi Julius’a. Kardesinin sirtin1 dyle siddetle sivazladi ki
goren Julius1 boguyor zannederdi. “Programim ne kadar yogun
olursa olsun sana sirin okul projelerinle ilgili yardim etmekten
memnuniyet duyacagimi biliyorsun.”

Julius'm yiizii karardi. “Okul projesi degil aslinda. Miidiir
bunu bize zorla yaptiriyor.”

“Haklisin.” James bagsiyla onaylarken gézleri oday1 tari-
yordu. Rafin ortasinda kendi kitaplarindan bir piramit gériince
gbzlerinin parladifina yemin edebilirdim. “Okul projeleri son
derece 6nemlidir.”

Julius kaglarini ¢att1 ama bir sey séylemedi.

“Ve sen.” James aniden tiim dikkatini bana cevirdi. “Sadie
Wen olmalisin. Bizim ailede seni tanimayan yok.”

Saskinligimi belli eemedim. Telefonda kdgiik kardesinin sii-
rekli benden bahsettigini soylediginde bunu fazlasiyla abarttigini
diislinmiigtiim. Ama sonra Juliusin boynunun kizardigini fark
etmistim ve bunun tek mantikli agiklamasi, hakkimda ya feci
seyler ya da ¢ok giizel seyler sdylemis olmasiydi. “Hakkimda
size ne sdyledi?”

Julius dehgete diigmiise benziyordu. James ise tam tersi,
durumdan olduk¢a memnundu.

“Ah, bilirsin iste. Gegen ay onu biyoloji testinde gectiginde
glinlerce susmadi1-"

“Sus,” dedi Julius agzinin kenarindan. Goézlerime bakmay:

reddediyordu.
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Ama James neseli negeli konugmaya devam etti. “Bir de her
zaman senin ne kadar géz korkutucu derecede zeki oldugun-
dan bahsediyor. Sana ayak uydurmas: icin cok siki galigmas:
gerektigini anlatiyor.”

Goz korkutucu derecede zeki. Bu kelimelere sikica tutun-
dum, kafamda iyice evirip gevirdim. Kendimi hi¢ gz korku-
tucu ya da tehditkér biri olarak gérmemistim ama yine de bu,
duydugum en giizel iltifatti. En ¢ilgin umutlarim: onaylayan
bir seydi. Julius Gong beni ciddiye aliyordu. Sirf kaybetmek
utang verici oldugundan benimle yarigmiyordu; bana kargi kay-
betmekten korkuyordu.

“Biliyor musun,” diye bagladi James, “gecen yaz ¢ok has-
talanmigt1 ama hi¢ dinlenmedi bile. Biitiin ders kitaplarini
yatagina tagidi ¢iinkii giiglitkle ayakta durabiliyordu ama bir
giin bile ¢aligmazsa senin onu gegecegini séyleyip durdu-"

“Bir dakika.” Bakiglarim Julius’a kaydi. “Hasta miydin?”

Bu hi¢ mantikli degildi ¢linkii gecen yazt hatsrlyordum.
Ilk giin bana zorluk olsun diye ileri seviye bir tiniversite der-
sinden c¢ok zor bir denklemi ¢6zmem i¢in géndermisti. Sirf ona
inadimdan denklemi ¢6zmiis, onun bana génderdiginden daha
zor bir denklem bulabilmek i¢in internette 6niime ¢ikan tiim
sinavlari incelemis ve buldugum denklemi ona gondermigtim.
Sonra bu bir aligkanliga doéniigmiistii ve her sabah birbirimize
denklemler gondermeye baslamistik. Baska hicbir sey konug-
mamistik. Sadece ekran goriintiileri ve cevaplar. Kargsilikli dar-
beler indiriyorduk. Julius her seferinde cevap vermisti ve bunu
okullar tekrar acilana kadar siirdiirmiistiik.

Nasil hasta olabilirdi ki?

“O kadar ciddi bir sey degildi,” dedi elini saclarinin ara-
sindan gegirerek. “Hem atesim varken bile beynim ortalama
bir insaninkinden ¢ok daha iyi ¢alisiyor.”

“Pek 6yle davranmadin ama.” James bana kaglarimi kal-
dirarak bakti. O bakist Julius'ta o kadar ¢ok gérmiistiim ki
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sanki o an kargimda ikizi vardi. “Ders ¢aligmadig1 zamanlarda
somurtuyordu. Annemizden siirekli en sevdigi ¢orbay1 isteyip
duruyordu, luo song tang—"

“Bu rdportaj icin sadece yirmi dakika ay1rabilirim dedigini
saniyordum?” diye béldii Julius sesini yiikselterek. Sandalyesine
geri oturdu ve her zaman not almak igin kullandig1 Moleskine
defterini ¢ikardi. “Baglasak iyi olur sanki?”

“Ah, elbette.” James giilimsedi ve o an, Giliimsemeleri
farkls, diye diisiindiim. James giiliimsemek ona hicbir seye mal
olmuyormusggasina, heybesinde sonsuz giiliimseme varmiggasina
giiliimsiiyordu. Ama Juliusin giilimsemeleri keskin, hizli ve
bazen de asagilama ve zehirle doluydu. Igtenlikle giiliimsedigi
anlar o kadar nadirdi ki o giilimsemelerinin her biri bir muci-
zeymis, insana bir gsey kazandirmis gibi geliyordu. “Ne bilmek
istiyorsunuz?”

Julius'in kiigiik bir ¢ocukken karanliktan korkup kork-
madigint bilmek istiyordum. Hayaletlere, Noel Baba’ya ya da
Lock Ness canavarina inanip inanmadigini. Nerede ders ¢a-
listigint bilmek istiyordum; salondaki pencereden gelen 1sikta
m1 yoksa odasinda tek bagina mi? Kapisini agik mi tutuyordu
yoksa kapali mi? Cadilar Bayramr'nda ne kostiimii giydigini,
karaokede hangi sarkiy: sectigini bilmek istiyordum. Ne ka-
dar erken kalkip ne kadar ge¢ yattigini. Bahar Festivali icin
annesi neler pisirecekti ya da uzun araba yolculuklarinda ne
hakkinda konusurdu? Bu bilgileri mithimmat gibi toplamak
istiyordum. Bir yanim onu utandirmak isterken diger yanim
delicesine merak ediyordu.

Ama James'le kariyerine iligkin roportaj yapacakuik, kardesi
hakkinda degil. Bu yiizden kendimi dizginledim ve aklimdaki
sorular yerine ilhamin1 nereden aldigy, her giin yazmaya ne kadar
zaman ayirdif1 ve yazma siirecinin nasil ilerledigini sordum.

“Benim icin kelimeler sercelere benzer,” dedi gozlerini
ovusturarak. Gézlerimi kirpigtirdim ama hayal gérmiiyordum.
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Gozliigii belli ki sadece gergevedendi; parmaklart dogrudan
icinden ge¢misti. “Biitiin giin peslerinden kossam da sadece
tirkiip benden kagarlar. Asil 6nemli olan, oldugun yerde kalip
sergelerin kendi kendilerine gelmesini beklemek.”

“Himm,” dedim ve sahte gozliigiine takili kalan bakiglarimi
kagirip cevabini yazmaya koyuldum. “Bu gergekten ilging.”

“Simdi, elbette baz: giinler serceleri biraz kus yemiyle kan-
dirman gerektigi oluyor,” diye devam etti. “Bazt yem tiirleri
digerlerine gore daha ¢ok ise yariyor. Bir de bazen en iyi mar-
kaya ihtiyacin oldugunu saniyorsun ama aslinda organik olanlar
oyle ahim sahim markalar bile degiller, dogadan topladigin
bogiirtlenler de gayet is goriiyor.”

“Sey. Pardon,” dedim. “Ben bu analojiyi kagirdim da. Kus
yemleri neyi temsil ediyor acaba?”

“Higbir seyi,” dedi.

“Ah, peki-"

“Ve her seyi,” diye devam etti. “Bunu senin yorumuna
birakiyorum. Yorumlamak elzemdir. Her sey bununla ilgili.”

Julius ya gozlerini deviriyordu ya da tavanda bakacak gok
ilging bir sey bulmugtu. Réportaj boyunca pek konugmamuistu.

“Peki, simdi tam zamanli bir yazar misin?” diye sordum
hazirladigim soru listesinden ilerleyerek.

“Ah, hayir.” James bagini geriye atp Syle siddetli giildii
ki yash kadin bir kez daha bizim masaya pis pis bakislar atti.
“Haytr, hayir, hayir. Tanrim, hayir. Bunu yapamam. Oncelikle
Harvard Hukuk diplomama yazik olur. Yani insanlar oraya
kapak atabilmek icin ber seyi yapiyorlar, anlarsin ya. Bunu bir
kenara atmam aptallik olur. Yiizyillardir egittikleri en gelecek
vadeden &grenci oldugumdan bu profesdrlerimin de kalbini
kirar. Bunlar onlarin sézleri bu arada, benim degil.”

“Profesorlerin ¢ok saglikli olmals,” dedim.

Yumusak, bastirilmis bir ses dikkatimi Julius'a ¢evirdi. Elini
yiiziiniin alt kismina basturmigti, omuzlar sallaniyordu. Bir an
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duruyor, sonra tekrar kendini kaybediyordu, bagini da salliyordu,
sanki durumu komik bulmasina sinirlenmis gibiydi. En azindan
bir Ronesans tablosunun ac1 igindeki 6znesi olmay1 birakmugt1.

“Ha?” James kafasi karigmig gibi bakiyordu.

“Yiizyillardir ders verdiklerini diigtiniirsek.”

Bir an duraksadi ama sonra toparlandi. “Yani, o kadar
tecriibeliler ki yiizyillardir ders veriyorlarmis gibi geliyor. Har-
vard’in olay1 tarihidir, bilirsin.”

Sessizce son on dakikada yirmi besinci kez Harvard kelime-
sini kullandigini not ettim. Harvard bir hayalet olsayd: simdiye
dek basartyla ¢agirmig olurdu. “Yani yazmak senin igin tam
zamanli bir sey degil. O hilde dengeyi kurmak zor olmal1.”

“Eh, maddi olarak buna degiyor.” Ellerini birlestirdi. “Ya-
zarliktan kazandigim para tatl bir bonus ama ben kesinlikle
emekliligim i¢in falan buna bel baglayacak degilim.”

Géziimiin 6niinde, okudugum makaledeki kalin harflerle
yazilmis kelimeler canland: yedi haneli bir meblaga satilds. Onun
tatli bir bonus anlayigt bu muydu? Bu sagma agtklama Julius’t da
kendine getirmig gibiydi, bu sefer kesinlikle gézlerini devirmigti.

“Bu benim igin aslinda bir ek is gibi,” dedi James. “Eskilerin
su s6zii kesinlikle dogru: Yumurtalarini tek bir sepete koyma.
Ben de yumurtalarimi yazar sepeti, hukuk sepeti ve yatirim
sepeti diye ayirdim, ha bir de miinazara koglugu sepetim var...”

Her ne kadar James'le konuguyor olsam da gozlerim Juli-
us'taydi. Kendi kendine mirildaniyor gibiydi. Ya vurun beni ya
da firin yeni diyordu ki ikincisi pek manukli degildi.

“Evet, tabii,” dedim dikkatim dagilmis bir hilde. “Bir¢ok
miinazaraya katldigini duydum.”

“Kesinlikle. Benim gibi profesyonel bir miinazara sampi-
yonu olmasan da insani birgok farkl: alanda basariya ulagtiri-
yor. Bu yiizden Julius’a her zaman miinazara konusuna daha
fazla egilmesini soylityorum.” Juliust hafifce omzundan diirctii.
“Oyle degil mi, Ju-zi?”
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Neredeyse kendi tiikiiriigiimde bogulacaktim.

Ju-zi bana sak:n dercesine bakt1 ve ardindan abisine déniip
kaglarini gatri. “Bu takma ismi emekliye ayirdigimizi santyordum.
Hi¢ manukli degil. Bana neden Cince mandalina densin ki?”

“Neden mi? Ciinkii ¢o# tatll.” James siritt1. “Miinazara ko-
nusunda gergekten ciddiyim. Ben dogustan yetenekliyim diye
kendini kotii hissetmene gerek yok. Hatta ayni genleri tagidi-
gimiz i¢in daha fazla motive olmalisin. Ko olman miimkiin
degil, benim kadar iyi olmasan da--"

Julius ayaklandi. “Ben igecek bir geyler alacagim. Bir sey
istiyor musun?” Soruyu bana sormustu ki bu da abisinin ya-
ninda olmay1 ne kadar istemedigini gosteriyordu. Bu ve herhangi
bir ekstra kredi, altin yildiz ya da iltifat almayacak olmasina
ragmen bir is icin goniillii olmas:.

Ama sanirim anlamaya baglamigtim. Onu o sinif miinaza-
rasinda yendigimde neden yiiziinde 6fke dolu bir bakis belir-
digini. Neden daha &nce hic abisinden bahsetmedigini. Neden
hi¢ pes etmeden her zaman her geyde birinci olmak istedigini.
Simdi neden omuzlarinin bu kadar gerildigini ve kaglarinin
cauldigini.

Siparisimizi verdik. Kisa siire sonra benim igin ilik su,
kendisi icin sade kahve ve abisi i¢in de bir ¢esit bitki gay1iyla
dondiigiinde hal kaglart gattker. Insanlarin bu tarz seyleri sag-
likli yagam kisvesi altinda sadece seviyormus gibi yaptiklarini
santyordum ama James icecegi resmen fondip yapt1 ve bir bar-
dak daha istedi.

“Kendin al,” diye homurdandi Julius.

James ona beklentiyle bakmakla yetindi.

Julius icini cekerek sandalyesinden kalkti. Geri déndiigiinde,
James’in gelecek yilla ilgili planlarina iliskin son cevabini to-
patliyorduk: Avrupa turu, hem yazip hem prodiiktérliigiini
istlendigi biiyiik bir film uyarlamasi ve afili bir avukatlar pa-
nelinde yapacag: konusma.
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“Bu harikaydi,” dedi keyifle. Bu kadar kocaman giiliim-
serken ayni anda konusabilmesi akil alir gibi degildi. “S$imdi,
hazir buradayken gidip birkag sey imzalayacagim. Muhtemelen
biraz siirer, imzalamam gereken binlerce kopya var.” Julius’un
strtunt bir kez daha siddetle sivazladi. “Ama siz ¢ocuklar eg-
lenmenize bakin.”

Eglenmedik.

Gogunlukla sessizlik icinde notlarimizi diizenledik ve bu
sessizligi ilk ben sonlandirdim. “Sey. O dort sayfa igin artk
elimizde kesinlikle yeterli materyal var... Aslinda sirf ilk roma-
ninin iilke ¢apindaki turu i¢in kaldig1 bes yildizli oteli anlatug
kisim bile buna yeter.”

Julius bagini sallayarak s6zlerime katild: ama gozleri fazlasiyla
hevesli bir hayraninin elini stkan abisindeydi. Birlikte bir selfie
cektiler, James'in ¢ekici giilimsemesi ve ilk kitabinin kapagi da
karedeydi. Hayrani da hiingiir hiingiir agliyor gibi goriiniiyordu.

Julius agzinin iginden, “Insanlar onun etrafinda hep béyle
davraniyor,” diye mirildandi. “Anne babamiz bile béyle.”

“Ailen... abinden her zaman tigortlerinin yakalarini imzala-
masint mt istiyor?” diye sordum James cebinden altin renkli bir
imza kalemi cikaritken. Belli ki bunu siirekli tistiinde tagiyordu.

Julius sagkinlikla giildii ve 6nceki teorimi kanitladi. Gii-
limsemesi gergekten mucize gibiydi. Ozellikle de bu giiliim-
semenin muhatabiysaniz.

I¢im 1sind1 ama sonra zihnimden kendimi tekmeleyip to-
parlandim. Kendime kiminle konugtugumu hatirlattim. Julius
Gong. Son on yildir hayaumi ¢ekilmez kilan ¢ocuk. Miidiir
onu zorlamasa simdi burada bile olmazdi.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedim.

Yiiz ifadesi degisti. “Bu kadar erken mi?”

Ben sagkinlikla duraksayinca tavri hemen degisti. Giiliimse-
mesi 4ninda silindi ve yliziine o tanidik soguk, memnuniyetsiz
maskesini takti.
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“Yani 6nce notlarini temize cekmeyecek misin?” diye sordu.
“Bu isi bana birakmaya niyetin yoktu herhilde?”

Iste benim tanidigim Julius Gong. Rahat rahat nefret ede-
bilecegim Julius Gong. “Ben temize ¢ekerim,” dedim, béylece
bu isi daha hizli bitirebilecektik. “Son hailini sana bu gece
e-postayla génderirim.”

“Tamam. Glzel. Génder mutlaka.”

Esyalarimi ¢antama tikmaya baglamistim ki, “Bu hafta
sonu bir parti verecegini duydum?” dedi.

Elim not defterimin tistiinde donup kaldi. “Ne var bunda?”

“Yani gergekten yapiyorsun. Parti veriyorsun.” Son kelimeyi
‘'uzata uzata soylemigti. Nisan ay1 sonunda bir Noel partisi dii-
zenliyormusum ya da bir file ev sahipligi yapacakmisim gibi
sagma bir seydi sanki. “Neden?”

“Ciinkil canim &yle istedi,” dedim savunmaya gegerek. Tabii
ki yalan séylilyordum ama sirf eglence olsun diye parti vereme-
yecegimi ima etmesine daha ¢ok i¢erlemigtim. Benimle ilgili
her seyi bildigini diisiinmesine. Onun igin acik bir kitap gibi
olmama ve beni bu kadar kolay, herkesten iyi okuyabilmesine.

“Sen higbir seyi sirf canin istedi diye yapmazsin, Sadie Wen,”
dedi ellerini masaya yaslayarak. “Binlerce adimdan olugan bir
stratejin olmali. Uzun vadeli bir hedefin. Yoksa ne diye Rosie
gibi insanlar1 evine davet edesin ki?”

“Fark eder mi?” Ofke, damarlarimda alev gibi geziyordu.
“Seni davet ettigim yok ne de olsa.”

O kara gozleri parladi. Cevap vermeden énce bogazinin
hafifce hareket ettigini gérdiim. “Zaten davet etsen bile gel-
mezdim,” dedi soguk bir tavirla.

“Tamam,” dedim umursamazca. Bu 6gleden sonra onu da-
vet etmeyi diisiindiigiimii séylemedim; zaten bizim dénemdeki
¢ogu kisiyi gagiracaktik. Ama simdi birakin onu davet etmeyi
diisiinmiis olmay1, aklimin ucundan gecirmis olmak bile utang
verici geliyordu. Neden Julius’a beni reddetmesi icin bir sebep
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verecektim ki? Reddedilmek yenilginin en utang verici haliydi.
Savas daha baglamadan kaybetmek demekti. Seni gogsiinden
bigaklayabilsinler diye silahini indirmekti. “Gelme o zaman.”

“Gelmeyecegim,” dedi ¢enesini kasarak.

“Bunu zaten séyledin.”

“Durumu iyice netlestirmek istedim.”

“Merak etme, benim i¢in fazlaszyla net.”

Birbirimize ters ters baktik, ikimiz de fiziksel bir ¢caba har-
camigiz gibi nefes nefeseydik, tirnaklarim not defterimin metal
kismina batiyordu. Ondan bagka kimse beni boyle delicesine
ofkelendiremiyordu. Beni o kadar kizdiriyordu ki masay: ters
yiiz edebilir, kriz geciren kiigiik bir ¢cocuk gibi ayaklarimi yere
vurup halida delikler agabilirdim. Etrafa gergekten zarar ver-
meden 6nce ¢antamin fermuarini bile kapamadan egyalarimi
alip oradan ¢tkeim.

Ama eve gidene kadar parmaklarim resmen kagindy; giiniin
geri kalaninda, pastaneyi kapatirken, giinliik sporumu yapar-
ken, 6devlerimi bitirirken ve diglerimi fircalarken ondan baska
higbir seyi diisiinemedim.
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ON BIRINCI BOLUM

kul bizi, biri besinci, digeri on birinci sinifta olmak tizere
egitim hayatimiz boyunca iki kez kariyer formu doldur-
maya zorluyordu. Bu anketlerin anonim olduguna bizi temin
edip tamamen diiriist olmamiz gerektigini soyliiyorlard: fakat
anket sonuglari her seferinde herkesin rahatga gorebilecegi du-
yuru panosuna, alt kismina ismimiz yazilarak asiliyordu. Yani
en azindan sonuclarin biiyiik kismi asiliyordu. Cevabina zengin
sevgili yazan dgrencininki bir saat icinde panodan kaldirilmigta.
Panoya kisaca bir goz gezdirmek olanlar1 anlamaya yeti-
yordu. Bir zamanlar oyun yazari olmak isteyen ¢ocuk artuk mu-
hasebeci olmak istiyordu. Astronot olmak isteyen eczact olmak
istiyordu. Sanatg1 olmak isteyense artk goziinii tp fakiiltesine
dikmigti. Hobiler yerini daha istikrarli, kazangl ve makul ka-
riyer seceneklerine birakmusti. Insanlar uzayda tuvalete gitme
isinin nasil oldugunu fark edince hayaller suya diigmiistii.
Ama ben ve Julius icin yillar igcinde kariyer hedeflerimiz
hi¢ degismemisti. Besinci siniftayken ¢oktan en ¢ok para ka-
zanilan igleri ve en revagta olan iiniversite boliimlerini aragtir-
mistik; Julius'in gozii prestijdeydi, benimkiyse ailemi daha iyi
bir hayata ulagtiracak en kisa yolda. Faturalar: giinii giiniine
6deyebilmeyi saglayan, abimin spor kariyeri hangi yone giderse
gitsin giivenli bir hayatt garanti altina alabilecek ve anneme,
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her seye maydanoz olan teyzelere karsi bobiirlenebilecegi bir
meslek artyordum. Bu yiizden her iki seferde de Julius avukat,
ben de veri analisti yazmigtum.

Ote yandan Abigail’in kariyer hedefleri tam bir kegme-
kesti. Anket sonuglari iistii ¢izilmis ve yeni yazilmis yanitlarla
doluydu, akla gelen her sey burada vardi; tadim uzmani, binici,
balerin, stilist, ¢evrimici fl6rt yazar (bdyle bir sey oldugundan
hi¢ emin degildim) ve parti organizatérii.

“Biliyor musun? Ben gergekten ama gergekten parti orga-
nizatdrliigiiniin benim i¢in iyi bir kariyer olabilecegini diistinii-
yorum,” dedi konfeti makinesinden uzaklagip resmen degisim
gecirmis salonumu incelerken. “Ne diisiiniiyorsun, canim?”

Salonumun ortasinda gergekten bir konfeti makinesi oldu-
gunu digiiniiyordum. “Bu ¢ok, himm...” Cok fazlayd:. Abiga-
il’in bu parti i¢in ne kadar biitge ayirdigina dair higbir fikrim
yoktu. Agik¢asi Abigail’in biitge konusunu pek anladigini da
diistinmiiyordum; ne zaman bir sey istese tek yapmasi gereken
ebeveynlerine sormakti, onlar da kizlarina istedigini verirdi.
Cok zengin bir ailesi oldugundan falan da degil. Abigail ve
ailesi 4n1 yagamaya, Iyi Deneyimler Kazanmaya yiirekten ina-
nan insanlardi. Favori miizisyenlerinin konserine gidebilmek
igin bir aylik birikimlerini harcayabilen, Italya’ya bemen o an
bir seyahat planlayan ve para kismini sonra diisiinen, siradan
odalardan ¢ok daha pahali olsa da okyanus manzarali bir otel
odasi tercih eden insanlard: ¢iinkii mottolart madem buraya
geldik bari dibine kadar eglenelimdi.

Evimize bir meteor ¢arpar da sigorta sirketi bunu 6demeyi
reddeder diye birikim yapmayi siddetle savunan biri olarak,
Abigail’in bu parti i¢in getirdigi gikolata selalesi ve bukert bu-
ket cigekten keyif alabilmem gok zordu. Kendi evimi gii¢ bela
tanidim. Duvarlar toz pembe goriinsiin diye 1giklari kismus,
etrafa mumlar serpistirmisti, béylece Max’in ayakkabisindan
duvarlara gegen gamur izlerini értmiigtii. Ayrica kanepelerin
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yaninda devasa alkol kutulari vardi. Abigail’in bunlari nereden
aldigin1 bilmiyordum ama tamamen yasal yollarla aldigindan
siipheliydim.

Endiselendigim yeterince sey yokmus gibi.

“Konfeti makinesini bu akgamlik kiraladim,” diye temin
etti beni. “Sadece ortami bastan belirlemek icin. Insanlarin
iceri girdiginde, Vay canina, etrafa stratejik bir sekilde serpisti-
rilmis ama aslinda rastgele gibi goriinen bu konfeti yigmindan
bunun hayatimda katildigim en iyi parti olacagini soyleyebilirim,
demesini istersin.”

Homurdandim. “Kimse béyle bir ey diisiinmez.”

“Senin evini gordiiklerinde bdyle diisiinecekler.”

“Ama... gelecekler mi ki?” Kulagimi 6n kapiya dayadim
¢linkii tabii ki bu ¢ok rahat bir pozisyondu. Kesinlikle garaj
yolumdaki adim seslerini hemen duyup kendimi hazirlamak
icin falan yapmamistim. “Tam altida baglayacak demigtik ve—"
saate baktim. “Saat ¢coktan bes kirk ii¢ oldu.”

“Herkes senin kadar dakik degil,” dedi Abigail. “Senin bir
yere on dakika ge¢ kalman siradan insanlarin bir yere yirmi
dakika ge¢ kalmasiyla es deger. Hem giiven bana, insanlar
kesinlikle gelmek isteyecekler. Bedava alkol s6z konusuysa bir
seri katilin evine bile giderler.”

“Bu ¢ok endise verici. Oyle oldugunun farkindasin, degil
mi?”

Omuz silkti. “Bu igler boyle.”

“Hem-" durdum. Kaglarim1 ¢atarak, “Pardon ama sen az
once beni bir seri katille mi kiyasladin?” dedim.

“Hay1r,” dedi kelimeyi fazlasiyla vurgulayarak. “Yine de surf
sdylemis olmak icin diyorum, seri katil olsaydin bile her zaman
arkanda olur, bicaklarini keskinlestirirdim.”

“Ne kadar da tatlisin.”

“Banyondaki kani da temizlerdim ayrica,” dedi negeyle.
“Gegen giin bu ig igin siradan deterjanlarin ne kadar ise yara-

19

Ninova



ANN LIANG

digina dair gok ilging bir yazi okudum. Arkanda kanit bira-
kacaksin diye endige etmene gerek kalmazds.”

“Tamam, dur bir dakika.” Elimi kaldirdim. “Nerenden uy-
durdugunu bilmedigim bu oldukca rahatsiz edici ve hayli gergek
dis1 senaryoda neden ben insanlari banyomda sldiirityorum?”

“Eh, mutfakta yapacak degilsin. Bu ¢ok sagliksiz olurdu.”

Yiiziimii eksittim. “Ipin ucunu kacirdik gibi hissediyorum.”

“Evet, kusura bakma, ne diyorduk? Hah, evet. Gelecekler,
Sadie, s6z ver-”

Ciimlesini bile bitirmeden bahgeden gelen sesleri duydum.

“Aman Tanrim, insanlar gercekten geliyor,” dedim, bogazim
kurumugtu. Aniden biri bagirsaklarimla kickball oynuyormus
gibi hissettim. Giydigim etek ¢ok dardi ve kumagi da fazlasiyla
kagtndiriyordu.

“Gordiin mii? Ben hep hakliyim.” Abigail giiliimsedi. It
elbisesinin kugagini sikica baglads, saglarini kabartt1 ve beni
insanlart karstlamam icin nazikce kapiya dogru itti. “Merhaba,
selam,” dedi. “Iceri gegin, liicfen.”

Gelen Ray’di.

Tarih dersinden dért gocukla birlikte gelmisti; biiyiik sporcu
ceketi ve temiz spor ayakkabilariyla iceri adim aup parti deko-
rasyonuna goz gezdirirken bir anligina panikten kalbimin dur-
dugunu hissettim. Ya buraya parti i¢in gelmediyse? Ya evime bir
saldir1 planladilarsa? Ya her yere yumurta aup bana giilerlerse?
Ama sonra alkol yiginini gordii ve bana bakip sirieti. “Lanet
olsun, dogru yere geldigimi biliyordum.”

“Hos geldin,” dedim gerginlikle.

“Gérdiiniiz mii, mille?” diye seslendi arkadaglarina yanim-
dan gecerken. “Size bedava alkol olacagini séylemigtim. Hadi,
digerlerini de ¢agiralim.”

Telefonundan bir mesaj gonderdi ve Aninda diizinelerce insan
garaj yolumda belirdi. Abigail ger¢ekten hakliyd:. Mevcut sos-
yal statiimde bile sinif arkadaslarimin partiye gelmeyeceginden
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endiselenmeme gerek yoktu. Kisa siire sonra sokagin sonuna
kadar siralanan arabalardan 6tiirii ¢ok az park yeri kalmigts;
kizlar igeri dolusan kalabaliga karigirken rujlarini kontrol edip
kikirdiyorlarda.

Kimse evime yumurta atmadi. Kimse yanima gelip suratima
tokat yapistirmadi. Kimse bana siirtitk demedi. Kapiy1 agtigim
her seferde kendimi en kétiisiine hazirlasam da insanlar en ¢ok
alkol miktarindan ve dekorasyondan etkilenmige benziyordu.
Rosie’nin sosyal medya fenomeni arkadaglarindan biri bana
gillimsemis ve kiyafetime iltifat bile etmisti.

Gerginligim yavagga azald:.

Kalbim kaburgalarimdan firlayacakmig gibi atmay1 birakui.
Nefesim diizene girdi.

Sonra kapi tekrar agildi ve diinyada gérmek istedigim en
son kisi karsgimda belirdi.

“Neden geldin?” diye sordum Juliusa. Ona sert bir seyler
sdyleyemeyecek, kitabevindeki 6fkeme tutunamayacak kadar
saskindim. Tek yapabildigim bon bon bakmakt.

O da en az benim kadar saskin gériiniiyordu, sanki evime
kendi kendine gelmemisti de biri onu siiriiklemis gibiydi. Parti
icin giyinmedigi kesindi; dudaklarinin o dogal kirmiziligini
ve gozlerinin koyu rengini iyice ortaya ¢ikaran lacivert bir
ceket giymisti. Ama sonra her zamanki gibi yliziinii eksitti
ve ellerini cebine sokup durugunu diklestirdi. “Herkes neden
geldiyse ondan,” dedi. “Bedava alkol varmug, gelip bir baka-
yim dedim.”

Ona gozlerimi kirpistirarak bakum. “Alkol kullandigini
bilmiyordum. Hatta gegen sene tam olarak vaktini harcamaya
deger iceceklerin su ve soda oldugunu sdyledigini hatirliyorum.”

Kaslarini catmaya devam etse de kizardigini gordiim. “Belki
de fikrimi degistirmisimdir.”

“Ya da belki de buraya benimle dalga ge¢meye gelmigsin-
dir,” diye tahminde bulundum.
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“Inanmazsin ama her sey seninle ilgili degil, Sadie. Bu par-
tiyi kimin diizenledigi umurumda degil; sadece gidecek daha
iyi bir yerim yoktu,” dedi bikkinlikla.

“Ne ac1. Kendi evinde istenmiyor musun? Buraya gelip
beni kendi evimde rahatsiz etmen sart mi?”

Irkildi ama sonra hemen kendini toparlayip o soguk tavrina
biirtindii. Dudaklan zalimce kivrildi. “Eh, eger senin geceni
biraz bile berbat edebileceksem neden olmasin? En azindan
burada bir sey basarmis olurum.”

Kalbim agzimda atarken kapiya yaslandim. Hayal mi go-
rityordum? Sinirini mi bozmugtum? Damarina m1 basmigtim?
Fakat yiiziini inceledigimde bakiglari buz gibiydi; onun her-
hangi bir insani duygu hissetmesi miimkiin gériinmiiyordu.

“Neyi bekliyorsun?” Omzunun tizerinden verandama, sonra
da bana baku. “Girisi kapatyorsun.”

Dogru soyledigini fark ettim. Coktan arkasinda bir sira
olusmustu, insanlar kaptya yaklasabilmek i¢in birbirlerini si-
kigtiriyordu. I¢ ¢ekip kenara gekildigimde insanlar bir anda
iceri dolustu. Daha &nce hi¢ konugmadigim bir ¢ocuk igeri
girerken durdu ve Julius’la goz géze geldi. O kadar yiiksek sesle
konustu ki miizigi bile bastirdi. “Tatli kombin, Julius Ceasar.
[s goriismesine gitmeyi mi planliyorsun? Ciinkii bu ceketle
eminim seni ige alirlar.”

Ev kahkaha sesleriyle inledi.

Julius'un yiizii karardi. “Rahatladin m1?” diye tersledi al-
cak sesle, bakiglarindan beni sugladigin: agik¢a gorebiliyordum.
“Hepsi senin yiiziinden.”

Yutkundum. Yalan soylemeyecegim, k674 hissetmistim. Bu
yorumun benim e-postalarima bir génderme olduguna siiphe
yoktu ve maalesef ki bu e-postalar tiim sinifa génderilmisti.
Bu yeni takma isim de. “Diizeltecegim,” dedim ona. “Diizel-
tebilirim. Simdiden her sey kontrolim altinda.”
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“Kendini tanr1 falan mi1 santyorsun? Bunu nasil diizeltmeyi
planliyorsun acaba?” dedi.

“Parti diizenledim-"

“Bir dakika. Partinin sebebi 4u mu?” Inanamayarak bagin:
sallad1. “Gordiin mi bak, bagka bir amacin oldugunu &iliyor-
dum-"

“Seytani bir sey yapmisim gibi konugma,” diye ¢ikistim.

“Bu kadar saf olma,” diye karsilik verdi, en az benim kadar
sert konugsmustu. “Yani sen ciddi ciddi bu gece biraz miizik,
biraz ickiyle herkesin ¢ok eglenip senin okulun yarisina laf et-
tigini unutacagini mi sandin?”

“Eh, ise yariyor,” dedim.

En azindan 6yle goriiniiyordu. Insanlar kanepeme yayilmas,
koridorlarda sohbet ediyor, ellerinde igkilerle giilmekten birbir-
lerinin {izerine diisiiyorlardi. Yiiz ifadelerine bakilirsa rahatlamig
gibiydiler. Mutlu. Hava, bunca insanin varligi ve yanan mumlar
yiiziinden sicakti. Biraz 8nceki cocugun sézleri diginda e-posta
meselesi hi¢ yasganmamis gibiydi.

“Eger buna cidden inaniyorsan biiyiik bir hayal kirikligina
ugrayacaksin,” diye homurdand: Julius. “Hem sen eglenmeye-
ceksen parti vermenin anlami ne ki?”

Cenemi siktim. “Ne demek istiyorsun? Ben ¢ok egleniyo-
rum.” Bakislarim odanin &biir ucundaki bir grup erkege takild:.
“Hatta tam da cikolata gelalesine ¢ig lahana batiran su gruba
miidahale etmeye gidiyordum.”

“Evet, gergekten miithis eglenceliymis,” diye mirildand..
Ama gitmek igin arkami d6ndiigiimde beni durdurdu. “Bekle.”

“Ne var?” dedim sinirle.

Tereddiit etti. Elini yavasca, huzursuzca saglarindan gegirdi.
“Gergekten... o kadar kétii mii goriiniiyor? Kiyafetlerim yani.”

Hem sorunun kendisinden hem de 6274 sormasindan 6tiirii
sersemledim. “Her zaman nasil goriiniiyorsan ylesin, Julius,”
demeyi bagardim.
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Gaozlerinden tedirginlik akiyordu. “Her zaman nasil gg-
riinityorum peki?”

“Tamamen gosterisli,” dedim. Daha fazla uzatmamaliydim
ama viicut dili 6yle gergin, yiiziinde o kadar nadir gériilen bir
savunmasizlik vard: ki eklemeden edemedim. “lyi anlamda ama.”

Ve dilimi 1sirip sonradan pigman olacagim bagka bir sey
soylemeden yanindan ayrildim.

*

Kendimi buna hazirlamaliydim.

Bagka partilerde oldugunu duymugtum. Filmlerde de ya-
sandigint gdérmiigtiim. Zaman gegirmek icin popiiler bir ak-
tivite oldugunu biliyordum, 6zellikle de konfeti makinesi ve
cikolata gelalesi artik ilgi cekmeyi biraktiginda. Ama yine de
parti bagladikean iki saat sonra biri su korkun¢ dogruluk mu
cesaret mi oyununu oynamayi teklif ettiginde sagkinliktan kii-
¢iik dilimi yuttum.

“Eglenceli olacak,” dedi Georgina. Yarim saat kadar énce
saglarinda parlak kelebek tokalarla ve yanaklarindan mavi mas-
kara akarak gelmisti. O zamana kadar jimnastik takimindaki
kizlardan birinin onu bagka bir okuldaki daha prestijli bir bi-
nicilik takimi icin terk ettigi haberi ¢oktan yayilmisti. “Bu
aksam sadece eglenmek istiyorum, tamam mi?”

Benim eglence anlayigimin ortalama bir ergeninkinden ¢ok
farkli oldugunu uzun zaman 6nce kabullenmistim. Benim icin
eglence demek yumurta tart1 pisirmek, iki yiiz metre kosuda
kendi rekorumu kirmak ya da notlarimi akademik tabloma ek-
lemek demekti. Hiz trenlerine binmek, sahilde i¢ip icip sarhos
olmak, kendini birgok insanin éniinde utandirmani ya da icini
agmani gerektirecek oyunlara dihil olmak degildi.

Ama belli ki bu konuda tereddiit eden tek kisi bendim.
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“Bana uyar,” dedi Ray ve digerleri de baslariyla onaylayarak
yerde bir ¢ember hilinde oturmaya bagladilar.

“Hey.” Abigail beni diirttii. Genelde pek utangag biri de-
gildi ama su anki giilimsemesini bagka nasil tarif edebilecegimi
bilmiyordum. “Sana bunu yapugim i¢in ¢ok ama ¢ok iizgiiniim
ama erken ¢itkmam gerek. Kiz kardesimin arabast otoyolda bo-
zulmus ve Liam onun mesajlarini gérmezden geliyormus, eve,
yine, biliyorum ama 6yle bakma. Tek bagina idare edebilecek
misin? Cilinkli bana burada ihtiyacin varsa bagka bir ¢6ziim
bulmaya c¢aligirim.” ‘

Sana burada ihtiyacim var, demek istedim. Bu partide beni
yalniz birakma. Liitfen simdi gitrme. Ama kelimeler bogazimda
diigimlendi; insanlardan bir sey istemekte hi¢bir zaman iyi
olmamistim. “Hayir, hi¢ sorun yok,” dedim ona. “Git hadi.”

“Sonra bana neler oldugunu anlat,” dedi ¢antasin1 alirken.

“Mesaj atarim,” diye s6z verdim. Icimden, Buradan sag
¢tharsam tabii, diye ekledim. Korku o soguk ellerini bogazima
sarmigti. '

Oyunun ilk birka¢ turu nispeten sakin gecti. Biri Rosie’ye
cesaret dediginde eski sevgilisine mesaj atmasini istedi, o da hig
tereddiit etmeden telefonunu ¢ikarip bir selfie ¢ekti ve génderdi.
Bir bagkasi Ray’e elli sitnav ¢ekmesini soyledi, o da kollarin:
stvayip kaslarini gostererek bunu 6yle rahat yaptt ki 6nceden
planladi m1 acaba diye merak etmeden duramadim. Bagka biri
de tiyatro 6grencilerinden birine en biiyiik korkusunun ne ol-
dugunu sordu ve kiz, “Hayaun, kaginilmaz sonumuzla yiiz-
lesene kadar aslinda zamanin yavag yavag akmasindan bagka
bir sey olmamasi,” dediginde herkes kisa siireligine garip bir
sessizlige biiriindii.

Sonra stra Juliusa geldi.

Acikgas: halid burada oldugu i¢in sagkindim. Bu oyuna
dihil olmasinaysa daha ¢ok sasiriyordum.

“Ne segiyorsun?” diye sordu Rosie’nin arkadaglarindan biri.
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Julius, “Dogruluk,” diye cevap verirken kayitsiz goriinmeyi
bagarmist.

Tabii ki bunu sececekti, diye gecirdim icimden. Tann ko-
rusun, ya biri ona sag stilini falan bozacak bir sey yaptirmaya
kalksayd:?

Rosie’'nin arkadagt kikirdadi. Uzun kirpiklerinin altindan
ona bakt ve “Peki o zaman... Hoglandigin biri var m1?” diye
sordu.

Konunun benimle higbir ilgisi yoktu ama kalbim sanki sok
verilmis gibi kasildi. Gozlerimi ¢ok hizli kirpistiriyor, dimdik
oturuyordum. Bedenimi ve damarlarimda gezen bu tuhaf, si-
nir bozucu duyguyu kontrol edemiyordum. Cevab: yiiziinde
gorebilecekmisim gibi bakiglarimi Julius’tan ayiramiyordum.

Kisacik bir an icin Julius da bana bakt:.

Sonra kaglarini ¢att1 ve bagini bir kez sallayarak, “Hayur,”
dedi. Sesi ¢ok net ve sertti.

Kizin yiizii hafifce biiziilmiistii, hayal kirikligina ugradig:
belli oluyordu. Agiklanamaz bir gekilde benzer hislerin icimde
belirdigini hissettim.

“Aman ne sikic1,” diye s6ylendi Georgina. “Gergekten hos-
landigin kimse yok mu? Bizim dénemde bir siirii giizel kiz var.”

Julius omuzlarin: silkti. “Dogruyu séylememi istedin.”

“Tamam, siradaki o hilde. Dogruluk mu cesaret mi, Sadie?”
diye sordu Georgina. Simdi herkesin gézii benim iizerimdeydi
ve odanin havast aniden bogucu bir hal aldi. Ustiime agir agir
¢okiip kaburgalarimi sikigtirarak nefes almami zorlagtiriyordu.

Bogazim kurudu. Julius'in yaptg: gibi dogruluk dersem
bana muhtemelen e-postalarla ilgili bir seyler sorarlardi ama
insanlar1 daha fazla izmeyi g6ze alamazdim. Bu aksam icin
tiim ¢abam, bu parti, hepsi bosa giderdi. Bu yiizden, “Cesa-
ret,” dedim.

Ray siritt1. “Cesaret, ha?”
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Korkung bir hisle yanlig se¢imi yaptigimi fark ettim ama
¢ok gecti. Kendi ayaklarimla tuzaga diigmiistiim. Bana ne
yaptiracaklarini hayal bile edemiyordum. Iste tam olarak &%
ytizden kendimi hazirlamaliydim; ne cevap verecegimi 6nce-
den uzun uzun diigiiniir ve tecriibesizligimi aragtirma yaparak
atlatirdim.

Ray basini egdi ve yanindaki arkadaginin kulagina bir
seyler fisildadi. Her ne sdylediyse iki cocuk da kahkahalara
boguldu.

“Cok mu fazla?” diye sordu onlarin yaninda bagdag kur-
mus oturan bir kiz.

“Yok ya, eglencesine iste, degil mi?” dedi Ray kocaman
gillimseyerek. “Hem Sadie alinmaz zaten.”

Panik damarlarimda asit gibi dolagtyordu. Parmaklarimi
kucagimda birlestirdim, sonra ellerimi arkama ge¢irdim. Higbir
sey beni sakinlegtirmiyordu.

“Tamam.” Ray bir yarigma programi sunucusu gibi davra-
narak ellerini ¢irpti. “Karar verdik. Senden... Juliusi 6pmeni
istiyoruz.”

Beynimin fisi ¢ekilmis gibi hissettim.

Ona 6ylece bakakalmigum; saka mi yapiyorlard: yoksa
yanlis m1 duymustum? Oyle olmaliydi. Benden béyle bir sey
istemelerine imkan yoktu. O e-postalar1 okuduklan igin aruk
nasil bir gegmisimiz oldugunu biliyorlards. Son on yildir bir-
birimizden nefret ettigimizden haberdarlarda.

Ama tabii ki yapmamu istedikleri sey tam olarak buydu.

Bakislarim tekrar Juliusa kaydi. Tepkisini gérmem gere-
kiyordu. Bu fikir yiiziinden tiksindigini, 6fkelendigini ya da
benim bu kadar utanmamdan memnun oldugunu gérmeyi
bekledim. Ama yiizii hi¢bir seyi ele vermiyordu. Herhangi bir
duygu belirtisi yoktu ve nedense bu daha da kétitydii. Belki
de onu ne kadar az etkiledigimin, bunun onun icin hicbir sey
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ifade etmediginin gdstergesiydi. Benim onun icin higbir sey
ifade etmedigimin.

Sanki gogsiime bir tag oturmugtu ve kanin kalbime pom-
palanmasina engel oluyordu.

“Eee?” diye meydan okudu Ray.

Yutkundum. Kendimi Julius gibi umursamaz davranmaya
zorladim. “Tabii, neden olmasin?”

Cemberden sagkinlik mirilular yiikseldi. Ray bile karg:
¢ikmami beklermigcesine donakalmisti.

Julius da kaslarini hafif¢e ¢atarak bana bakiyordu. Onu
da gafil avlamay: bagarmistum. Igimde filizlenen galibiyet hissi
tipki bir yarista onu gegtigimde hissettiklerime benziyordu.

“Hadi,” dedim ayaga kalkip etegimi diizeltirken. Kimsenin
ellerimin ne kadar titredigini gérmedigini umuyordum. A/t
taraft bir dpiiciik, dedim kendime. Alt tarafi bir oglan.

Julius 6nce tereddiit etse de sonra ayaga kalkti. Kimse
konusmadi; herkes bizi izliyordu, piirdikkat odaklanmaiglards,
etraf firtina oncesi sessizlige biiriinmiistii. Isiklar iyice loglag-
mus gibiydi, aramizdaki mesafe varla yok arasiydi, sanki hem
kilometrelerce uzaktik hem de ¢ok yakindik. -

Bekliyordu. Kendimi rezil etmemi. Ilk adim1 atmamu.

Ofkemin gerginligimi bastirmasina izin verdim ve gézlerimi
kapayip onu &ptiim. O kadar hizl, o kadar hafif bir §piiciikeii
ki geri cekilmeden 6nce sadece bir anligina dudaklarinin yu-
mugakligini hissedebildim.

Aman Tanrim.

Yaptim.

Gergekten bunu yaptim.

Cocuklar arkada giiliisityordu. Biri bana seslendi ama on-
lart duyamiyordum. Bu artik onlarla ilgili bir mesele degildi.
Bu sadece bizimle, kalbimin ¢tlginca atigiyla ve alev alev yanan
yiziimle ilgiliydi.
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Julius da olanlara inanamiyormus gibi parmaginin ucuyla
dudaklarina dokundu. Sonra dogruldu. Bagini yana egdi, si-
yah gozlerinde alayci bir bakis vardi. “Sen buna &piiciik mii
diyorsun?” diye homurdandi. Sesi her zamankinden daha kisik
¢tkmistt ve bunun igin harcadigi ¢abay1 bogazinin hareketinden
anlayabiliyordum. “Bu neredeyse hicbir seydi.”

Icimdeki ates daha da harlandi, tiim tereddiitlerimi ve
mantgim: yakip gotiirdii. O kiistah suratina tokadi basmak
istiyordum ama sonra aklima daha iyi bir fikir geldi.

“O zaman buna ne dersin?” dedim ve cevap veremeden
gémleginin yakasini tutup onu kendime ¢ektim.

Bu sefer dudaklarimiz bulugtugunda geri ¢ekilmedim. Par-
maklarimi boynundan saglarina gotiiriip piiciigii derinlegtir-
dim. Bir anligina sagkinligini, tiim viicudunu saran o gergin-
ligi hissettim ve Ben kazandim, diye diisindiim. Onu haksiz
cikarmistim. Fakat sonra dpiictigiime kargilik vermeye baglad,,
beni kendine iyice yaklastird1 ve o an i¢cimde bir seyler degisti,
dengem sasti.

Béyle olmamas: gerekiyordu. Ama bu diisiince, onun 6pii-
ciigiiniin etkisi altinda kaybolup gitti.

Ciinkii 6ncesinde kendime yalan sdylemistim. Julius sira-
dan bir ¢ocuk degildi. O benim diismanimdi. Dengimdi. Ki-
yas noktamdi. Siirekli daha iyi olmaya, zekdmla alt etmeye ve
etkilemeye caligtigim kisiydi. O, goziimiin kenarinda hareket
edip duran hedefti, tiim planlarimi etrafinda yapugim kisiydi,
baslangig ve bitis noktamds, diger her geydi. Tiim hayallerim
ve kibuslarim sadece ama sadece onunla ilgiliydi.

Odaklanamiyordum. Bu isin en kétii yaniysa hi¢ de ber-
bat hissettirmemesiydi; tenime degen teninin sicakligi, beni
simstki tutmast ya da bogazindan citkan o kesik kesik nefesi
hig de katii degildi.

Biyle kalmak istiyordum.

Devam etmek istiyordum.
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Bunu diigiiniir diigiinmez panik beni ele gecirdi ve manti-
gima dair neyim kaldiysa onu devreye soktu. Hazyzr. Hayir. Bunu
istememeliydim. Bunu yapmamaliydim bile. Onu gégsiinden
ictigimde beni hemen birakti, gézleri fal tag1 gibi agilmus, elleri
sanki bir rilyadan uyanmig gibi iki yanina diigmiigtii.

Ikimiz de konusmadik, nefes nefese kaldigimi fark etti-
gimdeyse ¢ok utandim.

Sert ve boguk bir ses tiim oday1 sard.

“Vay canina.” Biri 1slik ¢aldi. “Sadie’nin boyle bir gey ya-
pabilecegini bilmiyordum...”

Normal bir giinde sirf bu ciimle bile beni utangtan yerin
dibine sokardi. Ama dikkatim tamamen Julius’tayd..

“Miisaadenizle,” diye mirildandi bogazini temizleyerek. Goz-
lerime bakmiyordu. “Ben disar1 ¢ikip—” Ciimlesini bitirmeden
eliyle kapiyi isaret etti, sonra da biiyiik ve hizli adimlarla disan
¢tke1, omuzlart gerilmisti.

Yiiziimiin ne kadar kizardigini diisiinmek bile istemiyordum.

“Ben de, sey, icecek bir seyler alayim,” dedim. Sesim tuhaf
bigimde boguk ¢ikmigti. “Cesaret igini tamamladim zaten.”

Kimse beni durdurmaya ¢aligmad..

w

Disar1 ¢iktigimda aksam havasi bedenimi sardi.

Aylardir olmadig kadar sicakt1 ve arka bahgemizde ilkba-
harin ilk izlerini gorebiliyordum. Tomurcuklanan giiller, taze
g¢imenlerin kokusu, agaglarda tiineyen kuglarin civilust. Riizgar
saglarim1 dalgalandirdy, etegimi havalandirdi. Gékyiizii kapka-
ranlikty, hig yildiz yoktu ama arka verandadaki kiigiik pembe
ve mavi 1giklar sanki yildizlar yere inmis gibi yanip séniiyordu.

. Julius da gokyiiziine bakiyordu, siliieti altin sarist bir 1s1kla
aydinlanmusti. Kollarini parmakliklara dayamigts, yaklagtigimda
tirnaklarini avuglarina bastirdigini fark ectim.
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Tahta zemin iizerinde yavas yavas yiiriiyordum. Manget-
lerimi gekistirdim, aniden gerilmistim. Nasil davranacagimi,
ne diyecegimi bilemiyordum. Pesinden neden buraya geldigimi
bile bilmiyordum.

Sonra Julius hizla arkasini déndii. Yiiziinden 6yle cesitli
duygular gegti ki ben her birini secemeden ifadesini hemen
diizeltei fakat geriye tek bir sey kalmigti: Ofke. “Bunu yapmak
zorunda miydin?”

Ses tonundaki zehri duymamla donup kaldim. “Ne?” de-
dim, kafam karigmisti. “Ne demek istiyorsun? Ben... Cesaret,
oyunun bir parcastydi. Benden bunu yapmamai istediler.”

“Sirf gocukga bir oyun igin tiksindigin birini dper misin
sen? Sirf insanlar sana yap dedi diye?” Sesinden kii¢iimseme
akiyordu. Her kelimesi bir oktu ve hedefi her seferinde on iki-
den vuruyordu. “Onlarin ne diistindiigiinii gergekten bu kadar
m1 dnemsiyorsun?”

Bu 6yle sagma ve utang vericiydi ki konugamadim bile.
Dakikalar 6nce onu 6ptiigiime inanamiyordum. Beni kendisine
6yle yaslamasina izin verdigime inanamiyordum, parmaklarini
tenimde 6yle gezdirmesine—

Sanki o da épiiciigiimiizii hatirlamag gibi yiiziinde bir ifade
belirdi.

“Senin sorunun ne?” demeyi bagardim en sonunda. “Madem
beni 6pmek istemiyordun o zaman reddetseydin.”

“Oyle bir jansim mi1 vardi? Beni kendine ¢eken send-"

“Sen de kargilik verdin,” diye soziinii kestim. Sinirden se-
sim titriyordu. “Sen de beni dptiin.”

“Refleksti sadece,” dedi. “Tabii senin bunu bilmeni bek-
lemiyorum-"

“Bunu bilmeyecegimi de nereden ¢ikardin?”

Iste bu, genesini kapamasina yetti.

Bana dik dik bakti. Kalin duvar sayesinde partideki tiim
sesler, miizigin basi, sigelerin birbirine ¢arpmasi, kahkahalarla
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béliinen konusmalar, kilometrelerce dteden geliyor gibiydi. Sanki
baska bir diinyaya, bagka bir zamana, baska bir yer aitti. “Bu...
senin ilk kez birini 8piigiin degildi,” dedi. Ciimlesi kulaga biraz
soru gibi geliyordu.

“Tabii ki degildi.” Sadece ikinci 6piiciigiimdii ama onun
varsaytmlarint boga gtkarmaktan hoslaniyordum. Hem az 6nce
olanlarin bir anlami varmis gibi bir izlenim de vermek istemi-
yordum ¢iinkii yoktu. Olmamaliyd:.

“Kim?” dedi. Bu net bir soruydu.

Parmakliklara yaslandim, ona bakmriyordum. “Niye umu-
runda?”

“Degil,” dedi hararetle. “Ama bilmek istiyorum.”

“Eh, ben sana séylemek istemiyorum,” dedim sirf zorluk
cikarmak icin. Gururumu benden cekip aldig1 icin ben de onu
bir seyden mahrum birakmak istedim.

“Bizim okula mi gidiyor?” diye 1srar etti ama sonra sozlerini
diizeltti. “Hayir, bu miimkiin degil. Bununla ilgili dedikodulan
kesin duyardim.”

Kasitl: olarak sessizligimi korudum.

“Tatilde 0 zaman. Kampta m1?”

Hakliyd:.

Yiiziimden belli olmaliydt ¢iinkii konuyu desmeye devam
etti. “Kamptayds, degil mi? Su doga kamplarindan birinde mi?”

Akademik bir seyle ugragmak yerine odun kesmek, dikis
dikmek ya da marshmallow pisirmek gibi seyler 6grenmek icin
kampa gidecegimi diisiinmesi benim icin yenilir yutulur de-
gildi. “Yazilim kampi,” dedim ama sonra dudaklarinin kena-
rinin tatminle kivrildigint gordim. Benimle oynamisti. Tabii
ki. Yaz tatilinde derslerime ¢aligmak varken vaktimi bir doga
. kampinda harcamayacagimi ¢ok iyi biliyordu.

“Yazilim kamp: demek,” dedi. Bunu agzinda eksi bir tat
birakmis gibi dillendirmisti. “Ad1 ne?”
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Savunmaya gegmemle omuzlarim gerildi. “Hi¢ umursama-
yan birine gore ne ¢ok detay soruyorsun.”

“Sana umursamadigimi séyledim.” Durdu ve dudaklarinda
kiistah bir giiliimseme belirdi. “Ben daha ¢ok seninle ¢ikacak
kadar... rafine zevkleri olan kisiyi merak ediyorum. Ama tabii,
bunlart uyduruyorsan-"

“Uydurmuyorum,” dedim. Korkuluktan uzaklagip hizla ona
dondiim. Hata yapmistum. Karanlikea tehlikeli goriiniiyordu,
etraftaki 1giklar elmacik kemiklerini ve keskin bakiglarini iyice
aciga cikarryordu. “Adi Ben’di. Ikinci seminerimizden sonra
bana gikma teklif etti. Istersen onu arastirabilirsin. Yiiziiciiydii
ve bahar tatilinde ¢ocuklara yiizme dersi veriyordu. Herkes
onun ¢ok yakigikli oldugunu soylemisti.”

Ilk randevumuzdan iki hafta sonra beni terk ettigi kis-
mini kendime sakladim. O olaydan onceki gece bilgi yaris-
mast vardi ve benim takimim onunkini yenmisti. Yarigma
bittikten sonra elimde plastik kupa, yiiziimde kocaman bir
giilimsemeyle yanina gitmistim, etkilenmesini bekliyordum
ama o beni tebrik bile etmemigti. Konferans salonunun 6éniinde
beni terk ettiginde ¢ok ciddi oldugumu soylemisti. Yiiziini
ovusturarak, Her sey senin igin bir yaris, Sadie, diye ben sugla-
mistt. Umursadigin tek sey kazanmak. Siirekli etrafinda olmak
gok yorucu, demek istedigimi anlyyor musun? Ben rahatlamay:
bilen birini istiyorum.

Simdi diisiindiigiimde bu tuhaf geliyordu. Ciinkii Julius
da gegmigte beni bir siirii seyle itham etmisti ama ciddi olmam
bunlardan biri degildi. Bir sey i¢in ¢ok fazla olmam. Kazan-
mak istemem. Kazanmanin bu kadar anlamli olmasinin bir
sebebi de oydu.

“Sen... yakigikli oldugunu diisiindiin mii?” diye sordu Ju-
lius. Kelimeler agzindan zorla ¢ikmig gibiydi.

Diisiindiim. Evet, diger insanlarin Ben’i biyolojik seviyede
neden yakigikli buldugunu anlayabiliyordum. Yiiziicii viicudu,
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kalin kirpikleri ve 151l 151] bir giiliimsemesi vardi. Onu ne za-
man diisiinsem aklima yaz mevsimi gelirdi: tuzlu hava, sicak
kum ve ugsuz bucaksiz deniz. Soguk bakiglar1 ve sert tavirlan
olan Juliusa hi¢ benzemiyordu. Julius kisin en sert haliydi;
dile degen buz, kirag: ve karanlik bir koridorda havaya karisan
soguk nefesti.

Ama ona bunu séylemedim. “Evet,” dedim genemi kaldi-
rarak. “Tabii ki. Ustelik ¢ok iyi opiisiiyordu.”

Julius sessizlesti.

Bu hili beni geriyordu. “Ne? Kiskandin mi yoksa?” Surf
onu sinirlendirmek, ondan bir tepki alabilmek i¢in bdyle s6y-
lemigtim.

Beklemedigim seyse yanaklarinin kizarmast, ellerini yumruk
yapmasaydi. “Ne diye kiskanacakmisim?” diye ¢ikigt1 alayc: bir
tavirla, yiiziinden tiksinti akiyordu. “Seni bir daha 6pmektense
olmeyi tercih ederim.”

Utang tenimi yakiyordu. Sanki kanim kayniyordu. Alevler
damarlarinda geziyor, bogazimi dolduruyor, cigerlerimin igine
yerlesiyordu. Canim yaniyordu. Canim o kadar yaniyordu ki
dikkatimi dagitmanin tek yolu 6fkemi kusmakti. Ondan in-
tikam almak, onu incitmek, onu beni yaraladigindan daha
fazla yaralamak istiyordum. One atldim ve aklima gelen ilk
seyi yaptim: Ona tekme atum. Cok sert bir tekmeyle dizine
vurdum. Cikan ses bekledigimden daha yiiksekti ve bu tatmin
edici ses kendi kemiklerimde yankiland:.

Kismen aci, kismen sokla resmen tisladi. “Sen zklinz m:
kagirdin, Sadie?”

“Hak ettin,” dedim 6fkeyle. Kulaklarimda kanimin ugul-
tusunu duyabiliyordum. Bagim zonkluyordu. Bu geceyle ilgili
hicbir sey gercek gelmiyordu.

“Sadie-"

Ama ben yeterince vakit harcamigtim. Onu buraya kadar
takip ermek en bagindan berbat bir fikirdi. Ne ummugtum?
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Julius Gong’tan ne beklemistim? O yiizden adim1 tekrar soyle-
diginde —belki bir agtklama talep etmek icin belki de yiiziime
bir hakaret daha etmiek icin, kim bilir— onu duymazdan gel-
dim. Saglarim1 omzumun iistiinden savurdum ve hizla eve girip
kapty1 arkamdan sertge garptim, dyle ki cam paneli sallandi.
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ON IKINCi BOLUM

Evc kelimenin tam anlamiyla kaos hikimdi.

Birkag saniye boyunca yapabildigim tek sey olanlar1 dehget
icinde izlemekti. Biri annemin en sevdigi porselen vazonun igine
icki doldurmug, vazoyu devasa bir sarap kadehi olarak kullani-
yordu; havadaki narenciye kokusu o kadar agird: ki neredeyse
tadini alabiliyordum. Uk gift bir kanepede arka arkaya oturmug
opusiiyordu, sanki en rahatsiz edici sesi kim ¢ikaracak ya da
en ¢ok kim frikik verecek diye yarigiyorlardi. Yemek masasi,
ortada donen hararetli beer pong oyununa daha fazla yer agmak
i¢in iyice geriye itilmisti; tiim sandalyeler koseye istiflenmis ve
meyve tabagt da yere koyulmugtu. Arada sirada biri sinirle ya
da neseyle bagiriyor, ardindan kalabalik tezahiirat yapiyordu.
Her yerde ambalaj kigtlari, yanis1 bos plastik bardaklar ve
nereden ¢tktgint ancak Tanri'nin bildigi simler vardi. Daha
da kétiisii, insanlarin sokakta giydigi ayakkabilar:1 evin icinde
de giydiklerini fark etmeye basglamistim, bej halinin iistiinde
camur izleri birakiyorlardi.

Derin bir nefes almaya ¢aligtim ama az daha bogulacaktim.

Bu, tam anlamiyla bir kibustu.

Ve hepsi tamamen benim sugumdu.

Daha 6nce hi¢ bu kadar aptal ve ¢aresiz hissetmemigtim.
Bu partiyi diizenlememeliydim. Ben benimle ilgili séyledikle-
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rinde hakliyds. Ben rabatlamay: bilen, okul arkadaslarini evine
davet edip ortaligin toz duman olmasina izin verebilen bir kiz
degildim. Her seyi kontrol altina almam gerekiyordu. En ya-
kinimdaki ¢ocuga, “Elindekileri liitfen birakir misin?” dedim.
Cocuk beyzbol takimindaydi ve su anda elinde ayn1 anda bes
elma ¢eviriyordu.

Ama miizik son ses acikti ve basin siddeti duvarlar1 sarsi-
yordu. Sesim bu karmasanin icinde kayboldu.

“Alooo?” bogazimi patlatircasina bagirarak tekrar denedim.
Bu da ise yaramayinca omzunu diirttiim.

“Ne?” Cocuk elmalari ¢evirmeyi birakmadan bana déndi.
“Ne istiyorsun?” '

“Elmalar... Bir seye carpacak-"

Ben daha ciimlemi bitiremeden gocugun eli kaydi ve el-
malardan biri firlayip kitaplikeaki sakstyr devirdi. Saks: tuzla
buz olurken her yer topraga gitti.

“Tiih,” dedi cocuk belli belirsiz bir sesle. “Belki ben-"

“Yok, yok, sorun degil.” Kalan elmalara odanin bagka yer-
lerine firlayacaklar diye korkarak baktim. “Sen... sadece burada
kal. Bunu ben hallederim.”

Dans eden terli bedenlerin ve kahkaha atan arkadag grup-
lartnin arasindan gecerek ¢amasir odasindaki temizlik dolabina
gittim ama igeriden futbol takiminin yildizlarindan biri ¢ikeu.
Uzun boylu, bronz tenli, yakisiklt ve agziyla i¢meyi bilmemekle
iinlii Jonathan Sok. Elinde bos bir bira sisesi salliyordu ve ev-
deki tek siipiirgenin iistiine ata biner gibi ¢tkmigts.

Daractk alanda atin iistiinde dortnala kogar gibi dolana-
rak, “Atima bak,” diye bagird1 negeyle. O kadar sarhostu ki
kelimeler gii¢ bela anlagiliyordu. Ama konusmaya devam etti.
“Atima bak, auma bak, auma bak-"

“Evet, gorebiliyorum,” dedim sirf génlii olsun diye. Ama
aslinda siipiirgemi geri istiyordum. “Onu bana verebilir misin

acaba-"
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“Bu bir a#,” diye kars1 ¢iktr dudaklarinit biizerek. “Ismi
de Wendy.”

Burada oturup cansiz bir nesnenin adini tartigamayacak
kadar yorgundum. “Tabii, neyse. Gergekten su daginikligs te-
mizlemem lazim...”

Sigrayarak 6niimden ¢ekildi. Su 4na kadar insanlarin ger-
cekten sigrayabildiklerini diisiinmemistim. “Once beni yaka-
laman gerek,” dedi.

“Hay1r, bu bir oyun degil-” Tam siipiirgeye uzandigim
strada arkasini dondii ve siipiirgenin ucuyla suratima bir tane
gecirdi.

O kadar da acitmad. Iz birakacak kadar degildi. Ama ani
fiziksel sok beni geriye sendeletmisti. Sanki icimde bir seyler
yerinden oynamust1. Belki zaten ¢oktan dengemi yitirmistim,
belki de Juliust 6ptiigiimden ya da onu disaridayken tekme-
ledigimden beri 6yleydim. Belki de bu, her seyin yerle bir ol-
mas1 i¢in tek bir yanlis hamlenin ~ya da benim durumumda
stipiirge saptyla yasanan talihsiz bir ¢arpismanin— yettigi Jenga
senaryosu gibiydi.

“Tamam, bak ne diyecegim.” Elimi aciyan yanagimdan gek-
tim. Jonathan Sok bana kizarmig gozleriyle bos bog bakiyordu,
o kadar sarhostu ki tizgiin bile gériinmiiyordu. “Parti bitti.”

“Ha?”

“Parti bitti, dedim.” Sesim istedigimden ¢ok daha sert ve
yiiksek ¢cikmig, etrafimdaki konusmalan sonlandirmigti. Hava
cok bogucu geliyordu. “Her seyi temizlemem lazim ve cok fazla
insan var, o yiizden hepiniz liitfen... bilmiyorum.”

Korkunc bir sessizlik oldu. Miizik sustu, onu takip eden
sessizlik kulaklar1 sagir edecek kadar yogundu. Kendi kulak-
larimin ginlamasint duyabiliyordum.

“lyi ya, tamam. Tannim,” diye minildand1 biri. Sisesini
¢op kutusuna atti, ceketini kapti ve kapiya yoneldi. Ardindan
digerleri de sirayla toparlanip ¢antalarini aldilar, ayik olanlar
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arabalarinin anahtarlarini gikardilar. Birkag kisi bana gelip parti
icin tesekkiir etti, kimisi de daginiklik i¢in 6ziir diledi. Ama
¢ogu yiiziime bile bakmad.

Isleri ne de giizel diizelttim ama.

Gozlerim de yiiziim de yaniyordu. Evdeki herkes teker teker
gitmis, beni yerdeki toprak, ters dénmiis vazolar ve sandalyele-
rin ortasinda tek bagima birakmisti. Biri icimi lime lime etmig
gibi hissediyordum. Aglamaktan daha kétii bir histi ¢iinki
kagabilecegim bir yer yoktu; utang ve hayal kiriklig1 icimde
sikigip kalmigti.

Kapinin son kez kapanisini izlerken soyle diisiindiim: Bir
sey ne zaman onarilamayacak kadar bozulmus olur? Bir hali kag
delikten, kag¢ s6kiintiiden sonra tamir edilmesi miimkiin olma-
yacak o noktaya gelirdi? Ne zaman ¢6pe atilmay: hak ederdi?

“Vay canina. Burasi gergekten dagilmig.”

Sesi duyunca oldugum yerde zipladim, yiiregim agzima geldi.

Herkesin gittigini santyordum ama arkami dondiigiimde
Julius gérdiim. O kalmisti. Yiiziinde alisik olmadigim bir ifade
vard, kararsiz ama yumusakt, sanki iginde bir s1zt varmig gi-
biydi. Salonun turuncu isiklarinin alunda, disarda gékyiizii-
niin ve golgelerin altinda goriindii§iinden ¢ok daha savunmasiz
goriiniiyordu.

Onu tekmeledigim igin beni 6ziir dilemeye zorlayacak mu
diye merak ettim. Minicik bir pargam sugluluk hissetse bile
bunu yapabilecegimden emin degildim.

Ama baska bir sey soylemedi. Sadece kollarini sivadi ve
kanepenin kirlentlerini diizeltmeye baglad..

Ona bakakaldim. “Ne yapityorsun?”

Bagini kaldirip bana bakmadi. “Ne yapiyor gibi goriinii-
yorum?”

“Ben...” Agzimdan baska bir sey ¢tkmadi. Bunun bir nevi
oyun oldugunu diisiindiim ama sonra egilip yerdeki konfetileri
temizlemeye baglady; gozleri karanlik ve ayik, yiiziiyse ciddiydi.
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Tereddiitle ona katildim. Ikimiz de konugmadik ama bu
sessizlik artik 6liimciil bir darbe gibi gelmiyordu. Aksine hu-
zurluydu. Sadece yaptigim ige, bu dingin ritme ve siipiirgenin
cikardig1 hisirtilara odaklandim. Belki daha &nce bisiklet ku-
liibesinde birlikte ¢alistigimizdan birbirimizi anliyorduk. O,
ben sormak zorunda kalmadan ¢6p kutusunu bogaltti, ben de
ne zaman uzandifini gérsem ona suyu uzattim.

Psikoloji derslerinden birinde 6gretmen bize anilarin na-
sil olustugunu anlatmists. Yillar icinde hangi anilarin akilda
kaldigini. Her zaman en 6nemli sandiklarimiz, déniim nok-
talar1 olarak gordiiklerimiz kalmazdi. Mesela on ti¢lincii yas
giiniim i¢in ne yaptigimizi hatirlayamiyordum. Bahar Festivali
icin Cin'e gittigimiz zamani ya da o ¢ok prestijli Cok Yonli
Ogrenci Odiili’nii aldigim giinii de.

Ama bir giin okuldan eve déndiigiimde mutfaktan gelen
Jimonlu kek kokusunu ve o keki annemle birlikte indirimden
aldig1 yeni porselen tabaklarda yedigimizi hatirliyordum. Do-
kuz y1l 6nce, Max’le birlikte etrafa ekmek kirintilar1 dékerek
ordekleri eve ¢ekmeye calistigimiz siradan cumartesi giiniinii
haurliyordum. Sokakta, gémleginde canli mi canli gigek desen-
leri ve gantasina da karahindiba ¢igegi islenmis yash bir kadinin
yanimdan gegtigini hatirliyordum. Kadinla hi¢ konusmamuis ve
onu bir daha hi¢ gormemistim tstelik.

Simdi, daha bu an yasanirken bile bunu da her zaman ha-
tirlayacagimi biliyordum. Parke zemindeki konfetinin parlakli-
gini. Bizi gevreleyen geceyi. Juliusin géziiniin iistiine diisen o
bir tutam sac1. Ve ategkes gibi, savagta kisa bir mola gibi gelen
bu sessizligi. Ya da daha fazlas:.

“Sey,” dedi Julius, annemin tahta heykellerinden birine
takilmig parti sapkasimi dikkatlice alirken. “Sanirim yakinda
bir parti daha diizenlemeyecegini séyleyebiliriz?”
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Diisiincesi bile midemi bulandirmiyormus gibi alayla giil-
diitm. “Hayir. Hayir, zaten muhtemelen bu partiyi de verme-
meliydim. Ben sadece... Diigiinmiigtiim ki...”

“E-postalar: telafi edebilecegini diigiinmiigtiin.”

Bunu birinden, hem de Juliusin agzindan duymak ¢ok
utang vericiydi. Kulaga ¢ok ezikge geliyordu.

“lyi de neden?” diye diretti.

Konfetilerin kalanin: ufak bir yiginda topladim. “Ne demek
neden? Cok fazla segenegim yoktu. Herkese 6zel olarak 6ziir
mektubu yazip onlarda a¢ugim duygusal yaralar igin pahals
bir hediye alacak biitgem yok.”

“Yani, neden herkesin seni affetmesi i¢in ¢abalaman ge-
rektigini diigiiniiyorsun? Affedilecek ne var ki? O e-postalar
yazarak dogru bir sey yapugini sdylemeye ¢aligmiyorum,” diye
ekledi aceleyle, yiliziimdeki ifadeyi gériince. “Ama Rosie’ye yaz-
digin1 okudum. Bilim fuari igin senin fikrini ¢almig. Eger bu-
rada affedilmekten bahsediyorsak onun da senden af dilemesi
gerekmez mi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Bagka insanlarin bana ne borglu
oldugunu falan diisiinmemistim, sadece kendi sorumlulugumu
biliyordum. “O... farkli,” dedim sonunda. “Rosie daha ofkeli.”

“Sen de 6ylesin.”

“Evet ama o bunu pek umursuyormus gibi gériinmiiyor.
Ama ben 6yle degilim. Ben gergekten—" Nefesim tikandi. Ba-
sim1 6ne egip konfetileri plastik bir kaba bosaltcim; bu yapay
renklerin havada donerken 1gikta nasil goriindiiklerini izledim.
“Ben gergekten insanlarin bana kizmasina katlanamiyorum.
Bunun baskalar igin basit bir sey olabileceginin farkindayim
ama benim odaklanabildigim tek sey bu. Olanlar1 unutup 6y-
lece hayatima devam edemem. Sanki g6gsiimiin ortasinda bir
agirlik var. Ben her zaman suglu hissedecegim. Her zaman

kendimi affettirmeye ¢aligacagim.”
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Cevap vermedi ve bende gereginden fazla konustugumu
fark ettim.

“Bos ver,” diye mirildandim. “Sen anlamazsin.”

“Anlamaya c¢aligtyorum.”

Irkilerek bagim: kaldirdim ve géz goze geldigimizde igimi
bir sicaklik basti. Bu sefer ben, “Neden?” diye sordum.

Bir saniyeligine gozlerime bakt. Iki. U¢. Her saniyeyi, aldi-
gim kesik nefeslerim gibi saydim. Aramizdaki sessizlik uzadikga
uzadi, sonra elindeki yarisi dolu pogseti yere birakinca igindeki
ezilmig teneke kutularin ve kaplarin tingirdamasiyla sessizlik
bozuldu. “Bilmiyorum.” Bogazini temizledi. Oturma odasini
isaret etti. “Ben... ben gidip oray1 temizleyeyim. Sanirim birileri
ders kitaplarinla Eyfel Kulesi yapmaya ¢alisiyordu.”

Sanki nereye gittigiyle hig ilgilenmiyormusum gibi bagimi
asag1 yukari salladim. “Tamam. Tesekkiirler.”

Arkasindan bakmamak i¢in ¢ok ¢aba sarf ettim. Aramiz-
daki mesafeyi korumak, salonda kalmak, konusmamiz hak-
kinda uzun uzun digiinmemek icinse daha ¢ok. Ama sayesinde
temizlemem gereken pek bir sey kalmamigti. Etrafi silip son
kalan geyleri de elektrik siipiirgesiyle aldiktan sonra kanepeleri
yerlerine ittim ve kapinin girisinde durakladim.

Etraf ¢coktan toplanmisti. Julius masamin baginda durmus,
elindeki fotografa bakiyordu. Fotografa o kadar odaklanmusts
ki burnunun dibine gelene kadar beni fark etmedi bile.

“Ben gey yapmak istemedim-" Hizla arkasini déndii. Ki-
zarmigt1. “Yemin ederim etraft kurcalamiyordum. Biri dolaptan
bu albiimii ¢ikarmug, birka¢ fotograf da icinden diigmiis ve...”

Bakiglarim fotografa kayinca kalbim sizlad..

On y1l dncesine ait eski bir aile fotografimizdi. Bir ot pot
restoranindaydik, d6rdiimiiz de 6niimiizde tabaklarla yuvarlak
bir masanin etrafinda oturuyorduk. Max, dimdik saclari ve
tombul yanaklariyla gocukluktan daha yeni yeni ¢ikiyordu.
Uzerinde, 6niindeki dis macunu lekelerini temizlemek icin bile
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¢ikarmaya yanagsmadig: o ¢ok sevdigi basketbol formasi vard..
Annem en sevdigi hirkasini ve balik¢1 yaka kazagini giymis,
kuzguni saglarini o geceden sonra hig yapmadigs sekilde bukle
bukle yapmis ve 6zenle sekillendirmigti. Babamsa bana o kadar
gururlu bakryordu ki nefes almak bile can yakiyordu. Cok...
mutlu goriiniiyorduk. Gergek olmasa bile o kadar inandiric
goriiniiyordu ki diinyanin en iyi sihirbazlik gésterisi falan olma-
liyd1. Uydurma. Hayal iiriinii. Ciinkii bu fotografin iistiinden
bir ay bile gegmeden babam ¢ekip gitmisti.

“Babani hi¢ gormemistim.” Julius bunu ¢ok dikkatli s6y-
lemisti ¢linkii simdiye kadar ne oldugunu bildigine emindim.
Saklamak icin ¢ok ugragsak da herkes kismen biliyordu. Baban
on yil boyunca bir kere bile Babalar Giinii kahvaltusina gel-
meyince insanlar elbette bir sorun oldugundan siiphelenirdi.

“Muhtemelen artik béyle goriinmiiyordur,” dedim fotografi
elinden alarak. Onu yirtma diirtiimii bastirdim. Ya da bagrima
basma. “Yani, bilemem tabii. Belki sakal birakmuigtir.” Bu her
zaman sdylendigimiz seylerden biriydi. Babam ne zaman bu
konuyu agsa annem, Sinek kayd: tirasl adamlar: tercibh ederim,
diyordu. Szkal biraktigin gin bosandigimiz giin olur. Bizim ai-
lede yillarca déniip duran bir sakayd.

Julius, hals o temkinli tavriyla bana bakiyordu. Sanki alu-
mizdaki zemin camdan yapilmug gibi. Sen anlamazsin. Anlamaya
¢alisyorum. “Zor mu? Babanin yaninda olmamas:?”

“Hayir,” dedim hemen refleksle. Aliskanliktan. Bunu ken-
dime o kadar ¢ok séylemistim ki bazi giinler gergekten dogru
olduguna inaniyordum. Fotografi albiime geri koyup albiimii
hizla kapadim ve nedense konugmaya devam ettim. “Yani, ben...
Onu 6zledigimden degil ama bazen hili burada olsa hayatim
nasil olurdu diye merak ediyorum. Tipki gegen sene annemle
sarj aletini kim unuttu diye kavga etti§imiz zamandaki gibi.
Annem bana bagiriyordu ve o an babamin orada olup... araya
girmesini istedim. Bana her seyin yoluna girecegini sylemesini.
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Beni rahatlatmasini ve ikimiz de sakinlesene kadar annemi
alip gétiirmesini.

“Ya da kulaga ¢ok sagma gelse de en sevdigim restorana
gittigimiz zamanlar. Annemle abimin damak zevki ¢cok benzer,
yani ikisi de baharatli ve eksi seyler sevmez. Ama ben ve babam
her zaman eksili tavuk siparis ederdik. Porsiyonlan iki kisilik,
o yiizden... aruk yiyemiyorum. Ciinkii paylasacak kimsem
yok.”

Ciinkii tek bir ebeveyne sahip olmak yeterliydi.

Olmayana dek.

“Peki, bu denklemde abin nerede?”

Sagkinlikla gozlerimi kirpigtirdim. “Abim mi?”

Kafamin karigmasina sagirmig hilde bagiyla albiimii igaret
etti. “Ailenin en bilyiik ¢ocugu o degil mi? Yani onun... ne
bileyim iste, sorumluluk almas: falan gerekmiyor mu?”

“Hayir. Hayir ama bu onun sugu degil,” diye ekledim te-
lagla, kaslarinin catildigini gériince. Tabii ki onun bir sugu
yok. Hepsi senin sugun, diye fisildadi tanidik bir ses kafamin
icinde. “O bana kiyasla babamin gidisinden daha ¢ok etkilendi.
Eskiden hicbir davranig problemi yoktu ama babam gittikten
sonra... sanki pes etti, her seyden vazgecti. Dersleri ekmeye,
ddevlerini ge¢ teslim etmeye ve okulda basini derde sokmaya
bagladi. Diiriist olmak gerekirse ilgilendigi tek sey basketbol
gibi goriintiyordu. O olmasa iiniversiteye gidebilir miydi ondan
bile emin degilim.”

Julius séylediklerimi tek kelime etmeden dinledi ama ba-
kislarin1 benden hi¢ kagirmiyordu.

“Oziir dilerim,” diye mirildadim. Yanindan gegip albiimii
dolaba kaldirdim. Bana ne oldugunu, neden tiim sirlarimi Ju-
lius’a anlattgimi bilmiyordum.

“Neden o6ziir diliyorsun?”

“Oziir dilerim, 6ziir dilemek istememistim,” dedim ama
sonra agzimdan ne ¢iktigini fark ettim. Gégsiimden bir kikir-
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dama koptu ve i¢imi kaplayan o buz birazcik ¢oziildii. “Tamam,
hay1r, aslinda séziimii geri aliyorum. Oziir falan dilemiyorum.
Hicbir sey icin.”

“Evet, beni tekmeledigin icin kesinlikle 6ziir dileyecek gibi
goriinmiiyorsun.”

Hemen gerildim ama kafami kaldirip ona baktigimda du-
daklarinin kenarinin kivrildigini gérdiim. Sanki sadece bize
ozel bir sakay: paylagmistik. Ben rahatlayamadan bana bir adim
yaklasti ve aramizdaki hava birden alev ald:.

“Diger seyle ilgili de tizgiin gibi degildin...” Bilerek sustu,
bakiglart dudaklarima kaydi. Olmas: gerekenden daha uzun bir
siire orada takilr kald:.

Olmamis gibi davranmak i¢in ugragsam, hafizamdan silmek
icin ¢abalasam bile bu da asla unutamayacagim o anilardan
biri olacakti.

Julius Gong’u 6piisiim.

Onu 6pmiis ve bunu isteyerek yapmistim.

Aramizdaki sicaklik damarlarima yayilinca dikkatimi da-
gitmak icin arkami déndiim. Ondan uzaklagmak icin. Bu geceyi
geride birakmak icin. Gégsiimdeki daralmadan, herkesin hayal
kirikligina ugramis olmasindan ve bu partinin sonuglarinin
ezici agirligindan. Derken dikkatimi gergekten dagitacak bir
sey gordiim. Masada bir sise bira duruyordu. A¢ilmamis. Do-
kunulmamis. Parmaklarim ona dogru gitti.

Yapabilir miydim?

Bunu diisiinmem bile sasirtictydi. Bu ¢ok fevri, aptalca ve
hic ama hic benlik olmayan bir seydi. Ama bu aksam kag defa
fevrice davranmisum? Bir kere daha davransam ne ¢ikards?

Insanlarin benimle ilgili stk sik yanildigt bir konu vardu:
Her zaman en iyi olmaya ¢alisugimi diisiiniiyorlardi. Zirveye
ne kadar yakinsam o kadar mutlu oldugumu. Is o raddeye
gelirse yiizde otuzu sifira tercih edecegimi; ortalama olmanin
en azindan 46t olmaktan daha iyi oldugunu disindigimi.
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Ama ben uglarda gezen biriydim. En iyisi olamazsam en kétii
olmakra en iyisi olmay tercih ederdim. Diiseceksem bunu yarim
yamalak yapmaktansa dibine kadar diismeyi tercih ederdim.

Kendimi mahvetme yoluna girdiysem neden diigmanimi
opmekle yetinecektim ki?

“Onu i¢mek istemezsin,” dedi Julius, sesiyle kafamin iginde
donen tilkileri bolmiistii. Basini aver bir kus gibi yana egmis,
beni dikkatle izliyordu. Sesi kendinden ¢ok emin ¢ikmigtr. Sanki
benden daha iyi biliyormus gibi. Sanki hep benden daha iyi
biliyormus gibi.

Bu tavri ¢ok sinir bozucuydu ve kararimi vermek igin tam
olarak ihtiyacim olan geydi.

Siseyi agtum, bakislarimi Juliustan ayirmadan siseden uzun
bir yudum aldim. Alkol agzim1 bekledigimden ¢ok daha fazla
yaku1. Tad1 ates gibiydi. Ve alevler dogrudan beynime hiicum etti.

Oksiiriip tikansam da icmeye devam ettim.

Ilk birkag yudum igrengti. Keskin ve aciydi, ilag gibiydi
ama daha agirdi, insanin agzinda nahos bir tat birakiyordu.
Yetigkinlerin alkolii bu kadar abartmalarina inanamiyordum.
Insanlarin béyle hissetmek icin para 6demelerini aklim almi-
yordu. Ama sonra bedenim icten ice 1sinmaya ve bagim dénmeye
basladi. Genelde bundan nefret ederdim: aklimin karigmasin-
dan, kontrolii kaybetmekten. Ama bu aksam keskin ¢izgilerimi
yumugatiyor, arka plandaki biitiin sesleri tatli bir ninniye ge-
viriyor ve gogsiimdeki sanciy1 uyusturuyordu.

Sonraki birkag yudumumu i¢mek daha kolay oldu. Tad:
hili cok iyi degildi ama bogazimi hafifce yakmasini sevmigtim.

Julius’in sok i¢inde kalmasindan cesaret alarak biray: hizla
ictim. Iste bu onu susturur, diye diigiindiim kendi kendime.
Markasini kontrol etmek igin siseyi ¢evirdigimde neredeyse
hepsini igmistim. Ve o anda igtigim geyin bira olmadigini fark
ettim. Konyaku1.

“Ah,” dedim sigeyi birakirken. “Of. Lanet olsun.”
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Bagimin dénmesine gagmamaliydi.

Daha fazla endiselenmem gerektigini fark ettim. Bunun
¢ok ama ¢ok kotii bir sey oldugunu idrak edebilmeliydim. Pa-
nik arka siralarda bekliyordu, sanki varligini bildigim ama he-
niiz harekete gegmemi gerektirmeyecek kadar uzakta olan bir
oriimcek gibiydi.

“Su an alkolt kaldiramadigini 6grenmek igin hig iyi bir
zaman degil,” diye mirildandi Julius.

Ona gozlerimi kisarak baktm. Yiiziinii inceledim. Belki de
bu hem diiser hem ugar gibi hissettigim yeni duygudan dolay:
yiiz hatlarinin ne kadar giizel oldugunu diisiindiim. Masallar-
daki prensler gibi yakisikli degildi. Ama korkmamiz gerektigi
ogretilen o kotii karakterler gibi giizel, soguk ve oliimcildii.
“Alkolt kaldiramiyor degilim,” dedim. Bunu ona kanitlamak
icin de her kelimeyi tane tane sdylemisgtim. “Sadece bir saniye
once falan sarhog olabilir miyim acaba diye endiselendim ama
simdi...” Gozlerimi kapadim. Bedenimi dinledim. Gézlerimi
tekrar agtim. “Aslinda gayet iyiyim. Gozle goriiliir bir degisiklik
yaratugini sanmiyorum? Vay canina, evet. Bu gok delice. Alkoliin
dylece damarlarimdan gegtigine inanamiyorum. Konugsmami
gram etkilemedi. Okula boyle gidebilirim. Boyle sinava bile
girebilirim. Tabii 6nceden ¢alistigim bir sey olmasi saruyla.”

Dudaklar: keyifle kivrildi. “Tabii,” dedi. “Elbette.”

“Ister misin?” dedim ona kalan i¢kiyi uzatarak. Ne de olsa
bu sadece kibar davranmakut. “Bir kere alisinca tadi o kadar
da kotii gelmiyor.”

Nazikce siseyi kendinden uzaklagtirdi. “Hayir, tesekkiir
ederim.”

“Ne istersin o hialde? Ne istersen verebilirim.”

Basit bir soru olmaliydi. En fazla birkag¢ cevabi olan bir
soru. Ama o, 6niine ii¢ bin kelimelik bir kompozisyon ¢ikmig
gibi afalladi. Yutkundu. Bakislarint kagirdi. Sonunda, “Higbir
sey,” dedi. “Ben bir gey istemiyorum.”
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“Emin misin? Sen, yani, kizariyorsun.” Belki buna dikkat
cekmemeliydim. I¢imdeki o ciliz ses bunu yapmamam gerek-
tigini séylityordu. Ama neden? Neden yapmayayim? Yalan de-
gildi ya. Surf daha yakindan gérebileyim diye ona yaklastim.
Hakliydim. Boynu kizarmisti ve o kizariklik yanaklarina dogru
ilerliyordu. “Burada gergekten belli oluyor,” dedim parmag;-
min ucuyla kopriicitk kemigini takip ederek. Teni bile normal
olamayacak kadar sicakti.

Yiiziinden bir ifade gecti. Alt dudagini islatup bir adim
geri ¢ekildi.

“Giines yanig1 mi1 bu? Ay ama dur, bu hi¢ manukli degil.”
Soyledigim sey diinyanin en komik seyiymis gibi kendime giil-
diim. Her sey bana su an ¢ok komik geliyordu. “Gece gece giines
yanig1 olamazsin. Yoksa... hayir. Olabilir misin? Bu miimkiin
mii? Sence bu bir sonraki fen sinavinda cikabilecek bir soru mu?”
Bunu hemen su an 6grenmem gerekiyordu. Bilmek zorundaydim.
Bir geyleri bilmemekten nefret ederdim. “Alex?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Bu sefer arkami doniip daha yiiksek sesle, “Alex?” diye
seslendim. “Merhaba, orada misin?”

Julius bana dik dik bakiyordu. “Evinde saklanan Alex is-
minde bir adam mi var yoksa Alexa mi1 demek istedin?”

“E ben de oyle demedim mi zaten?” dedim sinirlenerek.
“Alexis? Alexis, beni duyuyor musun? Cevap ver. Giines battik-
tan sonra giines yanigi olabilir miyiz gergekten ama gercekten
bilmem lazim. Bu ¢ok énemli.”

“Onun ad1 Alexa,” dedi.

“Sessiz ol.” Iki elimle agzin1 kapadim. “Konusmadiginda
daha giizelsin.”

Elimle agzin1 kapadigim i¢in zor duyulan, hayret dolu bir
ses ¢ikardi, nefesi avucumu gidikliyordu. Yiiz ifadesi pek de-
gismedi ama saklamaya calistig1 saskinligini gérebiliyordum.
“Sen az 6nce bana giizel oldugumu mu séyledin?”
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“Konusmadiginda,” diye vurguladim. “Kj su an tam olarak
bunu yapiyorsun.”

“Kabul ediyorsun yani.”

“Neyi?” Ne hakkinda konugtugumuzu ¢oktan unutmus-
tum. Belki de gergekten sarhos olmugtum. Ya da hafiza kayb:
yastyordum. Bu korkung bir diisiinceydi. Ama sonra dikkatim
alnina diisen o bir tutam sa¢a kaydi. O tutama uzanmak, sagini
geriye dogru itmek istedim. Igimdeki ses, Yzpma, diye fisildadu.
Ama ses gittikce uzaklagiyordu. “Yumugacik. Gériindiigiinden
bile yumusak,” diye mirildandim iki parmagimin arasindaki
sagiyla oynarken. Hi¢ kipirdamiyordu, donup kalmisti, simsi-
yah goz bebekleri kocaman olmugtu. Verdigi nefesle havanin
kipirdadigini hissettim, neredeyse acili bir i¢ ¢ekisti. “Sagini
hep sevdim.”

“Nefret ettigini saniyordum,” dedi. Sesi kum yutmus gibi
piiriizliyda.

Kaglarimi cattim. Elimdeki tutami hafifce ¢ektim. “Ben
oyle bir sey mi dedim?”

“Dedin. E-postanda.” Sonra gozlerini gozlerime dikerek
diisiinmeden ya da durmadan konustu. “Taraginin kirilma-
sint ve o saglarint aslinda dyle olmadigr hilde yumugsacikmss gibi
gosteren hangi pabals diriindi kullansyorsan onun bir daha eline
gecmemesini tiim kalbimle diliyorum. Ciinkdi senin yumu;acz/e
olan hichir yanin yok, hem de hig.”

Bunlar benim kelimelerimdi ama onun agzindan kulaga
gok farkli geliyordu. Daha mahrem bir sey gibi. Itiraf gibi.
“Sen... bunlarin hepsini nasil hatirliyorsun?”

“Biitiin e-postalarin kelimesi kelimesine ezberimde,” dedi
ama 4ninda bunu soyledigine pisman olmus gibi goriindii.

“Ezberledin mi?” Agzim bes karis agik kalmigti.

“Hayir.” Kaglarini ¢att1. “Bir sey demedim farz et-”

“Ezberlemigsin,” dedim, bu sefer suglarcasina konusmusg-
tum. “Aman Tanrim, kesinlikle ezberlemigsin.” Tekrar giilmeye
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bagladim, o kadar ¢ok giildiim ki dengem bozuldu ve yere
diigiip karnimi1 tuttum. Nefesim kesilene, gogsiimde artik act
hissetmeyene, bu andan bagka hicbir gseyin 6nemi kalmayana
dek giildiim. Kahkahalarim sonunda durdugunda siritarak ona
baktum. “Eh, Julius Gong. Gériiniige gore bana kafay: takan
sensin.”

Gozlerini devirdi ama boynu artik iyice kizarmigt.

“O zaman sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

Tedirginlikle bake1. “Degisir.”

“Once otur,” dedim, elimle yanima gelmesini igaret ederek.

“Oturmamay: tercih-"

“Otur,” dedim ve bileginden tutup onu asag ¢ektim.

“Yer soguk,” diye itiraz etse de oturdu. Uzun bacaklarini
uzatmig, agirhiging dirseklerine vermisti.

“Senin kadar degil,” dedim. Bagim doniiyordu, ona dogru
dénerken kendimi agir gekimde hareket ediyormusg gibi hisset-
tim. “Tamam. Soyle bakalim. Neden hep ben?”

Kaslarini catti. “Ne bicim bir soru bu?”

“Neden hep ben?” Sanki dilim sigmis gibi geveleyerek ko-
nusmustum. Sinirlenmeye bagladik¢a ellerim de hareket etti.
“Neden... Neden biitiin enerjini senim hayatimi mahvetmeye
harciyorsun? Ben... benden bu kadar nefret etmen icin ne
yaptum? Tanistgimiz giinden beri boyle. Yakantop oynarken.
Ilkokuldaki heceleme sinavinda. Tarih projemizde. Her seyde.
Neden her seferinde beni hedef aliyorsun?”

“Ciinkii,” dedi sessizce, yiiziinde merakl: bir ifade vard:.
Onu daha 6nce hig bu kadar ciddi, bu kadar i¢ten gérmemis-
tim. “Sen dikkatimi vermeye deger tek kigisin.”

Gogsiim bir kez daha aciyla sizladi ama bu sefer farkliyda.
Dis1 sicak, igi kor gibiydi. Gézlerimi kapadim ve yutkundum,
konugamiyordum. Tekrar s6ylesin istedim. Hig soylememis ol-
masini istedim.
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“Simdi mutlu musun?” diye sordu Julius. Sesinde neredeyse
o6fke vardi, inat. Sanki kendine karg: bir seyi kanitlamak zo-
runda kalmis gibiydi.

Gozlerim hizla agildi. Julius'in ne kadar yakinimda oldu-
gunu fark edince telaglandim. Daha 6nce de bu kadar yaki-
nimda miydi1? Képriiciikk kemiginin altindaki koyu gélgeleri,
irislerindeki o alun rengini, dudaklarinin yumusak kiveiming
ve boynunda atan nabzini gorebiliyordum. Bir kez daha Gpiigsek
ne olur? Bu sagma diisiince aklima diigmiistii bir kere ve bunu
diisiinmeden edemiyordum.

Ama bu fikir tehlikeli bir eyleme déniigmeden &nce bir
araba sesi duydum. Pencereden igeri dolan far 15181 evin girisini
bir anli§ina turuncuya boyadi, agaglarn siliieti cama yansid.
Sonra 6n kapiya yaklasan sesler duydum. Saat kag olursa ol-
sun hep yiiksek sesle konugan Max’in sesiydi bu. “...beni /a-
zandigim igin suglayamazsin ama, degil mi? Bana her zaman
kiz kardesimi 6rnek almami ve kendime daha biiyiik hedefler
koymamu séyliiyorsun. Al iste, ben de-"

“Cin dominosunda m1?” diye ¢inladi annemin sesi. “Se-
ninle gurur duymam gerektigini mi disiiniiyorsun? Hem sen
bunu oynamay nereden 6grendin? Okulda olman gerekirken
kumar mi1 oynuyorsun?”

“Hayir! Dostum, yemin ederim—"

“Ben senin dostun degilim. Ni bu xiang huo le shi ba—"

“Tamam o zaman, sevgili annecigim, belki bu dogustan
gelen bir yetenektir. Belki de benim yapmam gereken— Of
vurmasana...”

Aman Tanrm.

Erken dénmiislerdi.

“Kahretsin.” Hizla ayaga kalkmamla oda etrafimda déndii.
Simdi basgim daha beter zonkluyordu. “Kahretsin.”

Julius da ayaga firlad1. “Ne-"
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“Ebeveynlerim,” diye geveledim. “Yani, ebeveynim. Annem.
Geri geldi. O... O parti verdigimi bilmiyordu. Ogrenince beni
gercekten oldiirecek ve cesedimi de bir ¢6p tenekesine atacak.”

“Bence gercekten kelimesini yanlis kulla—"

Soziinii kestim. “Annem seni gérmeden buradan ¢ikman
gerek.”

“Ben... Tamam.” Once sola, sonra saga gitti. Tereddiitle
dylece durdu.

“Arka kap1.” Sigeyi ¢6pe atttm —Tanrim, kendimi tokatla-
yabilirdim, asla icmemeliydim— ve Julius’ iki elimle sirtindan
iterek odadan ¢itkardim. Digarida adim sesleri gittikce yaklagi-
yordu. On verandadaki sensérlii 1s1klar yand1. Yan odada olan
o ériimcek artik oradan ¢ikmug, bacagima tirmaniyordu ve ben
avazim ¢ikugt kadar bagirmak istiyordum.

“Buradan,” diye usladim Julius’a kapiy1 isaret ederek. Ama
sonra ¢imlerin arasindan Max’in dik saglarini gérdiim. Bu ta-
rafa geliyordu. Julius’t gémleginden tuttugum gibi geri gektim.

“Ne oluyor be?”

“On kap1,” dedim onu diger tarafa dogru iterek. “On ka-
piyt kullan.”

Konusur konugmaz 6n kapinin igiklar1 da acildu.

Midem agzima geldi. Iki taraftan da sarilmigtik.

Bu bir tuzakt1.

“Tamam, distin, Sadie,” dedim kendi kendime digimdan.
Bir yandan da sakaklarima masaj yapryordum. “Ayil ve digiin.
Kendini topla. Vaktin kalmad1.”

“Zihninin nasil calisnigini gérmek gergekten biiyiileyici,”
dedi Julius.

“Ssst,” dedim sertge. “Diigiiniiyorum—"

Sonra aklima bir fikir geldi.

“Pencere.” Tek yol buydu.

Gozleri fal tag gibi agild1. “Saka yapryorsun. Pencerenden
disar1 turmanmayacagim, Sadie. Bu utang verici.”
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“Sana bor¢lanirim.”

“Bana zaten borglusun. Tiim bu iyiliklerimin kargiligini
nasil 6deyeceksin?”

Sézlerini duymazdan géldim ve onu ¢amagir odasindaki
pencereye dogru siiritklemeye bagladim. Viicudu o pencere-
den gegebilirdi ve orast kimsenin kullanmadigi dar patikaya
iniyordu. Patikanin ¢ogu ¢alilarla kapliydi. “Buradan,” dedim
pencereyi agarak. Kapidan belli belirsiz anahtar sesi geldigini
duydum. “Acele et.”

Julius suratini asip ters ters bakti ama yine de s6ziimii din-
ledi; bacagini beyaza boyali gerceveden gegirip yabani otlarin
{istiine sessizce, neredeyse siiziilerek indi.

Tam da o sirada kapi gicirdayarak acildi,
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armak uglarimda yiiriiyerek koridoru ge¢meye calistyordum
ki annem bana seslendi.

“Sadie? Bu saatte ayakta ne isin var?”

Hizla arkami doniince oda da etrafimda déndii. Alkol hila
midemde ¢alkalaniyor, damarlarimda geziniyordu ve her seyi
bulanik, gercek digt gosteriyordu. Odaklanmak i¢in gézlerimi
kismak zorunda kaldim. Annem ceketini ¢ikarmig, arabanin
anahtarini tezgiha birakiyordu; anahtari tanimak ¢ok kolaydi
¢iinkii ¢ikolata kutularinin kurdelelerini atmiyor ve onlari inatla
anahtarligina bagliyordu. Orada toplamda bes tane kurdele
olmaliydi ama goziimii kirptigimda sadece pembe ve mavi ge-
ritlerden karman ¢orman bir ey gérmiigtiim.

Tanrim, feci sarhogtum.

“Sarhos degilim,” dedim yiiksek sesle. Bunu séylemek gayet
normal, masumane bir sey gibi gelmisti. Ama annemin bana
nasil baktigini gériince yanildigimi fark ettim. Sorun yok, diye
kendimi sakinlestirmeye ¢aligtim. Dilimi o kadar sert 1sirdim
ki kanin o keskin tadini aldim. En azindan partiyi égrenmeds.
Kanitlarin cogunuy temizledin. Ogrenmesine imkdn yok—

“Sen... biz yokken parti mi verdin?” diye sordu annem
kaslarini gatarak. Ben daha cevap veremeden salona girdi ve
mobilyalar incelemeye bagladi. O an yok olmak istedim. “Yemek
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masas1 egri. Raftaki kitaplar alfabetik durmuyor. Dolabin sol
kapag: agtk. Ve bu-" Parmagini duvardaki minicik bir geyin
istline siirdii, o kadar minikti ki parmagini igtklarin altinda
burnumun dibine getirene kadar ne oldugunu géremedim bile.
“Bu sim, oyle degil mi?”

Hedefi on ikiden vurmugstu. O gercekten de toz zerrecigi
kadar minik bir simdi.

“Bu evde simli bir seyimiz yok,” dedi. Artuk Mandarin
dilinde konuguyordu. Sanki Ingilizcedeki kelimeler ne kadar
kizgin oldugunu anlatmaya yetmiyormusg gibi ne zaman gerilse
hizli hizli Mandarince konugurdu. “Sim, siiphesiz insanoglunun
icat ettigi en kotu gey.”

“Ya savas silahlari?” Nedeni hakkinda hicbir fikrim yoktu
ama annemin sdyledigine verilebilecek en iyi cevabin bu oldu-
guna karar vermigtim.

“Efendim?”

“Yok bir sey,” dedim. Ayni anda ayakea kalmakra ve ko-
nugsmakta zorlantyordum. Ya da bir yere tutunmadan ayakta
durmakta. Ya da belki de genel olarak insan olmakta.

“Senin neyin var?” diye sordu bana dikkatle bakarak.

Her sey ¢ok fazla geliyordu; etrafimdaki hava, kiyafetlerim,
kemiklerimi saran derim, gégsiime baski yapan goriinmez giig.
Tek, titrek bir nefes icin harcamam gereken ¢aba. Avuclarimin
terledigini hissedebiliyordum, gergek bogazimdan firlamak iize-
reydi. “Ben~"

Max, evin diger tarafindan, “Bizi 6zledin mi?” diye ¢ika-
geldi, yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle. Elinde en sevdigim
lici aromali Wang Wang jelibon paketi vardi, paketi géziimiin
6niinde bir zafer bayrag: gibi sallayip avuglarimin icine bi-
rakti. “Dostum, orada olmaliydin. Da Ma bir siirii arkadagin:
¢agirmugtt ve hepsini dominoda yikip gectim. Paralari suyunu
cekti ve sekerle 6deme yapmak zorunda kaldilar. Sen bu aro-
mayi seviyordun, degil mi? Neyse, muhtesemdi. Annem ben
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her seyi silip siipiirmeden bizi kalkmaya zorladi ama yemin
ederim firsatim olsaydi—”

“Kiz kardesinle konugsuyorum,” dedi annem sinirle. “Git
elini yiiziini yika.”

“Bekle. Vay, vay, vay. Dur bir dakika.” Abim bana dik dik
bakti. “Sen yoksa sarhos musun? Dostum, buna inanamryorum.
Ne oldu béyle?”

Inkar etmek igin agzimi agtim—

Ama onun yerine higkiriklara boguldum.

Tamamen, gercekten dehsete kapilmistim. Ben asla boyle
davranmazdim. Benim amacim sadece bagkalarinin duygularini
siinger gibi gekmek, kendimi herkese en iyi hilimle géstermek,
dylece oturmak ve duygularimi icime gommekti. Ama sanki
bedenimin biitiin kontroliinii yitirmistim, sanki salonun orta-
sinda elimde jelibon paketini tutup hiingiir hiingiir aglarken bu
sahneyi tavandan izliyordum. Teselli edilemez durumdaydim.
Resmen histerik bir hildeydim. On yilin acisin1 ¢ikarircasina
agliyordum, igimde hastalikli, zehirli, can acitan bir sey var-
mi§ da onu icimden atmaliymisim gibi higckirtyordum. Ama
ttkanmigti. O kadar uzun siiredir derimin altinda bir yerlerde
iltihap toplamigt1 ki aruk bir pargam olmustu, sizis1 bir mor-
luga parmakla bastirmak gibiydi.

“Dur biraz.” Max'in yiiziinden telaglandig1 anlagiliyordu.
Ben onun kaybolmus bir sincapla ilgili bir reklam yiiziinden
kendini kaybetmesine sahit olmustum ama o yillardir beni
aglarken gérmemisti. “Dostum, beni korkutuyor—”

“Max,” dedi annem sessizce. “Git.”

Bu sefer itiraz etmedi ama koridordan hizla uzaklagirken
omuzunun iizerinden bana endiseli bakiglar atmaya devam etti.

Sonra annem nazikge kolumu tutup beni kanepede yanina
oturttu.

“Sorun ne?” diye sordu. Mandarince, 6fkesinin dili oldugu
kadar sefkatinin de diliydi. Cocukken bizi uykuya yatiran,
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yeni gibi olsunlar diye ceketlerimize diijgmeler dikerken garki-
lar mirildanan, bize yemek vaktinin geldigini sdyleyen, isiklart
kapatirken iyi geceler diye fisildayan, bizi arayip birazdan evde
olacagini, sadece beklememiz gerektigini sdyleyen sesti.

“Pismanim,” dedim kesik kesik nefes alirken. Bebekligimden
beri yapmadigim sekilde hiingiir hiingiir agliyordum.

“Neden pismansin?”

Her seyden.

E-postalardan, parti vermekten, ani bir diirtiiyle Julius’s
dpmekten ve eline beni utandirabilecegi bir koz vermis olmak-
tan pismandim. Oyle pismandim ki sanki cigerim kaniyordu.
Oyle derin bir pismanlikt1 ki daha gok nefret gibi geliyordu;
kendime sapladigim bir bigak gibiydi, ete batan turnaktan fark-
sizd1. Olan biten her seyden dolay1 kendimden nefret ediyordum
¢linkii tiim hatalart yapan bendim. Bu duygu ayni zamanda
korkuydu. Saf; ilkel bir korku. Korku filmlerinde yanlis ham-
leyi yapuginy; kapilari fazla erken agugini ve testere tagiyan
maskeli adamin simdi tam arkanda durdugunu anladigin o
mide bulandiric1 an gibiydi.

Zamanin fiziksel olmasini, iki elimle ortadan ikiye ayirip,
evirip gevirerek her seyi bastan yapabilecegim elle tutulur bir
sey olmasini ¢ok istiyordum.

“Bu partiyle mi ilgili?” diye sordu annem. “Ciinkii kiz-
madim. Kegke bana séyleseydin, alkolii de onaylamiyorum ama
aslinda mutlu oldum. Normal bir gen¢ gibi davranma vaktin
geldi de geciyordu.”

Bu 6yle sok edici bir seydi ki gozyaslarim yiiziimde donup
kaldi. “Sen... Kizmadin mz?”

Saskinligim kargisinda giiliimsedi. Géliimsedi. Alternatif bir
evrene mi 1stnlandim diye merak ettim. Giinkii normal diinyada
annem bana bir araba nutuk geker ya da plastik terlikleriyle
beni evde kovalardi. Her seyi mahvedip durdugum icin bana
kizard: ve buna hakk: da olurdu. Bu kadar kolayca affedilmeyi
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hak etmiyordum. “Tabii ki. Senin yaglarindayken ben birkag
haftada bir parti verirdim. Partilerim ¢ok da popiilerdi.”

“Ben... Ne?” Gézlerimin arkasi hafifce zonklamaya basla-
mistt ama alkolden miydi, aglamaktan miyd: yoksa beynimin
bu tuhaf bilgiyi algilama ¢abasindan miydi bilmiyordum. “Nasil
yani? Ben sandim ki... Ben senin ergenlik yillarinda daglarda
kegi giittiigiinii saniyordum, dyle demistin.”

“Kegimiz olmast parti vermedigimiz anlamina gelmez.”

Gozlerimi kirpigtirdim. Oda tekrar ddnmeye baglamisti,
tistelik bu sefer oncekinden daha hizli déniiyordu. “Ama... Be-
nim boyle seyler yapmaya iznim yok. Ben eglenmemeli, parti
vermemeli ve yanlis davranmamaliyim. Benim problem ¢ikar-
mamam gerek.”

“Sana bunlar kim séyledi?” dedi. “Kim sana boyle seyler
yapmaya iznin yok dedi?”

Iste 0 an dank etti; bunlari bana hig kimse séylememisti.
Ama zaten kimsenin sdylemesine gerek kalmamast:. Anlamam
icin annemle babam kavga ederken bir duvarin arkasinda sak-
lanmam, babamin gidisini izlemem, kapilarin mentegelerinden
cikacak kadar siddetle sallanmalarini izlemem yetmisti. Ben
olmasaydim babam gitmeyecekti. Gergek su ki déniip dolagip
hep bu konuya geliyordum, bu mevzu yillardir bedenimde dogru
sekilde iyilesmeyen kirik bir kemik gibiydi. Babam isteydi, Max
arkadaslariyla digarida basketbol oynuyordu ve annemin de
marketten birkag sey almast lazimdt. Bu yiizden benden aksam
yemegi i¢in domuz etli bunlarin buharda pisirmemi istemisti.
Giivenilir oldugumu kanitlamaya ¢ok hevesliydim ama sonra
izledigim diziye dalmistim. Ancak burnuma duman kokusu
geldiginde ocaktaki yemegi hatirlayabilmistim. Bir seyin ya-
narken cikardig: o keskin, act kokuyu aldigimda.

Bilgisayarimi hizla kapayip ocag: kontrol etmek i¢cin mut-
faga kogmugtum ama her sey icin ¢ok gecti. Ates, tencereyi
dibinden yakmis, kocaman bir delik olusturmustu ve tencere
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komiir karasina dénmiistii. Bu, annemin kendi birikimiyle
Sangay’daki bir magazadan getirttigi, en sevdigi tenceresiydi.
Bir saat sonra eve geldiginde olanlar1 saklamaya ¢aligmadim.
Sugluluktan bagim 6ne egik hilde dylece dikildim, yarattigim
hasar apagik arkamda duruyordu.

“Nasil bu kadar sorumsuz olabilirsin?” diye ¢tkigmigti annem,
yorgunlugunu silip atabilmeyi dilercesine yiiziinii ovusturuyordu.
“Ben yokken senden sadece bir zek bunu yapmani istedim. Ar-
ttk bebek degilsin, Sadie. Senden daha fazlasini bekliyorum.”

Defalarca ama defalarca 6ziir diledim. “Biliyorum. Oziir
dilerim. Cok 6ziir dilerim, anne. Liitfen bana kizma. Cok ama
cok oziir dilerim.”

Ama sonra babam eve geldi ve o da ¢ok kizgindi. Ama bana
degil, anneme. “O hild bir ¢ocuk,” dedi ¢antasini kanepeye
birakirken. “Niye siirekli bunu yaptyorsun? Neden pireyi deve
yapiyorsun? Alt tarafi bir tencere.”

Annem hizla babama déndii, gozleri dfkeden parliyordu.
“Sen 6yle dersin tabii, ne de olsa sen aslz yemek pisirmiyor-
sun. Ise gidiyorsun ve eve geldiginde yemeginin masada hazir
bekliyor olmasini istiyorsun. Senin de gocuktan farkin yok.”

“Benim sugum,” diye araya girdim. Annemle babam o kadar
nadir tartsirlardi ki ne yapacagimi bilemiyordum. Tek bildigim,
bu durumdan nefret ettigimdi ve bunu hemen durdurmaliydim.
“Diizeltecegim, s6z veriyorum. Be-ben yeni bir tencere bulaca-
gum, aynisindan. Bir daha da béyle bir sey yapma-~

Ama artik bana bakmiyorlardt.

“Hig yemek pisirmiyorum ¢iinkii bana asla izin vermiyor-
sun,” dedi babam. “Dakikalar i¢inde sabrin tagtyor; su hiline
bak, simdi bile dylesin—"

“Hundanlik? etme,” diye tersledi annem ve o anda gergekten
gok sinirlendigini anladim ¢iinkii Mandarin dilinde kiifretmisti.

4  Mandarin Cincesinde algaklik, serefsizlik anlamina gelen bir hakaret. —¢.7.
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Ve iste 0 zaman babam patladi. Elini masaya 6yle siddetle
vurdu ki bir seylerin kirilmasini bekledim, yiiziinden 6fke aki-
yordu. Ocaktaki erimis tencere unutulmustu. Karsilikls olarak
birbirlerine ters ters bakiyorlardi ama sonra sanki goriinmez bir
duvar yikilmist1 ve birdenbire birbirlerini suglamaya baglamis-
lardi, hakaretler havada ugusuyordu.

“Baskalarini mutsuz etmek Aosuna m: gidiyor?” diye sug-
lad: babam annemi ve o noktada artik susamadim. Bir savagin
ortasinda kalmigtim ve tamamen koruma i¢giidiisiiyle annemin
6niine gegtim. Diisiinmeden tarafimi segtim.

“Annemle boyle konugma,” dedim. Once sessizce konus-
mustum ama sonra sesim yitkseldi. “Onu tizltyorsun. Sadece...
sadece git” Ciddi degildim. Sadece kavga etmelerinden bikmistum
ve korkuyordum. Tartigmanin bitmesini istemigtim.

Onu incittigim yiiziinden belli oluyordu, sanki ona ihanet
etmigim gibi hissetmistim. Ama sonra babam kalin kaglarim
¢atip ellerini yumruk yapti. “Hepiniz gitmemi mi istiyorsunuz?
lyi,” dedi kizginlikla. “Oyle olsun.”

Sonra da gitti ¢linkii ben 6yle istemistim ve annem &y-
lece durmus onun gidisini, hayaimizin pargalanigint izliyordu.
“Geri gelme,” diye bagird1 arkasindan ve babam da tam olarak
dedigini yapti.

Ortalik yausuginda annem bunun benimle ilgisi olmadigini
soyledi. Se¢im kendisinindi. Onlar yetigkindi, bu karar: kendileri
vermislerdi. Her zaman sdylenen bahanelerdi bunlar. Ama ben
ona inanmadim. /nanamadim. Bu olay1 her gbziimiin éniine
getirisimde kendimi olayin baglangicinda ve bitisinde gériiyor-
dum. Tetikleyen bendim, hem de neden? Annemi dinlemedim
diye. Diizgiin davranmadim diye. Fevri hareket ettim diye.

Halidaki sim ya da en sevilen elbisedeki sarap lekesi gibi
baz: hatalarin geri doniisii yoktu.

“Gergekten neler oluyor, Sadie?” diye soruyordu simdi an-
nem yiiziime bakarak.

160

Ninova



SANA ULASMAMASI DILEGIYLE

Ona e-postalardan bahsedemezdim, bu yiizden verebile-
cegim tek cevabi verdim. “Herkes benden nefret ediyor,” diye
fisldadim. “Herkesin benden nefret etmesine neden olacak bir
sey yaptum ve diisiindiim ki... Onlarin fikrini degistirebilece-
¢imi sandim.”

Bir anligina s6zlerimi diigiindii. “Sey, bunun dogru oldu-
gundan siipheliyim. Hem 6yle bile olsa diinyanin sonu degil ya.”

Titrek bir kahkaha attim. Yetiskinler hep béyle soylerdi.
Bir de su ciimleleri ¢ok kullaniyorlards: Biri sana kipriiden at-
lamanz soylerse atlar misin? (ki bu bana hig¢ gergekgi bir senaryo
gibi gelmiyordu, hangi insan bagka birinin kendini kdpriiden
atmasindan fayda saglardi ki?), Kendi cocugun oldugunda an-
larsin (hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olmayi diigiinmiiyordum) ve
Diinyanin sonu degil, en sevdikleri ciimleler gibi gériiniiyordu.
Belki bunda ufak da olsa bir dogruluk payi vardi. Belki on yil
sonra biiyiidiigiimde fikrimi degistirirdim. Fakat simdi, benim
hayatim buydu. Sinifta beraber oturdugum, her giin okulda
yizlerine bakmak zorunda oldugum insanlar ve beni hayatimin
geri kalanint belirleyecek tiniversiteye sokacak not ortalamami
belirleyen 6gretmenlerdi.

“Neden biraz zamana birakmiyorsun?” diye 6nerdi annem.
“Bir sey olsun diye ne kadar zorlarsan o kadar az ige yarar. Ne
derler bilirsin, vaktin 6nce kesilen kavun nadiren tatl olur.”

Ona bakakaldim. “Yani sen... hicbir sey yapma mi1 diyor-
sun?” Bu akilalmazdi. Makalelerini iki giin gec teslim eden in-
sanlarin yapacagi bir seydi. Ama sonra aniden ne kadar yorgun
oldugumu fark ettim.

“Evet, hicbir sey yapma,” dedi annem sertge. “Sadece haya-
tini yaga, sonrasina bakarsin. Elbette bunu ev i¢in séylemiyo-
rum,” diye ekledi. “Tiim odalar1 temizlemeni ve biitiin egyalar:
yetlerine koymani bekliyorum.”

“Ben... Tamam.” Ayaga kalkmak icin hareketlendim ama
beni kanepeye geri oturttu.
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“Yarin,” dedi. “Bu aksam tek yapman gereken birazdan
pisirecegim tavuk gorbasini i¢ip uyumak, tamam mz?”

“Tamam,” dedim yine, ¢ok sagkindim. Sanirim hili sar-
hostum ¢iinkii agzimdan ¢ikanlara engel olamiyordum. “Ger-
cekten ¢ok iizgiiniim.”

Annem bagint iki yana salladi. “Parti icin 6ziir dilemene
gerek yok-"

“Onun i¢in degil,” dedim. “Babamla ilgili.”

Odaya sessizlik ¢oktii.

Bu, evimizde asla dillendirilmeyen bir konuydu. Canini
yaksa bile daha beter hale getirmekten korktugun icin dokun-
madigin, insanlarin sana kagima dedigi bir yara gibiydi. Ag-
zimi agtigima ¢oktan pisman olmugstum, sézlerimi geri almak
istiyordum ama annem bana sakince bakiyordu.

“Sadie. Bu senin sugun degil.”

“Ama-"

“Olan oldu,” dedi, “zaten kaginilmazdi ve artik yolumuza
bakacagiz, hayatimiza devam edecegiz.”

“Kaginilmaz mi? Nasil kaginilmaz olabilir? Siz hi¢ kavga bile
etmediniz. O aksama kadar ¢cok mutluydunuz,” diye fisildadim.

“Ah, hayr, mutlu falan degildik. Birbirimize g1k degildik.
Biz sadece kibardik,” dedi. Sanki ge¢misi evin duvarlarina yansiti-
liyormus gibi konusurken omzumun iistiinden bakiyordu. “Daha
cok kavga etmemizi, birbirimizi zorlayacak kadar umursamamuaz,
ufak geyler hakkinda tartismamizi dilerdim. Kizginliklarimizi
yutup patlama noktasina kadar susmaktan daha iyiydi.”

Diinyam bagima yikilmig gibi hissettim. Her an kusabilir-
dim. “Bu miimkiin degil,” dedim. “Ben hissederdim. Bilirdim—"

“Cok gengtin,” dedi. “Hala dylesin. Hem senin bilmeni
istemedik.” Hafifce bilegimi siktu.

“Ama o zaman... simdi de mutlu degilsin,” dedim yii-
ziinii dikkatle inceleyerek. Gozlerinin alundaki o koyu halkalar,
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dudaklarinin asagi kivrilisi, bilindik yorgunlugunun izleriydi.
“Babam gittigi icin, degil mi?”

Bagini iki yana salladi. “Ancak sen mutsuzsan mutsuz olu-
rum, tek sebebi bu olur.”

Mutluyum. lyiyim, demeye galisum ama yalan dudakla-
rnmdan ¢ikmayi reddetti.

“Caligsmak, 6devlerini yapmak ve hayatini bagka insanlar
icin yasamak disinda yapugin bir sey yok,” diye konugmaya
devam etti yerdeki ders kitaplarint ve kitapliktaki gosterisli
odiilleri, spor miisabakalarindan kazandigim kupalar isaret
ederek. “Evet, her seye ¢ok yardim ediyorsun ve bunun i¢in
sana minnettarim; pastane sen olmasan ayakta kalamazdi. Ama
firsatin varken gengliginin tadin1 gtkarmani tercih ederim. Ger-
cekten bak, bu icimdeki suglulugu azaltr.” Yiiziinde hiiziinlii bir
giiliimseme vardi. “Bu kadar ¢abuk biiyiimeni hig istemedim.”

Basim zonkluyordu. Inanamiyordum. Bu, hayatin boyunca
bir yarismaya hazirlanip son anda tiim kurallar1 yanhs bildigini
fark etmek gibi bir seydi.

“Simdi gidip o gorbay: pisirecegim.” Annem ayaga kalkt:.
“Burada kal.”

Sonra da mutfaga gidip beni bir zamanlar sapasaglam oldu-
guna inandigim hayatimin tuzla buz olmus pargalarini yeniden
bir araya getirmem igin yalniz birakt.

Duzenleme
ny.ozlem
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ON DORDUNCU BOLUM

H erkes Atletizm Karnavalindan nefret ediyordu.

Herkes. Sporcu olmayan ¢ocuklar, agik havada terle-
dikleri ve sinif arkadagslarinin pesinden kostuklar: i¢in nefret
ediyorlardi. Sporcu olanlarsa iizerlerinde hissettikleri baskidan
ve her seferinde birinin bilegini burkmasi ya da kas yirtulmasiyla
sonuglandig icin nefret ediyorlardi.

Her ne kadar ben ikinci kategoriye girsem de genelde bu
etkinlikleri digerleri kadar dert etmiyordum. Ama hafta so-
nunu kafam giizel ve sefil bir gekilde gecirdikten sonra hevesli
olmak zordu.

“Aklima bir ¢6ziim geldi,” dedi Abigail, kiralik stadyuma
girerken. Spor ¢antalarimiz dizlerimize ¢arpa ¢arpa yiiriiyorduk.
Giines bugiin inanilmaz parlakt ve is1g1n degdigi her yer daha
sicakti, bu yiizden ¢ok gegmeden 6grenciler kalin kazaklarini
ve esofman iistlerini ¢ikarmaya bagladi. Sanirim bu, okulun
bizi firtina varken kosturdugu zamandan daha iyiydi. O za-
man bir siirii kigi bilegini burkmugtu. “Bana arabanla hafifce
garpsan? O zaman karnavali iptal etmek zorunda kalirlar, degil
mi? Kendimi feda etmeye hazirim.”

Dudaklarimdan minik bir kikirt1 koptu. Stadyum o kadar
biiyiiktii ki tribiinlere ulagip elimizdeki su siselerini plastik
koltuklara birakmamiz bile on dakika siirdii. Her yil buraya
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gelmemize ragmen her seferinde kogu parkurunun devasaligina
sasirtyordum.

“Kendini feda etmek istiyorsan bayrak yarisina katilabilirsin,”
dedim Abigail’e, bedenimi giines kremine bogarken. Ilkokulda
bize siirekli giinegten gelen UV iginlarinin zararlarina iliskin
izlettikleri seyler kulagima kiipe olmugtu. “Hala yerimiz var.”

Yiiziinii eksicei. “Her alanda ¢ok yetenekli oldugumu ikimiz
de biliyoruz ama kogmak iyi o/madigim birkag seyden biri.”

“Onemli degil. Senin agigin1 kapatmak icin iki kat hizli
kosarim.”

“En azindan bana arabayla garpma fikrini bir diisiinebilir
miyiz, litfen?” diye sizland:.

“Abigail.”

“Tamam ya.” Ellerini havaya kaldirdi. “Ama sadece parti-
den erken ayrildigim igin suglu hissettigimden.”

Olanlar: hatirlayinca midem burkuldu ama giiliimsemeyi
basardim. “Soyledim ya, iyiydi. Giizel gegti.”

“Insanlar dyle demiyor ama.”

Tepki vermemek i¢in kendimi zor tuttum. Umurumda de-
gil. Avuglarima biraz daha giines kremi stktum ve boynuma
bol bol siirdiim; bu yogun, yapay koku burnumu yakiyordu.
Bilmek istemiyorum. Bilmesem daha iyi. “Ne... Ne soyliiyorlar?”

Tereddiit etti. “Senin, sey, tepenin tasinin attugint.”

Haksiz degillerdi ama yiiziime tokat yemis gibi hissettim.
Yiizlerce itiraz, agtklama ve 6ziir dilimin ucuna kadar geldi
ama hepsini yuttum. Mini sinir krizimden sonra kendime an-
nemi dinleyecegime dair s6z vermigtim. Zamana birakacaktim.
Olgunlagmamis kavunlara falan dokunmayacaktim. Ya da bu
metafor neyse iste.

“Bir de,” dedi kaslarini gatarak, “Julius’la bir seyler olmusg
diye duydum?”

Midem kasild1. “Dur bir dakika. Once bana sen neler yap-
tin onu anlat,” dedim elimdeki fazla giines kremini kollarima
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stirerken. Aslinda sadece zaman kazanmak, son on yildir séviip
durdugum ¢ocugu 6ptiigiimii nasil séyleyecegimi bulmak icin
konuyu degistiriyordum. “Kiz kardesine yardim edebildin mi?”

Yiiziinden bir golge gecti. “Ettim. Yani, sayilir. Arabayla
ilgili yardim ettim ama...” Dudagini ¢igneyip i¢ gegirdi. “Li-
am’la kavga etmelerinin sebebi, Liam’in onu aldattigini 6gren-
mesiymis. Bir kisiyle de degil iistelik, bir siri insanla”

Anlayisla ytiziimii eksittim ama sagirmamigtim.

“Anlamadigima inanamiyorum,” dedi yapay ¢imleri tekme-
lerken. “Ustelik en son kavga ettiklerinde ona Liam’la kalma-
stn1 soyledim. Bir seylerin yolunda olmadigin1 hissetmeliydim.”

Abigail’in olay1 da buydu iste: En yiiksek notlara ya da
en giivenilir kariyer planina sahip olmayabilirdi ama konu is-
ter ayakkabilar ister erkekler isterse de 6gretmenlerin odevleri
gercekten de pazartesi giinii istemesi olsun, saglam i¢giidiileri
olmastyla gurur duydugunu biliyordum. Tiim kararlarini kendi
bagtna aliyor, tavsiyeler veriyordu. Her zaman hakliydi ki bu onun
yemek kabindaki yapiskan kigitlarda yazan notlardan biriydi.

“Ben sadece... Ben onun i¢in dogru olani yaptigimi: dii-
siinmiistiim,” dedi kisik sesle.

O anda ona Julius’la aramda gegenleri asla anlatamayacagim:
fark ettim. Parti vermek de onun fikriydi. O geceden ne kadar
pismanlik duydugum su anda duymas: gereken son seydi; bu
partinin Julius’la tuhaf iligkimizi bin kat daha karmagik hile
getirdigini bilmesine gerek yoktu. “Bunu bilemezdin,” diye temin
ettim onu. “Serefsizlerin, serefsizliklerini bu kadar iyi saklamas:
ok kotii bir sey. Bu arada, parti konusunda kesinlikle hakliydin.”

“Gergekten mi?” :

Bana bunu sormast bile 6zgiivenine agir bir darbe aldigs-
nin kanitrydi. “Evet, gergekten. Yani, tamam sonlarda biraz
kendimi kaybettim ¢iinkii her sey bir ik kontrolden cikmists
ama ondan &nce gok eglendim. Tarih notlarimi renklerine gore
ayirdigimdan beri hayata karsi bu kadar hevesli hissetmemis-
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tim.” Konugsurken bogulmamam bir mucizeydi. Yalan soyle-
digimi anlamadan dnce arkama déndiim. “Simdi, miisaadenle
insanlar kogmaktansa 6lmeyi tercih edecek duruma gelmeden
énce gidip onlari bir siirii yarisa katilmaya ikna etmem gerek.”

Bu gecerli bir sebepti. Bayan Hedge, bu sabah okuldan
ayrilmadan 6nce otobiisiin 6niinde beni kistirip bu gérevi zorla
iizerime yikmisti. Hem Juliusin hem de benim yirmi kisiyi
yarislara kaydettirmemiz gerekiyordu. Bu yiizden sonraki otuz
dakikay1 stadyumun etrafinda kosturarak gegirdim; yanglarda
degil tabii, potansiyel katlimcilart aramak i¢in. Kosturmanin
sonunda hala on kisilik yerim vardi. Ne yaparsam yapayim ise
yaramamuigti, aklima gelen her taktigi denemistim.

Yalvarmak mesela.

Bizim dénemdeki sporculardan birine, “Bu ger¢ekten ¢ok
énemli,” diye yalvardim. Tribiinlerin en 6niinde rahat rahat
oturmus, hi¢ utanmadan giizel bir kizin sosyal medya hesa-
bini inceliyordu. Bana bakmadi bile. “Liitfen. Herkes en az
bir yariga kaydolmali—"

“Mecbur muyuz?” diye sordu.

“Ben... Sizden bunu yapmaniz bekleniyor.”

“Bu yarista kogmazsam miidiir beni okuldan atacak mi1?”

“Hayir, ama—"

“O zaman, hayir, tegekkiirler.” Kizin son gonderilerinden
birini, gézlerinden kalpler ¢ikan bir siirii emojiyle birlikle bir ar-
kadagina gondermesini izledim. “Bagka birini bulmanda bol sans.”

“Mevcut profil fotografinla kizin dikkatini ¢ekmekte bol
sans,” diye mirildanmadan edemedim. Normalde béyle bir sey
sdylemezdim ama partiden sonra daha fazla popiilarite £aybe-
demem diye diisiiniiyordum.

Simdi kafasint hizla kaldirip bana bakmigt igte. Telash
goriiniiyordu. “Ne? Hey, bekle, profil fotografimin nesi varmig?”

Ama coktan aklimda yeni bir taktikle bir sonraki hedefime
ilerlemeye baglamistim.
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Pazarlik.

“Sadece tek bir yaris,” dedim Georgina’ya, onu ¢esmelerin
yaninda buldugumda. “Sen bes yiiz metreyi kos, ben de senin
icin bin bes ytizii kogsayim.”

Kusura bakma dercesine tebessiim etti. “Uzgiiniim, Sadie.
Az dnce otobiiste bilegimi burktum. Kosmasam daha iyi olur.”

“Otobiiste mi?” dedim sagkinlikla gézlerimi kirpistirarak.
“Bunu nasil... Boyle bir sey nasil...”

“Oturuyordum,” dedi.

“Eee?”

“Sonra ayaga kalkeim,” dedi hiiziinli bir sekilde.

“Bilegini burktun,” diye tekrarladim yanlis anlama ihti-
malime kargilik. “Ayaga kalkarken hem de.”

“Evet. Aynen Oyle oldu,” dedi ve arkasini dondii. Bu da
beni son segenegimi kullanmaya itti.

Duygu somiiriisii.

“Sana ihtiyacimiz var,” dedim Ray’e, onu tuvaletin ¢ikiginda
kistirarak. “Eger bu yariglarin en azindan birine katilmazsan
Georgina Wilkins katilmak zorunda kalacak ve o da bilegini
burktu. Senin yerine onun katilmasina izin vermeyeceksin, de-
gil mi?”

Ray ellerini tigoreiine kurulayip kaglarini kaldirdi. “Bilegini
mi burkmug? Nasil?”

“Bos ver orasini,” dedim telagla. “Kosacak misin? Yoksa
tribiinde, golgede oturup biitiin sinif arkadaglarinin parkurda
ter icinde nefes nefese kogmasini mi izleyeceksin?”

Tereddiit bile etmeden, “Tribiinde oturacagim,” dedi. “Be-
nim kogsma korkum var, anlarsin ya.”

Kan kusmak tizereydim. “Saka yapiyorsun.”

“Bu ¢ok ciddi bir sey. Istersen Google’a sor.”

“Pardon ama bu tam olarak nasil bir gey?”

“Ayaklarim hizli hareket ettigi anda,” dedi, “kalbim deli-
cesine atmaya, goriisiim bulaniklagmaya bagliyor. Hiz treninde
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olmak gibi bir sey. Ya da bir yaris arabasina binmek. Her seyin
yanimdan dyle hizla gegip gitmesi ¢ok korkutucu.”

“Ne kadar da siirsel bir tasvir,” diye mirildandim.

“Ayrica rica ederim,” diye ekledi.

Ona bakakaldim. “Ne igin?”

“Partide senden Juliust 6pmeni istedigim icin.” Siritts. “Ken-
dinizi bu kadar kaptiracaginizi tahmin etmemistim.”

“Kaptirmadim-" Resmen cirlamistim ve kendimi sesimi
normal bir seviyeye diisiirmeye zorlarken Ray’in siritig1t daha da
genisledi. “Kendimi kaptirmadim. O da kesinlikle kaptirmadi.”
Bunu diiginmek bile yiiziimiin ocaga bastirilmig gibi alev alev
yanmasina neden oluyordu. Sexi bir kez daha Gpmektense olmeyi
tercih ederim. “Bog ver,” dedim, kafama iisiisen istenmeyen dii-
silncelerden kurtulmak i¢in basimi iki yana salladim. “Ben...
Ben kendim kogarim.”

“Eh, gitsen iyi olur o zaman,” dedi kendini golgeye atarak.
“Sanirim bayrak yarigi baglamak iizere.”

*

Julius'in yanindaki yerimi alirken tiim diinyaya kiifrediyordum.

Akilalmaz derecede sakin goriiniiyordu. Hazirlikli. Esneye-
rek kogu parkurunu incelerken giines saglarinda dans ediyordu.
Elbette, onun takimi ben de olsaydi ben de rahat olurdum.
Bayrak yarisi igin takiminda Rosie, Jonathan ve bir de ulusal
bir atlet vardi. Hepsi de ¢ok hizli olmakla nam salmis insan-
lard1. Bendeyse Abigail, Rosie’nin arkadaslarindan biri ve gegen
seneki yiiz metrede yolun yarisinda yoruldugu icin sonuncu
gelen bir gocuk vard.

“Kayt isi nasil gitti?” diye sordu bana bakarak.

“Iyi,” dedim neseyle. Once sag ayagimi sonra da sol ayagimi
esnettim. Yaris iki dakika iginde baslayacakti.
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“Eh, ben tiim yariglarim icin kosucu buldum,” dedi. “In-
sanlari ikna etmek hi¢ de zor olmad1.”

“Senin icin her seyin sorunsuz ilerlemesi ne hos.”

Laf sokmami anlamamus gibi yapti. “Bana iyi sanslar dile-
meyecek misin?” diye sordu. “Hani rakibiz falan ya?”

Istnmak i¢in hafifce topuklarimin iizerinde ziplamaya bas-
ladim, gerginligimin adrenaline déniismesini bekliyordum. Gii-
niin ilk yarigt oldugu i¢in insanlar bayrak yarigina her zaman
daha ¢ok ilgi gosterirdi. Odaklanmam gerekiyordu. Bunu ka-
zanmaliydim. Julius’t yenmem gartt1. “Sen bana sans dileme-
yecek misin?”

Kahkahay1 basti. Resmen suratima bakip giildii. “Neden
oyle bir sey yapayim?”

Ileride 6gretmen yarig tabancasint havaya kaldirdi. Bede-
nimdeki biitiin kaslar gerildi.

“O zaman,” dedim tam 6niime bakarak, “Umarim baca-
gint kirarsin.”

“Bugiin amma huysuzsun,” dedi, sdzlerimden hig etkilen-
memisti. “Kosacak kimseyi bulamadigindan m1? Yoksa fazlasiyla
aksamdan kalma oldugundan ms?”

Kaskat1 kesildim, dikkatim dagildi ve hizla ona déndiim.
Neyse ki diger kosucular ¢oktan yerlerini almigt, béylece ya-
kinimizda bizi duyacak kimse yoktu.

“Ne kadar sarhos oldugunu unuttugunu séyleme sakin,”
dedi. Bana dikkatle bakiyor, beni bastan ayaga siiziiyordu.

“Ben... Ben neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Gergekten mi?” Bagint yana egdi. “Hicbir sey hatirlami-
yor musun?”

“Hay1r, haurlamiyorum.” Yalan s6ylityordum, yani sayulir.
Cumartesi gecesine dair detaylar aklimda béliik pérciikeii ama
bas basa oldugumuzda icimde filizlenen duyguyu ¢ok net ha-
urliyordum. Sanki gogsiimde bir mesale yaniyor, sicaklik da-
marlarimda geziyordu; alkolden gok daha etkiliydi. O arzuyu, o
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bigak gibi keskin tutkuyu, onunla aptalca ve diisiincesizce bir sey
yapma diirtiisiinii hatirladim. Artik alkoliin etkisinde olmadigim
icin biitiin hislerimi saf, fiziksel bir ¢ekime indirgemek kolaydi.
Bilimsel agidan bu mantkliyds. Alkol, Juliusin kisiligindeki
bir stirii kusuru gérmezden gelmemi saglamis, geriye yalnizca
o geometrik agidan kusursuz yiiz hatlar, gézleri, dudaklar: ve
elleri kalmigti. Hem evrimsel agidan bakildiginda insanin yagit
olan, yakisikli ve de o anda evinde bulunan birini istemesi nor-
mal degil miydi? Bu, biyolojimize islenmis bir gey degil miydi?

“O zaman neden kizartyorsun?” diye sordu Julius.

Basimi ¢evirdim. “Kes sunu. Ne yaptigini biliyorum.”

“Ne yaptyorum?”

Yaris silahi ateglendi ve tribiinlerden alkiglar koptu.

Basliyordu.

“Dikkatimi dagitiyorsun,” dedim diglerimi sikarak, kendimi
yariga konsantre olmaya zorladim. Abigail’e. Daha birkag saniye
olmustu ama ¢oktan Rosie’nin arkasinda kalmgt1.

“Ise yaramasaydi béyle diisiinmezdin,” dedi ve sesinde o
zehirli giiliimsemesini duyabiliyordum. “Ama gergekten higbir
detay1 hatirlamiyor musun?”

Takimindaki ikinci kogucu bayrag: aldi. Jonathan o kadar
hizliyd: ki riizgirin arkasinda kaldigini gérebiliyordum. Ote
yandan Abigail nefes nefese kalmis hilde, titreyen eliyle bayragt
uzatiyordu ama siradaki kosucu bayrag: diisiirdi.

Ciglik ve fkeli bagirislar stadyumda yankiland.

Sorun yok, diye kendimi teskin ettim. I¢imden bunu séyle-
yip durdum. Sorun yoktu. Her sey yolundaydi. En son kosacak
kisi olmamin bir sebebi vardi. Ben kaybettigimiz zamani telafi
edebilirdim.

“Benden ne yapmamu istedigini haurlamiyor musun?” diye
sordu Julius.

Elimde degildi. Yiiregim agzimda, tekrar ona déniip bak-
tim. Oltaya geldigimin farkindaydim. “Ne?”
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Ama simdi genesini kapamayi secmisti. Takimu ikinci bay-
rak degisimini tamamlamist1 ve Julius rahatga bayrag: teslim
alip kosmaya bagladiginda tek yapabildigim 6fkemde bogularak
onu izlemekti.

“Hadi ama,” diye séylendim ayagimi yere vurarak. Bizim
kosucu hila bes metre gerideydi.

Dort metre.

Julius gok ilerideydi, ancak baginin arkasini gérebiliyordum.

Ug metre.

Kaslarimi hazirladim, elimi arkaya uzattim.

Iki metre.

Avazim ¢ikugt kadar bagirmak istesem de “Acele ez,” diye
mirildandim. Julius kazanamazdi. Olmazd:. Ona bu tatmini
yasatmayacaktim.

Bir metre.

Parmaklarim bayraga dokundu ve kogmaya basladim.

Ritmimi bulmam birkag saniye siirdii ama bir kez bulduktan
sonra icimde biriken biitiin adrenalin uzuvlarima yayildi. Daha
once hi¢ olmadigi kadar hizli kosuyordum, gézlerim tek bir
kisiyi goriiyordu: Julius. Hedefimdi, rotamdi. Bizim olayimiz
buydu, hep béyleydi. Birbirimizi kovalar, birbirimizin etrafinda
déner ve en sonunda da birbirimizi yakalardik.

Ona yetigmek zorundaydim.

Ayaklarimi ilerlemeye zorladim, altimdaki zeminin sertli-
gini, kanimin damarlarimi yakuigint hissediyordum; saclarim
riizgirda uguguyordu. Kosarken renkler bulaniklagmigti. Tiim
sesler ugultu gibi geliyordu. O kadar hizli kosuyordum ki sanki
hi¢ agirhigim yoktu. Ne yergekimi ne de bir direng vardi. Deli
gibi atan kalbim ve 6niimdeki Juliustan baska hicbir sey yokru.
Artuk sadece birka¢ adim arkasindaydim ve hizlanmasindan
varligimi fark ettigini anlayabiliyordum. Alni ter iginde kal-
misti, nefes nefeseydi. Bakislar1 bana kayd,.
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Aramizdaki mesafe acildi, sonra kisaldi, sonra bir daha
acildi, halat ¢cekme oyunu gibiydi.

Bacaklarimdaki kaslar gerilmeye baglamist1 ama aciy1 gor-
mezden geldim. Adimlarimin arasini daha da a¢tim. Ellerimle
havay1 yariyordum. Bu sadece fiziksel degil, ayn1 zamanda psi-
kolojik bir savagti; kimin daha ¢ok kazanmak istedigine dair
bir irade sinaviydi. Aruk dip dibeydik, sona gelmek tizereydik.

Devam etmem gerekiyordu.

Kosmaya devam etmeliydim.

Bir santim 6niime gegti ve 6fkeden g6ziim déndii.

Giiciimiin son damlasini da kullanarak ileri atildim, bitig
¢izgini gegerken riizgir yiiziime kirbag gibi ¢arpmugt1. Ve ben,
bitis ¢izgisini Juliustan salise farkla 6nce ge¢mistim.

Derin derin nefesler alirken giilityordum, ytiziim mutluluk-
tan parliyordu. Kazanmaistim. Zafer her zaman agzimda muh-
tesem bir tat birakird1 ama yendigim kisi Julius oldugunda her
sey daha da lezizdi. Ikimiz de yavasladik. Kalabalik ¢ilginca
alkisliyordu, alkislarin sesini kalbimin deli gibi atan sesinden
ayirt edemiyordum. Haneme yedi puan, diye bobiirlendim igim-
den. Ama son puan durumumuzun ne oldugunu hatirlayami-
yordum. Son zamanlarda dogru diizgiin skor tutmamistim.

Yaris biter bitmez kosucularin ¢ogu iki biiklim oldu ya
da Abigail’in yaptig1 gibi dramatik bir sekilde kendilerini yere
biraktilar. Ama elbette, Julius boyle bir sey yapmak icin fazla
gururluydu. O sadece orada durup alnindaki teri sildi ve du-
daklarini biizerek bana dondii.

“Beni tebrik etmeyecek misin?” dedim az énceki o kiistah
sesini taklit ederek.

Gozlerini devirdi. “Utanmazsin.”

“Senden 6grenmis olmaliyim,” dedim daha fazla siritarak.

Bunu duyunca durdu. Siniri eriyip kayboldu ve yerini an-
lik bir saskinlik alds; sanki beklemedigi bir seyle karsilagmisti.
Bana, kendimi mahcup hissettirecek kadar uzun siire bakti.
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“Ne?” Sesimin normal ¢ikmasi igin gabaladim. “Yenilgiden
dilini mi yuttun?”

Hizla suratin: eksitti. “Bu benim igin ancak 1sitnma olur.”

“Eh, 6yle miymis gergekten bir sonraki yarigta gorecegiz,”
dedim madalyami almak igin uzaklagsmadan énce. Arkamdan
ters ters baktgini hissedebiliyordum.

*

Maalesef Juliust yenmenin tadini ¢ikaracak vaktim olmadi.
Orurup bir bardak su igmek icin bile vaktim yoktu. Kosulacak
cok fazla yaris, onlara odaklanmami isteyen ¢ok fazla insan
vard1. Bir sonraki yarig1 da kazanmay1 bagardim ama sprént yari-
stnda ve uzun atlamada ipi Julius gdgiisledi ki uzun atlamadaki
zaferini bana kiyasla ¢ok uzun boylu olmasina baglamigtim.

Giines iyice tepeye ¢ikmigtr ve etrafa goz alic igiklar ya-
yiyordu.

Ne kadar kostugumun ve ne kadar daha kogmam gerek-
tiginin ucunu kagirmiguum aruk. Sadece bedenimi zorlamaya
devam ediyordum, istelik ise de yariyordu. Yenilmezdim. O
kadar iyi gidiyordum ki sekiz yiiz metrelik yarigt da birincilikle
bitirdim. Bir bagka madalya daha almis, ismimin yanina bir
tik daha atmis ve galibiyet serime bir zafer daha eklemistim.

Fakat tribiinlere dogru sendeleyerek giderken iistiime aniden
bir yorgunluk ¢oktii ve-

Nefes alamadim.

Bunu fark etmemle paniklemeye bagladim. Daha fazla nefes
almaya ¢aligim ama sanki gériinmez bir el bogazimi gittikge
daha fazla sikiyordu. Oksijen yar1 yolda ukaniyor, cigerlerime
inmiyordu. Iki biikliim oldum, titriyordum; kaburgalarimin
altindaki aciy1 azaltmak igin elimle oraya sikica bastirdim. Gii-
nes fazla parlakt. Tiim dengem altiist olmugtu, her sey géziime
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yamuk yumuk gdriiniiyordu. Oniimdeki manzara biiziisiip beyaz
bir noktaciga doniistii.

Hala nefes almakta zorlaniyordum.

Hizla gozlerimi kirpistirinca tekrar her seyi gormeye bag-
ladim ama 6niimde ¢ok net beliren tek sey birinin yiiziiydii.
Siyah saglar, soluk ten, keskin hatlar. Gézlerinde garip bir bakis.

Julius.

Bana bakarak konusuyordu ama ne séyledigini anlayami-
yordum. Kulaklarimda sadece kendi kanimin ugultusunu, delice
atan kalbimi duyabiliyordum. Ses o kadar yiiksekti ki korktum
ve kalbimin gogsiimiin ig¢inde patlayacagini sandim. Bir kez
daha havay: icime ¢gekmeye calistim. Ama yine tikand: kalds.

“...Sadie. Oturman gerek.”

Nasil olduysa tiim o ugultunun, renklerin ve tezahiiratlarin
arasinda bir tek onun sesini duymustum.

Ona murildanarak cevap verdim. lyiyim, sorun yok, sadece
biraz yorgunum, ama beni duyabildiginden emin degildim. Du-
daklarimin kipirdadigindan bile siipheliydim.

Kaslarini gatt1. “Sadie-"

One dogru bir adim daha attim ama dizlerimin bag: ¢6-
ziildii ve sendeledim.

Sonra aniden, herhangi bir uyar1 olmaksizin kollar: etra-
fima dolandi. Bagim bu kadar dénmese geri ¢ekilirdim. Ama
benim icin utang verici olsa da ona yaslandim. Bu giizeldi.
Bedeninin sicakligini, goégsiindeki kaslar1 hissedebilmek mide
bulandiracak kadar harikaydi. Kendimi bu 4na sonsuza dek
birakabilir, onun beni tutmasina izin-

Hayzr.

Oksijen eksikligi beyin hiicrelerimi 6ldiiriiyor olmaliydu.

“Gel boyle.” Beni golgedeki banklara gotiirdii. Giinesten
uzaklagmak 4ninda rahatlatmami sagladi. Hava daha serin ve
yumugakei. Biraz olsun kendime gelene dek havayi bogulur-
castna icime gektim.
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“Yavasca nefes al.” Oniimde egilmis, bileklerimi tutuyordu.
“Say: bir, iki, tg...”

Dedigini yaptim; bese kadar sayip nefesimi tuttum, birak-
tm ve tekrar nefes aldim. Ona kadar saydiktan sonra géziimiin
éniindeki o beyaz nokta kaybolmaya basladi. Ona kadar saydi-
gimda gégsiimiin etrafindaki o metal serit yavas yavas gevsedi.

“Daha iyi misin?” diye sordu Julius.

Sesim hirilult ¢ikt. “E-evet.”

Hizla ellerini gekti, bir adim geriledi ve o an hayal kirik-
11g1 gibi bir sey hissettim. Sanki bir seyi kaybetmistim. “Senin
derdin ne?” diye sdylenirken yiizii gergindi.

“Benim derdim mi ne?” Aklim olanlar1 anlamakta zorlaniyor,
beynim normalden daha yavas calisiyordu. Aptal gibi onun soz-
lerini tekrar etmekten bagka bir sey yapamiyordum. Neden béyle
goriindiigiinii, cenesindeki kaslarin neden kasildigini, bakislari-
nin neden soguk, keskin ve 6fkeli oldugunu merak ediyordum.

“Kendini o6ldiirmeye mi ¢aligtyorsun?” diye cikisti. Ko-
nusurken bakiglar1 resmen beni delip gegiyor, ortadan ikiye
aytriyordu. “Bayilacakmigsin gibi goriiniiyorsun, Sadie. Pek iyi
bir goriintii degil.”

Cigerlerim ona nefes nefese bile olsa cevap verebilecegim
kadar ¢aligmaya baglamisti. “Bundan sana ne? Burada nefes
almaya calisan benim.”

Girtlagindan homurdanma ve i¢ gegirmeyle karisik kisik,
ofkeli bir ses ¢ikt1. “Anlamiyorsun, degil mi?”

“Neyi? Sen neden bahsediyorsun?”

Ama soruma cevap vermedi. Gittik¢e daha hizli konuguyor,
kelimeleri 4deta kusuyordu. “Bu ¢ok giiliing aslinda. Her zaman
her seyde birinci olmak istiyorsun ama is sana geldiginde kendini
en sona attyorsun, hem de bagka insanlart memnun etmek-"

“Digerlerinin bana ihtiyact var,” diye kars1 ciktim. Neden
bunu konustugumuzu bile anlamamigtum. “Yarigmak isteme-

diler, ben de-"
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“Bagslatma simdi digerlerine,” dedi hiddetle. Sesindeki 6fke
beni saskina gevirdi. Iliklerime dek yakt1. “Ben onlart umursa-
miyorum. Ben sadece se~" Ciimlesini yarida kesti. Bakislarini
kagirp stadyumun tizerindeki parlak mavi gékyiiziine baku.
Ogrenciler ¢esmenin etrafinda dolaniyor, kuruyemis ve ¢iko-
lata paketlerini agiyordu. Katulimcilar gitlerin yaninda esniyor,
¢imlerin tstiinde bacaklarini geriyorlardi.

Basim doniiyordu ama bunun oksijen eksikliginden mi
yoksa Julius ytiziinden mi oldugunu artik ayirt edemiyordum.

“Bana neden kizginsin?” diye sordum ona. “Mutlu olman
gerek. Kalan yariglara katulmam imkénsiz. Beni yeneceksin
iste. Zaten hep istedigin sey de buydu.”

Kisa bir kahkaha atti, sonra tekrar bana déndii. Gozleri,
icinde sonsuza dek yiiriseniz bile sonuna ulagamayacaginiz
dipsiz bir karanlikti. “Tanrim, insani gileden ¢ikariyorsun.”

“Sen de sagma sapan konusuyorsun,” diye ¢tkigtim.

“Sen neden-—"

Diidiigiin tiz sesi climlesinin devamini yuttu. Bir sonraki
yaris birazdan baglayacakti: Bin metre kosusu.

Ayaga kalktim, daha dogrusu kalkmaya ¢alistim. Ama ba-
caklarim kursun gibi agirlagmigti, ayaga kalkugimda diinya
sallanmaya, kogu parkuru goziimiin 6niinde saga kaymaya bas-
ladi. Yine o kiiciik beyaz nokta belirdi. Ofkeyle tekrar soguk

banka oturdum.
“Bedenim beni dinlemiyor,” diye mirildandim nefes almaya

caligarak.

“Evet, insan bedeni kendini yikilmaktan korumak icin boyle
seyler yapmaya meyillidir.” Julius'in sesi acimasizdi. “Bunun
temel evrimsel 6zelliklerimizden biri olduguna inaniyorum.”

Onunla tarusacak enerjim yoktu. “Yine de yarismam ge-
rek...”

“Bin metre kogusu, degil mi?”

Ona bos bos baktim.

177

Ninova



ANN LIANG

“Senin yerine ben kosarim.”

“Bekle... Ne?” Kendimi konsantre olmaya zorlayarak sakak-
larima masaj yaptum. Sézlerini anlamlandirmaya galistyordum.

“Zaten ben daha hizli olurum,” dedi her zamanki o alayci
tavriyla. Sanki ben onu yavaslatiyormusum gibi. Ama goézlerinde
kiigimseme yoktu. Piirdikkat beni izliyordu.

“Hayir. Julius, bunu yapmak zorunda-"

“Madalyayi sana hediye olarak verecegim,” dedi, goktan
arkasini donmiistii. “Sen sadece bekle.”

Ogretmene gidip beni isaret ederek bir seyler sdylerken
tek yapabildigim arkasindan ona 6ylece bakmakti. Tenimi
ates bastt. Ogretmen bagiyla onayladi, Juliusin omzunu stk
ve baglama ¢izgisinde bekleyen diger kosucularin yanina gitti.
Bu, ¢ogunun ilk yarisiydi. Bolca dinlendikleri belliydi, saglart
diizgiince geriye taranmigti, tigortlerinde kinigik falan yokru,
elleriyle gozlerini giinesten koruyorlards; enerjiyle dolup tas-
tiklarindan yerlerinde kipirdanip duruyorlardi. Julius onlarin
yaninda kafasinda hesaplar yapan sessiz bir avci gibi hareket
ediyordu. Yarig pozisyonu aldi. Parmak uglarini yerdeki kir-
miz1 sentetik yiizeye koydu. Omuzlar1 gergin, bag1 6ne egikti.

Ogretmen yarig tabancasint havaya kaldird.

Bam.

Yaris basladiginda tribiinlerden alkiglar ve ¢igliklar koptu.
Ilk andan itibaren Julius birkag metre 6nde gidiyordu. Ben
yarislarda hep yaninda kalmig, géz ucuyla hareketlerini gore-
bilmistim; adimlarinin yarattugs tehdit hep burnumun dibin-
deydi. Onu higbir zaman béyle uzaktan izlememigtim. Bu isi
ok kolay gosteriyordu. Her adimi uzun, kasitli ve dengeliydi.
Yercekimi ya da direng yokmus gibi kosuyordu. -

Bize genelde bin metreyi kosarken enerjimizi sona sakla-
mamiz sdylenirdi ama o hi¢ dengesini bile kaybetmeden biitiin
yarigt bir sprint gibi kosuyordu.
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Birinin tribiinden, “Vay canina,” diye bagirdigin1 duydum.
“Vay canina. Cok h1zl1-"

“I¢ine ne kacmis bunun?”

Julius tek bagina bitis ¢izgisini gectiginde ezici bir tistiinliikle
yarist kazanmugti. Izleyicilerin ¢ilginca tezahiiratlarini duyunca
yiiziime bir giilimseme yerlegti.

Ama Julius bana dogru gelirken giilimsememi bastirdim,
Alun madalya boynunda sallaniyor, giinesin altinda parliyordu.
Madalyayi ¢ikarip bana uzatti.

“Senin.”

Saka yapugin: sanmigtim. “Sen... Ama onu sen kazandin.
Sende kalmal1.”

Gozlerini devirdi. “Evimde bunlardan o kadar ¢ok var ki
yenisini koyacak yerim kalmadi.”

“Tamam, su an agike¢a bobiirleniyorsun—"

“Sadece gergegi soyliiyorum.”

“Ben-"

“Al iste, Sadie.” Aramizdaki mesafeyi kapadi ve madalyay:
boynuma asti. Dokunugundan &tiirii hild sicake, temine degen
ylizeyi piiriizsiizdii. Parilusina hayran hayran bakmaktan ken-
dimi alamiyordum. Gérdiigiim tiim kolyelerden daha giizeldi.
Ona tegekkiir etmek i¢in agzimi agtim ama o rahat bir tavirla,
“Bunu senden aldigim tiim odiillerin telafisi olarak diigiin,” dedi

Hissettigim minnet alayct bir homurtuya déniistii ve yii-
ziimdeki ifadeyi gérmesiyle kahkahayi basu.

“Rica ederim,” dedi.

“Ukala oldugun igin mi?”

“O da var tabii.”
Her ne kadar bunun ne anlama geldigini anlamasam da

ister armagan olsun ister bir tiir telafi ya da kanit, parmagimi
madalyanin iizerinde gezdirirken hayatumda aldigim en giizel

seylerden biri oldugunu diisiindiim.
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rtesi giin tekrar miidiiriin odasina ¢agirildik.

Her sey ayniydi. Ayn: sikict hali, masanin kargisindaki
ayni iki sandalye, ayni bogucu hava. Midemi altiist eden ayni
sinirler. Tek fark, yanina oturdugumda Julius’in géziimiin igine
bakmasiyd:.

“Ah, merhaba, kaptanlar,” dedi Miidiir Miller.

“Merhaba,” dedim tereddiitle.

“Bugiin harika gériiniiyorsunuz, Miidiir Miller,” dedi Ju-
lius. Onun her an yiizsiizce pohpohlama moduna girebilmesine
hayrandim dogrusu. Béyle geyler icin saat heniiz ¢ok erkendi.

- “Kravatiniz yeni mi?”

Miidiir, bagini egip siradan siyah kravatina bakt1 ki bu
simdiye dek takug: kravatlarin bire bir aynis1 gibiydi. Julius™
azarlamasint bekledim ama o donuk suratina keyifli bir gi-
limseme yerlestirdi. “Ah, evet. Fark ettigin icin tegekkiirler.”

Bu bir saka olmals.

“Bizimle ne konusmak istemistiniz, Miidiir Miller?” diye
sordu Julius.

Miidiir dikkatini tekrar topladi. “Ah, evet. Son... olayinizia
ilgili konusmamizin {izerinden bir siire gectigini biliyorum.”
Sanki s6z konusu olay bizim odasini darmaduman etmemiz ya da
okul maskotunu ¢iril¢iplak soymamizmis gibi dudaklar1 mem-

180

Ninova



SANA ULASMAMASI DILEGIYLE

nuniyetsizlikle biiziildii. “Sadece sizi bir yoklamak istedim. Nasil
hissediyoruz? Birlikte ge¢irdiginiz zamandan keyif aldiniz mi?”

“Evet, ben harika zaman gegiriyorum,” dedi Julius.

Ona sagkinlikla bakugimda gézlerini kist1 ve bagiyla nere-
deyse fark edilmeyecek sekilde miidiirii isaret etti.

“Kesinlikle harika,” dedim ne yapmaya ¢alistigint anlaya-
rak. Miidiir Millerr planinin ise yaradigina ikna edebilirsek bu
e-posta meselesini geride birakip hayatimiza devam edebilirdik.
“Aruk ¢ok yakiniz. Neredeyse birbirimizin en iyi arkadagi olduk.”

“Hem de en iyisi,” diye bagiyla onaylad: Julius. “Okulda
olmadigimizda bile birlikte vakit gegiriyoruz. lyi ya da kétii bir
sey oldugunda diisiindagiim ilk kisi o. Hatta birbirimizin—"

“Matematik sorularini bile tamamliyoruz,” dedim. “Derste
bana ¢ok destek oluyor.”

“Dogru soyliiyor. Ben ona hep yardim ediyorum.”

Bogazimdan tiz bir kahkaha koptu. “Ama 12bii ki ben
de ona bol bol yardim ediyorum, ne de olsa ders programina
ondan daha fazla hikimim-"

“Ama bunun sebebi benim daha ileri seviye matematikle ¢ok
mesgul olmam.” Julius'in yiiziinde 6yle kocaman bir giiliimseme
vard1 ki can1 yaniyor gibi goriiniiyordu. “Tabii bir de miifredat
ezberlemeyi etkili bir ¢aliyma yontemi olarak gérmiiyorum ama
yine de bunun igerikleri tam olarak anlayamayanlar igin yararli
bir sey oldugunu kabul ediyorum-~

“Iste tam olarak baz: insanlari,” diye bagladim ciimleme
negeyle, masanin altundan parmaklarimi sikarken, “6nemli bir
stnavda ii¢ puan kaybedip o ders konusu apagik islenmis ol-
masina ragmen sugu konunun anlatilmamasina baglamaya iten
diisiince tarz1 bu.”

Miidiir Miller'in kaslan ¢auld.

“Yani Julius ¢ok tatls demek istemistim,” dedim hizla.

“Ve Sadie de benim hayatimin 15181,” dedi Julius dudak-
larini kivirarak. Ama sesinde tuhaf bir sey vardi. Samimiyetle
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karistirilabilecek bir sey. “O benim gékyiiziimdeki giinesim,
tiim mutluluklarimin kaynagi. Sadie, her sabah okula gelmek
icin heyecanla uyanmamin sebebi. Varli§ina, burada olusuna,
koridorlarda kargilagip onunla konugabilmeme ve kahkahasini
duyabilmeme giikretmedigim tek bir giin yok.”

Ironi isini biraz abarttigini diisiindiim ama Miidiir Miller
ikna olmusa benziyordu. Hayir, hatta etkilenmis gibiydi.

“Bu ¢ok giizeldi,” dedi miidiir ve kendime gozlerimi devir-
memem gerektigini hatirlatmak zorunda kaldim. “Gergekten.
Itiraf etmem gerek, o e-postalarin igerigini diisiiniince bu yén-
temin ige yarayacagindan stipheliydim ama... eh, her zaman
mucizeler yaratabildigimi biliyordum. Sanirim gergekten de
her zaman en iyi ¢6ziim yollarini buluyorum.”

Agzim kontroliimiin disinda sagkinliktan agildi. Soyledik-
lerimizden bu sonuca ulagtigina inanamiyordum.

“Sizden isteyecegim son bir sey var,” dedi Miidiir Miller.
“Son siniflarin gezisi yaklastyor ve gecen seneki geziyle ilgili
aldigimiz olumsuz geri bildirimlerden sonra-"

“Ogretmenlerin sinifi kanalizasyon aritma tesisine gotiir-
mesinden mi bahsediyorsunuz?” diye agiklik getirdim.

“Evet.” Ensesini ovusturdu. “Evet. Acik konugmak gere-
kirse bu sadece yanlis reklam ve iletisim sorunuydu ama evet,
bahsettigim buydu.”

“Anladim.”

“Bu yiizden bu sene,” dedi, “6grencilerin daha fazla dahil
olmasini istiyoruz. Nerede kalacaginizla ilgili mantikli, biitge
dostu 6neriler getirmeniz igin size giiveniyorum. Bunu en kisa
siirede organize edip yarin sabah bana bir teklif dosyasi sunar-
saniz harika olur.”

“Bir dakika.” Duyduklarima inanamayarak Julius’a baktim.
11k kez savay cizgisi aramiza gekilmek yerine niimiize cekilmis
gibi goriiniiyordu. “Yarin-"
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“Dogru.” Miidiir eliyle muhtemelen cesaret verici oldugunu
diisiindiigii bir hareket yapt1 ama daha ¢ok bize yumruk atmig
gibi geliyordu. Ben kesinlikle yumruk yemisim gibi hissediyor-
dum. “lyi sanslar, kaptanlar.”

“Geciktin,” dedim Julius’a kapidan igeri girdigi anda.

Serbest saatimizde kullanmak iizere kiitiiphanedeki ¢aligma
odalarindan birini ayirtmisam. Arular: Asagida ritzgirda sali-
nan ¢imleri gérebildigimiz kemerli ve vitray camli bir pencere
vardi, duvarlar da tamamen ses gegirmezdi. Ayrica buldugum
biitiin konaklama yerlerinin detaylarini ve fotograflarini asa-
bilecegim beyaz bir tahta da vard..

Eksileri: Buranin tek kisilik tasarlandigi acikts, bu da Ju-
liusin yanimdaki bos alana oturmak i¢in dibinden ge¢mek
zorunda kalmasi anlamina geliyordu. Hal boyle olunca da is-
tedigimden ¢ok daha yakin oturmak zorunda kaldik. Bu da
beni, gozlerimi ondan uzak tutabilmek icin derin, sakin nefesler
almaya, dikkatimi tahtada tutmaya zorlad:. |

“Eskiden en azindan medeniymis gibi yapardin,” dedi kah-
vesinden bir yudum alirken. “Ilk basta bana korkung sahte bir
giiliimsemeyle bakar, sonra da saati hatirlatmak igin artik kabak
tad1 veren bir seyler soylerdin. Okul yeni saat mi ald: yoksa bana
m1 Gyle geliyor? Yelkovan gercekten farkly goriindiyor. Ama aruk
yliziime bakip agik agik beni elestirmekte bir sorun gérmiiyor
gibisin. Iste bu gergek bir ilerleme.”

Hic konusmamus gibi devam ettim. “Kahve almaya gittigin
icin mi geciktin?”

Sanki argiimanindaki 6nemli kanitlarindan birini giiriit-
miigiim gibi, “Bak iste,” diyerek beni isaret etti. “Aruk gok
daha acik sézliisiin.” Kahvesinden bir yudum daha aldi. “Ve
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evet, tebrikler, icecek radarin etkileyici. Elimdeki gergekten
de sade kahve.”

Yiiziimii eksittim. Kahvenin ac1 kokusu o kadar keskindi
ki neredeyse tadini alabiliyordum. “O seyi krema ya da seker
olmadan nasil icebiliyorsun?”

“Insani zinde tuttugunu diisiiniiyorum.” Dudaginin kenan
kivrildy, siyah gézleri tiim dikkatiyle bana odaklanmisu. “Bir
de belki zoru seviyorumdur.”

“Kulaga mazosistge geliyor.”

“Oyle, degil mi?” dedi. Sonra da tahtaya bakti. Siki ¢a-
lismami, benim hazirladigim kaynaklari, detayli notlar: ve he-
saplamalart bes saniye bile incelemeden, “Sahil lokasyonu ige
yaramaz bu arada. Onu simdiden elesek iyi olur,” dedi.

“Pardon? Nedenmig?” Sahil inzivasinin potansiyeli en yiik-
sek yer oldugunu diisiiniiyordum. Arabayla buradan iki saat-
lik mesafedeydi; piiriizsiiz kumla turkuaz mavisi dalgalar ve
palmiye agaclari arasindaki hamaklarla ortam da ¢ok giizeldi.
Plaj voleybolundan sérfe ve ¢6p toplamaya kadar orada yapa-
bilecegimiz aktivitelerle ilgili liste ¢tkarmaya bile baglamigtum.
Tamam, ¢op toplamak tam olarak eglenceli degildi ama gevre
icin kesinlikle iyi bir seydi. Cevre komitesi yillikta bununla
ilgili bir yazi1 yazabilirdi.

“Beni yanlig anlama, kesinlikle giizel goriiniiyor,” dedi
omuzlarini silkerek. “Ama sorun da tam olarak bu zaten. Cok
romantik bir yer.”

Ona dik dik baktm.

Sanki bilerek anlamazliktan geliyormusum gibi i¢ gecirdi.
“Ogretmenlerin bu tiir inzivalarda en ¢ok korktuklar: seyin ne
oldugunu biliyor musun?”

“Hepimizin ailesine yaralanir, kagirilir ya da 6ldiiriiliirsek
bundan kimsenin sorumlu olmayacagina dair evrak imzalatmis
olmalarina ragmen birimizin orada 6lmesi ve okulun uzun,
aci verici ve masrafli bir dava siireciyle kars1 karsiya kalmas:.”
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“Yaklagtin ama hayir. Eger 6liirsek bu onlar igin gercekten
can sikict olur. Fakat orada bir iliskimiz olursa iste bu onlar
icin hem can sikict hem de tuhaf olur.”

O anda tiim organlarimin iflas ettigini séyleyebilirdim. “Ne~"

“Biz derken elbette ikimizi kastetmedim-" diye agiklik
getirdi ve sesindeki alayci tona ragmen yanaklart kipkirmizi
oldu. Kizarmasts. Bu ¢ok acayipti. Hig onluk bir sey degildi. Bu
goriilebilir bir zayiflikt1 ve daha sonra kullanmak {izere aklimin
bir kogesine yazdim. “Genel anlamda diyorum. Sanirim bunun
icin bilimsel bir denklem de var: Ergenlerin birbirlerinin oda-
larina gizlice girip takilmalarinin orani, onlar1 glizel manzarasi
olan bir sahil ortamina gétiirdiigiinde 0,4 oraninda aruyor.”

“Uyduruyorsun,” dedim. “Bunu sirf bana karsi ¢ikmak
hosuna gidiyor diye soyliiyorsun.”

Gozlerini devirdi. “Kendini bu kadar 6nemseme. Sadece
dogru oldugunu bildigim geyi dile getirdim.” Sonra da sahil
inzivasiyla ilgili brogiirii panodan almak igin uzandu.

Ani bir hareketle elimi elinin iistiine koydum. Parmaklari-
nin biikiilmesine engel oldum. Elinin, avucumdaki sicakligini
gormezden geldim. “Birlikte bir lokasyona karar vermemiz ge-
rek. Ve su anda seninle ayni fikirde degilim.”

“Ne zaman oldun ki?” diye mirildandi. Ama elini elimden
cekti ki bu bana iiziintiiden ¢ok tatmin hissettirmeliydi.

“Bu inzivanin bir tiir... ¢opcatanlik isine dsnmesinin prob-
leme yol agmayacagini sdylemiyorum,” dedim. “Ama sahilde
olmak bu ihtimali gergekten artiriyor mu? Bunun romantik
olmasi gerektigini kim soyledi ki?”

“Bilmem,” dedi alayci bir tavirla, diisiiniiyormug gibi ya-
parak. “Sadece son on yilda ¢ikan tiim filmler, yaz kitaplar1 ve
sarkilari olabilir.” Yiiziimden ona zerre inanmadigimi anlamis
olacak ki bagini yana egip bir kez daha i¢ ¢ekti. “Tamam, ma-
dem bu kadar hayal giiciinden yoksunsun senin igin bir resim
sizeyim. Giin batumi, gékyiizii mitkemmel bir sekilde pespembe
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ve hava da kazagini ¢ikarip kumlarin {izerine serip oturabilece-
gin kadar sicak. Dalgalarin kiyiya vurusunu duyabiliyor, tuzun
tadini dilinde hissedebiliyorsun. Birinin telefon hoparlériinden
hafif bir miizik geliyor. Dénem boyunca géziine kestirdigin
insanin yaninda oturuyorsun, riizgar saglarini dagitiyor, ¢ocuk
elini kaldiriyor ve...”

Tasvir ettigi sahneyi gercekten canlandirarak daracik alanda
uzanip bir tutam sagimi kulagimin arkasina atti, soguk par-
mak uglar1 tenime hafifce degmisti. O kadar kiigiik ve kisa bir
hareketti ki adeta yanagima tiiy degmis gibiydi. Fark etmem
bile acinastydi. Ama kaburgalarimin arasinda neredeyse actya
benzer keskin, yogun bir sey hissettim. Bedenim sanki hayati
bir tehlike icindeymisim gibi tepki veriyordu; ¢arpintim &yle bir
noktaya gelmisti ki artik buna dayanamadim. Hissettiklerim
kargisinda gozlerimi sikica kapadim ve tekrar gézlerimi agti-
gimda Julius’1 ¢enesi kasilmig bir hialde bana bakarken buldum.

Bir kez yutkundu.

“Ben... Ne demek istedigini anlamadim,” dedim ama sesim
cok yiiksek ¢ikmuigti.

Kaslarin: kaldirdy, eli hila kulagimin iizerindeydi. “Oyle
mi?”

Konusmak artk ¢ok fazla gii¢ gerektiren bir duruma gel-
migti.

“Hayir. Ve...” Bogazimdaki o tuhaf yumruyu yuttum. Ka-
yitsiz goriinmek i¢in elimden gelen yapiyordum. “Bence sen...
yasitlarimizin hakkini vermiyorsun. Az da olsa disiplinli olduk-
larini biliyorsun. Sirf manzara giizel ve biri saglarina dokundu
diye opiisiip koklagmak icin gizlice kuliibelere gitmeye caligma-"

“Bunu yapsalar bile mi?” diye sordu sessizce ve 6ne dogru
egildi. Aniden ¢ok ama ¢ok yakindi. O bilerek durmugken
ben sagkinliktan donakalmistim, dudaklari boynuma o kadar
yakind1 ki nefesini tenimde hissedebiliyordum. “Daha fazla
gostermeme ihtiyacin var m1?”
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Agzimdan boguk, hirileils bir ses ¢ikt1. Itiraz da olabilirdi
yakaris da, artik bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum.

“Neydi o, Sadie?” diye diretti, bagin1 biraz daha agag: indirdi.

Onu geri ittim. “Anladim.” Kalbim hilA ¢ok hizli attyor,
kanim damarlarimda kayniyordu. Ama olabilecekler yiiziinden
hissettigim korkudan daha da kotiisii, hi¢bir sey yasanmama-
sindan 6tiirii duydugum hayal kinkligiydi. Ustelik bu hayal
kirikligimi ve saniyeler 6nce dudaklarini dokundurmak tizere
oldugu boynumdaki karincalanmay: hissetmesinden korkuyor-
dum. Bu sadece fiziksel bir cekim, diye hatirlattim kendime. Bu,
partideki opiiciigiin geride biraktig kotii bir yan etki olmaliyd:.
“Anladim, tamam mi? Sozlerini boyle igreng bir gosteriyle ka-
nitlamana gerek yoktu.”

Yiiziinde bir seyler degisti. Sonra giiliimsedi ve o giilim-
seme her zamanki ukala sirtgiydi. “Hakli oldugumu kabul
mu ediyorsun?”

“Evet. Tamam. Neyse,” diye séylendim. Bu tartigmay: kay-
betmistim ama nedense kaybettigim sey tarugmadan fazlasiymuis
gibi geliyordu. “Senin teklifini duyalim o zaman.”

“En bagta yapmamiz gereken tam olarak buydu zaten.”
Bir adim geri ¢ekilip sanki bir is toplantisindaymis gibi ciddi
bir ifadeyle telefonundan lokasyonlara bakmaya basladi, bense
son bes dakikay1 tamamen kafamda mi kurdum acaba diye
diisiinmeden edemedim. Yagananlarin tek kanit1 deli gibi atan
kalbim ve kulagimin arkasina sikistirdigt sagimdi. “Buna ne
dersin?” dedi telefonundan bir fotograf gostererek.

Buradan ii¢ saatlik bir mesafede, siradaglarin ortasinda,
zemini ve tiim duvarlar1 camdan bir inziva yeriydi. Burasi ay-
rica yerden alt1 yiiz metre yiiksekteydi ve catisinda “agik havada
oturma alani” da vardi. Internet sitesi bu manzaray1 “nefes
kesici” olarak tanimlamisti, benim zihnimse bunu “nefes dur-

durucu” olarak algilad.
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“Bizim donemden en az bes kisinin yiiksekten korktugu-
nun farkindasin, degil mi?” diye sordum.

En ufak bir tepki bile vermedi. “O zaman bu tam olarak
ihtiyag duyduklan sey. Maruz birakma terapisinin ise yaradigi
kanitlands, oyle degil mi?”

“Nasil bu kadar... bdylesine duyarsiz olabiliyorsun?”

“Duyarsiz degilim. Sen fazla hassassin.”

Diglerimi gicirdattim. “Saygili, demek istedin herhilde.
Diisiinceli. Sorumluluk sahibi.”

“Herkesi memnun etmek igin harcanan beyhude bir ¢aba
demek istemistim,” dedi.

“Ne var bunda?” Telefonunu sertge eline geri ittim. “Bu,
mezun olmadan 6nce birlikte yapacagimiz son gezi. Herke-
sin ¢ok iyi vakit gecirmesini istiyorum ve bu bazi insanlar bir
odadan digerine rahatga yiiriiyemezken nasil miimkiin olacak?
Ayrica yorumlar: goérdiin mii? Yataga tirmanmak icin kask ve
kayisa ihtiyacin var.”

“Bu da insanlarin iligkiye girme sorununu tamamen orta-
dan kaldirtyor,” dedi.

“O kadar emin olma. Baz1 insanlar boyle seylere ilgi duyar.”

Bir anligina sagtrmis goriindii. Sonra dudagini 1sird1, omuz-
lart 6yle sallaniyordu ki neredeyse yere kapaklanacak gibiydi.
Tekrar bir adim 6ne geldiginde sesi keyifliydi. Bagini bana dogru
egdi. “Vay canina. Seni hig dyle bir tip olarak diigiinmemistim.”

“Kes sesini,” diye homurdandim. “Sadece bir geyi vurgu-
lamak istedim.”

“Ben de.”

“Senin soyledigin yeterince ikna edici degildi,” dedim goz-
lerimi bakiglarindan ayirarak. “Cizim tahtasina geri dénelim
hadi.”

“istegin benim i¢in emirdir,” dedi tatl: tatli. O kadar tat-
liyd: ki bagimi kaldirip ona _bakum, diisiincelerim dagild: ve
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tuzagina bodoslama diistiim. Yiiziim yanarken giilmeye baslad:.
“Bunu gergekten seviyorsun, degil mi? Yani gergekten de dyle—"

Basimi ¢evirdim ve bilgisayarimi bir kalkan gibi éniime
¢ektim. Geri kalan zamani tiim segenekleri degerlendirerek ge-
¢irdim. Ben iftlige gitmeyi 6nerdigimde her an hayvan digkisina
basma tehlikesi olmayan bir yere gitmek istedigini syledi. Sonra
sehir merkezinde “biitge dostu” bes yildizlt bir otelin internet
sitesini agti; ona bu otelin ancak okul uyusturucu satar ya da
hepimizin bobregini bagislarsa bizge dostu olabilecegini soyle-
dim. Bu da bizi hangi 6gretmenimizde uyusturucu saticis1 olma
potansiyeli var gibi alakasiz bir konuya getirdi (ikimiz de Bay
Kane’de karar kildik ve bu da su ana kadar anlagabildigimiz
tek seyin bu olmasinin ne kadar iiziicii oldugunu fark etmemi
sagladi). Sonra ulusal parklardan birine gitmeyi 6nerdim, o da
parklari sevmediginden buna da karg1 ¢iku.

“Niye igleri bu kadar zorlagtirtyorsun, Julius? Midiriin
dediklerini duymadin mr? Bu isi bitirir bitirmez iskencemiz
sona erecek ve birbirimizden kurtulacagiz. Bir daha konugmak
zorunda bile kalmayacagiz.”

Yiiziinde garip bir ifade belirdi. “Biliyorum.”

“O zaman-"

“Burast olsun,” dedi, sesindeki alayci ton kaybolmustu.
Daha 6nce secip ona gosterdigim ama internet sitelerindeki
karsilama mesajin1 gipheli derecede samimi buldugu icin red-
dettigi g6l kenarindaki yeri isaret ediyordu.

Gozlerimi kirpigtirdim. “Gergekten mi? Bu... Bana kati-
liyor musun?” .

“Evet. Tabii.” Bana bakmadan ayaga kalkip kahvesini ald1.
Son gorevimizi tamamladigimiz i¢in mutlu olmam, ondan kur-
tuldugum iginse daha gok sevinmem gerekiyordu ama ben daha
cok merdivende bir basamagi atlamisim gibi hissediyordum.
Bu hissin tam olarak ne oldugunu anlayamadan Julius arkasini
dondii ve “Tebrikler, Sadie. Iskence bitti,” deyip gitti.
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ON ALTINCI BOLUM

I skence bitti.

Julius’in gegtigimiz bir ayda bana séyledigi son sey buydu.
Ve dogruydu da. En azindan éyle olmas: gerekiyordu. Hazirla-
digimiz teklif dosyasini Miidiir Miller'a sunduktan sonra bize
bir daha birlikte yapmamiz gereken bir gérev vermemigti. Ha-
yatlarimiza, kendi yogun tempomuza ve eski aligkanliklarimiza
geri donmiistitk. Ayni yoriingedeki iki gezegen gibiydik; ayni
hizadaydik ama birbirimize hi¢ dokunmuyorduk.

Sessizligi bozdugu tek an matematik sinavi sonuglarimizin
actklandig1 zamanda.

“Kag aldin?” diye sordu kdgidima bakmak icin sirasinda
donerek.

Kég1d: ters gevirip masaya bastirarak sagkinhigimi gizlemeye
ve delice atan kalbimi kontrol etmeye ¢alistim. O kadar uzun
stiredir konusmamigtik ki kendimi utangag, o eski tanidik rit-
mimizden uzak hissettim. “S6ylemem.” Aslinda ona géstermek
benim icin sorun degildi. Tam puan almistim. Sadece zorluk
¢ikarmak istiyordum. Tek istedigim benimle konugmaya de-
vam etmesiydi.

Yiiziime, beni sasirtan bir ciddiyetle bakiyordu. Elindeki
kigidi o kadar siki tutuyordu ki kdgit kirismaya baslamistr.
“Kag aldigini sdylersen ben de soylerim,” dedi.
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“S6z mii?”

Bakislari keskindi. “Elbette.”

“Tamam.” Yiizime tatminkér bir giiliimseme yerlestirdim.
“Yiiz.”

Dudaklar hafifce biiziildii, minicik bir tepki, sinirinin
ufak bir gostergesiydi ama higbir sey sdylemeden 6niine dondii.

“Hey.” Sirtina bakarken kaglarim cauldi. “Hey, bana kag
aldigin1 sdylemeyecek misin?”

“Séylememeyi tercih ederim.”

Kanim kaynadi. “Daha iki saniye 6nce s6z verdin-"

“Parmaklarim1 ¢aprazlamigttm.”

“Ne yapmistin?”

Parmaklarini kaldirip gosterdi. “Gérdiin mii? Teknik ola-
rak sayilmaz yani.” ,

“Ah, evet.” Homurdandim. “Ne kadar da olgunsun.”

“Tek suclu sensin,” dedi. “En bagta bana ne diye inandin ki?”

Oldukca sinir bozucu davransa da bir parcam bundan
memnundu. Bx hiline, hilimize aligkindim. Belki de aramiz
degismemisti. “Géster sunu, Julius,” diye direttim.

“Hayir.”

“O zaman beni bunun i¢in suglayamazsin.” O daha tepki
veremeden 6ne atldim ve elindeki kigid: alip ters gevirdim;
benimkiyle ayn1 notu ya da en kétii ihtimalle 98 falan bekli-
yordum...

86.

Kirmiziyla yazilmis saytya bakakaldim. Kégidi ters tut-
madigimdan emin olmak igin gézlerimi kirpistirdim. Ray’in
havalara ugmasini saglayacak bir nottu. Onu &diillendirmek
icin ailesinin Georgina'ya araba almasini saglayacak bir nottu.
Ama Julius da ben de 8’le baglayan herhangi bir notun stan-
dartlarimizin altinda oldugunu biliyorduk. Ortalamanin bir
tik Gstiiydii. Korkungtu.
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“Rahatladin mr?” dedi sertge kagidin1 geri alarak. Sinir-
den boynundaki bir damar atryordu ve sanki berbat bir yaray:
saklar gibi koluyla hemen notunu 6rttil.

“O-oziir dilerim,” diye kekeledim. Ne yapacagimi, nasil
davranacagimi bilmiyordum. “Bilmiyordum... Ben sadece...”

“Bobiirlenebilirsin,” dedi, sesi hirgindi. “Hadi. Ne duru-
yorsun? Ben olsam &yle yapardim.”

Bu, bir ay oncesine kadar benim de yapacagim sey olmasina
ragmen su an hi¢ de bobiirlenmek istemiyordum. “Julius...”

On tarafta Bay Kaye bir sonraki konuya gegerek konugma-
miz1 sonlandirdi. Julius bir daha bana dénmedi. Iste béylece
sessizlik geri gelmis, aramiza biiyiik, agir bir perde ¢ekilmigti.
Bu durum dersin, sonra giiniin, sonra da haftanin sonuna kadar
boyle devam etti. Iskence tanimimim bu kadar ¢abuk degismesi
ne kadar da komikrti.

Bakiglarim pastanenin kapisindaydi ama igeri giren olmada.

Su 4na kadar hi¢ miigteri gelmemisti ve bunun icin sadece
havay1 suglayabilirdim. Tam olarak yagmur yagdigini séyleye-
mezdik fakat arada sirada kara bulutlar gegerek betonu 1slatan
birka¢ damla birakiyordu. Sanki hava ne yapacagina bir tiirlii
karar veremiyor gibiydi.

Soluk, gri 1gtklarin alunda tepsileri topladim, cami sildim
ve yeni ¢ilekli pastalarimizi vitrine yerlestirdim. Annem mu-
hasebeciyle bulusmak iizere erkenden gikarak pastaneyi Max’le
bana emanet etmigti. Yani pastaneyle ben ilgileniyordum. Max
telefonundan basketbol mag izleyip yumurta tart yiyordu.

“Sormam gerek,” dedim. “Gergekten 6devin yok mu? Hic
mi yok?”

Bagini bile kaldirmadan cevap verdi. “Yok.”

“Sana inanmiyorum.”
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“O zaman niye sordun?”

Elimle yizimii ovusturdum. Genelde konuyu uzatmaz ve
istedigi gibi vakit gecirmesine karigmazdim. Ama bugiin buna
biraz sinirlendigimi hissettim. “O zaman en azindan ¢alisiyor-
mus gibi yapamaz misin? Ya da ne bileyim, pastanede bir igin
ucundan tutabilirsin?”

“Tamam, vay canina, dostum. Son zamanlarda ¢ok asa-
bisin,” dedi Max, sonunda telefonunu bir kenara birakarak.
Cenesindeki tart kirintilarini temizledi ve sandalyesinde one
dogru egildi. “Biri seni ret falan mi etti? Oyleyse bana soyle,
¢ocugun kigina tekmeyi basabilirim.”

“Masa temizlemeni tercih ederim,” dedim. Tenimin 1sin-
digin1 hissetsem de yiiz ifademi sakin tutmaya ¢aligtyordum.

“Dur simdi, abartmayalim,” dedi Max. “Hem bir kere ma-
say1 temizledigimde annemle bana yanlis bez kullandim diye
bagirmistiniz.”

“Yeri sildigimiz bezden mi bahsediyoruz?”

Arkamdaki kap: acilinca gelenleri kargilamak izere i¢gii-
diisel olarak arkami déndiim, yiiziimde miisterilere yonelttigim
glilimsemem vardi.

Ta ki kimin geldigini gorene kadar.

Julius Gong kapida duruyordu. Okul formas: hala Gizerin-
deydi ama ceketini gikarmigti, kravat1 da gémleginin yakasinda
¢oziilmiis bir sekilde duruyordu. Tam olarak nedenini anlaya-
masam da farkli goriiniiyordu. Belki de durusundandi. Ya da
kaslarinin catikligindan. Gozlerinin altindaki koyu halkalardan.

“Neden buradasin?” deyiverdim birden.

Kollarin1 gogsiinde kavusturdu ama oncesinde yiiziinde
karmagik ifadeler belirdi. “Neden burada olamayayim?” dedi
yavasca. “Buralardaydim ve ekmek almak istedim. Tabii ki
senin burada olacagini bilmiyordum.”

“Tabii ki,” diye tekrarladim verdigim ani tepkiden utanarak.
Elbette benim icin burada degildi. Hatta benimle karg1 kargiya
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gelecegini bilse sirf bundan kacinmak igin sehrin kilometrelerce
otesindeki pastaneye gidecegine kalibimi basardim.

“Gelen miisteriyi geri mi cevireceksin?” diye sordu, kasini
kaldiriginda bir meydan okuma vardi. “Bunun i¢in sikayette
bulunabilecegime eminim.”

Dilimi 1sirdim. Ben ¢alisirken onun burada olmasi tenimi
karincalandiran bir dehsete kapilmama neden olmustu. Ama
is igti. Bu yiizden tekrar giilimsedim ve iki elimle raflar: gos-
terdim. “Ne istersin?”

“Bakalim...” Pastanenin iginde bir agag bir yukar1 gezindi;
tatli taro ¢oreklerinin, rulo pizzalarin ve {izerine Hindistan cevizi
serpistirilmis tatlilarin 8niinden gecti. Durup vitrini yakindan
inceledi. Sanki bir ey alacakmig gibi uzandi ama sonra elini
geri cekti ve tekrar ylirimeye baglad:.

On dakika sonra artik sabrim tagmisti. “Buraya ekmek
almaya mi geldin yoksa miistakbel esini segmeye mi? Bu kadar
uzun siiren ne?”

Giiliimsemesi hem sert hem alayciydi. “Ikincisi.”

“Ciddi ol-” Derin bir nefes aldim ve 6grendigim tiim te-
mel miisteri hizmetleri kurallarini haurladim. Hem pozitif hem
negatif geri bildirimlere agik ol. Miisterilerinin beklentilerini 6¢-
renmek igin zaman harca. Bahane degil, ¢oziim éner. Ne kadar
zorluk ¢ikarirsa cikarsin miisteriyi mango pudinglerinin oldugu
koseye itme—

“O abin mi?” diye sordu arkamdaki Max’e bakarak.

“Maalesef miisterilere kisisel bilgilerimizi vermiyoruz,” de-
dim tatl: tath. “Ne almak istedigine odaklanabilirsen—"

“Evet, abisiyim,” dedi Max sandalyesinden kalkarken. Hain.
Sanki bir giires miisabakasindaymis gibi Julius’t bagtan ayaga
stizdi. “Bu kim?”

“Hig kimse.”

“Julius,” dedi. Sanki duvara konusuyordum. “Sadie’yle ayni
okuldayim. Hakkimda bir seyler duymus olabilirsin.”
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Max’in alni kirigt1. “Kusura bakma, dostum. Bir sey ¢ag-
nstirmadl.” Ona minnettar olma firsat1 bulamadan gozlerini
kisti. “Dur bir dakika, kardesimi reddeden ¢ocuk sen misin
yoksa? Senin yiiziinden mi bu kadar keyifsiz?”

“Ne?”

“Ne?” diye sordu Julius, aniden kaskat1 kesilmisti. Bakis-
lar1 bana kayd:.

“Sen ona bakma, uyduruyor iste,” dedim ikisinin arasina
girerek. “Max, git basketbol magini izlemeye devam et. Ve Ju-
lius sen de... ayak altundan gekil.”

Julius ¢enesini kaldirdi. “Ya ben de magi izlemek istiyor-
sam? Ben de—" Kisacik bir an durup masadaki telefona bakti.
“Hunterlarin biyiik faniyim.”

Ben neye ugradigimi sagirmistim ama Max rahatlamas,
yiiziine kocaman bir giilimseme yerlesmisti.

“Dostum, muhabbete bununia basglamaliydin. Gel hadi
gel, otur.”

Julius yanimdan gegip abime dogru giderken sessizce, “Ne
sagmaliyorsun sen?” dedim. Bu yasananlar ger¢ek olamazd:.
Beni sinir etmek disinda bunu yapmasinin higbir sebebi yoktu.
“Sen basketbol sevmezsin bile.”

Durdu. “Insanlar degigebilir,” dedi, sesinde bariz bir hir-
cinlik vardi. “Sen degistin.”

“Ben nasil-"
“Duyduguma gdre bir erkek yiiziinden somurtuyormugsun,”

diye fisildad1 kulagima. Igimi kaplayan sicaklik boynuma, tam
dudaklarini hissettigim yere dogru yiikseldi. “Kim o? Taniyor
muyum?”

“Hic kimse dedim ya. Sen abimi dinleme.”

Yiiziindeki ifadeden bana inanmadig: belliydi.

“Tamam. Ne istersen onu diisiin,” diye séylendim arkami

o o »
dénerken. “Yapacak islerim var.
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Yerleri siipiiriip yeni yumurta tartlarini hazirlarken gékytizii
agilmaya basladi. Yagmurun izleri silinmisti; bulutlar ufukra
pembe geritler hilinde siiziiliiyor, bir nefeste dagilacak kadar
silik gériiniiyorlardi. Altin sarist giines pencerelerden igeri si-
ztyor, Max ve Juliusin oturdugu masaya vuruyordu. Onlara
stk stk bakugim yoktu. Julius’a merakli bakiglar atmiyor ya
da ellerini saglarindan nasil rahatga ge¢irdigini izlemiyordum.

Kesinlikle hayir.

Hava diizeldik¢e daha fazla miisteri geldi. Cantalar: ejderha
meyvesi ve marine edilmis etlerle dolu yaslt bir kadin. Bir anne
ve ylizlerini pastalarin sergilendigi vitrine yapistiran iki kiigiik
¢ocugu. Benim yaslarimda, diiz beyaz bir gémlekle okul etegini
bile kendine yakistirmay: basaran giizel bir kiz. Géziim onu
bir yerden isirtyordu, sonra aniden onun kim oldugunu fark
ettim: Atletizm Karnaval’nda benim dénemimdeki ¢ocugun
telefonundan profiline bakug: kizd:.

Ozellikle yiyeceklerle ilgileniyor gibi goriinmiiyordu. Girdigi
andan itibaren tiim dikkati Juliusin {izerindeydi ve sonunda
onun yanina dogru gitti.

Konugmalarin: tezgihin arkasindan sessizce izledim.

“Woodvale Akademi, degil mi?” diye sordu kiz, eliyle okul
iiniformasini isaret etti ama bunu o kadar yakindan yapu ki
bu isaret etmesi mantiksiz kalmigts.

Julius ekrandaki magtan bagini kaldirdi. Kiz1 hafif bir gii-
limsemeyle onayladi. Dislerimi gicirdattim. “Evet.”

“Woodvale’deki erkeklerin daha seksi oldugunu duymugstum
zaten,” dedi kékiillerini yliziinden ¢ekerek. “Ama abarttiklarin
sanmigtim.”

Julius kahkaha atinca birden igim 6fkeyle doldu. Kiza dogru
déndiigiinde tirnaklarimi tezgiha gegirdim.

“Beni tanidin m1?” diye devam etti kiz. “Internette birgok
takipgim var. Unlilyiim demiyorum ama yani iinlii degilim de
diyemem.”
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“Bu seni herhangi bir yerde ilk goriisiim,” dedi Julius.

Kiz alinmiga benzemiyordu. “Eh, hi¢bir zaman ge¢ degildir.
Eger ismimi aratmak istersen...” Sonra da Julius ona telefonunu
versin diye elini uzatti.

Reddetmesini bekledim. Sonugta iinlii olsun ya da olmasin
ilk kez bir kiz ona ilgi géstermiyordu. Sekizinci sinifta herkes
ondan hoglaniyordu ¢iinkii beden egitimi dersinde en hizli ko-
san ve ona uzatilan her tiirli siseyi acabilen oydu. Dokuzuncu
sinifta da herkes ondan hoglaniyordu ¢iinkii okul i¢in bir tiir
moda ¢ekimine davet edilmigti. Fotograflarda kiskanilacak kadar
giizeldi: gomleginin kollarini kivirmugt, siyah saglart gézlerinin
iizerine dokiliiyordu. Onuncu sinifa geldigimizdeyse herkes o
olmak istiyordu ¢linkii o Julius't1. Ciinki kimseyi umursamiyor
gibi gériiniiyordu, bu da onu havali ve ulagilamaz yapmuisti.
Ciinkii bes santim daha boy atmis, omuzlari daha da genigle-
mig, cene hatt iyice keskinlesmisti. Clinkii soyledigi her sey
onemliymis ve bir anlami varmis gibi konusuyordu.

O boyle bir ilgi icinde yiizmekten keyif alsa da konu ciddi
iliskide olunca bununla pek de ilgileniyor gibi gériinmemisti.

Bu yiizden telefonunu ¢ikarnp kiza verdiginde saskinliktan
kiigiik dilimi yuttum. Kiz, onun telefonuna adini yazarken
Julius’'in bakislar1 sanki bu sahneyi izledigimden emin olmak
istercesine bana kaydi. Ondan ne kadar nefret ettigimi hatir-
ladim. Bu, sanki biri karnima yumruk atmis gibi hissettiren
fiziksel bir nefretti. Diglerimi kamagtiran bir geydi.

“Tamam, iste bu benim hesabim,” dedi kiz, sanki Julius
daha 6nce hic telefon kullanmamis gibi. “Senin hesabindan
kendimi takip ettim. Sahildeki son fotograflarim ¢ok utang
verici. Tiim yorumlarda ¢ok tatl gériindiigiim yaziyor ama
bikinim hakkinda karmasik hisler—”

“Boldiigiim igin oziir dilerim ama kapatiyoruz,” dedim.
Yalan degildi. Teknik olarak iki buguk dakika sonra kapanma-
liydik ama diger miisterilerin hepsi ¢oktan gitmisti.

197

Ninova



ANN LIANG

Kiz bana gozlerini kirpistirarak bakei. Julius sadece gii-
limsedi.

“O zaman gitsem iyi olur sanirim,” dedi kiz ve bana &yle
dostane bir bakis attr ki kendimi kotii hissettim. Neredeyse
sdzlerimi geri alacak ve istiyorsa biraz daha kalabilecegini soyle-
yecektim ki kiz Julius'in omuzlarins tuttu, o narin parmaklarin;
gomlegine gecirdi ve “Bana ne zaman istersen mesaj atabilecegini
unutma. Istersen bu aksam bile atabilirsin,” dedi.

Julius kiza cevap verirken hala bana bakarak giiliimsiiyordu.

“Bunu aklimda tutacagim.”

Julius gitmedi.

Ne kapidaki acik tabelasini kapaliya ¢evirdigimde ne 6n
tarafin 1gtklarini kapadigimda ne de ona agik¢a, “Gitmelisin,”
dedigimde.

Ayaga kalkti ama sirtini duvara yasladi. “Beni zorla mu
gondereceksin?”

“Neden olmasin?” dedim. “Artik miigteri degilsin. Ne is-
tersem yapabilirim.”

Durugunu degistirmedi. “Yap o zaman. Ne istersen onu yap.”

I¢im ofkeyle doldu. Onu pastaneden yaka paga atmay:
ciddi ciddi diisiiniiyordum ki ¢enesini nasil siktigin1 fark et-
tim. Gozlerindeki pariltiyr. Beni kigkirtiyordu. Ama mesele
sadece bu degildi. Sanki... kavga ¢ikarmak istiyor ya da kendini
oyalayacak bir gey ariyordu. O anda igeri ilk girdiginde nasil
goriindiigiinii hatirladim ve tereddiide diistiim.

Ama bendeki degisimi sezmis gibiydi. Hizla toparlandi,
bakislar degisti. “Diiriist olmak gerekirse zaten fazla kalmayi
planlamiyordum,” deyip duvardan uzaklast. “Okulda goriisiiriiz.”

<« HCY—”
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Tek kelime etmeden gikt1 ve ben de arkasindan bylece ba-
kakaldim; kafam sanki dénem sonu sinavina haril haril ¢alis-
mustm gibi zonkluyordu. Cok fazla ses, cok fazla kafa karigtiran
sey vardi. Ekmek bile almamuigti.

“Bu ¢ocugun sana ilgisi var,” dedi Max arkamdan.

Irkildim. “Efendim?”

“Sana bakip durdu,” dedi hafifce siritarak. “En az otuz
kez. Saydim.”

“O kadar sayabildigini bilmiyordum,” diye laf soktum,
nabzimin hizlandigini gizlemeye ¢alisarak.

“Ciddiyim. Daha iyisini bulamazsin. Senin gibi sporcu,
uzun boylu ve yakigikli-”

“Bu konusmay: yapmiyoruz,” dedim. “Ayrica yanildiging
belirtcmek isterim. Muhtemelen arkamdaki bir seye bakiyordu.
Ben ne zaman baksam seninle magi izliyordu.” Oturduklar:
masay! isaret ettim ama sonra durdum. Julius'in telefonu hili
masadaydi. Gitmek igin 8yle aceleci etmigti ki unutmug ol-
maliydi. Arkami déniip camdan disart baktim ama goktan
sokagin ortasint bulmustu, karanlik ¢ékerken uzun siliieti bir
golge gibi goriiniiyordu.

“Geri gelecegim,” deyip telefonu kaptim. Bu sirada kizin
hesabinin acik oldugunu fark ettim ama Julius ¢oktan onu
takipten ctkmists. Gogsiimdeki o agirlik kalkts ve &yle rahat-
ladim ki bu gergekten utang vericiydi. Kesinlikle mantiksizdi.

Yine de kapidan ¢ikip arkasindan kosarken tiim viicudum
tiiy kadar hafifti, aksam riizgirn saglarimi savuruyordu. Bu sa-
atte restoranlarin ¢ogu hala agikey, turuncu isiklar dikdértgen
seklinde disar1 yansiyordu.

Sonraki koseyi déndiim ve oldugum yerde kaldim.

Julius park halindeki spor arabalardan birinin yaninda du-
ruyordu. Bir anligina —sagma bir sekilde— o arabanin okulu
gezdirdigimiz teyzelerden birine ait oldugunu sandim. Ama
hayir, bu araba ¢ok daha pahaliydi ve o kadar yeniydi ki res-
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men parliyordu. Camlar1 agikti ve Juliusin abisinin ytiziini
gordiim. Fakat bu sefer giiliimsemiyordu; kaglari ¢atilmigt1 ve
kardesininkine ¢ok benzeyen yiiziinde 6fke vardi.

“...her sinirlendiginde kiigiik bir ¢ocuk gibi dylece gekip
gidemezsin,” dedi James. “O kadar biiyiik bir mesele de yoktu.
Annemle babam sana sadece biraz nasihat veriyor—"

“Beni nasil buldun?” diye ¢ikigt1 Julius. Sirt1 bana doniiktii
ve yiiziinii géremiyordum ama sesindeki o buz gibi ton belli
oluyordu.

“Dedektiflik yapmadim, Ju-zi. Arama ge¢misini gordiim.”

“‘Arama—" Julius kaskat1 kesildi. “Onlar 6zel seyler.”

“Sakin ol, en yakindaki genelevi falan aradigin yoktu. Alt
tarafi bir pastane. Ne diye bu kadar sinirlendin?”

Restoranin igitklart buradaki kaldirima ulagmiyordu, bu
yiizden sessizce hareket ettim, bir megse agacinin arkasina sak-
lanip bedenimi govdesine yasladim. Kulak misafiri olmak iste-
miyordum. Niyetim bu degildi. Ama kelimeler zihnimde vizir
vizir déniiyordu. Arama gegmigi. Ozel. Pastane mi aramistr?
Bu pastaneyi?

“Gergekten gelmene gerek yoktu,” dedi Julius gerginlikle.

“Hala sinirlisin,” dedi James, camlar: biraz daha agip digar
sarktr. “Neden? Sirf biz —hem de hakli bir sebeple— matematik
stnavindan neden kaldigini bilmek istedik diye mi? Bu biraz
endise verici. Su Sadie denen kizin seni siirekli gegmesine izin—"

Kalbim gégsiimden ¢ikacak gibi atiyordu.

Benim hakkimda konusuyorlard:.

“Onun bir sey yapmasina izin vermiyorum,” diye cikigtt
Julius ve bu log 1s1kta bile ellerini nasil yumruk yaptigini go-
rebiliyordum. “O ¢ok zeki biri, tamam ms? Inanilmaz giiglii.
Aklina koydugu her seyi yapabiliyor ve higbir sey onun yoluna
tag koyamaz. Ben bile.”
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“Hepsi bu mu?” diye sordu James. Sesinde merak vard;
nefesimi kesen, kalbimin gogsiimden firlayacakmis gibi atma-
sina sebep olan bir gey.

Julius da bunu fark etmis olmaliydi. “Ne ima ediyorsun?”

“Yani diyorum ki kitabevinde onun yaninda nasil dav-
randiginla ilgili olmadigina emin misin? Gézlerindeki bakig
gordiim. Daha o6nce hi¢ gérmemistim ama simdi-"

“Yaniltyorsun,” dedi Julius soguk bir ifadeyle.

“Umarim yaniliyorumdur,” dedi James. “Okuldaki son se-
nen. Hayatinin geri kalaninin baglangici, bu yiizden ilk adimini
diizgiin atmalisin. Harvard’a tam burs kazanip izimden gelmeni
beklemiyorum tabii ama boyle yapma. Ailemizin standartlan
var. Bir kzz uguruna dikkatinin dagildigini, aklint kaybettigini
ve tiim ¢abalarinin bosa gittigini gormek istemem-"

“Oyle bir sey yok—"

“Ciinki hayallerindeki okula girdikten sonra sevgili yapmak
icin bolca vaktin olacak, tamam mr Universiteye girdiginde ok
daha giizel kizlar oldugunu goreceksin. Her sey zamanlamayla
ve onceliklerle ilgili. Bak, anliyorum. Gergekten. Eger bu sadece
fiziksel bir seyse, yani asil hedefe odaklanman i¢in onunla bir
kez takilip onu i¢inden atman gerekiyorsa kendini tutma—"

“Onun hakkinda konusmay: kes,” diye araya girdi Julius ve
sesindeki tehdit neredeyse beni bir adim geri gitmeye zorlad:.
James bile sersemledi. “Onu bu ise dahil etme. Sana ¢oktan
soyledim. Eger bir testte yeterince basarili olamadiysam bu
benim su¢um. Ben... Ben daha siki ¢aligirim... Daha iyisini
yaparim—"

“Sadece soylityorum.” James torpidoya parmaklariyla hafifce
vurdu. “Ben senin yasindayken hi¢ bu kadar zorlanmadim.
Hicbir seyde ikinci olmadim. Senin yerinde olsam kendimden

utanirdim.”
O anda bana ne oldugunu bilmiyordum.
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Sanki biri damarlarima atege verip bedenimin kontroliinii
ele gegirmisti. Gordiigiim tek sey Julius'in gézlerindeki kirgin-
lik, ytiziindeki utangla bagini 6ne egisiydi ve aklimi kaybettim.

Agacin arkasindan ¢ikip direkt arabanin yanina gittim;
ellerimi yumruk yapmistim, kalbim deli gibi atiyordu. “Bilgin
olsun diye soylityorum,” dedim, sesim o kadar yliksek ve sert
¢ikmigt ki bana bile yabanci geldi, “Julius ddnemimizdeki en
iyi 6grencilerden biri.”

Julius bana saskinlikla bakti. “Sadie? Sen ne...” Kizardi,
bakislari benimle abisi arasinda gidip geliyordu. “Buna hig ge-
rek yok—"

“Kapa ¢eneni, Julius. Su an ben konuguyorum,” diye ¢ikistim.

“Evet, birak konugsun,” dedi James. Bagini yana egmis, bana
sanki bir sinavin sonundaki beklenmeyen bonus soruymusum gibi
bakiyordu. “Seni yeniden gormek giizel, Sadie Wen. Ama tabii
bunun su anki gibi bir durumda olacagini hi¢ diisiinmemis—"

Ciimlesini bitirmesine izin vermedim. “Julius hakkinda
yaniliyorsun. Onu tanidifim on yilda tek bir sinavda bile ba-
sartsiz olmadi. Adayligini koydugu her kuliibe bagkan oldu.
Edebiyat dersindeki basit bir sunumda bile sinif arkadaglarinin
ayakta alkigladig: tek kisi o. Ve eger bir seyde ikinci oluyorsa
bu yeterince iyi olmadigindan degil, sadece ben ondan daha
iyi oldugumdan-"

Julius Sksiirdii. “Bu konusmanin sonu kendini tebrik et-
tigin bir yere mi varacak?”

“Ben burada hararetle seni savunurken sinirimi bozmaz
muisin?”

“Sey, biraz konudan sapmus gibi goriiniiyordun-"

“Konudan sapan sensin.” Gozlerimi kapadim. Elimi sacla-
rigin arasindan gegirdim. Diistincelerimi topladim. “Az 6nce
soylemeye calrgtigim, Julius ne kadar sinir bozucu, kibirli, korkak
ve samimiyetten yoksun olursa olsun onunla tanigan herkes
ne kadar harika seyler yapacagini bilir. O katir inad1 ve essiz
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manipiilasyon becerisiyle harika seylerin tam kucagina diis-
mesini saglar.”

James kardesine siipheyle bakti. “Burada ayni kisiden mi
bahsediyoruz?”

“Belki de kardesini o kadar da iyi tanimiyorsundur,” de-
dim soguk bir tavirla. Daha 6nce hi¢ bu kadar éfkelendigimi
hatirlayamiyordum. Elime bir ¢eki¢ alip arabay:r pargalamak
goziime ¢ok cazip gériiniiyordu. Isin garibi ilk kez Juliusa kizgin
degildim, onun adina kizgindim. Ciinkii ona saldirma hakki
olan tek kisi ben olmaliydim.

James bir siire sessiz kaldi. Sonra da giilmeye baglady, sesi
o kadar negeli ve yiiksekti ki sokakta ¢inladi. “Burada kiigiik
kardesimin onurunu savunan bir kizin olmasi ne kadar da
dokunakli. Gergekten ¢ok tatl1.”

“Mesele onun onuru degil,” dedim her kelimeyi tane tane
soyleyerek. “Benim onurum. Rakibimi agagilayarak bana da
hakaret ediyorsun.”

Kaglar1 havaya kalkti. “Bu ¢ok cesur bir iddia.”

Normalde bayle bir suglama karsisinda kizarr, ezilip bii-
ziiliirdiim. Kelimeleri yutar, kazandiklarimi geri birakirdim.
Ama adrenalin hala damarlarimda dolagiyordu ve ikimiz adina
konustugumda her seyin farkli oldugunu hissettim. Bunun ne
zaman oldugunu hakkinda higbir fikrim yoktu ama ikimiz ayn
taraftaydik. “Ne var bunda?”

James tekrar giildii, agzin1 o kadar agmistr ki dislerinin
arkasini gorebiliyordum. “Sanirim hakli olup olmadigini sene
sonunda sonuglar agiklaninca gorecegiz, degil mi?” Sonra Ju-
lius'a bakip iki parmagiyla onu ¢agirdi. “Somurtmay1 kes ve
arabaya bin.”

“Bekle,” dedim buraya ne igin geldigimi hatirlayarak. “Te-
lefonunu unutmugsun.”

Telefonu uzattim, Julius da biiyiik bir dikkatle aldi ama
yine de eli benimkine hafifce degdi; kisacik bir temas olma-
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stna ragmen insanin can yakacak tiirdendi. Julius tereddiit etti.
Gozlerimin igine bakti. Gozlerinden arka arkaya binlerce duy-
gunun gectigini gordiim: Minnet, boyle hissettigi icin 6fke ve
bagka bir sey daha. “Sadie,” diye fisildads, sesi sadece benim
duyabilecegim kadar yiiksekti. “Ben...”

Arabanin farlar1 yands, bu yogun 151k beni neredeyse kor
etmisti. Gozlerimi kisarken tek elimi yiiziime siper ettim.

“Arabaya bin,” diye tekrarlad: James. “Acele et.”

Juliusin dudaklari aralandi ama sadece bagini sallad: ve
yavagca arabaya bindi. Kapular kilitlendi, motor ¢alisti. Araba
uzaklagirken arkasini déniip bana bakugini goriir gibi oldum.

*

Onu diisiinmeyi birakamiyordum.

Utang vericiydi. Verimsizdi. Normal degildi. Ve ¢ok sinir
bozucuydu. Aklimda bu kadar fazla yer etmeye hi¢ ama hic
hakki yoktu. Max’le eve dondiikten sonra tarih 6devimi 6nden
tamamlama niyetiyle kendimi odama kapadim ama yine de
tam on bir dakika boyunca duvara baktim.

“Kes sunu,” diye sdylendim kendime, yiiziimii ovusturarak.
“Kendini topla.”

Aklim her zaman ¢ok diizenli ¢alismist1. Duygularimi zih-
nimin farkli yerlerinde, birbirlerinden ayr1 tutmakta, gerekli
bilgileri gereksizlerden ayirmakta, iyiyle kotii arasina arasinda
net bir cizgi ¢cekmekte iyiydim. Julius kesinlikle Kézi klass-
riindeydi.

Ama bu akgam aklim bana ihanet ediyordu. Fiziksel yor-
gunlugun beynimi susturacagini umarak her zamankinin iki
kati kadar mekik ¢ekip dikkatimi dagitmaya caligsam da tek
kazancim kas agrist oldu.

Sanki bu bir zorunluluk, kurtulamadigim bir aligkanlikmig
gibi Julius'm eve gidisini diisiinmeden edemiyordum. Abisiyle
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kavga etmis miydi? Konugmalarinda adim tekrar ge¢mis miydi?
Beni merak ediyor muydu?

Sonunda pes edip Abigail’e mesaj attim. Sadece iki kelime
yazdim: mavi elbise.

Bu, ayrilik, kétii notlar ve sikic aile toplantilart da dahil
her tiirlii mini acil durum i¢in kullandigimiz bir sifreydi. Bu
sifre, Yardim et, elinde ne varsa birak ve benimle konus demekti.
Bunu ilk kez aligveris yaparken elbisemin arkasinda kocaman
bir delik a¢tigimda Abigail hemen en yakindaki magazaya gi-
dip bana sirtimi kapamak icin ceket aldiginda kullanmistik.
Daha 6nce hi¢ kimsenin kredi kartini o kadar hizli kullands-
gin1 gormemigtim.

Abigail beni iki buguk dakika i¢inde aradi. “Evet, canim?
Hangi yangini s6ndiirtiyoruz?”

“Mesgul miisiin?”

“Odamdayim,” dedi ve kapisinin kapandigini, yastikla-
rin hafif hisirtisint duydum. “Yani bana bir banka soydugunu
soyleyeceksen kimse duyamaz.”

“Yok, o degil,” dedim hafifge giilerek. Neredeyse konu bu
olsun isteyecektim. En azindan bunu direkt diizeltmenin bir
yolu olurdu. “Sadece...” Durdum, daha ben ne hissettigimi
anlamlandiramadan ona nasil agiklayacagimi bilmiyordum.
“Eger sen... nasil anlarsin yani?”

“Sey, neyi?”

Yiiziimii burusturup goézlerimi simsiki kapadim. Kelime-
leri resmen agzimdan sokiip ¢ikardim. “Seyi nasil anlarsin...
seyi... birinden hoslandigini?”

“45.” Ses tonu hemen degisti. Giiliimsedigini anlamak zor
degildi. “Bu o tarz bir konugma demek. Sen birinden hoslan-
mayali yillar oldu.”

“Oyle olmayabilir,” dedim hizla sandalyemde dogrularak.
“Ben sadece. .. Kafam karigik. Bir de bu sogukta bir siire disa-
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rida kaldim, yani bu sadece atesimin ¢ikacagina dair bir isaret
de olabilir-"

“Agiklamak zorunda degilsin. Sadece sunu sdyle: Bu kisiyi
siirekli diigliniiyor musun?”

“Yok, sirekli degil...”

“Ne zaman yalan sdylesen sesin boyle tiz ¢ikiyor,” dedi.
“Diiriist olmazsan bir ige yaramaz.”

“Tamam. Tamam, yani, belki?” Telefonu iyice kulagima
bastirdim ve bu soruyu sinavda bana yirmi puan getirecek bir
kompozisyon gibi diigiinmeye bagladim. “Sabahlar sinifa girmek
lizereyken ben... ben onu merak ediyorum. Kalbim hizlaniyor,
onu gordiigiimde sagma bir sekilde 6fkeleniyorum ama orada
olmadig1 zamanlarda da hayal kirikligina ugruyorum. Arada
strada —yani birka¢ dakikada bir— ne yapiyor acaba diye diisii-
niiyor olabilirim. Onunla konugtuktan sonra da her seferinde
konugsmamiz: diigiiniiyor, o ne demisti ben ne demistim diye
tiim konugmay: didik didik ediyorum. lyi bir izlenim birakmak
istiyorum. Ondan daha iyi olmak istiyorum ama ayni1 zamanda
onu etkilemek de istiyorum...”

“Moralini bozmak istemem ama bu 6yle siradan bir hos-
lanmaya benzemiyor,” dedi Abigail. “Kulaga ¢ok daha ciddi
geliyor, Sadie.”

“Hayur,” diye itiraz ettim panikle. “Hay1r, degil, olamaz.
Yani, ondan nefret ediyor olsam da béyle hissetmez miydim?
Birinden hoslanmakla ondan nefret etmek arasindaki farkh
nasil anlarsin ki? Fiziksel olarak diyorum. Tansiyonun bu kisi
ok sinir bozucu oldugu i¢in mij firliyor yoksa ondan ¢ok etki-
lendigin i¢in mi? Ellerin onu bogmamak i¢in mi titriyor yoksa
onu dpmemek i¢in mi?”

“Vay canina.”

“Ne?”

“Julius, degil mi?” dedi Abigail. “Julius Gong’tan bahse-

diyorsun.”
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Bogazim tikand: ve birinin utanctan 6lmesi miimkiin mii
diye merak ettim. Belli ki ismini duymak bile bana fazla ge-
liyordu. Nabzim &yle hizli attyordu ki kanimin bedenimdeki
hareketini hissedebiliyordum. Ne kadar acinasi. Kendimi tek-
meleyebilirdim. “Sey...”

“Aman Tanrim,” dedi boguk bir sesle. Bunu arka arkaya
o kadar ¢ok farkl: bi¢imde sdyledi ki séze yeni bir anlam ka-
zandirmaya calistyor gibiydi. “Aman Tanrim, aman Tanrim.
Aman. Tannim. Aman Tanrim-—"

“Boyle gidersen Tanrr'yt gergekten diinyaya indireceksin,”
diye ¢tkistim elimi yanan yiiziime gétiirerek.

“Hay1r, hayir, seni yargilamadigimu biliyorsun, canim. Hem
de hig,” dedi. “Ben on ii¢ yasindayken ¢izgi filmde gordiigiim
bir aslandan hoglanmigtum. Pengelerinde ilgimi ¢eken bir sey
vardi.”

“Birbirinden bu kadar farkl: iki sagma durum arasinda
benzerlik kurduguna inanamityorum,” dedim. “Oncelikle, Ju-
lius bir insan—"

“Ayrica son on yildir hayatini cehenneme geviriyor,” diye
soziimii kesti. “Ayni grup projesinde ¢alistiginizda 6gretmenin
éniinde senden daha hazirliklt gériinmek igin gizli gizli ¢alig-
tgin1 hatirlamiyor musun? Ya da heceleme yarigmasinda seni
yendikten sonra okulda pesine takilip kupasini sana gosterip
durdugunu? Ya da Sevgililer Giinii igin bir siirii giil alip sen hig
giil almadin diye seninle dalga ge¢mek adina okul dolabinin
iistiine bir vazo dolusu giil birakugini unurtun mu?”

“Hepsi harika anilar, evet,” dedim. “Cok net hatrliyorum.

»

Ama...
Ama ayni zamanda okul ceketinin omuzlarimdaki yumu-

sakligint da hatrliyordum. Bu aksam yiiziinde gérdiigiim ifa-
deyi, abisi benimle ilgili ileri geri konugurken sesinde beliren
fkeyi. Partiden sonra yerdeki konfetileri temizlerken yanimda
sessizce aldig1 nefesleri. Kosu yarisindan sonra bilegimi tutan
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elini ve sicakligini. Madalyanin parlakligin, gézlerindeki 1518y,
dudaklarinin kivrimini. Cok giizel, ¢ok sinir bozucu, ¢ok kafa
karisurictydi. Tek bir kelimesiyle beni ortadan ikiye bolebili-
yor, sonra minicik bir dokunusla eski hilime getirebiliyordu.

“Sence hi¢ ihtimal var m1...” Bunu sormak bile ¢ok ap-
talca geliyordu. “Yani sence onun da benden hoslaniyor olma
ihtimali var mg?”

“Vay canina, evet, sen bayagi abay1 yakmuigsin,” dedi. “Hoy-
lanmamas: igin bir sebep gbéremiyorum. Sen tepeden trnaga
miikemmelsin. Zeki, elini attig1 her seyde bagarili olan birisin,
ayrica gelecegin CEO’su tarzinda bir seksiligin var—"

I¢inde bulundugum duruma ragmen giildiim. Ama sonra
aklima bir sey geldi ve hemen toparlandim. “E-posta mesele-
sini unutuyorsun,” dedim. “Onlari ilk aldiginda ne kadar of-
kelendigini gérmeliydin. Heniiz beni affettigini sanmiyorum.
Affedeceginden de emin degilim.”

“Dogru.” Duraksadi. “O e-postalarla ilgili-"

“Yani, sen de zamaninda sana yazili bir bicimde senin okul
kaptani konugmani dinleyecegine yazin en sicak giiniinde klimasiz
bir salonda arkanda bir bebek sacini cekerken birinin kurumsal
gelir vergisi iizerine yazdsg: siirleri dinlemeyi tercib edecegini sby-
leyen biriyle beraber olmak ister miydin?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Abigail zorlama bir pozitif-
likle, “Belki bir sabah uyanir ve hafizasinin bir kismini kay-
beder,” dedi.

“Yani, benim nasil hissettigimin bir 6nemi yok.” Kendimi
tekrar sandalyeme birakum. “Ciinkii bu konuyu asla unuta-
mayacak.”

“Bunu kesin olarak bilemezsin,” diye srar etti. “Onunla
yiiz yiize konugmadigin siirece hicbir seyden emin olamazsin.”

Oksiirdiim. “Konusmak m:? Ona ne diyecegim? Ah, selam.
Son on yilda birbirimizden iliklerimize kadar tiksindigimizi ve beni
gekilmez buldugunu biliyorum ama bence Gpiigiip koklasmaliyrz?”
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“Gayet etkileyici bir konusma,” dedi Abigail. “Hem ne
var biliyor musun? $u inziva bu konusmay: yapmak icin ¢ok
uygun. Ayni ortamda olacak, birbirinize zaman ayirabilecek-
siniz ve etrafta o kadar da fazla 6gretmen olmayacak. Isin tek
kotit yan1 bu inzivanin sahil gibi bir yerde olmamasi. Oyle
olsa ¢ok zat/i—>

“Oyle olacakt,” dedim sertce. “Ama Julius cok romantik
bir ortam olur diye reddetti ve evet, biliyorum, durumun ne
kadar ironik oldugunu konugurken fark ettim.”

“Gergekten kendi topuguna sikmis ama, degil mi?”

“Ya da kendini kurtardi,” dedim. “Belki de kendini, bi-
rinin onu kdseye sikistirip bir geyler itiraf etme ihtimalinden
korumugtur. Belki de genel olarak iliskiye karsidir, hatta ve
hatta 6zellikle benimle bir iligkiye kargidir.”

Abigail c1k ciklad1. “Senin su dzgiivenin nereye kayboldu?”

“Fizik kurallarina gére hi¢ var olmamig bir seyin ortadan
kaybolamayacaginin farkindasin, degil mi? Madde yaratlabilir
ya da yok edilebilir—"

“Sadece onunla konus, Sadie. Gergekten. En kétii ne ola-
bilir ki?”

I¢ gecirdim. Sonra masamin kenarina tutunarak ihtimal-
ler denizinde bogulmamak i¢in dengemi korumaya ¢alistim.
“Her sey,” dedim. “Bana giilebilir. Her test ve her yarismada
duygularimi bana kars: bir silah olarak kullanabilir. Hayatimin
geri kalan1 boyunca benimle alay edebilir. S6zlerim kargisinda
korkup tiksinebilir—"

“Ya da yanitiyla seni sasirtabilir,” dedi. “Sadece bir diisiin,
tamam mi?”

Canim yanana kadar yanagimin igini 1sirdim. Nasil oldu-
gunu anlamasam da simdi kafam daha da karigmist1. “Tamam.

Diisiinecegim.”
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@
yi bir tarih kompozisyonu yazmanin piif noktalar vardu.

Cogu insan ilk olarak argiimaninizi olugturarak baslamaniz
gerektigini diisiiniirdii. Soruyu okur ve hemen bir fikir olug-
turursunuz, mesela Fransiz Devrimi’ndeki radikal devrimcile-
rin mafya olarak goriiliip goriilmemesi gibi. Sonra hafizanizt
yoklayip iinlii tarihgilerden alintilar, tarihler, istatistikler gibi
savinizt destekleyecek kanitlar ararsiniz. Ama ben her zaman
kanittan baglardim. Halihazirda elimde olan bilgileri gozden
gecirir, bana gére en etkili olanlari, degerlendirmeyi yapacak
kisinin de dikkatini ¢ekebilecek olanlart ayiklardim. Ancak
bunlar1 yaptiktan sonra argiimanimi segerdim. Diger tiirliisii
tamamen boga kiirek gekmek, kiymetli vaktimi harcamak olurdu;
somut verilerle destekleyemedikten sonra neye inandiginin ya
da inanmak istediginin bir 6nemi yoktu.

Bunu biliyordum. Bilmem gerekird;.

Ama yine de telefonu kapadiktan sonra Abigail’in hakl:
olmasini dilemekten kendimi alamadim. Belki, mucizevi bir
sekilde, Julius'in bana karst 6fke ve bikkinlik disinda bir sey
hissetme ihtimali vardi. Yapilacak mantikli sey bu olmasa bile
kendimi tiim denenip test edilmis ¢aligma tekniklerimi bir kenara
birakarak bu durumu destekleyecek kanitlar ararken buldum.
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Mesela: Olecekmisim gibi hissettigimde yarist benim ye-
rime kosmustu. Mesela: Parti bittikten sonra benimle kalmuisti,
daha 6nce yerleri siipiirmekle hic ilgilenmedigini diisiinecek
olursak bu davraniginin bir nedeni olmaliydi. Mesela: Okul
¢ikist pastaneye geldiginde Max oyle sdylemisti, hem kendi abisi
de bizim pastaneyi aradiini séylememis miydi? Mesela: Dért
buguk hafta 6nce, kisacik bir an bana &yle sefkatle bakmist1
ki nefesim kesilmigti.

Muhtemelen hicbir denetmeni ikna edecek kadar somut
seyler degillerdi ama gecenin sonunda benim ikna olmama yet-
miglerdi.

Ertesi sabah otobiiste Abigail’in yanina otururken, “Sanirim
kusacagim,” dedim.

Icinde sividan ¢ok krema olan bir sey iciyordu; ¢antasin
aramizdaki bogluga sikigtirmis, kot ceketini de kucagina yastik
gibi sermisti. S6z konusu ormana bir saatlik otobiis yolculugu
bile olsa asla rahatindan 6diin vermezdi. “Diin gece hi¢ uyu-
mamis gibi gériiniiyorsun,” dedi yiiziimii inceleyerek.

Yiiziimii eksittim. “Uyumadim. Bir sonraki hamlemi plan-
lamakla megguldiim.”

Neredeyse giilmekten igtigi seyi piiskiirtecekti. “Canim
benim, savasa gitmeyi planlamiyorsun, sadece bir gocuga on-
dan hoglan-"

“Bagirma,” dedim gozlerimle otobiisii tararken. Koridorda
hala agir agir ilerleyen 6grenciler vards; digerleri de ya ayakta
arkadaglarini aniyor ya da ¢antalarini koltuklarinin altina si-
kistiriyorlardi. “Biri duyacak.”

“Kimse ne hakkinda konugtugumuzu tahmin bile edemez.
Yani, bana séylediginde ben bile gii¢ bela inandim. Hem heniiz
gelmedi de,” dedi rahatca. “Ayrica burada gergekten plan yap-
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maya odaklaniyorsak bence kaplumbaga adimlari atmalisin.
Yani... gegmisinizi falan diisiinecek olursak. En bagtan hararetli
bir konugma yapip onu iirkiitmek istemezsin.”

“H?” Kafami saga sola gevirerek yanimdan gecen her
yiizii inceliyordum. Resmen midem bulaniyordu, tabii bunda
sabah kahvaltiy1 es gegmemin de pay1 vardi ama biitiin sebep
bu degildi. Neredeyse okul kaptanlig icin konugma yaptigim
zamanki gibi midem bulaniyordu, hatta belki yil sonu sinav-
larindan 8nceki gibi bile. Birinden hoglanmak &dyle bir sey
miydi? Ciinkii herkesin sdylediginin aksine benim hislerimde
icimi 1sitan ya da nazik hicbir sey yoktu. Bu diipediiz iggaldi,
bedenim bana karg1 savas agmisti. Midemde kelebekler falan
ugmuyor, akrepler dolasiyordu.

“Belki de 6nce arkadasca davranmalisin. Ya da en azindan
gocuktan tiksiniyormugsun gibi yapma,” diye énerdi Abigail.
“Hemn-"

“Aman Tanrm, geliyor.”

Diin onu diisiinmekle gecen saatlerden sonra benden sa-
dece birkag metre tede durmasi hayal gibi geldi. Iste orada,
tam kargimdaydi. Orobiisiin camindan igeri siiziilen giines 111
yiliziinii aydinlatyordu.

Ama ben diin gece uyumamis gibi gériiniiyorsam o haf-
talardir géziine uyku girmemis gibi gériiniiyordu. Gézlerinin
alts yorgunluktan ¢6kmiistii, daginik saglarinin bazi tutamlar
alnina diistiyordu. Sonra bakislarimi fark etti ve goz goze geldik.

Midemde gezinen o akrepler bogazima kadar tirmandilar.

“Unutma, arkadagca davran,” diye fisildad: Abigail.

Bu, son on yilda 6grendigim her seye ters diisiiyordu. Ge-
riye dogru ziplamak, elini kaynar suya sokmak ya da yanan bir
binaya kosarak girmek kadar mantiksizdi. Ama yiiz ifademi
yumusatmaya ¢alistum. Dudaklarimin kenarlari yukari kivrildu.
Sonunda da agzimdan tiz ve boguk bir ses ¢ikti.

Julius’in kaglar1 catildi. “Efendim?”
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“Ben sadece... Selam veriyordum,” dedim neseyle. “Yani
merhaba diyordum. Selam.”

Bana tuhaf tuhaf bakt1 ve tek kelime etmeden yanimdan
gecip gitti.

O anda aruk yok olmak istedigime karar verdim.

“Tamam, agik konugmak gerekirse daha kotii de olabilirdi,”
dedi Abigail, Julius otobiisiin arka tarafinda bir yere oturunca.
Kapilar kapand: ve okul otoparkindan geri geri ¢tkmadan 6nce
dgretmenler son kez sayim yapu. “Yani, tam olarak zdiy diktin
diyemeyiz.”

Kafami yavag¢a cama vurup duruyordum.

“Sunu yapmay: keser misin?”

“Endiselenme, bilissel fonksiyonlarimi riske edecek kadar
sert vurmuyorum.”

“Hayir, endise ediyorum ¢iinkii Bayan Hedge bunu yapu-
gin1 gorebilir ve sonra bizi bir kez daha yetmis dakika boyunca
kendini sevmenin dnemi {izerine bir belgesel izlemeye zorlaya-
bilir. Ayrica Julius su anda sana bakiyor.”

O an donup kaldim. Damarlarimdaki biitiin kanin yanak-
larima hiicum ertigini hissettim. “Emin misin?”

“Kesinlikle,” dedi ciddiyetle. “Ama ben hallederim.” Daha
ona ne yapacagini bile soramadan o kadar yiiksek sesle konugstu
ki motorun sesini bastirdt. “Pencerelerin bu kadar saglam ol-
dugunu gérmek harika, Sadie. Bunu bizzat test ettigin igin
tesekkiirler. Simdi kafasini otobiis camina gegiren o yirmi ya-
sindaki cocugun geride insan seklinde bir delik biraktigina dair
okudugum haberin gergek olmadigini diisinmeye bagladim.”

Aglasam mi giilsem mi bilemedim. “Hil4 bakiyor mu?”
diye fisildadim.

“Hayir. Tamamen giivendesin.”

Derin bir i¢ gegirip koltuguma yayildim. “Tanrim, bundan

igreniyorum.”
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“Daha 6niinde kocaman bir gezi var,” dedi kulakliginin
birini takip digerini bana uzatirken. “Sadece oraya gidene ka-
dar sabret.”

Yolun geri kalani boyunca miizigi birkag sarkida bir de-
gistirmek disinda pek konugmadik (tarzlanmiz ok farkliyds,
Abigail atesli kizlar icin melankolik sarkilar dedigi ya da bagka
bir deyisle insani hiingiir hiingiir aglatan sarkilar1 severken
ben tercihimi dinlerken ders galisabilecegim sarkilardan yana
kullaniyordum). Bu, Abigail’in etrafinda olmay1 sevmemin bir-
cok nedeninden biriydi. Aksamlari araliksiz beg saat boyunca
telefonda konusabilirdik ve sadece su ya da sarj aletlerimizi
almak i¢in dururduk ama ayni zamanda sessizce yan yana otu-
rup akip giden manzaray: da izleyebilirdik. Kisa siire iginde
yollar daralmis, kivrila kivrila tek bir seride inmisti ve giines
yiikselerek yolun iki yanindaki agaglarin arasindan kendini
gostermeye baglamisti. Aligveris merkezleri, benzin istasyonlan
ve kalabalik kafeler artik yoktu. Daglarin iyice derinliklerine
inip tiim renkler altin saris1, mavi ve yegsilin karigimi olana dek
her sey kaybolmustu.

Artik sessizce bu manzaranin tadini ¢ikaran tek kisiler biz
degildik. Diger dgrenciler de sessizlesmisti. Kim-bog-enerji-ige-
ceklerini-6gretmenlere-¢arpmadan-en-uzaga-atabilir yarigmasi
yapan sporcular bile suskundu. Hem zaten bu aptalca bir oyundu
ciinkii ne kurallar1 belliydi ne de sonunda bir 6diil varda.

“Vay canina, ok giizel,” diye mirildandi Abigail, ben de
onun gibi diigiiniiyordum.

Averlore Golii tam da fotograflardaki gibi gériiniiyordu.

Dagin eteklerindeki el yapimi kuliibelerden tutun da mor
salkimlara, dantel gibi serilmis kir ¢iceklerine ve gél kiy1sindaki
kocaman karaagaglara kadar her gey tipatip ayniydi. Kogeyi
déndiigiimiizde g6l tiim ihtisamiyla karsimizdayds; kocaman
ve ¢ok giizeldi, ziimriit yesili goriinen su o kadar berrakt ki
giineste parliyor, gokyiiziinde gezen bulutlar1 yansitiyordu. Bu-

214

Ninova



SANA ULASMAMASI DILEGIYLE

ras1 sakli cennet gibiydi, kelimenin tam anlamiyla bir inziva
yeriydi. Bana neredeyse Juliusi, e-postalari, son birkag ayda
olan her seyi unutturmaya yetecek kadar giizeldi.

Ama sonra otobiis durdu ve gergek diinyaya geri dondiim.
Ya da belki de onun daha tuhaf, alternatif bir versiyonuna.
Ciinkii herkes emniyet kemerini ¢dziip egyalarini toplarken
Ray Suzuki ayaga kalkip bana déndii. “Hey,” dedi. “Buray:
sen mi sectin?”

Abigail’in kulaklhigini ¢tkarip ona geri verdim ve Ray’e
endiseyle baktim. “Evet?”

“Bekledigim kadar kétii degilmis,” diye homurdand..

Abigail’in yiiziinde de ayni1 sagkin ifade olmasa haliisinas-
yon gordiigiimii diisiiniirdim.

“Ah. Sey, sevindim,” dedim hil4 bir bit yenigi ¢ikmasini
bekleyerek. Belki de soyle diyecekti: Bekledigimden de betermisy.
Ya da Rubunun derinligine yaragir sekilde cehennem alevlerinde
bir cukur bekliyordum dogrusu.

Ama bunlarin hicbirini séylemedi. Sadece bagini asag1 yu-
kari salladi, bogazini temizledi ve koridorda ilerleyen diger
8grencilerin arasina kauldi.

“Yani Ray Suzuki seni igtenlikle tebrik ederken sen Julius
Gong 6niinde kizarip kekeliyorsun,” dedi Abigail kaglarini kal-
dirarak. “Cok tuhaf. Gergekten, akilalmaz derecede tuhaf. Bir
bakmuisiz Bayan Hedge resit olmadan alkol titketimini destek-
leyecek ve Rosie de en biiyiik hayalinin rahibe olmak oldugunu
soyleyecek.”

“Bu kadar dramatik olma,” dedim kahkaha atarak ama bir
yandan da hakli oldugunu diisiinmeden edemiyordum.

x

Kuliibelere yerlegmemiz igin bize otuz dakika verdiler.
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Neredeyse kusursuzdu. Igerisi nostaljik koltuklar, Gst iiste
dizilmis kitaplar ve haril haril yanan atesle 6yle giizel dekore
edilmisti ki sanki masallardan firlamigti. Calisanlar bizi kar-
stlamak icin masalar dolusu ev yapimi ¢érek, taze krema ve
cilek receli hazirlamist ve sadece birkag dakika i¢inde ne var
ne yoksa tiiketmis, porselen tabaklarda ideta tek bir kirinu
bile birakmamistik. Ogretmenlereyse susi ve alkolsiiz kokteyller
ikram edilmisti ama icecekleri siipheli bigimde alkol koku-
yordu ve ben Bayan Hedge’i daha dnce hi¢ bu kadar mutlu
gérmemigtim. Ranzalar genisti ve carsaflarda disaridaki kir
ciceklerinin kokusu vardi.

Tek sorun—

“Ciplak palyagolar,” dedi Abigail, sesi korku ve yogun bir
tiksinti karigtmiydi.

Diger kizlar da onun etrafina toplanip duvardaki tablo-
lara bakmaya bagladi. Evet, tablolar. Ciinkii nedense her odada
herkesin gorebilecegi sekilde bir siri ciplak palyago tablosu
vardi. Yataklarin tepesinde, aynalarin yaninda, kapilarin iis-
tiinde. Belki soyut bir stilde yapilmis olsalar daha iyi olabilirdi
ama bu tablolar, ufak firga dokunuglarinin en ince detaylar
vurgulamasiyla fazlasiyla gercekei gériiniiyordu.

“Buna izin verilmemeli,” dedi Georgina Wilkins bagini saga
sola sallayarak. “Bu... Neydi o kelime? Cap-gapraz?

“Carpik,” diye diizelttim refleks olarak ama sonra hemen
yliziimii eksittim. Tecriibelerimden bunun en az sevilen huy-
larimdan biri oldugunu biliyordum.

Ama Georgina bana minnet dolu bir bakis att1 ve “Dogru.
Aynen 6yle,” dedi. Onun bu davranigi, tablolarin ne kadar
korkung oldugunu kanitliyordu.

Abigail elini yiiziinde gezdirdi. “Goézlerim fiziksel saldir
alundaymus gibi hissediyorum. Daha net konugmam gerekirse
bir kanguru tarafindan tekmelenmis, kirtk camlarin iizerinde
siiriiklendikten sonra atese atilmis gibiler.”
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“Tanrim, 6ziir dilerim,” dedim herkese. “Yemin ederim
mekén segerken bunlarin hicbiri internet sitesindeki fotograf-
larda yoktu...”

Belki de diigmanimin diigmani dostumdur sozii dogruydu
~diigman teshircilikten tutuklanmasi gereken iki boyutlu bir
palyaco olsa bile— ¢iinkii Rosie gelip yanimda durdu. “Ne diye
- oziir diliyorsun?” dedi sa¢larini omzunun {izerinden savurarak.
“Sonugta tablolar1 oraya sen asmadin.”

Agzim1 agtim. Sonra kapadim. Her sey icin sorumluluk
almaya o kadar aliskindim ki ondan ve digerlerinden 6ziir 4i-
lememek yanlis geliyordu.

Rosie, “Bazen ¢ok tuhaf oluyorsun, Sadie,” diye devam etse
de sesi kirict degildi. “Cogu insanin sugu kendi tistiine almak
yerine bagkalarina attigini biliyorsun, degil mi?”

Gozlerimi kirpigtirdim. Bir kez daha kendimi toplamaya
¢aligtim. “Ben... Dogru. Sey... Benim hatam olmayabilir ama
bu durumu nasil ¢dzebilecegimizi biliyorum. En azindan ge-
¢ici olarak.”

“Liitfen,” dedi Abigail. “Her seyi yapmaya raziyim.”

Cantamu kurcaladim ve yanimda getirdigim yedek ceketimi
gtkarip palyagoyu tamamen kapatacak sekilde tablonun iize-
rine serdim. “Iste oldu,” dedim. Digerleri de salag elbiselerini
ve sweatshirtlerini alarak bana katldilar. Kisa siirede odadan
odaya kahkahalarla kosup gordiiglimiiz tiim tablolarin {istiinii
orteitk. Histeri dilimde alkol gibi bir tat birakmigt1 ve bir ara
arkami dondiigiimde Rosie’yle goz géze geldim. Bana kotii
kotii bakmiyordu. Ikimiz de iginde bulundugumuz bu sagma
sapan duruma kahkahalarla giilerken iki biikliim olduk. Uzun
bir aranin ardindan ilk kez sinif arkadaglarimin géziinde bir
numarali diigmanlartymigim gibi hissetmiyordum. Miikemmel
dgrenci gibi de hissetmiyordum; ben sadece onlardan biriydim.
Disar1 cikip giines 1s13inda parlayan géliin kiyisina dogru gi-
derken hila giiliiyorduk.
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Giiniin ilk aktivitesi kano turuydu. Iki kano goktan ¢akil
taglarinin iizerine yerlestirilmisti, kanolarin arkasinda ziimriic
yesili gol 151l 1511 parliyordu. Kollarinda ve ayak bileklerinde
boncuklu bileklikler olan esmer, yapil1 biri gelip kendini David,
Ama Bana Dave Diyebilirsiniz diye tanitt1. Sonra hemen konuya
girdi ve Bayan Hedge agaglarin altinda alkolsiiz(?) kokteylini
yudumlayarak bizi izlerken kano kiiregini nasil tutacagimizi,
bedenimizi nasil konumlandirmamiz gerektigini gosterdi.

Dave ellerini birbirine siirterek, “Sizi iki takima ayiracagiz,”
dedi. “Sonra da isleri biraz daha ilginglestirmek i¢in minik bir
yarig yapacagiz. Goliin diger tarafina ulasan ilk kisi kazanur.
Tamam m?”

Cogumuz basimizla onayladik. Abigail bacagina konan bir
sivrisinege vurdu ve kulagima fisildadi. “Herhangi bir fiziksel
egzersiz yapmak zorunda kalmayacagimizi umuyordum. Kim
en hizli uykuya dalar yarigmasini ne zaman yapacagiz? Eminim
onu hi¢ cabalamadan kazanirim-"

“Sen,” dedi David, Abigail’i isaret ederek.

Abigail hizla kafasini kaldirdi. Higbir utanma duygusu
hissetmeden giilimsedi. “Evet?”

“Bu kadar konugkan olduguna gore ilk takima sen liderlik
edebilirsin. Ve...” Etrafa bakip hepimizi bagtan ayaga siizdi,
sonra bakiglari Julius’a kilitlendi. “Sende lider havasi var gibi
duruyor.”

“Eh, o okul kaptani,” dedi biri.

“Ah, dyle mi?” diye sordu David.

Julius, yiiziindeki memnuniyet ifadesini saklama geregi bile
duymadan kollarin1 gégsiinde kavugturdu ve bagiyla onayladi.

“Miikemmel. Sen de diger takima liderlik edebilirsin o halde,”
dedi David. “Ikiniz de takim arkadaslariniz: secebilirsiniz.”

“Seni segerdim,” diye fisildad: Abigail kaburgalarimi diir-
terken, “ama comert davranip Julius’in takimina ge¢mene izin
verecegim.”
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“O i anca Julius beni segerse olur,” diye cevap verdim
" fisildayarak.

“Tabii ki segecek. Atletik becerilerin goz 6niinde bulun-
durulunca seni segmeli.”

Bu fikir hi¢ aklima gelmemis gibi bagimi sallay1p giiliimse-. .
dim ama igten ige, utang verici bir sekilde Juliusin bana dogru
déonmesini bekliyordum. Beni segmese bile en azindan beni
diigiinmesini istiyordum. Agir agir hareket etmesini ve sonra da
goz goze gelmemizi bekliyordum. Sirf bu beklentiden dolay:
midem kipir kipir olmustu, kalbimse dayanilmayacak kadar
hizli attyordu. O 4nin gerginlii meselenin aslinda ne kadar
énemsiz olduguyla 6yle ters oranuliyd: ki kendime kahkaha-
larla giilmek istedim.

Fakat sonra kendimi tokatlamak istedim. Ciinkii Julius
ne duraksad: ne de benden tarafa bir kez olsun bakti. Bunun
yerine eliyle Rosie’ye 6ne ¢ikmasini isaret etti.

“Aman Tanrim, evet,” dedi Rosie kocaman bir giiliimse-
meyle ve sahil boyunca sanki giizellik yarismasindaymis gibi
yirliyerek Julius’in yanina gitti.

Julius da ona siritarak bakti. Tirnaklarim avuglarima ba-
tiyor, incinmis kalbim &fkemi besliyordu. Kizdigim kisi Rosie
degildi. Julius’ti. Her zaman oydu.

Bir sonraki turda da beni se¢medi. Ray, Adam ve Geo-
rgina’y1 secti ki o her sene klora alerjisi oldugu bahanesiyle
yiizme derslerinden kagan biriydi. Sanki ben onun i¢in yok
gibiydim. Diin gece hi¢ olmamis gibi. Belki de olmamugti.
Belki de ben aslinda her seyi kafamda ¢arpitmis ve olmayan
bir seye doniistiirmiigtiim.

En sonunda secilmeyi bekleyen iki kisi kalmistik. Ben ve
bizim dénemden o kimseyle konusmayan gocuk.

Julius’in bakislar: ikimizin arasinda gidip geliyordu. Cocuga
bastyla isaret verirken yiizii ifadesizdi, umursamazdi. Uzgiin-
miig gibi bile goriinmiiyordu. Ilk tercihi olacagimdan emin
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oldugum falan yoktu. Ama son tercihi oldugunu bilmek, iste
bu mideme bigak saplanmis gibi bir histi.

Utangtan bogazim yaniyordu. Artik ona herhangi bir iti-
rafta bulunmay: degil, onu girtlaklamay: planliyordum. Ama
gururumu korumak i¢in bu olanlar umurumda degilmis gibi
davrandim. Bagimi dik tutarak Abigail’in yanina gegtim, tit-
remelerini 6nlemek icin ellerimi yumruk yapmistim.

“Harika. Simdi, ilk kim yarigmak ister?” diye sordu David.

“Ben yarigirim,” dedi Julius kollarini siyirarak.

Dave’in giinesten yanmuis yiiziinde kocaman bir giilimseme
belirdi. “Peki, hanginiz teke tekte onu yenebilecegini disiini—"

“Ben yaparim,” dedim yiiksek sesle. One gikarken buz gibi
g6l suyunun ayakkabilarimi sirilsiklam etmesini bile umursa-
miyordum. “Ben onu yenerim.”

Bir anligina etrafa sagkinlik dolu bir sessizlik hikim oldu.
Dave gozlerini kirpigtirip duruyordu. “Ah! Ah, tamam. Bu 6z-
giivene bayildim. Simdi, kiirek senin igin biraz agir—"

Kiiregi kolayca kaldirip sert govdesini sikica kavradim.
“Sadece bana bunu nasil kullanacagimi 6gret, yeter.”

*

Her zaman hizli 6grenen biri olmugstum.

Kanoyu géle itmem, can yelegimi giymem ve kiiregi kul-
lanmaya aligmam sadece birka¢ dakikami aldi. Sonra kiirek
¢cekmeye bagladim.

Yaban kazlan irkilerek bagimin iizerinde uctu, onlar be-
yaz kanatlarini girparlarken kano suda siiziiliiyor, kiirek suya
dalip ¢ikukea geride beyaz kopiikler olusuyordu. Havadaki
toprak kokusu burnuma dolarak dilimde yer edindi. G&l tii-
miiyle dingindi; karg1 kiyida uzun otlar gége dogru yiikseli-
yor, giinesin yansimasi suyun iizerinde zarifce dalgalaniyordu.
Uzaktaki agaglar gorebiliyordum; piiriizsiiz, solgun govdeleri
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151l 151l parliyor, altinla yesilin tonlarindaki yapraklari ritzzgirda
hafifce sallaniyordu.

Julius’la yarigmiyor olsaydim muhtemelen bu manzaranin
tadin1 doya doya ¢ikarirdim. Nadiren bulabildigim bu sessiz-
likte oturup suyun {izerinde dans eden 1siklar1 ve siiriiklenen
cigekleri izlerdim.

Ama odaklanabildigim tek sey goziimiin kenarindaki ka-
noydu.

One dogru egilip kiiregimi suya iyice daldirdim, sarf et-
tigim efordan otiirii kaslarim yaniyordu. Elimden geldigince
giiclii bir sekilde kiirek ¢ekiyordum ama bir tarafa daha fazla
yiiklenince kanonun dengesi bozuldu. Soguk su yiiziime ¢arpip
kiyafetlerimi sirilstklam etti.

“Yavas ol,” diye bagird1 Julius arkamdan. Sesi sinirli geli-
yordu. “Béyle devam edersen suya diiseceksin.”

“Sen yavagla,” diye ¢itkistim ona.

Yavaglamadi. Tabii ki yapmadi. Diglerini sikt1 ve kanosunu
daha da sevkle ilerletti. Bana bakmadan, “Niye bu kadar si-
nirlisin?” diye sordu.

Boguk bir kahkaha attim, suya garpan kiireklerimizin sesi
kahkahami bastirmisti. “Inanimaz.”

“Ne?”

“Kizgin degilim,” dedim soguk bir tavirla. Kollarim yo-
rulmaya baglamigst1 ve kiiregin avucumu pargalamaya baglad-
gint hissediyordum ama canimin acimasini gérmezden geldim.
“Neden—" Aniden ¢ikan riizgir saglarimi dalgalandirip golde
her biri birbirinden biiyiik dalgalar olusturdu. Kanom tekrar
sallanmaya baglad: ve bu seferki daha da siddetliydi. “~kiza-
cakmigim?” Destek almak igin kanonun kenarina tutundum
ve icimde kabaran duygular1 bastirmak igin diglerimi siktxm.
“Ne de olsa birbirimize bir sey borglu degiliz.”

Hafifce homurdandi. “Sen 6yle diyorsun ama ses tonun
dyle demiyor.”
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“Peki, benim ses tonum ne zamandir senin umurunda? En
son benden tarafa bile bakmak istemiyordun.”

“Saka m1 yaptyorsun? Ben—" Kanom onunkine garpinca
ciimlesi boguk bir kiifiirle béliindii. Bu ani darbe ikimizi de
yerlerimizden kaldirdi. “Cidden, Sadie, dikkat et—~

“Bilerek yapmiyorum,” diye soziinii kestim, dogrulurken
nefes nefese kalmistim. “Belki bana biraz daha alan verirsen-"

“Bu seyin hizini kontrol edemiyorum,” dedi. Yiizsiizce
yalan soyliiyordu. Sadece bana karsi kaybetme riskini almak
istemiyordu.

“Eh, ben de 6yle,” dedim daha da hizl: kiirek ¢ekerek. Kaza-
ntyorum, diye diisiindiim. Yolun yarisindan fazlasini gegmistik,
kars1 kiy1 o kadar yakind:r ki taglarin iizerindeki 1slakligi ve
boylar1 dizime kadar gelen ¢imleri segebiliyordum. Ondan dnce
varacagim. Ama sonra kiiregim suyun icinde bir seye takildi.
Yosun ya da balik¢1 agi. Kiiregi ¢ekerek kurtarmaya ¢aligtim
ama kontrolii kaybettim ve iste 0 zaman her sey sanki yavag
cekimde gergeklesti. Kiiregim yana dogru savrulurken tek yapa-
bildigim dehsetle bakmakus; Julius kiirekten kaginmak isterken
geriye dogru fazla egildi ve suya diigtii. Onun diisiisii iizerime
dogru gelen kocaman bir dalga olusturdu.

Midem altiist olurken ayagimin altindaki zemin kayd: ve
kanom ters dondi.
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uyun tad1 igrengti.

Balik, yosun ve ¢amur gibiydi. Nefes almaya ¢alisirken
agzima dolmus, soguk suda ¢irpinirken bogazimi yakip nefe-
simi kesmisti. Kemiklerim tas kadar agir ve hantal geliyordu,
kiyafetlerimse iistiime tamamen yapismisti. Hareket etmek
zot, nefes almak imkansizdi. Kisa bir an gdrebildigim tek sey
oniimde uzanan karanlikty; goliin buz gibi sogugu ve agzima
dolan kumdan bagka hicbir sey hissedemedim.

Ama sonra nefes nefese ve gozlerimi kirpistirarak yiizeye
¢iktim. Goziime ilk ¢arpan renkler oldu: Masmavi bir gokyiizii
ve bulutlarin arasindan goériinen altin rengi giines. Sonra par-
mak uglarimdaki his. Ardindan sesler. Deli gibi atan kalbim.
Kiyidan gelen, bize yiizmemizi ya da kipirdamamamuiz: soyle-
yen bagiriglar. Bayan Hedge'nin tiz ¢iglig1 diger bagiriglardan
daha yiiksekti. Ama onlardan gelecek yardimi beklemek igin
kiyidan ¢ok uzakuik.

Julius ¢oktan kanosuna geri tirmanmaya baglamigu. Su
saclarindan yanaklarina dogru akiyordu ve ben o anda olabile-
cek en sagma seyi fark ettim: Saglari 1slakken normalden daha
siyaht1. Kanosuna oturdugunda kesik kesik nefes aliyordu, te-
peden tirnaga islanmus ve saglarina yapraklar yapismigti. Sonra
bana déniip o koyu gozleriyle ters ters baku.
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Bana yardim etmeyecegine dair hissettigim ani korkuyla
suda bacaklarimi var giiciimle ¢irpmaya bagladim. Ben garesizce
¢irpinirken kanosundan beni keyifle izleyecegini sanmistim.
Bu, ondan beklemeyecegim bir sey degildi.

Durdu. Yiiz ifadesinden ne diisiindiigii anlagilmiyor, keskin
hatlart higbir ipucu vermiyordu. Iskence gibi bir bekleyisti. Bir
saniye. Iki saniye. Ug.

Elini uzatu.

Hem utan¢ hem de rahatlama hissettim. Elini tuttum, daha
dogrusu tutmaya ¢alistim giinkii parmaklarim kayip duruyordu.
Ama tutusu sert, kendinden emindi ve tek hamlede beni sudan
gekip ¢ikardi. Ikimizin agitliginin birlesmesiyle hizla kenara fir-
ladimy; kiit diye ona garptuigimda o yerine yapismisti, ben de ona.

“Sadie,” dedi giiglitkkle, nefes nefese konugmustu ve sesi
iniltiden farksizdi. “Sadie, sen—"

“Biliyorum, biliyorum, 6ziir dilerim,” dedim, dogrulmaya
¢aligtrken yiiziimiin 1sindigini hissediyordum. Tutunacak bir yer
bulamadigim i¢in ellerim tahtanin {izerinden kayip duruyordu.

“Acele edemez misin?”

“Denemedigimi mi santyorsun?”

“Bana fazlasiyla yakin oldugunu diisiiniiyorum.”

“Isteyerek degil,” diye itiraz ettim tiz bir sesle, hakli oldu-
gunu bilsem de. Cok yakindik, aramizda hi¢ mesafe yoktu. $u
an donuyor olmaliydim ama Julius'in bedeni sagirtic1 derecede
sicakt1 ve gdgsiimiin altinda alev gibi geliyordu.

Gézlerini simstki kapadi. Cenesindeki kaslar segiriyordu.
“Bu senin sugun.”

“Benim su¢um mu?”

“Sana daha dikkatli olmani séylemistim. O kadar hizli
gitmek zorunda degildin.”

“Yarigiyorduk,” dedim kendimi savunmak igin. Bu, her
zaman hemfikir oldugumuz, stki sitkiya bagli oldugumuz bir
seydi: Hicbir sey kazanmakran daha 6nemli degildi.
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“Beni yeterince yenmedin mi?” diye sorarken kalbinin ati- |
sint hissedebiliyordum.

“Hayir,” dedim, sesimde 6fke vardi. “Hayur, asla yeterli
olamaz.”

Bagini iki yana salladi. “Hayatimi ¢ok zorlagtiriyorsun,”
diye mirildand1 agzinin icinde.

Sonunda dogrulmayi basardim. Aniden soguk havay ilik-
lerime dek hissettim, neredeyse Julius’in bedeninin sicakligini
arayacaktim.

“Bana yardim etmeyecek misin?” diye sordu. Hil4 oturdugu
yerde geriye yaslanmig durumdaydi, belden agagisi dizlerimin
altnda sikisip kalmigti. “En bagta beni géle iten sendin.”

Agzimdan kiigimseme dolu bir ses ¢ikt1. Bilingli bir hare-
ketle ellerimi belime koydum. “Bil diye séyliiyorum, ben seni
itmedim—"

“Bana kiireginle vurdun-"

“Kiirek baginin iistiinden gegti—"

“Egildim de ondan,” diye ¢ikist1.

Gozlerimi devirdim ama onun yaptigini yaparak tutmasi
icin elimi uzattim. Dogruldugunda sanki onu yakmisim gibi
elimi hizla birakt1. Bana bakmak yerine gozlerini gole dikmigti;
kanom hili ters dénmiis bir gekilde suyun iistiinde ceset gibi
siiziilityor, kiiregimse bizden gittik¢e uzaklagiyordu. Su, kano-
nun kenarina ¢arparak yiizeyinde i¢ i¢e gegen giimiis desenler
olusturuyordu.

“Ayni takimda olsaydik bunlar olmazdi,” dedim. Bunun
kulaga 6fkeli bir laf sokma, bir suglama gibi gelmesini iste-
mistim ama sesim bana ihanet etmeye karar verip titremisti.

Bakislar: bana kaydi. Uzun siire yiizimii inceledi. Cok
uzun siire. “Daha 6nce hic benim takimimda olmak istemedin.”

Saclarimdaki suyu siktim, sirf elim bos kalmasin diye sag-
larimi gereginden fazla evirip cevirdim. “Boyle bir secenegim

olsun isterdim.”
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Sessizlik aramizda gittikge biiyiidii. Kiyidaki bagirislar da
durmugtu. Sadece goliin hafifce dalgalanmasini, tahtaya ¢arpan
suyun siriltisini ve uzakta 6ten kuglarin civiltisini duyabiliyor-
dum. Bir de kendi kesik nefeslerimi.

“Bunu neden yapiyorsun?” Aniden sert bir sesle konusunca
irkildim.

“Ben,” diye konugmaya basladim, kafam karigmigti. “Ben
bir sey yapmiyor—"

“Birden nazik davranmaya bagladin,” diye devam etti ayn1
sertlikte. “Otobiiste bana giilimsemen. Bu sagma yarista en
yakin arkadasinin takiminda olmak yerine benim takimimda
olmayi tercih edermigsin gibi davranman. Diin gece beni sa-
vunman—" Bagini iki yana sallayip ellerine bakti.

Kalbim canimi acitacak kadar hizli atiyordu, nefesimse
resmen bogazima takilip kalmisti. Ogrenmisti. Anlamis ol-
maliydi. Ondan hoglandigim: biliyordu ve dehgete diigmiis,
ofkelenmis, tiksinmig—

“Bana acimana gerek yok,” dedi kisik sesle ve o an aklim
durdu. “Iste bu yiizden abimle tanigmani istemedim, en bagta
konugmamiza kulak misafiri olmamaliydin. Séyledigi higbir
seyi ciddiye almamalisin, 6zellikle de seninle ilgili olanlari. Ben
gercekten—" Ellerini yumruk yapti. “Bu hayatta en cok nefret
ettigim gey insanlarin bana acimasi. Ciinkii ihtiyacim yok. Ben
iyiyim. Kusursuzum.”

“Aman Tanrim,” dedim. Saskinliktan gélde oldugumu
unutup 1slak avuglarimla gozlerimi ovusturdum. Simdi bu la-
net konusmadan bana muhtemelen hem bag agrisi hem de goz
enfeksiyonu kalacakti. “Ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim,” dedi basint kaldirmadan. “Bana béyle dikkatli
davranmandansa hakaret ettigin giinlere dénmeyi tercih ederim—"

“Sana hakaret etmemi mi istiyorsun?” Ciddi ciddi giildiim.
Opyle yiiksek sesle giildiim ki tepemizde donen kazlar sesimden
irkilip daha da yiiksege ugtular. “Ah, sey, bu ¢ok kolay. Cok
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bencilsin, Julius Gong. Gergekten her seyi bildigini saniyorsun.
Beni tamamen ¢6zmiigsiin gibi davraniyorsun-"

“Cozmedim mi?” dedi, yanlis biliyor olmasina ragmen sesi
kendinden ¢ok emin ¢ikmugtr. “Kafayt iyi olmakla bozmugsun,
yalan m1? Herkesin onu sevmesine ihtiyac duyan uslu kiz.” Ag-
zindan ¢ikan her kelimeden asit yagmuru gibi alay akiyordu.
“Her seye evet diyen, herkesin ihtiyacini kargilamak icin kendini
paralayan, sirf insanlar eglendirebilmek icin alevlerin iizerinde
dans eden kusursuz 8grenci. Senin sadece inkir edilemez bir
sekilde Zyi gériinmen gerekiyor; her zaman dogru davranman
ya da en azindan oyle yapiyormugsun gibi gériinmen sart. An-
liyorum, senin tiim kisiligin bu. Tek istedigim beni bunun bir
pargast yapmaman.”

Bir kez daha kafa istii suya ¢akilmigim gibi hissediyor-
dum. Nefes alamiyor, boguluyordum; soguk damarlarimda
dolastyor, kemiklerimi tek bir darbede tuzla buz edecek kadar
zayiflatiyordu.

Ikimiz de kanoyu yonlendirmeye galismadik bile. Géliin
iizerinde kendi bagina siiriikleniyordu, su ve gokyiizii dért bir
yanimizt sarmisti. Kendimi daha 6nce hi¢ bu kadar 6nemsiz,
bu kadar kiiciik hissetmemigtim.

“Geri al,” dedim ona sessizce, kendimi kontrol edebilmeme
sasirtyordum. Asil yapmak istedigim onu bu kanodan atmak,
ellerimle bogmakti. “Séyledigin her seyi geri alman igin sana
tek bir sans verecegim.”

Cenesi kasildi ama tek kelime etmedi.

“Tanrim, Julius=" diye bagladim ama sustum. Ofkem dilime
trmanityordu. Oyle kibirli, 6yle tistten bakan bir tavri vardt
ki ben ona tiim ictenligimle yaklagsmisken o bunu kendisine
uzatilmigs bir sadaka gibi gérmiistii. Ben onun en iyi yanlarini
gérmeye calisirken o benim hakkimda olabilecek en kétii var-
sayimlarda bulunuyordu. “Ne var biliyor musun? Senden nefret
ediyorum,” diye soludum. Ciinkii senden nefret ediyorum demek
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beni incittin demekten daha kolaydi. Ciinkii iki segenek de
kalbimi paramparca edebilirdi ama en azindan birisinde guru-
rum kirilmazdi. Ve belki de ben de onu incitmenin getirecegi
o garpik hazzi arzuluyordum.

Bakislari hizla benimkilerle bulustu. Yiiziinde bir ifade
belirdi ve aniden 6ne egildi; gozlerinden kivilcimlar ¢ikryordu,
6fkeli ve tehlikeliydi. Nefesi dudaklarimi yakarken, “Ben sen-
den daha cok nefret ediyorum,” dedi.

“Bu imkinsiz.”

Giiliimsemesi kiigiimseme doluydu. “Inan bana degil.”

Titredigimi zar zor fark edebildim. Kendimi tutmak, ona
yaklagmamak ve karsisinda korkmug gibi goriinmemek igin
dislerimi sikiyordum. Gozleri agag1 inip aralanmig dudaklarima
kilitlendiginde bakislar1 beni bigak gibi delip gecti. Géozleri
simsiyah olmustu, aruk gézbebekleriyle irislerini birbirinden
ayirt edemiyordum.

Utang verici bir an igin yiiziimii tutup beni dpecegini san-
dim; icinde ates, aglik ve delice bir istek barindiran, insanin
bedenini bagtan agag: titreten bir 6piiciikle hem de. Ve kisacik
bir an i¢in bunu yapmasini istedim, hem de delicesine istedim.
Sirf urnaklarimi tenine gegirmek, bedeninde savunmasiz bir
yer bulabilmek i¢in bile olsa.

Ama Julius kipirdamadi. Gélden yansiyan 151k tenini so-
luklagtirmus, yliziindeki acimasizhis daha da belirginlestirmisti.
Tam su anda onun iginde bir damla bile iyilik oldugunu dii-
siinmiis olduguma inanamiyordum. Julius her zaman oldugu
ve olacag kisiydi: bencil, acimasiz, kibirli. Ondan bagska bir sey
beklemek, bir bigaktan ¢igek agmasini beklemeye e degerdi. Ya
da bir yilana sarilmanin giiven verebilecegini diisiinmek gibiydi.

“Senin kadar kotiisiinii gérmedim,” dedim ona, dudak-
larim neredeyse dudaklarina degiyordu ve ikimiz de geri ge-
kilmiyorduk. Bu bir igkence, i¢imi yakip kiil eden bir actydi.
Diri diri yaniyormus gibi hissediyordum. “Midemi bulandiri-
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yorsun. Bazen beni dyle dfkelendiriyorsun ki ben—> konusmaya
devam etmek istedim ama bu yakici his gézlerime ve burnuma
yaylmaya baslamisti. Aglamayacagim. Onun oniinde zayiflsk
gostermeyecegim. Kelimelerim beni yar1 yolda birakmigken ne
soylemek istedigimi iyice anlatabilmek icin tigortiiniin yaka-
sint kavradim. Ademelmasinin hareket ettigini, yutkundugunu
gordim. Devam et, dedim kendime. Simdi avantaj sende. Ama
soyleyebildigim tek sey, “Bana karg1 cok acimasizsin,” oldu.

Giiliingtii. Acinastydi. Parkta oynayan kiigiik ¢ocuklarin
birbirine s6yleyecegi tiirden bir seydi. Séylemek istediklerimin
yakinindan bile ge¢gmiyordu ama icimde bir seylerin dagildigini
hissettim. Ofkem beni terk ettiginden elimde ona kargi kulla-
nabilecegim tek silahim da gitmigti. Titremesini 6nlemek icin
dudaklarimi birbirine bastirdim. Goézyaglarim akmasin diye
gozlerimi delice kirpmaya bagladim.

Aniden yiiziindeki ifade bagka bir seye doniistii. Geri ge-
kilip kaglarin1 gatti. Elini kaldird1 ama nereye dokunacagini
bilmiyor gibiydi. “Sadie,” dedi. Cekingen hatta nazikti. “Ben...
Ben dyle demek isteme—"

“Kiirek cekmeye bagla,” dedim sertge. “Geri dé6nmeliyiz.”

Sonra agladigimi gormesin diye bagtmi 8ne egdim.

*

Geri donerken ikimiz de tek kelime etmedik.

Konusmanin bir anlami yoktu ¢iinkii zaten gereginden
fazla konugsmustuk. Kano kiytya deger degmez atladim, suyun
bacaklarima degdigini bile zar zor fark etmistim.

“Minik bir diisiis yasadik, ha?” dedi Dave stritarak, Julius’la
aramizdaki gerginlikten her nasilsa bihaberdi. “Dert etmeyim.
Sik sik olur—"

“fkiniz de istiiniizii degistirmelisiniz,” diye araya girdi
Bayan Hedge, iistelik o hi¢ de keyifli goriinmiiyordu. Hatta
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elindeki kokteyl-olmayan kokteyli bile bir kenara birakmuigt1.
“Gidin dus alin ve iistiiniize sizi sicak tutacak bir seyler giyin,
aman diyeyim kimse bu gezide zatiirre falan olmasin. Sonra
bizimle burada bulusursunuz.”

“Tegekkiirler, Bayan Hedge,” dedim igtenlikle, bana buradan
kagip gitme firsat1 verdigi icin minnettardim. Ama yanindan
gecerken Abigail bilegimi tuttu ve beni digerlerinin bizi duya-
mayacagy bir mesafeye cekti.

“Orada ne oldu?” diye fisildad1. “4¢/zyor musun sen? Ondan
hoslandigini s6yledin mi? Ne dedi?”

Neredeyse giilecektim. “Hayir. Ona ondan nefret ettigimi
s6yledim, o da bana ayni gekilde kargilik verdi. Olan bu.”

“Ne?” Saskinliktan agzi bir karis agik kaldi. “Ama ben
sandim ki... Plan bu degil-"

“Berbat bir plandi,” dedim. “Aklimdan ne gegtigini bil-
miyorum.”

“Tamam, dur. Bekle. Sadece... Dur bir dakika.” Bagini iki
yana salladi. “Ben h4l4 ona agilmaktan onunla kavga etmeye
nasil gectigini anlamaya-"

“Huylu huyundan vazge¢miyor herhilde.” Bu konuyu ¢ok-
tan arkamda birakmigim gibi gsakayla gegistirmeye ¢alistyordum.
Ama belki de bu dogruydu. Belki de bu noktada ikimiz de
birbirimizden nefret etmeye sartlanmistik. Belki de bu artik
hiicrelerimize islemis bir seydi ve her seyi yakip yikmadan,
kendimizi yok etmeden bunu diizeltmenin de bir yolu yoktu.
Belki de en iyisi boyle olmastyd.

“lyi misin?” diye sordu endiseyle. “Gidip senin igin ona
bir tane yumruk gecirmemi ister misin?”

“Hayir, hayir, ben iyiyim.” Dudaklarima zoraki bir gii-
liimseme kondurdum. “Ger¢ekten.”

Iyiydim. Tamamen iyiydim. Higimla duslara gidip kendimi
sicak suyun altina attifimda da iyiydim, su kemiklerimdeki
buzu ¢oézerken de, bedenime yapisan ¢amuru tiim giiciimle
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kaziyip geride kirmizi tirnak izleri birakirken de. Sagima ge-
reginden fazla sampuan dokiip sanki yagmurun altindaymigim
gibi gozlerimi kapadigimda da iyiydim. Kimsenin duyamaya-
cag1 bu yalnizlikta avuglarima higkira higkira agladigimda da.
Havluyla kurulandiktan sonra 6rgii hirkamla etek giyip géle
dénerken de kesinlikle iyiydim. i¢imden kendime s6z verdim:
Julius Gong benim i¢in aruk 6lmiistii. Eger onu bir kez daha
diigiiniirsem, ona g6z ucuyla bile bakacak olursam iistiime bar-
daktan bogsanircasina buz yagmasini hak ediyorum demekti.

*

Ustiime bardaktan bosanircasina buz yagmasini hak ediyordum.

Kendimi savunmam gerekirse 6gle yemegi boyunca ve
sonrasinda ona bakmamay: bagarmigtim. Ogretmenler 6gleden
sonraki aktiviteler i¢in bizi iki takima ayirmigt1 ki bu da ona
denk gelmekten endigelenmeme gerek olmadig1 anlamina geli-
yordu. Balik tutmak, kuslari izlemek ve siradaglar resmetmek
icin goliin diger tarafina gotiiriilmistiik. Her gey yolundayd:.

Ama sonra hepimiz tekrar sicak kuliibeye dolusup 1siklars
kistik ve o noktadan sonra kendimi kontrol etme becerim ya-
vag yavags azaldi.

Ekran acildi. Projektér ¢alistirildi. Etrafimdaki insanlar
bir bir solmus minderlere, armut koltuklara ve pembe yiin bat-
taniyelere gomiilmiigtii. Teknik olarak atigtirmalik bir geyler
getirmemiz yasak olsa da biri bir paket jelibon ¢ikard: ve jelibon
sanki uyusturucuymus gibi gizlice elden ele dagiuld..

Abigail benim i¢in bir yastik ayirmigti, yanina oturup bagimi
omzuna yasladim. Juliusin odanin diger ucunda oldugunu o
zaman fark ettim. Omuzlannin dik durugunu. Saglarina yan-
styan hafif 1181, Yiiziindeki o buz gibi ifadeyi. O da iistiinii
degistirmisti; gémlegini cikarip kopriicitk kemiklerini agikta
birakan V yaka, koyu renk bir tigért giymisti.
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" “Neye bakiyorsun?” diye fisildad: Abigail. “Film bagliyor.”

“Higbir geye,” dedim telagla, bakiglarimi kagirarak. Kes

sunu, dedim kendime. Bunun kétii bir fikir oldugu konusunda
anlagmistik.

“Senin standartlarina goére korkutucu degil,” diye ekledi.
Kana ya da vahgete hi¢ dayanamadigimi biliyordu. Ote yan-
dan Abigail, korku filmleri izlerken uyumayi severdi. Gergin
miizikleri rahatlatici buldugunu iddia ediyordu. “Ama &yleyse
de yiiziinii kapamak i¢in kolumu kullanabilirsin. Sadece gegen
sefer yaptigin gibi beni ¢ok sert ¢cimdikleme.”

Ona yastikla vurdum. “Elimde olmadigini séylemistim-"

Yast1g1 bana geri itti. “Kan bile yoktu. Sadece duvari tek-
meleyen bir adam-"

“Saldirgancaydi ama,” diye ekledim.

Film, yillar 6ncesine ait trajik bir agk hikiyesiydi ve Abigail
hakliydi: Hi¢ korkung degildi. Sanirim bir képek bile vardu.
Ve belki bir de bot. Diiriist olmam gerekirse o kadar da dik-
kat etmiyordum. Ekranda renkli gériintiiler akip fonda filmin
miizigi ¢alarken benim gozlerim Julius’a kayiyordu. I¢giidiisel
bir geydi. Her zaman oldugu gibi.

O ekrani izlerken onu izlemek daha kolaydi. Gergi ekranda
neler olup bittigine dair ne kadar fikri vardi bilmiyordum; di-
gerleri sagirir ya da giilerken o higbir sey yapmiyordu. Yiiziinde
hi¢bir ifade olmadan ekrana bakiyordu.

Sanki bir yapbozun pargalarini birlegtiriyormusum gibi
hatlarini dikkatle, aglikla izledim. Ona bakmaktan kendimi
alamiyordum. Ayni anda hem onu istiyor hem de ondan nefret
ediyordum; iki duygu birbirine 6yle karigmugt1 ki artik hangisinin
nerede bagladigini ayirt edemez hile gelmigtim. Projeke6riin mavi
1s1g1 elmacik kemikleri iizerinde dans ediyordu ve bunu yapma-
yacagima yemin etmis olsam da o an ona dizginleyemedigim
bir 6zlem duydum. Sabah aramizda gegen o irkin seylerden
ve o beni aglattiktan sonra simdi yanina gittigimi hayal ettim.
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Golgelerin yaptig: gibi saglarini, yanagini, elmacik kemiklerini
oksadigimi, sonra da ellerimi boynuna sardigimi hayal ettim.

Hi¢ beklenmedik bir anda basini hafifce gevirince birden
goz goze geldik.

Yiiziim kizardi ve bakiglarimi kagirdim. Ama ﬁlmm geri
kalan1 boyunca gozlerini iizerimde hissettim.

Hayatim boyunca izledigim en uzun filmdi.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Wl

ksam yemeginde kizartilmis marshmallow, tavuk sis ve

kremali patates salatasi vardu.

O kadar giizel gériiniiyordu ki pek istahim olmamasina
ragmen kéigit tabagima tagtyabilecegi kadar yemek koyup kamp
ateginin etrafinda oturan sinif arkadaslarima katildim. Sonra
da hirkami bir kiitiigiin stiine serip oturdum; yakinlardaki
goliin kokusunu ve tatli dumani i¢cime ¢ekerken yemegimi yiyor,
bacaklarimi uzatiyor, ¢atalima bulagan erimis sekeri yaliyordum
ve hilimden memnundum.

Ogretmenlerin de bizimle disarida yemek yemeleri gere-
kiyordu ama ii¢ 6gretmenden burada olan tek kigi Bayan He-
dge’di. Daha yeni oturmustu ki yiizii kirigip teni endige verici
seviyede yesile dondii. Yerinden firlayip elini agzina kapayarak
kuliibelere dogru kogmaya baglad:.

“Onun nesi var béyle?” diye sordu Ray.

“Sabah yedigi susiden olsa gerek,” dedi Georgina, gegmiste
defalarca gida zehirlenmesi gecirmis biri gibi kendinden emin
konusmustu. “Buraya gelirken diger 6gretmenlerin de 6lmek
lizerelermis gibi olduklarini gordiim.”

Olusturdugumuz gemberden anlayis dolu minlular yiik-
selse kimse kalkip 6gretmenleri kontrol etmeye gitmedi. Bunun
yerine herhangi bir yetiskinin olmamasini firsat bilip daha da
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rahatladilar. Ortam yumusamis gibiydi; etrafimdaki sohbetlerin
sesi yiikselmis, fisiltr halindeki espriler ve bastirilmig kikirtilar
yerini kahkahalara birakmigti. Burasi okul gezisinden ziyade
biiyiik bir parti gibiydi ama evimdekinin aksine bu sefer nere-
deyse egleniyordum. Agzimda eriyen marshmallowlarin tadini
¢ikarirken giinesin yavasca ufka dogru alcalip gokyiiziinii pembe
bir 1g1leryla kaplamasini izledim.

“Su an ne iyi giderdi biliyor musunuz?” dedi Rosie.

“Sise ¢cevirmece?” dedi Ray hemen.

Catalimu digtirdiim. Haysr. Kesinlikle olmaz. Bir kez daha
Juliust 6persem 6liirdiim, onun bagkasini éptiigiinti goriirsem
de 6yle. “Korku hikéyelerine ne dersiniz?” diye 6nerdim muh-
temelen bugiine dek gosterdigim en sahte cogkuyla.

Diiriist olmak gerekirse Rosie’nin fikrimi ¢ocuk¢a buldu-
gunu sdyleyerek reddetmesini beklemigtim ama bir an diigiindii
ve onaylarcasina bagini salladi. “Olur,” dedi, kiititk sanki bir
tahtmiscasina bacak bacak iistiine atmigti. “Anlatacagin bir
sey var m1?”

“Ah... Sanirim.” Dogruldum ve o anda bir sey uydurmaya
calisum. “Tamam, tamam, s6yle bir hikdyem var: Bir zamanlar. ..
himm Skye isminde bir kiz varmis. Cok zeki ve diizenliymis.
Tiim 6dev notlarini, sertifikalarini ve 6nemli dosyalarini do-
labinin icindeki 6zel bir bolmede saklarmis. Ama bir giin...
dolabinin bombos oldugunu fark etmis.”

Bu sozlerimin insanlari sagirtip dehsete diisiirecegini san-
mustim ama kargimdaki insanlar bombos ve kafalari karigmug

gibi bakiyorlarda.

“Pardon ama bunun neresi korkutucu?” diye sordu biri

sonunda.
“Sertifikalar1 kaysp,” diye tekrar vurguladim kaglarimi ¢a-

tarak. “Bagarilarina dair tim kayitlari gitti. Tiim odevlerini

tekrar yapmast gerekebilir.”
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Bagska biri, “Tamam, 6devle ilgili olmayan bir hikiyemiz
var m1?” diye sordu.

“Benim bir hayalet hikiyem var,” dedi Julius ve herkes
birden ona déndii. Sesini o kadar ¢ok al¢altmigtt ki kamp ate-
sinden gelen qitirtilardan neredeyse duyulmuyordu. “Gergek bir
hayalet hikéyesi. Aslinda olay ormanda gegiyor, buradan pek
de uzakra degil.”

“Kesin oyledir,” diye mirildandim.

Ama insanlar ¢oktan onu dikkatle dinlemeye baglamist1 ve
agzindan ¢ikacak her kelimeyi hevesle bekliyorlard..

Ona gosterilen ilginin tadini ¢ikararak, “Eskiden burada
bir ev varmis,” dedi. “Geng bir ¢ift Jack ismindeki ogullari ve
Scarlett ismindeki kizlariyla birlikte yagiyormus. Oglan saglikls
ve mutlu bir ¢ocukmus; onu goéren herkes Jack’e hayran olur-
mus. Ama Scarlett... dogdugunda rubafns;.” Kelimeyi fisil-
tiyla uzatarak séylemisti. “Bebekken babas: gézlerinin kirmizi
kirmiz1 parladigini iddia edermis. Bu ¢ok hizli olurmus, hatta
o kadar hizli olurmus ki 151tk oyunu zannedilebilirmis ama bu
olay bir tesadiif olarak goriilemeyecek kadar fazla yaganmus.
Hatta bunun nadir bir hastalik olabilecegini diisiinerek kizint
doktora bile gotiirmiis ama doktor, Scarlettin hi¢bir sorunu
olmadigini séylemis. En azindan onlar bulamamig.”

Cemberin 6teki ucunda kizlardan biri iirperdi ve hirkasina
siki siki sarildi.

“Bagka seyler de varmig,” diye devam etti Julius. “Mesela
kosarken birden golgesi yok olurmus. Ya da &fke krizleri gegir-
dikten sonra bir saat i¢inde bahgelerinde bir kus kiit diye diisiip
oliirmiis. Veya kiiciik kardesiyle kavga ettiginde Jack gecenin
bir yarist uyanip birinin onu bogmaya ¢alistigint séylermis.
Zamanla anne babast Scarlett’in lanetli oldugundan siiphelen-
meye baglamis. Insan kiligina girmis bir iblis ya da bir canavar
oldugunu diigiinmiigler.”
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Aptalca bir hikédyeydi. Tabii ki. Kesinlikle benim gergek-
likten beslenen hikiyemden daha iyi degildi. Ama karanhk
gokerken ve etraf yalnizca ategten gelen o kizil ig1ikla aydinla-
nirken i¢cimde filizlenen korkuya engel olamadim.

Julius gemberin karsisindan bakiglarimi yakaladi ve sanki
aklimdan neler gectigini anlamig gibi dudaginin kenart kiv-
rldi. “Scarlett’in on {igiincii dogum giiniinde aniden korkung
bir firtina ¢ikmug. Sanki biitiin deniz tepeden iistlerine bo-
saliyor gibiymis. Evi bagtan ayaga su basmis. Ebeveynlerinin
toplanmak i¢in vakitleri bile olmamusg; ellerine gecen ne varsa
alip evden firlamiglar. Ama bilerek ya da bilmeyerek Scarlett’s
almayt unutmuglar. Geri geldiklerinde neredeyse saglam hicbir
sey kalmamis. Ahsaplar ¢iiriimiig, mobilyalar par¢alanmisg, pen-
cerelerse tuzla buz olmus. Etrafa baksalar da Scarlett’tan bir iz
gorememigler. Ceset yokmus. Eski kiyafetleri ya da oyuncaklari
bile ortada degilmis. Sanki Scarlett hi¢ var olmamis gibiymis.”

Daha etkileyici olsun diye bir an duraksadi. Ayni anda
kuvvetli bir riizgar agaglar1 sarsinca birkag kisi korkuyla etra-
fina bakindi. Gékyiiziinde pembe yerini griye birakmus, ufukta
kara bulutlar toplanmaya baglamisti.

“Ormana diiskiinlermis, bu yiizden yikilan evlerinin oldugu
yere yenisini yapmuiglar,” dedi Julius. “Ama ne zaman yagmur
yagsa... birinin agladigini duyuyorlarmis. Sesi bir gocugunkine
benziyormus. Scarlett gibiymis. Sesi takip etmeye ¢aligmiglar
ama sanki evin iginden, duvarlardan geliyormus. Bir yil sonra
bir firtina daha ¢ikmis. ilkinden gok daha hafifmis. Neredeyse
herkes kurtulmus; suyun seviyesi dize kadar bile gelmiyormus.
Fakat Scarlett’in ailesi evlerinin salonunda bogulmusg hilde bu-
lunmuglar, hepsi yiiziistii yatiyormus.”

“Peki sonra?” diye fisildad1 biri.

“Hikaye bu kadar iste,” dedi Julius rahat¢a. “Hepsi 6lmiig.”

Sozlerinin ardindan ortama sessizlik ¢oktii.
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Sonra uzakta bir yerden bir kapinin ¢arpma sesi duyuldu.
Ray 6yle yiiksek sesle ¢iglik att1 ki bir an kafesten bir tavuk
mu kagt1 diye merak ettim.

Ama aruk bilyii bozulmugtu. Herkes Ray’in héline giildi-
giinden kimse ayrintilara dikkat etmemisti.

Kamp atesi yanmaya devam ederken herkes kendi arkadas
grubuyla bir késeye ¢ekilmis, sohbet ediyordu. Tabagimi te-
mizlerken birinin yanima oturdugunu hissettim.

Rosie.

Aninda gerildim.

“Rahatla, Sadie, sana bagirip ¢agirmaya gelmedim,” dedi
tepkimi goriince. Giiliimstiyordu ki bu da endise vericiydi. “Sa-
dece konusmak istedim.”

“Ne hakkinda?” diye sordum.

“Bana gonderdigin e-postay: diigiiniiyordum ve ne var bi-
liyor musun? Gergekten ama gergekten kizmigtum.” Bir eliyle
saglarini omzunun tstlinden geriye atti. “Agikcasi ilk okudu-
gumda birini tokatlamaya hazirdim.”

Biraz geri ¢ekilip tokatlanma mesafesinden ¢ikuim.

“Ama bir agidan hak etmistim de. Sonugta senin bilim
projeni kopyaladim.” Derin bir nefes verdi. “Bunu planlamadim.
Ne distindiigiimii bilmiyorum. Ya da sey, sanirim... Herkes
benim ¢ok giizel oldugumu biliyor, degil mi? Bazen aynanin
oniinden gegerken durup birkag saniye kendime bakmam ge-
rekiyor ¢iinkii ne kadar goz alici olduguma inanamiyorum.
Yani, vay canina.”

Bu konugmanin nereye gittigine dair en ufak bir fikrim
bile yoktu.

“Bununla gurur duyuyorum,” diye ekledi. “Siirekli béyle
giizel goriinmek igin ok ¢aba harcamak gerekiyor. Ama ben
sadece... Harika notlar almanin ve insanlarin sana ¢ok zeki
oldugun icin iltifat etmesinin nasil bir sey oldugunu merak
etmistim. Sen olmak nasil bir seydir bilmek istemistim.”
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Muhtemelen bu, hayatimda duydugum en tuhaf seydi. Abi-
gail’in Rosie’nin hayatinin geri kalanini rahibe olmaya adaya-
cagint diisiinmesinden bile tuhafti.

“Ogziir dilemeyi planliyordum,” diye devam etti bacak bacak
iistiine atarak. “Ama birbirimizden &ziir dileyip duracakmigiz
gibi hissediyorum. Projeni kopyaladigim igin &ziir dilerim; sen
de o e-postay1 yazdigin igin iizgiinsiin. Herkesin 6niinde sana
dyle ¢ikistigim igin 6ziir dilerim. Yani, demek istiyorum ki...
Tesekkiir ederim. Anlayisli oldugun ve hep yardimsever dav-
randigin i¢in.” Minik bir kahkaha patlatti. “Isin komigi, seni
gormezden gelmeye baglayana kadar ders notlar1 ve bagka seyler
icin ne kadar sik kapini ¢aldigimi fark etmemistim bile. Bunu
yapmak zorunda degildin ama yine de yapiyordun.”

Konugmay1 hatirlamam birkag¢ saniyemi aldi. “Sey. Rica
ederim?”

Tekrar giildi. “Yani aramiz iyi mi?”

“Hi hi. Evet. Cok iyiyiz,” dedim, hili sagkindim.

“Biliyor musun? Mezun oldugumuzda seni 6zleyecegim,”
dedi. “Biitiin bunlarin yakinda sona erecegine inanamiyorum.”

“Evet,” diye tekrarladim usulca, kamp atesinin etrafindaki
tiim o tanidik, giilen yiizlere bakarken. “Ben de inanamiyorum.”

*

“Gergekten oyle mi dedi?”
“Biliyorum,” dedim, o aksam Abigail’le yataga otururken.

Sansimuza iki kiginin kalabilecegi kadar kiigiik kuliibelerden
birine denk gelmistik. Bazt kizlar ii¢ ya da dért kisiyle ayn
kuliibeyi paylagmak zorunda kalmust1. “E-postalarla ilgili beni
asla affetmeyeceginden, hayatinin geri kalaninda benden nefret
edeceginden ok emindim. Verdigim hasarin diizeltilemeyecek
kadar biiyiik oldugundan. Bunu diisiinmekten kendimi hafta-
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larca, aylarca hasta ettim ve simdi... siikiirler olsun diyorum.”
Bagimu iki yana sallarken dudaklarimdan bir kahkaha koptu.

Abigail sifonyerin 6niinde durdugu yerden bana dogru
dondii, dudaklarinda garip bir giiliimseme vardi. “E-postalar
o kadar... kétii miiydii? Yani... seni bu kadar ¢ok mu etkiledi?”

“O kadar kitii mii mii?” dedim homurdanarak. “Tam an-
lamiyla felaketti.”

“Dogru.” Giilimsemesi yiiziinden silinmeye bagladi. “Ben
fark etmemistim. .. Utandigini biliyordum tabii ki ama bu ko-
nuda pek konusmazdin.”

Bu dogruydu. Kimseyle bu konuda gercekten konusma-
mistum. Endiselenmesini istemedigim i¢in anneme bir sey
sdylememistim. Max’le de konugmamistim ¢iinkii anlamaya-
cagini biliyordum. Abigail’le de konugmamistim ciinkii bana
acimastini istemiyordum. Belki de artik bir aligkanlik hiline
gelmisti. On bir yagindayken yazin biiyiik bir aile toplanmas:
igin Cin'e gitmistik; herkes birbiriyle sohbet edip giiliisiip ka-
deh tokugstururken benim bogazima bir kilgik takilmistr. Oyle
veya boyle akraba oldugum otuz alti kiginin 6niinde 6kstirmeye
caligip meseleyi biiyiitmek yerine kil¢ig1 yutmay: tercih etmis
ve kilgik bogazimdan gegerken aciyi sindirip oturdugum yerde
giillimsemeye devam etmistim. Bana bakan kimse bir sorun
oldugunu anlayamazdi.

Bundan saka yollu anneme bahsetmeyi ancak olayin iis-
tiinden yillar gectikten sonra akil edebilmistim. Dehsete diis-
miistii. Bogulabilirdin, diye azarlamist1. Bir sey soylemeliydin.

Ama sen laoladyla konusuyordun. Seni rahatsiz etmekten
korktum, demistim.

Uzun siire hicbir sey séylememisti. Sonunda derin bir ig
gecirdiginde gozleri o kadar hiiziinliiydii ki konuyu agtigima
pisman olmugtum. Soruyu bana mi yoksa kendine mi sordu-

5  Mandarin dilinde anneanne anlamina gelmekeedir. —¢.n.
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gunu anlamayacagim hile gelene kadar, Neden béylesin? deyip
durmustu. Ne zaman biyle biri oldun?

Abigail’in, “Sadie,” demesiyle simdiki zamana, kuliibeye
geri dondiim. “Bir sey var... Sakladigim bir sey. Yemin ederim
bilerek yapmadim... Daha énce séylemem gerekirdi, biliyorum
ama...”

Aninda nabzim hizland: ve gerildim. “Sorun ne?”

Ellerini ovusturdu. Bana dogru yiiriimeye bagladi ama
sonra birka¢ adim 6temde durdu. Abigail Ong hi¢ gerilmezdi;
ne tiim sinifin 6niinde sunum yapacaginda ne biriyle rande-
vuya ¢ikarken ne de zorlu sinavlarin 6ncesinde. Ama simdi
gergindi, bakiglan pencerenin ardinda toplanan kara bulutlarla
gozlerim arasinda gidip geliyordu. “E-postalar,” dedi. Ilk bagta
tek soyledigi buydu.

Ona gozlerimi kirpistirarak bakum ¢iinkii ne soyledigini
anlayamiyordum.

“Onlar: ben gonderdim.”

Kelimeleri algilayamadim. Kulaklarimda hafif bir ugultu
vards, tiim sesler boguk ve anlagilmaz geliyordu. Bedenimi terk
ediyormusum gibi hissediyordum; hani su filmlerde kamera
kisiyi tepeden ¢eker ve gittikge gokyiiziine dogru ¢ikar ya, iste
oyleydim.

“Bilerek degil,” dedi telasla, sanki ona agiklama firsat1 ver-
mememden korkuyormus gibi. “Hepsini gondermedim. Ben
sadece... Juliusa yazdigin taslagi okuyordum ve onun seni ¢ok
uzun siiredir rahatsiz ettigini biliyordum. O anda diigiindiim
ki... Bilmiyorum, insanlarin seni durmadan kendi ¢ikarlar
icin kullanmalarindan bikmistim. Sadece tek bir e-postaydy;
bir tane olmasi gerekiyordu. Ama ekranda bir siirii sekme acikt1
ve bilgisayarin da kasiyordu. Gonder tusuna bastigimda higbir
sey olmadi, ben de o yiizden... gonder tusuna tiklamaya de-
vam edip e-postay1 gondermeye calistim ama aniden #im taslak
maillerin gonderildi ve yaptigimi geri alamadim...”
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Oldugum yerde donakalmigtim, soktan kipirdayamiyordum.
“Dur bir dakika,” dedim giigliikle. Sakaklarimi1 ovusturdum.
“E-postalar1 sen mi gonderdin? Ne zaman? Hayur, bekle...”

Her sey zihnimde tekrar canlaniyor, detaylar netlesiyordu ve
olan biteni farkli bir bakis agisiyla gérityordum. Siniftan ¢ikip
geri dondiigiimde bilgisayarimin hareket ettirildigini anlamigtim.
“Aman Tanrim,” dedim. Bir yanum hal4 buna inanmak istemiyor,
saka yapugini, hepsini uydurdugunu séylemesini bekliyordu.

“Arkandan is gevirmemeliydim,” diye fisildadi, benzi atmustu.
“Biliyorum. Oziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim. Tiim sug benim.
Ben... Ben senden e-posta alan herkese her seyi agikladigim bir
not yazarim. Her seyi yaparim. Sadece... Liitfen bana kizma.”

“Anlamiyorum,” dedim yavagga. Kalbim &yle hizli atiyordu
ki her darbesi canimi acitiyordu. “Neden daha énce bir sey
séylemedin?”

“Séylemeye ¢alistim, yemin ederim denedim.” Sanki ant
iciyormus gibi elini havaya kaldirmigti. “Ama hi¢ dogru zaman
olmad: ve sey... kendimi uzun vadede dogru olani yaptgima
ikna ettim. Hayatum boyunca hep en dogrusunu bildigime
inandim ama Liam’la olanlardan sonra... I¢giidiilerimin dii-
siindiigiim kadar iyi olmayabilecegini fark ettim diyebiliriz.”
Durdu. Yutkundu. Bakiglarin: yerden kaldirmiyordu.

Hissettigim tiim 6fke ve saskinliga ragmen kalbimin de-
rinliklerinde ona karst bir parga empati filizlendi.

“Hem bir siireligine,” diye devam etti, “her gsey kendi ken-
dine hallolacak gibi gériiniiyordu. Insanlar sana farkli davran-
maya baglamisti, artik seninle o kadar da ugragsmiyorlardi. Ve
Julius’la da daha yakin-"

fsmi tizerimde kirba¢ yemigim gibi bir etki yaratt. “O
e-postalarin asla gonderilmemesinin sebebi Julius zaten.”

Aruk titriyordum. Biri beni tutup silkeliyor gibi hissedi-
yordum; sanki gériitnmez bir giig biitiin kemiklerimi, kaslarimai,
icimde ne varsa hepsini gekistirip beni kokiimden sarsiyordu.
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Dislerim birbirine garpiyor, parmaklarim titriyordu. Bu olanlarin
higbiri normal degildi, o yiizden ne yapacagimi bilmiyordum;
ayakta m1 durmaliydim, oturmali miydim, odadan ¢ekip git-
meliydim yoksa bogazim actyana kadar ¢iglik mi atmaliydim,
higbir fikrim yoktu. Biz hi¢ kavga etmezdik. Abigail hep ¢ok
rahat, bense hep insanlarla yiizlesmekten c¢ekinen biri olmus-
tum. Bugilinden 6nce yaptigimiz en siddetli tartigma patatesin
bir sebze olarak kabul edilip edilemeyecegi iizerineydi.

“Eger Julius o e-postalar: hi¢ okumasaydi birlikte o sagma
sapan gorevleri yapmak zorunda kalmayacak, o kadar fazla za-
man gegirmeyecektik ve ben de o sagma sapan partiyi vermek
zorunda kalmayacak, sonunda da ondan hoglanacak firsat bu-
lamayacaktim. Ama simdi hoglaniyorum ve Tanri yardimcim
olsun ki, bu... bu gergekten...” Gogsiimdeki siziy1 anlatmak
icin olabilecek en sofistike kelimeyi artyordum. “Bu ¢ok bokzan
hissettiriyor.”

“Tamam, vay canina.” Bir anligina Abigail kavga ettigimizi
unutmus gibi gériindii. “Ben senin kiifretmemek konusunda
cok kati-”

“Bu korkung,” diye devam ettim 6fkeyle. “Onu bu kadar
umursamam mide bulandirici. Simdi bile. Bunu istememeliyim.
Onu istememeliyim.”

Agz saskinliktan iyice agildi, bakislari arkamdaki bir seye
takilmisti. “Sey, Sadie-"

Ama duramayacak kadar kizgindim. “Okuldaki onca insan
arasindan atesim ¢tkip antrenmant kagirdigimda sirf benimle
kafa bulmak icin beni arayan insan olmak zorundayd:~”

“Sadie,” dedi Abigail daha da yiiksek sesle.

“Sanki zehirlenmis gibiyim,” diye devam ettim, avuglarim
kasiniyordu. “Hastalik gibi ve nedense sebebi de tedavisi de o.
Bundan &lesiye nefret ediyorum ama artik kendi aklimi bile

kontrol edemi-"

“Sadie.”
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Donakaldim. Ciinkii bu sefer bana seslenen Abigail degildi.
Arkamdan gelen algak ses bir erkege aitti.

Arkami donerken tiim hayatim géziimiin 6niinde darmada-
gin oluyormus gibi hissettim. O olmasin diye dua ediyordum,
o olamazdi, Tanrim Zitfen Julius disinda herhangi biri—

“Boldiigiim igin 6ziir dilerim,” dedi. Kap1 agzinda elinde
hirkamla duruyordu. Bana bakarken yiiziinden ne hissettigini
¢c6zemiyordum. “Bunu kamp atesinin orada birakmigsin...”

Gururum tuzla buz olurken ¢ikan ses o kadar yiiksekti
ki Julius'u tam olarak duyamamigtim. Olanlarin hepsini bir
saka ya da modern feminizmle ilgili dramatik bir tiyatro oyu-
nundan alinmis bir sahne gibi gecistirmeyi digiindiim ama
yiiziindeki ifadeden ve odadaki korkung, bunaltici sessizlikten
bunun miimkiin olmadigin:t anladim.

Artik geri doniis yokrtu, is igten ge¢misti.

“Tesekkiir ederim,” demeyi bagardim ki bu bagli bagina
bir mucizeydi. Hirkay: ondan alirken bakislarimi kagirdim,
tenim alev almig gibiydi.

“Sorun degil,” diye cevap verdi ayni kibarlikla.

Muhtemelen daha 6nce birbirimize karg1 hi¢ bu kadar ki-
bar olmamuistik.

Ve sonra... hi¢ kimse konugmad:.

Ben duvardaki bir gatlaga bakiyordum, g6z ucundan Abi-
gail’in de pencereden disaridaki bulutlara baktigini goérdiim ve
Julius da hila yiiziime bakiyordu. Bu dayanilmazdi.

“Eh, ziyaretin icin tesekkiirler,” dedim ayakkabisina dogru
ciinkii daha fazla dayanamayacaktum. “Bu ¢ok eglenceliydi.
Simdi, hepsi buysa liitfen istedigin yere git—"

“Hay1r,” dedi hizla.

Istemedigim hilde bagimi refleksle yukar kaldirdim. Has-
talik derken kastettigim buydu iste. Ciinkii ancak komple hasta
biri bu tek kelimeyi duyunca sunlari disiiniirdii: Hayzr, ne?
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Hayir, daha fazlasi m1 var? Hayir, gitmek istemiyor mu? Hayr,
benden hoglanmiyor mu?

Ama Julius baska bir sey séyleyemeden kulaklar: sagir eden
bir gok giiriiltiisii hepimizi irkiltti; dyle giiclilydii ki yer sar-
sildi. Tam o sirada digart baktim; gk yarilmis, yagmur sular
seller gibi yagmaya baglamisti. Bunu izlemek neredeyse nefes
kesiciydi, gole diisen damlalar sanki minik bigaklar gibi suyu
pargalara ayiriyordu. Saniyeler icinde kaldirim simsiyah olmus,
yabani otlar hizla olugan su birikintilerinin altinda kaybolmugtu.

Sonra kabinlerden birinden bir ¢i1glik koptu.
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R ay titriyordu.

Aslinda aglamakli bir sesle inliyordu. Salonun ortasinda
puantiyeli pijamalariyla kolunu tutarak duruyordu; o kadar
telagli ve korkmus goriiniiyordu ki ilk tepkim iistiinde kan
aramak oldu. Kiyafetleri 1slanmig ve iistiine yapigmigt1 ama
kana dair bir sey yoktu. Sadece suydu.

“Catr akiyor,” dedi dehsetle. “Cilt bakimimi yapiyordum
ki buz gibi suyun koluma damladigini hissettim.”

“Sen ne zamandir cilt bakimi yapiyorsun?” diye homur-
dandi yanimdan Jonathan Sok.

Ray’in ¢igliklari dogal olarak herkesi odasindan gikarmuigts;
kisa bir an etrafima bakinca sinif arkadaglarimin yarisindan
fazlasinin pijamali oldugunu gérdiim. Hatta Georgina direkt
dugtan ¢ikip gelmis gibi goriiniiyordu. Saginda halid sampuan
vardt.

Ray gozlerini kisarak bakti. “Ne var ki bunda? Senin cil-
din benimki gibi giizel, parlak olmadig: i¢in kiskaniyorsun.”

“Hey,” diye itiraz etti Jonathan. “Benim cildim zaten ¢ok
parlak—"

“Ya iste-"

Disaridaki siddetli yagmurun sesi Ray’i bastirmigt. Saniyeler
icinde tavandan sular akip yerde kiigiik gélciikler olusturdu.

246

Ninova



SANA ULASMAMASI DILEGIYLE

“Gordiin mu?” diye ciyaklad: Ray geri gekilerek. “Her yer
boyle.”

“Ah, miitkemmel! Tam ihtiyacim olan sey.” Georgina 6ne
¢ikip sampuanli saglariyla sizinulardan birinin altina gegti.
“Pratik zeki diye buna derim.”

Hayata bakisina imrenmiyorum dersem yalan olurdu.

“Ne yapacagiz?” diye sordu biri.

Herkes ayni anda konusarak hem birbirinin hem yagmurun
sesini bastiriyordu:

“Kiryafetlerim islanacak. Bu ceket sadece kuru temizleme-
cide temizlenebiliyor-"

“Su buz gibi-"

“Boyle uyuyamam-"

“Biri beni eve gotiirsiin, hemen—"

“Onlara ihtiya¢ duydugumuzda bu 6gretmenler nerede?”

“Hepsinin gida zehirlenmesi gegirdigini duydum-"

“Iste korku filmleri tam olarak béyle bagliyor-"

Basim zonklamaya baglamist1. Onlara katilmak istiyordum.
Bagirmak, sikayet etmek ve birinin bu pisligi temizlemesini bek-
lemek istiyordum. Ama su hizla etrafa yayiliyordu ve hemen bir
sey yapmazsak her sey ¢iiriiyecekti. Birkag sene 6nce de boyle
bir firtina ¢itkmist1 ve pastanemiz giig bela ayakta kalmugt1.

Parmaklarimi yumruk yapip sonra tekrar actim. Derin
derin nefesler aldim.

Bir.

Iki.

Us.

“Biriniz gidip Dave'i bulsun,” dedim, sesim odada yanki-
lamigt1. Herkes sustu. “Nerede oldugunu bilen var m1?”

“Ben, sey, santrim uyuyor,” dedi biri. “Buraya gelirken hor-
ladigini duyduguma eminim.”

“Git onu uyandir,” dedim. “Temizlik dolabinda paspas
olmali ama anahtar sadece onda var. Bu arada, herkes suyu
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toplayabilmek i¢in mutfaktan kova ya da kap alsin ya da ne
bulursaniz -~

Birinin yiiksek sesle homurdanmastyla ciimlem yarida kesildi.

Arkami dénmemle midem bulandi. Danny késede kollarini
kavusturmug halde dikiliyordu. O korkung sozler alev kirmizi-
styla yazilmigcasina tekrar géziimiin 6niinde belirdi: Sadie Wen
tam bir siirtiik. “Gergekten mi?” diye sordu. “Okulda degilken
bile patronluk taslamaya devam mi edeceksin?”

I¢im buz kesti. “Ben 6yle yapmryor—"

“Ne yani, sirf kaptansin diye mi? Yoksa iyi bir 6grenci falan
oldugundan m1?” Gézlerini devirdi. “Cok 6nemli biri oldugunu
santyorsun ama agikcast hepimiz senden biktik usandik, Sadie.
Soyledigin hicbir seyi yapmak zorunda degiliz.”

Kalbimin gégsiimden ¢ikacakmig gibi atugini duyabili-
yordum. Odadaki herkesin de duyduguna yemin edebilirdim.

“Bunun gergekten ama gercekten ne yeri ne de zamani,”
dedim giigliikle. “Benden nefret ettigini biliyorum, sorun degil
ama biz konugsurken kuliibeye ciddi ciddi su s1iztyor—"

“Konuyu degistirme.”

“Konuyu degistiren sensin,” dedim inanamayarak. “Ben
sadece su an daha 6nemli bir mesele oldugunu séyliiyorum.
Eger bir ¢o6ziimiin varsa seve seve dinlerim ama yoksa en azin-
dan is birligi-”

“Bizden daha iistlinmiigsiin gibi davranmay:1 kes,” diye
¢tkigti Danny. “Sen insanlarin arkasindan berbat e-postalar
yazacak tiirden birisin.”

“Sen de bisiklet kulitbesine Sadie Wen tam bir siirtiik ya-
zacak tipte birisin,” diye kargilik verdim.

Kalabalik tek bir agizdan irkildi. Biri, “Lanet olsun,” diye
mirildand:.

Agzimdan ¢ikanlara inanamasam da bunu séylemek iyi
gelmisti. Anlayisli olmaktan, insanlar beni ezip gecerken onlara
giillimsemekten bikmistim. Sizi inciten seylere sesinizi cikar-
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mazsaniz insanlar hoggoriiniizii izin vermek olarak algiliyorlard:.
Ve béylece sizi durmadan, tekrar tekrar incitiyorlardi. “Evet,
sen oldugunu biliyorum,” dedim soguk bir tavirla, kollarimi
gogsiimde kavusturarak.

Danny bana dik dik bakiyordu. “Biliyor muydun? Yani
Juliust bana yumruk atsin diye iistiime salan sendin, 6yle mi2”

Oda buz kesti. Diinya bile dsnmeyi durdurdu.

Simdi dik dik bakma siras1 bendeydi. “Julius sana yumruk
mu att1?”

“Julius ona yumruk mu atmig?” diye fisildad biri arkadan.
“Ama ben Julius ve Sadie’nin birbirlerinden nefret ettiklerini
santyordum.”

“Ama opiistiiler,” dedi bagka biri. “Hani su partide, ha-
trladin me?”

“Dur bir dakika, Julius ve Sadie dpiistii m#?” diye sordu
baska biri. “Ne ara bu dedikodulardan geri kaldim? Boyle bir
seyi nastl kacirdim?”

“Eh, yani Sadie’nin ona bir siirii e-posta gonderdigini dii-
siiniirsek—"

“Teknik olarak Abigail génderdi.”

“Abigail mi gondermis? Sadie’nin en yakin arkadag: olan
Abigail mi?”

“Pardon, odalarinin éniinden gegiyordum ve konugmala-
rinin bir kismina istemeden kulak misafiri oldum. Tam ben
giderken Julius odaya geldi. Yani galiba Sadie’den hoslaniyor.”

“Kimin odasina geldi?”

“Abigail’in.”

“Nasil yani, Julius, Abigail’den mi hoslaniyor?”

“Hayir, Julius, Sadie’den hoglaniyor. Onlar sadece ayn:

odada kaliyorlar.”

“O ve Sadie mi?”
“Hayir. Aman Tanrim, iste bu yiizden dedikodulardan

geri kaliyorsun.”
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Gogsiimdeki yumru nefes almami zorlagtirirken odaya géz
gezdirdim ama Julius’t hicbir yerde bulamadim. Nerede oldu-
guna ya da bunun ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim
yoktu. Ayrica neden az énce Danny'yi sugladigim seyi simdi
ben yapiyordum onu da bilmiyordum: Asil meseleyi unutuyor-
dum. Beynimizin ¢aligma gekli cok garipti; énceliklerimizin ne
olduguna aklimiz degil duygularimiz karar veriyordu. Kuliibe
kisa siire iginde sular altinda kalabilirdi ama biz yine de burada
dedikodu yapiyor olur, gékyiiziiniin tepemize ¢oktiigiinii fark
edemeyecek kadar kendi kiigiik dertlerimize, 6fkelerimize ve
agsklarimiza odaklanirdik.

“Sadece. Durun.” Ozellikle hitap ettigim biri yokru. “Durun.
Eger bana katulmiyorsaniz sizi bir sey yapmaya zorlayamam.
Ama durum tam tersiyse o zaman liitfen beni dinleyin.”

Bir sey bekledigim yoktu.

Uzunca bir siire boyunca beklememekte hakli oldugumu
gordiim. Higbir sey olmad:. Kimse kipirdamadu.

Ama sonra Rosie bagini onaylarcasina salladi ve bana en
giizel giilimsemesiyle bakt1. “Tamam, ben varim. Kovalar he-
men geliyor.” Biiyii gibi bir seydi. Hayatumda ilk kez fenomen
kelimesinin anlamini gergekten kavramisum. Ciinkii birkag
basit kelimeyle herkes ondan etkilenmigti. Arkadaglart hemen
harekete gegti ve biri de kiigiik sizintilar1 bantla kapadi. Su,
coktan odanin biiyiik kismina yayilmist1 ama koridora ilerle-
mesini engellemigtik.

Tam en kotiisiiniin gegtigini diiglinmiistiim ki bagimuin iis-
tiindeki ampul yanip sénmeye bagladi. Sanki bir bécek tuzaga
yakalanmuis gibi yiiksek bir vizzz sesi ¢ikariyordu.

Derken elektrikler kesildi.

Koridor zifiri karanlikti.
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Karanlikta tokezleyerek ilerleyip digerlerinden uzaklagtim;
yolumu bulmak i¢in soguk ve sert duvarlardan destek aliyor-
dum. Disarida yagmur iyice siddetlenmisti. Su gatiy1 resmen
déviiyor, eski borularin icinden giiriiltiiyle ilerliyordu. Agaglarin
arasindan uguldayarak gegen riizgir bir ¢ocugun aglamasini
andirtyordu.

Ciplak kollarimdaki tiiyler diken diken olmugtu. Camlar-
dan gelen en ufak sesin, désemelerdeki her titremenin fazla-
styla farkindaydim. Yutkunup ellerimi isitmak igin avuglarimi
birbirine siirttiim ama o sirada riizgir yeniden yiikseldi, bu
sefer daha da siddetliydi. Ensemin karincalandigint hissettim.

Kes sunu, dedim kendime, bir yandan da o korkung hik4-
yeyi anlattg igin icimden Julius’a kiifrediyordum.

One dogru dikkatle bir adim daha attim-

Soguk bir el bilegimi yakalad:.

Boguk bir ¢iglik atum. O anda mantigim beni terk etmigti.
Kag ya da savas i¢giidiim devreye girdi; kagacak bir yerim olma-
dig1 icin de ancak savasabilirdim. Kendimi siddetle geri ¢ektim,
koseye sikigtirilmig vahsi bir hayvan gibi ¢irpindim, yumruk ve
tekme attim. Yumrugum sert bir seye ¢arpinca, Aman Tanrim,
diye gecirdim icimden panikle. Higligin ortasindaki bir kuliibede
bir kiz cocugunun hayaleti tarafindan éldiiriilmek dizereyim. Bize

form imzalattiklar: igin okul sorumluluk bile almayacak—

“Sadie. Kes sunu, ah, dur-"

Bu ses kulaga intikam pesinde kosan bir kiz ¢ocugunun
hayaleti gibi gelmiyordu. Tanidik sesi bir saniye kadar geg al-
gilayabildim. julius. Beynim anlasa da bedenim anlamamisty;
hala cirpintyor, yumruklarimi sallayip duruyordum. Uzun par-
maklar bilegimi daha da siki kavradi. Diger bilegimi de tuttu.
Tek eliyle ikisini birden tutup basimin iistiine kaldirarak ar-
kamdaki duvara yaslad1.

“Kipirdamadan. Dur.”
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Oldugum yerde donup kaldim. Kalbim 6yle hizli garpi-
yordu ki damarlarimda akan kanin sesini duyabiliyordum. Us-
telik bunun birden fazla sebebi vardi. Ciinkii kisa siire sonra
gozlerim burnumun dibinde duran Julius’in yiiziini segecek
kadar karanliga aligmisti. Zar zor nefes aliyordu ve kollarindaki
kaslar beni sabit tutmaktan gerilmisti. Bir adim daha yaklagsa
dudaklarimiz birbirine degecekti.

Her sey bir anda aklima dolugtu. Kapimda dururken yii-
ziindeki ifade. Danny’yi benim i¢in yumruklamig olmasi. On-
dan ¢ok hoglandigimi ve bunun bir hastalik gibi hissettirdigini
soyledigimi duymasi—

Kapa ¢eneni, dedim beynime.

“Ne diye gizli gizli geliyorsun?” Neden fisildadigim: bil-
miyordum. “Sandim ki Scar—" Sustum ama ¢oktan duymustu.

“Scarlett?” Giilimsemesi karanlikta keskin bir bigak gibi
parildiyordu. “Hik4ye anlatma becerimin bu kadar ikna edici
oldugunu diisiinmen beni gururlandirdi. Korkuyorsan bana
soyleyebilirsin.”

“Korkmuyorum.” Korkuyordum. Nefesim kesilecek kadar
hem de. Dehgete diigmiistiim. Ama asil korktugum seyin aruk
o oldugunu itiraf edemezdim. Onunla yalniz kalmaktan. Bu
pozisyonda olmaktan. Kipirdanip kurtulmaya caligtim ama eli
hi¢ gevsemedi.

“Bana bir daha vurmayacagina soz ver,” dedi.

“Julius... Aman Tanrim... Sadece birak—"

“S6z ver,” diye israr etti, sesi kulagima o kadar yakind:
ki nefesinin sicakligini tenimde hissedebiliyordum. Tiim be-
denim iirperdi.

Basimi onaylarcasina sallamayi bagardim, ellerini birakn
ama geri gekilmedi. _

“Seninle konusmak istemistim,” dedi.

Nabzim hizlandi. Umut. l¢imde aptalca, hicbir mantiga
dayandiramadigim bir umut kirintisi belirdi. Ama bunu sesime
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yansitmadim ciinkii bu konusma her yone gidebilirdi. Benimle
oniimiizdeki hafta yapilacak olan. matematik sinavi hakkinda
konusmak istemis olabilirdi. Hava durumu hakkinda. Rosie’nin
ne kadar giizel oldugu hakkinda. Ya da bagka kova kalmad:-
gin1 sdylemek istiyordu. Eger olmasini delicesine istedigim sey
icin burada degilse en azindan beklentiye girip kendimi rezil
etmekten kurtarmis olurdum. “Neden?”

Gogsiinden bir kahkaha koptu. “Anlamazdan gelmek icin
fazla zekisin. Neden oldugunu biliyorsun. Ikimiz de biliyoruz.”

“Ne, beni sana acimakla mi suglayacaksin? Cok iyi ol-
makla?” diye sordum. Bu bir meydan okumayd:. O an bizim
olayimizin bu oldugunu fark ettim. Lafi dolandiriyor, birbi-
rimize bilmeceler, kafa kangtirict ipuglari ve yarim yamalak
cevaplar veriyorduk. Gergekler diginda her seyi soyliyorduk.

“Hayir... Hayir, onun igin 6ziir dilerim,” dedi hizla. Yut-
kundu. Daha 6nce hi¢ bu kadar gergin, bu kadar ¢ekingen
bir tonda konustugunu duymamistim. Ofkemin icimden akip
gittigini hissettim. “O sozleri soylemek istememistim. Varsayim-
larda bulunmamaliydim... O sekilde davranmanin iki mantikli
actklamasi vardi ve digeri pek miimkiin degil gibi gériinityordu.
Ve evet, korkmugtum.”

“Korkmus muydun?” Ofkemin son kirintist da riizgirda
dagilan duman gibi ortadan kayboldu. Bu neredeyse komikti;
hic kimse beni onun gibi sinirlendiremiyor ama bagka kimse
de 6fkeli kalmay: bu kadar zorlastirmiyordu. “Neden?”

“Kaybetmekten,” diye fisildad:.

Opylece bakakaldim.

“Anlaman gerek... Uzerimde nasil bir etkin oldugunu, seni
ne kadar stk diisiindiigiimii, senin i¢in neler yapabilecegimi
bilseydin... Sana karst hi¢ sansim olmazdi. Elimden her seyi
alirdin,” dedi hizla. Sanki kelimeleri sdylemek canini yakiyor
ve bu ac1 onu ele gegirmeden Once her seyi sdylemesi gereki-
yordu. “Sadece miinazara yarigmasi, stnav notu, afili bir 8diil
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ya da bir yarigmaya katilma hakk: degil, tiim kalbimi alirdin.
Gururumu. Tanrim, ak:l sagligim:. Her sey biterdi. Beni yok
ederdin.”

Ona bakmaya devam ettim. Géziimii kirpmaya, hatta nefes
almaya bile cesaret edemiyordum; bunun ¢ilgin bir fantezi ya
da gergek olamayacak kadar giizel bir rilya oldugunu diisiiniip
in1 mahvetmekten korkuyordum. Bunlari bana soyliiyor ola-
mazdi. Hakkimda boyle diisiinityor olamazd:.

“Yani, aramizda gergekten bir sey olmadi,” dedi boguk
bir sesle, “ama simdiden sen etrafimdayken hicbir seye odak-
lanamaz oldum. Abim senin dikkat dagitict olman konusunda
bir acidan hakliydi ama sen bundan ¢ok daha fazlasisin. Bir
zamanlar ilgimi ¢eken seyleri hild 6nemsiyormusum gibi dav-
ranamam. Uyuyamiyorum. Simdiye dek bana atugin her bakigt
tek tek zihnimde canlandiriyorum. Her biri aklima kazinana
kadar e-postalarini tekrar tekrar okuyorum. Bunu bana sen
yaptin,” dedi, sesi simdi sert ve ac1 doluydu, neredeyse suglayici
bir tonu vard:.

Dizlerimin bag: ¢oziildii. Bu kadari fazlaydi. Duvara yas-
landim ve yavas yavas kendimi yere biraktim.

“O korkung e-postalar1 yazmak zorundaydin,” diye de-
vam etti yanima ¢okerken. Fakat o dizlerinin istiindeydi ve
hila ¢ok yakinimdayd:. Kalbimin deli gibi attigini duyduguna
emindim. “Beni 6pmek, sonra tekmelemek, sonra da kafami
sesinle doldurmak zorundaydin. Benden ne kadar nefret et-
tigini agik¢a belirttin, hem de hig siipheye yer birakmayacak
sekilde. Diisiinecegin son insan oldugumu. Ama ben yine de
tam tersini ima edecek isaretler aramaya devam ettim. Béyle
bir sey miimkiin mii diye merak etmekten kendimi alamadim.
Ciinkii her seyi kaybetmeye raziyim,” dedi, gdzleri etrafimizi
saran karanliktan, disaridaki gékyiiziinden daha karanlikt.
“Seni kaybetmedigim siirece.”

Saskinliktan kiigitk dilimi yutmustum.
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Bu bir fantezi falan olamazds, artuk bundan emindim. Be-
nim hayal giiciim béyle bir sey yaratamazda.

“Ama tabii sen... sen istemezsen,” dedi karanliga dogru,
bakislarint benden kagirarak konugsmaya devam etti, “bunu ka-
bul edebilirim. Bir daha bu konuyu agmam. Ben biliyorum...
Nasil biri oldugumun farkindayum. Sinir bozucu, bencil ve
acimasizim. Abim gibi mitkemmel olmadigimin farkindayim
ve her firsatta ailemi hayal kirikligina ugratmay: bagariyorum.
Beni segmezsen sorun degil, gercekten. Higbir zaman ilk tercih
olmay1 beklemedim. Seni su¢glamam-"

“Seni se¢iyorum.”

Ilk basta beni duymamus gibiydi. Konugsmaya devam ediyor,
daha dogrusu kendi kendine konuguyordu, kelimeler yagmur gibi
yagiyordu. “Her zaman giizel seyler séyleyemiyorum, bazen de
aslinda bana bakmani istedigim igin seninle ugragtyorum ve...
Bekle.” Sustu. Nefes almay1 bile birakmis gibi goriiniiyordu.
“Sen... Ne dedin? Bir daha soyle.”

“Seni segiyorum,” dedim sessizce, karanligin kizarmis ya-
naklarim: saklamasindan memnundum. Arkamdaki duvarin
beni ayakta tutmasindan. “Sen her zaman benim ilk tercihim
olacaksin, Julius Gong.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Gozleri fal tas1 gibi agilmug, dudaklari aralanmig hilde bana
dogru egildi, yanaklarimdaki parmaklari bir kelebegin kanatlar
gibi iirkekgce titriyordu. Ne istedigi ¢ok agikt1, neredeyse ona
izin verecektim. Ama bunu o kadar da kolaylagtirmayacaktim.

Bagimi ¢evirdim. “Seni 6pmektense dliiriim dedigini ha-
urliyorum.”

Kahkahayla homurdanma arasi bir ses ¢ikards; bu ses di-
rekt damarlarima islemis, nabzimi hizlandirmigtr. “Tanrim,
gercekten kin tutmayi ok iyi biliyorsun.”
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“Bunlar benim degil senin sézlerin,” dedim geri adim at-
may1 reddederek.

Boynuma dogru, “Beni 6ldiirityorsun,” diye mirildand:.
Dudaklar tenime degerken diger elini yukar: kaydirip saglarimi
kavradi; tirnaklarini kafamda hissedebiliyordum. Istemesem de
direncimin ¢oziilmeye basladigini hissediyordum. “Bu yeterli
degil mi?”

“Hayir.” Damarlarimda gezen alevi, onun nane ve yagmur
karisimi kokusunu gérmezden gelmeye ¢aligtim. 1lk defa biitiin
giic benim elimdeydi ve beni ne kadar ¢ok 6pmesini istersem
isteyeyim kolayca teslim olmam aptallik olurdu.

“Tamam o zaman.” Nefesi kulagimi 1sitiyor, yanagimi gi-
dikliyordu. “Liitfen.”

Kalbim delicesine atmaya bagladi. “Ne?”

“Liitfen, Sadie. Yalvariyorum.”

Yiuziimde zafer kazanmuggasina bir giilimseme belirdi.
“Pekald. Madem oyle-~

Bana ciimlemi bitirmem icin firsat bile vermedi. Dudaklarini
aninda dudaklarima bastirdy; beni aceleyle, ¢aresizce 6piiyordu.
Direnmeyi biraktim. Teslim olmaktan nefret ediyordum ama
belki de iki kisi ayn1 seye teslim olunca durum farklr oluyordu
ciinkii bu hi¢ de kétii bir his degildi. Hatta tam tersiydi. Kafa-
min icinde ugultular vards; 6plictigii derinlegtirip beni belimden
kavrayarak duvara yasladiginda diisiincelerim havada ugusan
anlamsiz kirintilara d6niistii. Aklimdan s6yle seyler gegiyordu:

Bir yil énce bunun olacagini soyleselerdi aklim: kacirirdim—

Eger biri bizi duyarsa, yemin ederim—

Belki de e-postalar o kadar da biiyiik bir felaket degildi—

Dudaklars cok yumusak—

Elleri—

Julius—
Julius.

“Julius,” dedim nefes nefese.
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Dudaklarima dogru giiliimsedigini hissettim. Sesi saf ipek
gibiydi. “Ever?”

“Hi-hi¢. Ben sadece—” Odaklanmak ¢ok zordu. Gozlerimi
stmsiki yumdum. “Sadece, bu gergekmis gibi gelmiyor.”

Geri gekildi ve yoklugu fiziksel bir ac1 gibi beni sarsti, ta
ki boynumun kivrimini épene kadar. “Biliyorum,” diye miril-
dand:. “Bunu hayal ederken bile-"

“Sen bunu hayal mi ettin?”

Duraksadsi; bu da bana biraz haksiz bir ceza gibi geldi. Ama
sonra tekrar dudaklarini sertce dudaklarima bastirdi. “Bagka-
larinin ne sdyledigine her zaman bu kadar dikkat eder misin?”
diye sordu kesik kesik nefes alirken.

“Hayir. Sadece senin sdylediklerine dikkat ediyorum.”

Solugu kesildi. “Bunu yapmay1 birakman lazim, Sadie.”
Belimi daha siki kavradi. “Bundan sag ¢tkamam.”

Ben bundan nasil s1g ¢ikacagimi bilmiyordum: her yanimi
ele geciren bu hislerden, bedenimde vahsi bir yangin gibi gezen
arzudan, biitiin mantigimi ele gegiren o istekten—

Beni daha da sert 6pmeye bagladigindan gii¢ bela konu-
sabildim. “Bekle... Julius, dur...”

Biiyiik bir gabayla yalnizca bir santim geri gekildi, gozleri
iyice kararmig, géz kapaklar1 agirlasmugti. Sersemlemis, neredeyse
kendinden gegmis gibi goriiniiyordu. Elimi boynuna koyup
nabzini hissettim. Parmaklarimin altinda hizlandi. “Ne oldu?”

“Ya bu iste kotiiysek?” dedim tereddiitle.

Cevap olarak sadece bana yaklast;; muhtesem ve korku-
tucu bir sekilde yakinimdaydi. Dudaklari cenemde gezerken her
sey dsnmeye ve kontrolden ¢itkmaya bagladi. Kalbim kiit kiit
attyordu. Neredeyse nasil konusulacagini unutmugtum. Hatta
nasil nefes alinacagint da. “Bu sana kétii hissettiriyor mu?”

“Hayr. Oyle demek istemedim~" Diisiinmeden bagimi geri
cektim. “Senden ve benden bahsediyorum. On yildan uzun
siiredir birbirimizden nefret ediyor, hayat birbirimize zindan
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ediyoruz. Sen nereden-" Bagparmagini alt dudagimda gezdi-
rirken kendimi odaklanmaya zorladim. “Ya birbirimizden hos-
lanmakta kétiiysek? Ya birbirimize karsi medeni, kibar olmayi
bilmiyorsak—"

“Kibar olmak gibi bir niyetim yok,” diye fisildadi. “Senin
de olmani beklemiyorum.”

“‘Ama-"

“So6z konusu olan biziz, Sadie,” dedi bu yeterli bir cevapmuig
gibi. “Biz ne zaman bir seyde kotii olduk ki?”

lyi bir noktaya parmak basmigti. Hem de ¢ok iyi bir noktaya.
Ama ne olursa olsun daha fazla tartigsacak giiciim yoktu ¢iinkii
beni tekrar 6pmeye baglamist1 ve bu her seydi. Miikemmel bigimde
tatmin ediciydi. Sanki giinlerdir, aylardir, yillardir sessizligin
icinde boguluyordum da simdi ilk kez nefes alabiliyormusum
gibi hissediyordum. Daha 6nce hicbir sey, elinin belimde olugu,
kalbinin atigin1 kendi gégsiimde hissedisim, durusumu ayarla-
digimda istemeden ¢ikardif) sesler, elimi boynundan képriiciik
kemiklerine gétiirmem kadar mantikli degildi. Ismimi sanki
kutsal bir sey soylityormus gibi fisildadi. Tam bunu nasil dur-
duracagimizi, onun kesik kesik nefes aliglarini dinlemekten,
basim dénene kadar beni 6pmesine izin vermekten bagka bir
seyi nasil yapacagimizt diigiiniirken—

Elekerikler geri geldi.

Isiktan neredeyse kor olmug hilde gézlerimi kirpistirdim ve
irkilerek ondan uzaklagtim. Goézlerimdeki sulanmanin gegmesi
ve etrafi net gorebilmem biraz zaman aldi. Julius’t gérmemle
kizarmam bir oldu. Dudaklar: sismis, ellerimi daldirdigim sag-
lar1 darmadagin olmustu.

Tipk: sinema salonlarinda jenerik akmaya bagladiginda ka-
pilarin agilmasi, yabancilarin koltuklarindan kalkip patlamis
musir kovalarini toplamasi ve telefonlarina sarilmasiyla yaganan
o gercekiistii an gibiydi. Bir yaniniz hil4 sersem halde olurdu,
hila bagka bir diinyanin pargasiymis gibi hissederdiniz, yii-
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re§iniz agzinizda atardi, neyin gergek neyin kurgu oldugunu
anlamakta zorlanirdiniz.

Sonra Juliusin beni gerginlikle izledigini goérdiim. Sanki
ona bir seyler séylememi bekliyor gibiydi. Artik karanligin ar-
dina siginamayacagim ve onu ilk kez net gorebildigim igin her
seyi geri aldigimi séylememi bekliyor gibiydi.

Kalbim sizlad:.

Onun giklarin altinda, yakindan, her zamankinden daha
glizel goriindiigiinii bilmesini istiyordum. Tiim siipheleri orta-
dan kalkana kadar onu 8pmek istiyordum. Bugiine kadar onu
inciten her seyi hafizasindan silmek istiyordum. Ama simdi
sadece ona giiliimseyip elimi uzattum. “Hadi gidip hasarin ne
kadar buyiik olduguna bakalim.”
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dama geri déndiigiimde saat goktan gece yarisini gegmisti.

Abigail beni bekliyordu. Tam olarak onu biraktigim

yerde, ayni pozisyonda duruyordu ve o anda ¢ok yogun bir

dejavu hissine kapildim. Sanki zaman durmustu ama yine de

cok sey yaganmuisti. Julius'in dokunuglarinin izlerini bedenimde
héla hissedebiliyordum.

“Sen... Hala bana kizgin misin?” diye sordu.

Oturdum ve onun da oturmasi i¢in elimle isaret ettim.
Kizgin miydim? Kendimi yoklayip icimde bir 6fke kirintisi var
mu1 diye bakeim ama hicbir sey yoktu. Onunla tartigmak istemi-
yordum. Tek istedigim en yakin arkadagimin yaninda olmakt.

“Annem ne zaman bana nasihat verecek olsa aynen béyle
yapar,” diye mirildandi.

“Sana nasihat vermeyecegim. Sadece birka¢ sorum var,’
dedim.

Gozleri dehgetle kocaman oldu. “Ve zam olarak boyle sby-
ler,” dedi.

“Ciddiyim. Gergekten merak ediyorum... Neden yaptin?”
diye sordum. Aklimin almadigy, sindiremedigim tek sey buydu.
“Aklindan ne gegiyordu?”

Dizlerini gogsiine ¢ekti. Ne soylemesini bekledigimden
emin degildim ama kesinlikle bu degildi: “Hani eskiden sen
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beni etrafa ¢ok tehlikeli kimyasallar yayabilecegi konusunda
uyarana kadar plastik sigelere kaynar su koyardim ya, hatir-
ladin mi?”

“Sey, evet,” diye yanitladim.

“Ya da bir keresinde sirf garip gériinen bir giimiis parcasi
sandigim igin neredeyse civaya dokunacak olmami?”

“Evet.”

“Peki ya kendimi 6gle tatilinde bes bin kelimelik bir kom-
pozisyon yazabilecegime inandirdigim zamans?”

Bunu haturlamak bile tirpermeme neden oldu. Onun adina
neredeyse endiseden kurdesen dékecektim. “Kesinlikle.”

“Evet, yani, ben hicbir zaman ¢ok zeki ya da yetenekli ol-
madim. Bunu hep biliyordum. Bir yarsta birinci olmanin ya
da 6gretmenlerin dvgiisiinii kazanmanin nas:/ bir sey oldugunu
hayal bile edemiyorum. Anaokulundaki 6gretmenim annemleri
okula ¢agirip siniftaki diger ¢ocuklar kadar ilerleme kaydede-
medigimi séylemisti.” Kiigiik bir kahkaha att. “Annemler ne
yapt1 dersin? Ogretmene eski kafali ve pesin hiikiimli oldu-
gunu sdyleyip beni ¢ilekli dondurma yemeye gotiirdiiler. Bana
hicbir zaman kendimi yetersiz hissettirmediler. Ama yine de
zaman zaman... ise yarar hissetmek istiyorum. Herkes nasil
sana ihtiya¢ duyuyorsa bana da ihtiyag duyulsun istiyorum. Ve
¢opunlukla insanlara tavsiye verirken ya da hayatlarinda olan
olaylar1 ¢6zmelerine yardim ederken béyle hissediyorum. Bu
anlattiklarim azicik bile olsa manukli geliyor mu?”

“Biraz,” dedim.

Abigail genesini dizine yasladi ve platinyum rengi saglar1
etrafina dagildi. “Yani, sana yardim etmek istedi§imi séyler-
ken yalan séylemedim ve gergekten de &yle yapt1gim: sandim.
Konunun bu kadar biiyiimesini istememistim. Bir daha asla
isine burnumu sokmayacagim, s6z veriyorum,” dedi. “Ama hala
bana kizginsan ve arkadagligimizi bitirmek ya da suratima pasta

»
firlatmak istersen de anlarim.
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“Daha 6nce hi¢ kimsenin suratina pasta firlatmak isteme-
digime seni temin edebilirim,” diye homurdandim. “Korkung
bir israf bu.”

Duraksad: ve dudaklarinda minik, tereddiit dolu bir gii-
limseme belirdi.

“Ayrica arkadagligimiz: bitirmeye hi¢ niyetim yok,” dedim
omzunu hafifce diirterek. “Sana kizgin olsam bile. Birine kizgin
olup hil4 onu sevebilirsin.”

“Ciddi misin? Biz hali... Aramiz iyi mi?”

Basimi olumlu anlamda sallay1p kaglarimi kaldirdim. “Yoksa
firtinanin ortasinda biriyle épiistiigiimde bunun hakkinda ki-
minle konusacagim?”

Jetonunun diigmesini izledim. Agzi kocaman agildi. Gozleri
parladi. Elimi tutup stkti. “Seyden mi bahsediyorsun... Sen ve—"

Bir kez daha sadece bagimla onayladim, yiiziime kocaman
bir giiliimseme yayilmasina engel olamamigtim.

“Hadi canim,” diye qiglig1 basti ve kendini yataga attuginda
aramizdaki tiim gerilim eriyip gitti; 1g1klar1 kapayip fisir fisir
konusarak gecirdigimiz pijama partilerimizden farksizdi. “Ta-
mam, bana ber seyi anlatmak zorundasin. Hi¢bir detay: atlama
— aslinda baz1 detaylar: es gegebilirsin ama yani iyi miydi? O
iyi miydi? Artik birlikte misiniz?”

O kadar ¢ok giilmiigtiim ki karnim agriyordu; yarin ¢ok
yorgun olacagimizi bilmeme ragmen sabahin dérdiine kadar
konugmugtuk. Sonunda uykuya daldigimda kendimi yillardir
olmadigim kadar huzurlu hissediyordum.

*

“Okul gezin nasil gecti?” diye 'sordu annem, pastanede tezgi-
hinin arkasindan. Igeri adim attigimda her tiirlii karmagayla
kargilagmaya hazirdim; yanmis ekmekler, gegersiz fisler, etrafa
dokiilmiig regeller ve yoklugumda yaganmis binbir kiiciik fa-
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cia gormeyi bekliyordum. Ama her sey kusursuzdu. KUSURA
BAKMAYIN, KAPALIYIZ, tabelas: ¢coktan 6n kapiya asilmis
ve raflarin biiyiik bir kismi temizlenmisti.

Cantami tertemiz yere biraktiktan sonra kendimi bog bir
masaya attim. Kamptaki aktivitelerden étiirii kollarim hila ag-
riyordu; gomlegim kiris kirigt1 ve otobiise giderken yanliglikla
minik bir su gdletine bastigim icin sol ayakkabim islakti ama
sanki bu diinyadaki en normal seymis gibi yiiziime bir giiliimseme
yayildigini hissettim. Sanki giliimsememek igin tek bir neden
bile diisiinemiyor ve hayatim boyunca bunu neden bu kadar
az yaptigimi merak ediyordum. “lyiydi. Aslinda harikayds.”

Beni kisa bir siire inceledikten sonra gozlerinin igi giildii.
“Cok mutlu gériiniiyorsun.”

“Sen de 6yle,” dedim saskinlikla, ben de onu bastan ayaga
siizmiistiim. Neyin farkli oldugunu anlamak zordu ama bir
seylerin degistigi belliydi. Belki aksam giinesinin pencerelerden
iceri siiziiliip hatlarint yumusatmastyla ya da omuzlarinin o
kadar gergin gériinmemesiyle ilgiliydi. Ya da ne kadar dingin
goriindiigiiyle. Onunla ilgili tiim anilarimda annem hep hare-
ket halinde ve huzursuzdu; hep bir yerden bir yere kostururdu.

“Ciinkii sen dylesin,” dedi. “Ayrica Max’in de giizel haberleri
var. Sana kendisi sdylemek istedigi i¢in eve gelmeni bekliyordu.”

Dogruldum. “Giizel haberler mi?”

Sézciikler agzimdan ¢ikar ¢tkmaz Max arka odadan firlad:.
“Siirpriz,” dedi yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle.

Aninda endiselendim. “Bu, varliginin baglh baglina bir ar-
magan olmasindan 8tiirdi siirprizin kendin oldugunu sdyledigin
o sakalarindan biri mi?”

“Hayir, ama yine de boyle diisiindiigiin icin koltuklarim
kabardy,” dedi karstma bir sandalye gekerken. “Ondan daha iyi
bir sey.” Heyecani1 artirmak i¢in durdu ve bogazini temizledi.
“Bunu duymadan dnce oturmak isteyebilirsin.”

3
“Zaten oturuyorum.
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“Lafin gelisi diyorum ya,” dedi sinirlenerek. “Anla iste.”

“Ay hadi uzatma da sdyle artik, Max,” dedi annem tezgihin
arkasindan ¢ikip yanimiza gelirken. Is énliigiinii bile gikard:
ki bu da Max’in s6yleyeceklerinin ¢ok 6nemli oldugunun isa-
retiydi. Ustiinde onunla uyudugunu bile gérmiistiim.

“Tamam. Simdi g6yle, Hunters'in bir yetenek avcisi —evet,
o Hunters— son zamanlarda maglarima geliyordu ve... uzun
lafin kisasi beni takima déhil etmekle ilgileniyor. Yani, ciddi
ciddi. Yani bu bir evlilik olsayd: ¢oktan yiiziikler i¢in aligverise
ctkmislardi. Ve evet séylerken bunun tuhaf bir benzetme oldu-
gunu fark ettim ama iste neyse ¢linkii benimle ilgileniyorlar”

Sagkinliktan agzim kocaman agildi. “Ben... Aman Tan-
rim.” Soylemeyi akil edebildigim tek sey buydu. “Sen... Sen
ciddi misin?”

Siritt1. “Herhilde.”

Ne kadar mutlu oldugumu, rahatladigim: ve sagirdigimi
anlatmak icin dogru kelimeleri bulmaya ¢alisiyordum, bula-
mayinca koluna vurdum.

“Hey!” diye ciyakladi. “Neden bana vuruyor-~

“Bu ne zaman oldu? Neden daha dnce bir gey séylemedin?”

“Sey, son birkag aydir devam eden bir siiregti ve ben de
hayal kirikligina ugrarsiniz diye sizi hemen umutlandirmak
istemedim...”

Birkag ay. Agzimu kapatamadigimin farkindaydim ama elimde
degildi. Bunca zamandir onunla ve gelecegiyle ilgili delicesine
endiselenmis, karsimiza ¢ikan tiim problemleri ¢aresizce tek
basima ¢ozmeye galismigtim ¢iinkii onun hig endiselenmedigini
santyordum. Umurunda olmadigini. Ama o iyiydi. Iyiden de
6teydi. Bu pastane de dyleydi. Her nasilsa gozleri parlayarak
ikimize giiliimseyen annem de.

Islerin ne zaman degistigini merak ettim. Yoksa yillardir
boyleydi de ben kendi sugluluguma fazla gomiildiigiim icin mi
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kafami kaldirip her seyin gergekten ama gergekten iyi oldugunu
gorememigtim?

Bu diisiinceyle gogsiim sizladi, mutluluk ve hiiziin birbi-
rine karigmigti.

“Senin adina ¢ok sevindim,” dedim Max’e. “Gergekten.”

Burnunu kiristirdiysa da omzumu diirttii. Eskiden babama
karg1 ayn1 takimda olup basket magini kazandigimizda béyle
yapardik. Ve bunu 6zlemistim. Sadece babami degil, Max'le ayni
takimda olmay1 da. “Sakin duygusala baglayayim deme,” diye
uyardi beni. “Bunu diinya rekorunu kiracagim zamana sakla.”

“Tamam o zaman, sana nutuk ¢ekmiyorum ve ise yarar bir
sey yapmaya gidiyorum.” Bir bez bulmak i¢in etrafa bakindim.
“Biitiin masalar silindi mi? Ciinkii ben-"

“Hayir,” dedi annem.

“Hayir m1?” diye tekrarladim, kafam karigmsti.

“Daha simdi geldin,” dedi. “Dinlen. Rahatla. Canin ne
istiyorsa onu yap.”

Tereddiit ettim. “Emin misin?”

“Git hadi,” diye 1srar etti.

Oziir dilerim. Kelimeler icgiidiisel olarak agzimdan ¢ikmak
lizereydi ama onlari yuttum ve bagkalari mutlu olacaksa benim
mutsuz olmamin 6nemli olmadigin: diigiinen par¢amla birlikte
gomdiim. Bu sefer farkl bir ey deneyecektim. “Tesekkiir ede-
rim,” dedim sessizce. Garip hissettiriyordu. Tuhafti. Yine de
dilimde hos bir tat birakmusts; affetmek gibi, bahar havasi gibi,
cilekli keklerin havaya yaydiklart koku gibi.

Bir baglangi¢ gibi.

Otobiisle eve donerken pencere kenarina oturdum ve yeni bir

e-posta yazmaya basladim.
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Julius,

Bu e-postayi hayatimda tanidigim en sinir bozucu insan
oldugunu sdylemek igin yaziyorum. O ukala, keskin
gulumsemelerin, alayci bakislarin, kibrin ve kendini be-
genmig halin... Adimi sdyledigin zamanki sesin, beni
saran ellerin... K6ti aligkanligin nasil bir sey oldugunu
pek bilmiyorum, hi¢ k&t aligkanigim olmadi ama olsaydi
o sen olurdun. Bu bir bagimlilik ya da takinti olmal.
Daha 6nce hi¢ kimseyi seni tanidigim kadar yakin-
dan tanimadim ama yine de senin yaninda oturmak,
sana yanagsmak, hep daha da fazla yakininda olmak
istiyorum. Gece solana ve yildizlar s6nene dek bana
hikdyeler anlatmani istiyorum. Bana bir kine tutunur
gibi tutunmani, beni bir sir gibi saklamani ve bana bir
hayalet gibi musallat olmani istiyorum. O kadar glzel-
sin ki bu beni 6fkeden cildirtiyor.

Belki bunca zamandan sonra bir 6ziir bekliyorsundur,
o ylizden sadede gelecedim: Oziir falan yok. Gereginden
fazla 6zUr diliyorum —bu konuda daha iyi olmaya ¢aligi-
yorum, s6z— ama o e-postalar i¢in 6zir dilemeyecegdim.

Abinle konusmaniza kulak misafiri oldugjum o gece
var ya? Tamam, kulak misafiri olmadim, resmen din-
ledim. Konumuz bu degil. Sonrasinda gézlerindeki
hiznl gérmistim ve igimde bir seylerin alev aldigini
hissettim. O zamanlar kendimi yeterince agik ifade edip
etmedigimden, seni ikna edebildigimden emin degilim.
Yapamadiysam bu konuyu agikhiga kavugturayim: Sen
ne simdi ne de sonsuza dek asla ikinci olmayacaksin.
Asla yetersiz olmayacaksin. Asla iyiden bagka bir gey
olmayacaksin.

Cunki ailenin seni nasil gérdigint énemsiyorsun.
Cunkl sen, seni gergekten inciten geyler diginda her
sey hakkinda konuguyorsun. Ciinkil sonunu getireme-
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yecegin bir igse asla baslamiyorsun. Cunkl sen ken-
dine kargl gok acimasizsin ve higbir yarismada ya da
sinavda benim igin igleri kolaylastirmadin. Cunku sen
bana meydan okuyorsun, beynim bana kars| savas
acgtiginda dikkatimi dagitiyorsun, diinya beni dizlerimin
tzerine ¢Oktlrmek isterken sen dimdik ayakta kalmama
yardim ediyorsun. Clnkl ne zaman bir derste yorgun
olsam sinifin bir ucundan sana bakiyorum ve neden
yoluma devam etmem gerektigini hatirhyorum.

Bu e-postada gururumu ayaklar altina almaya karar
verdigim igin sana kigluk bir sir da vereyim. On dért
yasimdayken odamda duvarlara bakar ve asik olma-
nin nasil bir sey oldugunu merak ederdim. Bu konuda
tim fikirlerim dinledigim sarkilardan ya da izledigim
filmlerden edindiklerimdi. Ama yine de hayal ederdim.
Sevgilisi olan biri olmak nasil bir sey olurdu? Sefkati
hayal ederdim, sonsuziugu. Sonu olmayan bir sabri.
Kactigimda pesimden geldigini. Acilarimi avuglarinda
tuttugunu. Beni umursayan, beni anlamaya ¢aligan biri
oldugunu hayal ederdim.

Simdi o kisi sensin. Bunca zamandir o Kigi sendin
ve ben fark etmemistim bile. DUgunince, aslinda ¢gok
mantikh, dyle degil mi? Dadgmanini yenmek igin onu
¢ok ama ¢ok iyi anlaman gerekir. Onu gézlemlemen,
zayif noktalarim 6grenmen, her séyledigini ezberle-
men, ilerlemesini takip etmen ve bir sonraki hamlesini
tahmin etmen lazim. On yildir seni yok etmeye hazir-
landigimi saniyordum ama aslinda seni sevmek igin

hazirhk yapiyormugum.
Yani demem o ki umarim bu satirlar sana ulasir,

seni bulur.
Ve umarim sen de beni bulursun.

Sadie
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On dakika sonra yanit geldi. Sadece iki ciimle yazmigti.

Hakliydin, Sadie Wen. Ben bitlniyle, umutsuzca sana
kafay! takmis durumdayim.

Sevgilerimle,
Julius

268

Ninova



TESEKKURLER

Asagidaki insanlarin gabasi ve yetenekleri olmasaydi bu kitap
elinizde olmazdu:

Sonsuz tesekkiiriim olaganiistii temsilcim Kathleen Rushall’a.
Bana kendimi her zaman anlagimisim gibi hissettirdigin, beni
destekledigin ve bu yolculuk boyunca yanimda oldugun igin
tesekkiir ederim. Giiven problemim olabilir ama sana hayatim
pahasina giiveniyorum. Andrea Brown Edebiyat Ajansrndaki
muhtesem ekibe destekleri icin tesekkiir ederim.

Maya Marlette’a bu hikdyenin 6ziinii ¢ok iyi kavradigs ve
bugiinkii hiline getirmemde bana yardimei oldugu igin kocaman
tesekkiirler. Seninle bir bagka kitapta daha birlikte ¢aligmak hem
¢ok keyifli hem de biiyiik bir onur. Maeve Norton, Elizabeth
Parisi ve Robin Har, bu giizel kapakrtaki tiim emekleriniz igin
tesekkiirler. Scholastic ekibine tecriibeleri ve hevesleri igin te-
sekkiirler: Elizabeth Whiting, Caroline Noll, Melanie Wann,
Dan Moser, Jarad Waxman, Jody Stigliano, Jackie Rubin, Nikki
Mutch, Savannah D’amico, Lori Benton, John Pels, Rachel
Feld, Erin Berger, Lia Ferrone, Avery Silverbeg, Daisy Glasgow
ve Seale Ballanger. Bu kitabi baskiya hazirlamakta ¢ok biiyiik
pay1 olan Janell Harris, Priscilla Eakeley, Sarah Mondello, Jody
Corbett’e cok tesekkiirler. Muhtesem Emiliy Heddleson, Li-
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zette Serrano ve Sabrina Montenigro’ya tesekkiirler. En igten
tesekkiirlerim David Levithan, Elli Berger ve Leslie Garych’e.

Taryn Fagerness Ajans’tan Taryn Fagerness’a ¢ok minnet-
tarim. Bu kitabt diinyanin dért bir yanindaki okurlara ulag-
urdigin ve yapugin her sey icin tesekkiirler.

Yayimlanma siireci ve sonrasinda bu kitab1 destekleyen
Amerika’daki ve diger tilkelerdeki herkese tesekkiir ederim.

Her zamanki gibi bu kadar nazik, cémert ve harika ol-
duklar i¢in okurlarima sonsuz tesekkiirler. Bu hikayeleri ve
karakterleri sizlerle paylagabilmek hayatimda yaptigim en an-
lamli seylerden biriydi.

Sicakliginiz, verdiginiz fikirler ve her seyi hep daha iyi hile
getirebildiginiz i¢in yayincilik diinyasinin i¢indeki ve disindaki
arkadaglarima sonsuz tesekkiirler.

Ve elbette, kiz kardesim Alyssa’ya tesekkiir ederim. Her
zaman ilk okurum, en biiyiitk destek¢im oldugun ve sana en
ufak detaylarda bile fikrini sordugumda ya da karsina, “Tesek-
kiirler kisminda seninle ilgili ne yazsam acaba?” gibi sorularla
geldigimde sinirlenmedigin igin tegekkiir ederim. Varligin, bana
verdigin giiven ve espri anlayisin icin fazlasiyla minnettarim,
o kadar minnettarim ki neredeyse uzun boylu ¢ocuk olmana
takilmayacagim bile.

Ebeveynlerime: Her bakimdan bana destek oldugunuz igin
tesekkiir ederim. Cocukken kitap okumam ve yazi yazmam igin
beni desteklediginiz ve hayatumi kazanmak i¢in kitap okuyup
yazi yazmaya karar verdigimde ¢ildirmadiginiz icin tegekkiirler.

B REOR AN E—E LSRRI MBR: B35, .
IR, BN, KRR, KIS, KK 2R | Figd .

(Bana daima destek veren ve yiireklendiren aile fertlerime
tesekkiir ederim: Dedeme, kiigiik teyzeme, kiiciik teyzemin
esine, kiiciik teyzem Nanhua'ya, bilyiik halama, biiyiik yengeme,
ikinci biiyitk halama, ikinci bityiik yengeme ve anneanneme.)
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