


Yeliz, siradan bir
stresinin golgesinde,

dist bir gecenin esigine

suruklenir. Kapidan

adim attiginda karanlik

sadece 1stklan

gercekligi de  yutmustur.
Tanidik yuzler yabancilasir.
Kendi zihnine bile glvenemez

hale gelir.

Her sey bir gulimsemeyle baslar. Ve
bir gulimsemeyle son bulur.

Cesaretin varsa kapagr ac¢, Yyoksa
buradan hemen uzaklas.

"Eger halamla enistem disaridaysa..
az oOnce salonda oturanlar kimdi?"

Senin Yuzunden, i1nsanin kendine bile
diusman kesilebilecegi, karanlik bir
labirentte korkunun katmanlarini
tek tek soyarak ilerleyen Dbir
psikolojik gerilim-korku romani.
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Bazen guliumseyen bir yluz,
ci1glik atmaktan daha sessiz
bir tehdittir.
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UYRRI

Bu kitap, siradan bir hikéyeyi anlatmak igin degil; zihnin gol-
gelerine ayna tutmak icin yazildi. Okudukga, bilmediginiz bir
kapi aralanacak ve karanlik igeri sizacakur. Burada kargilaga-
caginiz olaylar, korku, siddet, 6liim ve huzursuzlukla oriiliidiir.
Bazi sahneler, zihninizde yer edecek kadar sarsici, unutulama-
yacak kadar keskin olabilir. Her okuyucu kendi golgesini ta-
sir, bu satirlarda onunla yiizlesmeniz miimkiindiir. Eger derin
kaygtlariniz, travmalariniz veya uyandinilmasindan ¢ekindigi-

niz korkulariniz varsa sayfalari gevirmeden 6nce bir kez daha
diisiiniin. Ciinki bu yolculuk geri déniilmezdir.
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Bu sayfay: gevirdiginizde geri doniis olmayacak. Ruhunuzu iyi
saklayin. Ciinkii bu hikiyede ¢alinan sey sadece 1gtklar degil.
Eger karanlik size dokunursa, son sayfay: kapattuginizda ¢ip-

lak ayakla topraga basmayi, tuzla dus almay: ve kétii ruhlardan
arinmak igin tiitsit yakmayi unutmayin.

Ve...
Karanlik ¢oktiigiinde aynalardan kagin.

Clinkii baz1 yiizler, size sizin sesinizle fisildayabilir.
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Spotify (alma Listest

Charlie Clouser - Main Titles
Charlie Clouser - Dummy
Charlie Clouser - Blood
Joseph bishara - Annabelle Opening
Jjoseph bishara - Insidious
Joseph Loduca - Main Title (Chucky Theme)
Disasterpeace - Title
Steve Jablonsky - Freddy’s Coming For You
Jobn Carpenter - Michael Kills Judith
Nikita Kryukov -Ice Cream!
Disasterpeace - Heels
Wendy Carlos, Rachel Elkind - Main Title ( The Shining)
REPULSIVE - Starvation
D. H. Grey - Top Of The Stairs
Paul Wiley - Terrifier 2022
NIVIRO - The Ghost
Murat Evgin - Gerilim Miizigi
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GIRIS

imdiye kadar hi¢ diiymanim olmamigti. Ama bir diiyman se-
Sc;ecek olsaydim tereddiitsiiz ders galigmay1 segerdim. Hayau-
min higbir evresinde ders ¢aligmakla barig icinde yagayamamis-
um. Besbelli ki bu sinavi kazanabilmem igin ders galigmakla
yalnizca barigmak degil, dost olmam da gerekiyordu.

Bezgin bir sekilde bahge kapisini araladim. Hava ¢oktan
kararmigti. Telefonumu ¢ikarip saate bakum. Hizlica bir dug
almali, sonra yeniden o bogucu masanin bagina gegmeliydim.
Hafta sonu 6nemli bir deneme sinavim vardi.

Tam bu sirada telefonun ekrani karardi. Sarjim bitmisti.
Evin de zifiri karanlik oldugunu fark ertim. Bahgedeki taglara
gomiilii ledler bile yanmiyordu. Sokak lambalari ve yan evin
isiklariysa gayet canliydi. Yani bu karanlik bizim eve zeldi.

I¢imde bir seyin kipirdandigini hissettim.

Kitaplarin arasina sikigmig anahtant bulup kapinin kilidi-
ne uzandim. Karanliktan dolay: parmaklarim deligi bulmakta
zorlandi. Kapiy1 agar agmaz, omzumu agritan gantami ve mon-
tumu yere birakum. Diigen egyalarin ¢ikardigi ses karanhigin
iginde yankiland:.

Ev, igine sinmig karanlikla nefes aliyordu sanki, ¢ok sessizdi.

Gozlerim karanliga aligmaya ¢aligirken seslendim: “Hala?
Neden 1giklar kapali? Evde misiniz?” Yanit gelmedi. Yardimci-

miz Tiilay abla ¢oktan evine gitmis olmaliydi. “Eniste? Kimse
yok mu?”
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L2 SeNy yQzpupey

Bir hareker vard;. .. sag tarafimda. Bagim1 aniden gevirdim
ama kimseyi géremedim. Karanliktan korkan bir insan olsay-
dim simdi qighk atyor olabilirdim. Neyse ki ben... sanirim...
korkmuyordum.

Birkag saniye sonra ayagima dolanan kedim Bulut, kipira-
nin kaynagi olmaliydi. Egildim ve onun bagini oksadim. “Evde
senden bagka kimse yok mu, Bulut?”

Ona Bulut ismini vermenin sebebi tiiylerinin beyaz olma-
st degildi. Aksine, tiiyleri gecenin iginden koparilmis gibiydi.
Gokyiizii giinesi yitirdiginde bulutlar siyaha biiriiniir ya, dyle
kapkarayd..

Bulut, yalnizca bana iyi davranirdi. Ayni evi paylagtigim ha-
lam ve enigtem dahil, cevremdeki herkese hirlar, tirnaklarini ge-
girir ve koti kotii bakardi. Kimseye giivenmezdi. Yalnizca bana
glivenirdi.

Bulut patisiyle bacagima dokunduktan sonra salona dogru
hizlica kostu. Ardindan karanligi yirean bir iz birakir gibiydi.

Onu takip etmemi istemigti, buna emindim. Ama igimdeki
o tanidik ses, pek de sevecen olmayan bir tonla fisildiyordu:

“Gitme.”

Karanlik beni iirkiitmiiyordu ama... igcimde yiikselen bagka
bir sey vardi: karanliktan daha derin bir korku. ..

Telefonuma bakeim. Oliiydii. Yani s1gim da yokeu.

Yine usulca yiiriimeye bagladim.

“Hala?”

Koridorun lambasini yakmay1 denedim, higbir sey olmadi.

“Fatura m1 6denmedi? Salter mi atei?” diye mirildanarak sa-
lona vardim.

Genig, ferah bir salonumuz vardi. Boydan boya cam olan
duvarlardan igeri sizan ay 15181, odanin késelerinde solgun bir
golge danst baglatmigt1. Burasi, koridordan ¢ok daha aydinlikt.
Bu sayede, koltukra oturan iki siliieti segebiliyordum.
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R loeLl 13

“Hala? Neden cevap vermiyorsunuz?” Basamaklardan in-
dim. Onlara dogru yiiriimeye bagladim. “Karanhkta oturma-
nizin bir sebebi var mi? Migren atag) falan mi gegiriyorsunuz?”

Yiizlerini tam segemiyordum. Fakat viicut sekilleri ve sagla-
rindan onlari tanimak miimkiindii. Oturanlar halam ve enis-
temdi.

Bir adim daha attum. Boylelikle sagdan gelen ay 15181 yiizle-
rinin bir yanin1 aydinlatu.

Gariplerdi.

ikisi de kipirtisiz, dimdik oturuyordu. Gézlerini bir noktaya
sabitlemislerdi. Ne bir mimik vard: yiizlerinde ne de gozlerde bir
hayat belirtisi. Soluk alip almadiklarindan bile emin degildim.

“Eniste? Ne oldu size? Konugsmama yemini mi ettiniz?”

Ne bir tepki verdiler ne de harekert ettiler.

Bulut onlarin ayak ucuna gidip ikisine dogru yiiksek bir ses-
le hirlamaya baglad:.

Ona, “Sus kizim,” derken sesim dalgalandi. Korkmaya bas-
liyordum. Zorlukla yutkundum. “Konugsaniza... Neler oluyor
burada?”

Tam o anda, sesime kargilik verir gibi, ikisinin kafast ayni
anda, ayni hizla bana ¢evrildi.

Reflekse bir adim geri gittim.

Bakislari... sanki onlara ait degil gibiydi. Gz bebeklerini
karanliktan dolay1 géremiyordum. Sanki igimdeki tiim sicakligs
gekip alan bir bogluga bakiyordum. Tiiylerim diken diken oldu.

Bulut hila hirliyordu.

“Neden boyle bakiyorsunuz? Cok garipsiniz!” Basamaklan
gerisin geri ¢gtkmaya bagladim. Beni diirtiip duran icimdeki kor-
kuyla onlara baktim. “Ben... Ben odamda bekleyecegim. Elekt-
rikler gelene kadar.”

Apar topar odama kapandim. Bulut pesimden gelmemisti.
Bu, onun i¢in oldukga alisilmadik bir durumdu. Genellikle beni
yalniz birakmazdi. Ama ayni sekilde hirlama sesini duymaya de-
vam ediyordum.
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14 Sexy yfzpuoey

Korkak biri olmadigimi sanirken kalbimin hizla atgini du-
yuyordum. Fisilu gibi bir korku iliklerime siziyordu. Ne olmugtu
onlara? Neden o sekilde bakmuglard: ki bana?

Ne yapacagimi bilmiyordum. En azindan elektrikler geldi-
ginde hemen sarj olmaya baglasin diye telefonumu prize taktim.
Fakat ekran hemen aydinlandi. Ama lambalar hili yanmiyordu.
Yani... elekerik vardi. Sadece 1giklarda bir problem olmaliyd:.

Bu gece bu evde hi¢ anlamadigim geyler oluyordu.

Yatagimin kenarina oturdum ve telefonumun agilmasini
beklemeye basladim. Feneri agmali, mumlari bulmali, sonra
da.... Sonra da salona gidip o ikisiyle dogru diizgiin konugma-
liydim. Yas aldik¢a ikisi de gariplesmeye baglamust:.

Telefon agilinca, “Sonunda,” diye mirildandim. Biraz sarji
dolduktan sonra hemen Bulut'u susturmam gerekiyordu. Bu ge-
kilde hirlamasi rahatsiz ediciydi. Hem normalde onlarin yanina
bile yaklagmazken simdi diplerinden ayrilmadan boyle yapmas:
can stkictydi.

Telefon agilir agilmaz elimde titredi. Bildirimler yagmaya
basladi. Géz ucuyla bakip gegecektim ki... bir mesaj takilds
gozlerime. Okurken bagtan agagi buz kesilmeme sebep olan bir
mesaj.

Gonderen: Halam

Gonderilme saati: Iki dakika énce

Yeliz bizim disarda biraz isimiz var.
Yarim saate kadar gelmis oluruz.
Cok agsan sen bizi bekleme,
yemegini ye. Dolapta karnabahar
var, haberin olsun.

Bir an nefes almayi unuttum. Bir ekrana bakum, bir kapiya.

Sonra goziim yavagsga salonun oldugu yéne kayd.
Eger halamla enistem disaridaysa... az once salonda otu-

ranlar kimdi?
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GULUMSEYENLER

llerim buz kesilmig bir hilde ckrana bakakalmigtim. Bu da ne
demck oluyordu? Onlar digaridaysa salonda oturanlar kimdi?
Karanlikta ben mi yanhs gormiigtiim? Hirsiz olabilirler miydi?

Igimde bir sey ¢ozildi. Midem diigiimlendi, derin bir bos-
lukta asili kaldim. Belki yanlis gérmiigtiim. Belki zihnim bana
karanlikta oyunlar oynamigt1 Belki de... igeridekiler hald ora-
daydilar.

Tam bu anda Bulut’un hirlamasi kesildi. Sesin yoklugu, var-
ligindan daha korkungtu. Evde derin bir sessizlik hikim oldu.
Ardindan urnaklarinin parke zemindeki ukirusi ve kapiya sir-
tiinen tirmalama sesi yiikseldi.

Telefonumu sarjdan gektim. Fener hili agiku ama elim
titredigi i¢in 151k sabit durmuyordu. Kapiy: yavagga araladim.
Bulut igeri yildinnm gibi girdi, gézlerini bana dikti. Kisa bir

bakis... Sanki bir sey anlatmak istiyordu. Ardindan karanhk
koridora dald:.

Isigin erisemedigi karanliga.
Aruk duydugum tek ses kalbimin soguk garpinustyd:.
Serinkanliydim ben. En azindan kendimi hep 6yle sanmug-

tum. Ama simdi, icimi yavagca kaplayan o ugursuz karanlikra
dizlerimin titredigini hissediyordum.

Odamda saklanmak bir segenekti. Ama igeride kim oldugu-
nu bilmeden beklemek... belirsizligin iginde 6lmeki.
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16 Sexiy ypzioey

Kendimi kapiya dogru siiriiklemeye bagladim. Ayak sesleri-
mi bastirmak ister gibi parmak uglarimda ilerliyor, fenerle titrek
bir sekilde 6niimii aydinlatiyordum.

Her adimda igimdcki korku daha da biiyiiyordu.

Ve ben, ne kadar yaklagmak istemesem de salona dogru da
yaklagtyordum.

Eger bana zarar verecek olsalards goktan verirlerds, diye tes-
kin ediyordum kendimi. Ama neden bana dyle bakmuslard: ki?

Birden Bulut'un hirlamasi yeniden yiikseldi. Bu kez ¢ok
daha yakindan.

Bogazimda bir sey diigiimlendi. Zorlukla yutkundum.

Feneri kaldirdim.

Isik salona vurdu.

Oradaydilar.

Salonun esiginde durmuglardi. Gélgeyle yan gizlenmis be-
denleri 151g1n alunda donuk birer heykel gibi dikiliyordu. Fakat
o an anladim ki bu bir hareketsizlik degildi.

Bu bir bekleyisti.

Bagirmak istedim ama bogazimdaki diigiim ¢6ziilmedi.
Agzim agik kaldi. Titriyordum. Hareket edemiyordum.

Ve o zaman yiizleri tam olarak aydinland..

Onlardu.

Halam ve enistemin suretini tagiyorlard..

Ama o yiizler... o giilimsemeler...

Ag1z kenarlarinda donmus, yapay bir kavis. Dudaklar1 ge-
kilmig, gozleri sabitlenmis. Goz bebeklerinde yansiyan tek sey
bendim. Benden bagka higbir sey yoktu.

“H-Hala...” Sesim gatladi, yarida kesildi.

Eger o an Bulut bacagima urnaklarint gegirmeseydi, o iki
silict agir agir iizerime yiiriirken, tag kesilmis gibi orada dur-
maya devam edebilirdim. Ama bedenim sarsildi. Panik gogsii-

me ¢ivilendi.
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R loeut 17

“Bu da neyin nesi?! Siz delirdiniz mi?!” diyerek titrek bir
ciglikla telefonu onlara dogru firlacum.

Ve canhirag kogmaya bagladim.

Bagiriyordum ama ne dedigimi bilmiyordum. Zihnimde
tek bir diisiince vardi: Kay.

Dis kapiy1 6yle bir hizla agtim ki mentegeleri isyan eder gibi
gicirdadi. Kapi duvara giiriiltiiyle garpu. Ardimda kalan salon,
karanligin i¢inden sarkitilmig bir kibusa déniigtii.

Kosarken bir kez bile durmamam gerekiyordu. Ama o ic-
giidii, o lanet olasi bak! diirtiisii bagimi gevirmeme neden oldu.

Oradaydilar.

Bahge kapisinin 6éniinde durmuy, ayn: giillimsemeyle bana
bakiyorlard..

O an zaman dondu.

Ellerim, soguktan degil, korkudan buz kesilmigti. Ayakla-
rim zemine givilendi. G6zlerim genisledi.

O bakis...

Beni mahvetmek isteyen bir bakis degildi.

Beni goktan mahvetmiy gibi bakiyorlard..

Ve o suretler... o bedenler... hili halam ve enigtemin gek-
liydi. Ama o onlar degildi.

Ugiimiiz de hareketsizce duruyorduk. Aramizdaki tek fark
benim siddetle inip kalkan gégsiimdii.

Birden harekete gegtiler. Ayni anda, ayni hizda.

Kendime gelmem birkag saniye siirdii ama bu birkag saniye
icinde onlar bana birkag¢ adim daha yaklagmigt.

Demir kapiy: olabildigince sert kapattum. Kapinin sesi ge-
cenin iginde yankilanirken tiim giiciimle kogmaya bagladim.
Sokak 1ss1zd1. Hava, cigerlerime bigak gibi saplaniyordu. On-
larin hemen ardimdaki adim sesleri, benim adim seslerime ka-

ristyordu.
Her an bir el sagim1 yakalayacakmis gibi hissediyordum.
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18 SeHly yfzpuoey

Nereye gittigimi bilmiyordum. Bilmem de gerekmiyordu.
Tek istedigim kurtulmakeu.

Bu sirada karg1 evin is1g1 yandi. Kapinin araligindan di-
sart uzanan isik hiizmesi, bana bir kacis yeri sundu. Hig dii-
sinmeden oraya yoneldim. Arkama bakmamaya ¢alisarak tiim
gicimle...

Ama yine kendime engel olmadim. Gérmem gerekiyordu.
Kafami arkaya ¢evirdim.

Oradaydular.

Evin esiginde durmusg, giiliimsemelerine tek bir izik bile
atmadan beni izliyorlard:.

Gozlerimle gordiigiim sey, kulaklarimla duyduguma uymu-
yordu. Sesleri neredeyse kulagimin dibindeydi ama bedenleri
evden disari bir adim bile atmamugti. Bir tiir... gériinmeyen
sinir vardi sanki. Gegemiyorlardi.

O an, korkunun &tesinde bir dehget hissettim.

Bedenim titredi. Gégsiim pargalanacakmus gibi inip kalkei.
Nefes almak yetmiyordu.

Ama o giilimsemeleri...

Sanki beni hili sevdiklerini séyliiyorlardi.

Sanki bu, sevgiyle yapilmis bir yok etme gekliydi.

Yine harekete gegtiler. Bu kez tereddiitsiiz, acimasiz bir katil
gibi.

Ve ben, kendimi karst evin bahgesine atum. Actk kapida
bir adam gérdiim. Yardim etmesini isteyecektim. Dudaklarimi
oynattim. Ama ses ¢tkmadi. Adam heniiz ne oldugunu anla-
yamadan onu itip igeri daldim. Kapiy1 hizla kapatirken bir kez
daha onlara bakum.

Onlar... o seyler... esigin 6niinde durmug, hili bana baki-
yorlardi.

Ve beni bagtan agag; iirpertecek geytani bir gekilde giiliim-

semeye devam ediyorlardi.
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O an anladim ki giilimseyen bir yiiz, ¢iglik atmakean daha
sessiz bir tehdictir bazen.

%
Karsimda, gozlerinde hem soru hem de temkin parlayan bir
adam duruyordu. Nefesim kesik kesikti, cigerlerim girpinan bir
kug gibi yaniyordu.

Ik soyledigim sey, kistlmig bir sesle, “Gérdiiniiz mi?” oldu.
“Onlan gordiiniiz mii?”

Adamin kaglar gatildi. Sinirle solur gibi yiiksek sesle konus-
tu: “Sen... kimsin? Neyden bahsediyorsun?”

Avug iglerimle yiiziimii sivazladim. Ter, sogukla birlesmisti.
Zihnimde devinen diisiinceler, q1lik ¢ighiga bagiran gocuklar
gibiydi. Ellerimi kulaklarima bastirarak bu sesleri susturmak
istiyordum.

“Bir saka... olmali bu,” dedim, giilimsemeye ¢alisim ama
dudaklarim titredi. “Bana ahmakga bir yaka yapmak istemis ol-
malilar. Bagka nasil agiklanir ki? O mesaj... o bakislar... Yok-
sa... ben mi...”

Daha ciimlem bitmeden adam beni kolumdan kavradi. Na-
zik oldugunu séyleyemezdim. Harta sertti. “Deli misin sen? Bu
saatte evime paldir kiildiir giriyorsun. Ne istiyorsun benden?!”

Sakinlesmek igin derin derin nefesler altyordum. Deli gibi
goriindiigiimiin ben de farkindaydim. Fakat zihnim susmuyor-
du.

Kolumu hizla ¢ekip onun bakislarindan kurruldum.

“Evdeydim,” dedim soluksuz bir hilde. “Bizim evde. Ha-
lamla enistem disaridaydi ama... ama evdeydiler. Gordim.
Onlar... onlardi ama degillerdi.” Sokagin kargisindaki evi gs-
terdim. “Orada oturuyorum. Bana bir oyun oynuyorlar sanmug-
tim ama... Pesimden geldiler. Siz gérmediniz mi?”

Adam geriledi. Bakiglar1 bana kilitlendi, sanki ne oldugunu
anlamaya ¢aligiyordu.
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20 Seyly YDZU'{PEN

“Hayir,” dedi tereddiit ederek. “Kimseyi gormedim. Ve
sen... hig iyi gériinmiiyorsun.”

Bogazli kazagimin yakasini cekistirdim. Icimde bir bigak
déniiyordu sanki. Halamlarin giiliimseyisi aklimdan ¢ikmiyor-

du.

Mideme oturan o his... sanki bedenime ait degildi. Kafa-
mun icinde bagkasinin disiinceleri dolagiyordu.

Onlara bu aptal sakanin hesabini fena hilde soracakum.

“Lavabonuzu kullanabilir miyim?”

Adamin yardimci olmak istemedigi belliydi ama o da yasa-
nanlari -en az benim kadar- anlamlandiramadigindan olsa ge-
rek karst ¢rtkmadi. Eliyle isarec edip, “Ileride, soldaki ilk kaps,”
dedi.

Gésterdigi yone dogru hizli adimlarla ilerledim. Onun da
pesimden geldigini fark ettigimde kalbim yeniden ¢irpinmaya
basladi. Hizlica banyoya girip kapiy: kilitledim.

Ellerim titriyor, gogsiim sikisiyordu. Gergeklik algimi kay-
betmistim. Ama kapinin &tesinde degil de aynanin iginde gor-
diigiim sey daha ¢ok korkutuyordu beni.

Yiiziim... Bendim ama degil gibiydim. Gézlerimin i¢indeki
korku tanidik degildi. Yiiziimde tanimadigim bir golge vards.

Bir an igin goz goze geldim kendimle.

Ve korktum.

Soguk suyu ardi ardina yiiziime ¢arpum. Su, cildimi ates
gibi acittr. Terden sirilsiklam olan alnim, suyla birlesince daha
da iirpertti beni. Elime havlu aradim ama... yokeu.

Ne sabun vardi ne tuvalet kigidi ne de dis firgas:.

Banyo bu eve ait degildi sanki.

Bir dekor gibiydi. Iginde yasanmislik olmayan, olii bir
mekin gibiydi.

Kapi uiklatlinca yerimde sigradim. Meraktan yoksun bir ge-
kilde, “lyi misin?” diye sordu adam. Defolup gitmemi istedigini

belli etmekten gekinmiyordu.
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“Cikiyorum,” dedim. Ama aslhinda hi¢ gitkmak istemiyor-
dum.

Kaptyr aguigimda adam oradayd:. Beni bekliyordu. Karan-
lik koridorda onu saran golgeler, sanki onunla biitiinlesmis gi-
biydi. Beni hizlica siizdii. “lyi oldun mu?” diye sordu.

Zoraki bir giilimsemeyle, “Tesekkiir ederim. Gitmem ge-
rek,” dedim.

Ama o, soyledigimden hoslanmamig gibi kaslarini qacu.
Bana dogru bir adim atu.

Refleksle geriledim.

“Bir anda evime giriyor ve bana anlamlandiramayacagim
seylerden bahsediyorsun. Sana neden inanayim? Bir de higbir
sey anlatmadan kagacak misin?” dedi. “Seni hila tanimiyorum.
Daha adini bile séylemedin.”

“Yeliz,” dedim hizlica. “Adim Yeliz. Kusura bakmayin liit-
fen. Sizi rahatsiz ettim. Simdi gidebilir miyim?”

“Yeliz, ha?” diye mirildandi. Bana uzun uzun bakrt. Sonra
da, “Ben de Serhan,” dedi.

Elini uzatu. Isteksizce uzandim. Eli... soguktu. Tirnak ug-
larina kadar buz gibiydi. Bir cesedin eli gibi.

Serhan elimi yavagga biraku. Ona ilk defa dikkatle bakabil-
dim. 1.75-1.80 boylarinda, sangin bir adamdi. Kirpiklerinden
kaslarina kadar her yeri sariydi. Gozleri yesildi. Ama derinlik-
sizdi. Bogluktan yapilmis gibi.

Bir an, onun da gergek olmadigin: diisiindiim. Ama o sirada
kenara gekildi. '

“Gidebilirsin, Yeliz,” dedi beni azat ediyormus gibi.

Hi¢ beklemeden, ona bir daha bakmadan hizli adimlarla
kendimi digar1 attum. Bir derdin icinden ¢ikip bagka bir der-
di diigiiyordum. Bahgeye vardigimda, sokaktan dénen far 1518
beni yerime mihladi.

Enistemin arabasi yavagca sokaga giriyordu.

Donup kaldim.
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Araba durdu. I¢inden halam indi.

Yiiziinde endise dolu bir ifade vard..

Ama... az dnce giydigi simsiyah elbise gitmisti. Yerine bo-
gazhi bir bordo kazak ve pantolon gelmisti.

Gozlerimi kirpuum. Belki... Belki de hili o evdeydim.
Hili banyoda.

Hali aynanin karsisinda.

Once halam arabadan indi. “Ne yapiyorsun digarida?” dedi.
“Hava buz gibi.”

Enigtem de indi. O da farkli kiyafetler iindeydi.

O an boguldum sanki.

“Ne kadar ileri gidecektiniz?” diye bagirdim. “Bunun nesi
komik? Ne yapmaya ¢aligtyorsunuz siz?!”

Ikisi de saskin gozlerle bakular.

“Ne diyorsun sen, Yeliz?” dedi halam.

“Ne yapmisiz?” dedi enistem.

“Yeter artik!” dedim canhirag. “Iceri girip kendi gozlerimle
gosterecegim! Mizah anlayiginiz yerin dibine batsin!”

Bahgeye dogru ofkeyle yiiriidiim.

Isiklar... yaniyordu.

Az 6nce tamamen karanlik olan o ev simdi parliyordu.

Ve bu gergek, dizlerimi titretmeye yetti.

Igeri girdim. Koridorda Bulut beni bekliyordu. Onu kucag;-
ma aldim. Tiyleri diken diken olmugtu.

Halam arkamdan geldi. “Ne oldu sana béyle? Ne bu tavir-
lar?”

Ona dénmeden salonu igaret ettim.

“Az 6nce burada oturuyordunuz,” dedim. “Ve bana giiliim-
siiyordunuz. Ama... Ama siz gibi degildiniz. Bakiyordunuz...
ama bos bakislarla. Canli degildiniz. Insan gibi degildiniz!”
Enisteme biiyiik bir sinirle baktim. “Senin mi bagindan ¢ikiyor

bu sagma geyler? Artik kendine bir is bulsan da béyle geylere
zaman ayirmasan mi?!”

Ninova



R loeLl 23

“Terbiyeni takin!” diye bagirdi enigtem.

Isaret etmeye devam ediyordum. “Gérdiim sizi! Gordiim!
buradaydiniz,” diye haykirdim. “Karsimda durup bana giilim-
sityordunuz. Ve bir anda iistiime kogmaya bagladiniz!” dedigim-
de ikisinin de agz1 agik kald1. Tiiylerimin iirperdigini hissettim.
“Ne soylersem soyleyeyim tepki vermediniz. Beni sokagin kar-
sisina kadar kovaladiniz!”

Halam ne diyecegini bilemiyormus gibi, “Kizim...” dedi.
“Biz bu sabah evden giktik. Daha yeni geldik. Biz evde falan
degildik. Sen iyi misin? Biz seni neden kovalayayim? Ustiime
iyilik saghk.”

Enigtem sinirle telefonunu ¢ikardi. Galerisinden bir fotog-
raf agt1.

“Bak. Kirk bes dakika énce gekildi bu fotograf! Emeller-
leydik. Su anki kiyafetlerimizle. Evin nerede oldugunu da bi-
liyorsun. Saka falan yapmadik biz! Ne sagmaliyorsun, anlamis
degilim!”

Fotografa baktum. Dogru séyliiyorlardi. Fotograf bugiine ve
biraz 6nceye aitti.

Ve her sey... ¢éziildii.

Yahut tamamen dagild.

Omuzlarim ¢oktii.

Bulut kucagimdan atlayip hizla uzaklage:.

Bana iiziiliir gibi bakt: halam. “Cok yorgunsun, Yeliz. Bir
stnav icin kendini bu hile sokma. Yorgunluktan haliisinasyon
falan gérmiis olmayasin? Ya da géz yanilmas:?”

“Yorgunlukla agiklanamaz,” dedim ¢okmiig bir halde.
“Gordiim. Onlardi. Tipatiplariniz... ama siz degildiniz.”

Enigtem sinirle giilerek, “Koskoca insanlarin seni kovalaya-
cagini nasil digiiniiyorsun?” diye sordu.

Caresiz bir gekilde halama bakum. “Onlar kimdi o za-
man? Ben onlan gérdiim. Adim seslerini duydum. Bulur da
gordii, dakikalarca hirladi. Birileri vardi evde.” Yere firlatugim
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telefonumu aradim. Biraz ilerimde duruyordu. Elime alinca
fark ettim ki ekrani kirdmiges. “Sarjim bitmigti. Evde higbir 151k
yanmiyordu. Telefonumu sarj edip geri dondiim. Feneri gevir-
digimde, burada durup garip bir giilimsemeyle bana baktigini-
z1 gérdiim. Bunlar oldu! Sizin upaup ayninizdi!”

Sorgular bir hilde, “Hem igiklar yanmiyordu hem de tele-
fonunu sarj ettin. Oyle mi? Elektrikler var miydi yok muydu?”
dedi halam.

“Vardi. Hem vardi hem yoktu. Bahgedekiler dhil higbir
151k yanmiyordu. Bir ariza var sandim,” diye hizlica konugmaya
devam ettim. “Ben aptal degilim. Onlar sizdiniz! Karsidaki eve
girmesem beni yakalayacaktiniz!”

Enigtem piirdikkat bir sekilde, “O evde sana kapiyr kim
agt1?” dedi birden. Sesi diismiis ve ciddilesmisti.

“Sarigin biri. Serhan. Elini uzatti. Evdeydi. Kapiy1 agt1.”

Enistem halama bakt. Halam da bana.

Ve enistem, o son ciimleyi kurdugunda bir kez daha ayak-

larimin alu kayda:
“O evde senelerdir kimse yagamiyor, Yeliz. O ev... bos. Ve

sahibi evi satmay bile reddediyor. Sen... gergekten kiminle ko-

nustun o 1ss1z evde?”

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



Yoins dtg"-m
Tom bu Coniar onlarn sbylechg, gt wiomoa drgl

Ninova



St
PRANOYR

B(’iylcsinc bir karmagay: en son ne zaman yasadigimi hatirla-
miyordum. I¢imde, kendime karg: bile actklayamadigim bir
kangiklik vards.

Korkmali miydim? Delirmeye mi baglamisum? Yoksa en
kétiisi, olan biteni yalnizca ben mi gérmiigtiim?

Gildim.

Giiliigiim, bogazima takilip kalan bir q1glik gibiydi.

“Aruk bu kadarn fazla...” dedim. “Orada bir adam vard!
Onunla konugtum. Géz goze geldim. Kanli canliydi. Gergekti!”

Halam yiiziime bakiyordu. Gézlerinde tuhaf bir yumusak-
lik, acima kirinulari varda.

Iste o bakis...

Bana hi¢ dokunmadan beni yaralayan seydi.

Bana actmalarini istemiyordum.

Kimsenin bana acimasini istemiyordum.

Kimsenin bana yardim etmesini istemiyordum.

Ama nasil girdigimi anlamadigim bu bataktan da tek bagi-
ma gtkamiyordum.

“Gel biraz otur. Actkmig olabilir misin? Insanin tansiyo-
nu digiince de béyle seyler olabiliyor,” diyerek kolumu tuttu
halam. Beni salondaki koltuga dogru yénlendirdi. “Giinlerdir
kurstan eve, evden kursa gidiyorsun. Viicudun sinyal veriyor

iste. Bir dur, biraz nefes al.”
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Koltuga gokeiim. Gozlerimi kapattim fakar icimdeki sahne-
ler hila agiku.

O karanlikta gordiigiim suret...

O gilis. ..

O buz gibi ten.

“Ben su getireyim,” dedi enigtem.

Birkag saniye sonra elinde bir bardak suyla déndii. Ama ben
hili o evin banyosundaydim sanki. Aynadaki yansimama ba-
kiyordum. Orada ne sabun vardi ne havlu. Ne hayat ne de ses.

“Uzanmak ister misin?”

Halama ters ters bakum. “Bana inanmiyor olabilirsin ama
hastaymigim gibi de davranma. Siz tam burada oturuyordunuz.
Tiim ev karanliku. Sonra giiliimsediniz ve iistiime kogtunuz.
O adam da bana kapiy1 agt1. Konugtum onunla. Aksine kimse
inandiramaz beni!”

Enistem suyu uzatu. “llknur, evin kameralani yok mu? Ag
da bakalim. Gece gece su yagadigimiz seye bak. Neler oluyor-
musy, gorelim,” dedi umursamaz bir sesle.

Soyledigi, hayal meyal 151k oldu zihnimde.
Elbette!

Kamera kayitlan!

Her seyi kanitlayabilirdim!

Aniden ayaga firladim. “Bilgisayardan bakabiliriz!”

Adimlarim bir korku filmi temposundaydi. Hizli, telaglh
ve geri donmeyecekmis gibi umarsiz. Odaya daldim, énce i51-
g1 sonra bilgisayari agtim. Ellerim titreyerek kamera sisteminin
sitesine giris yapum. Ikisi de yanimdayd. “Simdi goreceksiniz.
O zaman da béyle pervasiz bir gekilde konugsabilecek misiniz
bakalim?”

Dért kamera vardi. On ve arka bahgede, salonda ve garajda.

Girig saatime yaklagtirdim.

Ekranda kendimi gérdiim. Arabadan indim. Bahge kapisi-
na y6neldim. Elim kapi koluna uzand...
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Ve o0 anda...

Ekran karard..

Tim ekran.

Karanlik.

Sonra yiiksek bir cizirt; sesi.

Ciziru degil, bir tiir inilti gibi.

Kulaga mekanik gelen ama insanin icini lirperten, iliklerine
sinen bir ugultu.

“Hayir... Hayir, olamaz!” diyerek geri sardim.

Ayn1 yerde.

Ayni karanlik.

Ayni o boguk ses.

Ileri sardim. Gézlerim donukrtu, kalbim kafesinden kurtul-
maya ¢alisan bir yarauk gibi ¢arpiyordu.

Tam 19 dakika 47 saniye sonra gériintii yeniden geldi.

Ve ben... halamlarla kapinin éniinde tartigiyordum.

O aralik silinmisti.

Yoktu.

Kamerada yer almiyordu.

Goriinmeyen bir el kayicran silmig gibiydi o dakikalari.

Sanki yasanmamiglardi.

Sanki... hi¢ olmamiglardi.
Enistem cizirtli sesten rahatsiz oldugunu belli ederek, “Su

sesi kapat. Bagim zonkluyor zaten,” dedi.

Ben ise tiim dikkatimi ekrana vermigtim.

“Tam o anda m1 bozuldu kayit?” Yavagca déniip onlara bak-
tim. Goz bebeklerim kiigiilmiistii. Sesim titremiyordu aruk.
Sakinlik, bir gesit karanlik gibi ¢6kmiigtii iistiime. “Sizce de bu
tesadiif mii? Gordiigiim sey yalnizca benim zihnimin oyunuy-
sa... neden kayit ortada yok?”

Derin bir sessizlik oldu.
Sanki bir kelime daha etsem evdeki hava biikiilecek gibiydi.
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Halam biraz sonra o ayni ses tonuyla konusmaya baslad:
“Bazen kayit bozulabiliyor. Yarin ararim giivenlik sirketini.
Ama simdi... artk sakinles.”

Onlarin anlamayacagini biliyordum. Onlar siradan manu-
gin insanlariydi. Ama ben siradan bir sey yagamamistim.

“Inanmak zorundasiniz!” dedim israrla. “Cocuk degilim
ben! Bunlarin hepsini yagadim!”

“Tabii ki ¢ocuk degilsin,” dedi halam, uzanarak omzuma
dokunmaya galist1. “Sadece ¢ok yorul...”

“Yorulmadim!” diye haykirdim.

Ve aruk kararimi vermistim.

“Serhan,” dedim. “Sizi Serhan’la konugturacagim.”

Ayaga firladim.

Arkadan halamin sesi geldi: “Dur! Serhan kim?! Hay
Allah’im ya! Sinirlenmeye bagliyorum, Yeliz! Dur dedim sana!”

Cevap vermedim. Ciinkii hila kulaklarimda uguldayan bir
gergek vardi: Serban gercekii.

Onun kapisinin 6niine vardim. Yumrugumla kapiya vur-
maya bagladim. “Serhan! A¢ kapiy1! Oradasin, biliyorum! Bana
bir kere daha yardim etmen lazim! Liitfen a¢ kapiyi!”

Cevap yoktu.

Ama hayir, bu sessizlik yalan séyliiyordu.

Igeride biri vard..

Olmaliyd..

“Serhan! Liitfen ag! Séz veriyorum, bir daha ¢tkmam karg:-
na! $imdi ag su kapiy1!”

Halam beni kapidan bir higimla geki.

“Yeliz! Yeter aruk! Ne yapiyorsun?! Zivanadan ¢iktin!” dedi
sinirle.

“Orada biri vardi!” dedim bagirarak. “Bana inanmiyorsu-
nuz ama bu olanlar gergekti!” Onun elinden kurtuldum. Kapiy:
hem yumrukluyor hem de tekmeliyordum. “Serhan! Oradasin,
biliyorum! A¢ su lanet kapiy1!” diye var giiciimle haykirdim.
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O sirada enigtem kolumdan ruttu. Beni sertge geri gekti.
“Sessiz ol! Mahalleyi ayaga kaldirdin!” Yiiziime dogru egildi.
“Sence burada birisi yagiyor mu? Ne 11k yaniyor ne bir araba
var ne de birinin yagadigina dair belirti! Burada kimse yok!”

Bakmamu istedigi geye baktim.

Ve gozlerim o anda bir gergekle daha yiizlesti:

Ev sessizdi.

Issizd..

Tepeden urnaga terk edilmis gibiydi.

Perdeler solmugtu. Camlar kirliydi. Bahgede aylarca siipii-
riillmemis yapraklar vard..

Ama...

Serhan kapiy1 agmigt1. Beni iceri almisg, elini uzatmisti.

Halam, “Hadi, liitfen gel,” derken, enistem, “Birak. Ne ya-
ptyorsa yapsin. Gelsin akli bagina,” diyordu.

Onlan dinlemeyecegimi anladiklarinda yavasga uzaklagti-
lar.

Ben ise gozlerimi evin iist katina kaldirdim. Gecenin siyah
gogsiine karg1 dylece yiikseliyordu. Sessizdi. Hareketsizdi. Ama
ben... O evin igindeki nefesi duymugtum. Yapraklar higirdad:.
Riizgir, bedenimi kirilacak bir dal gibi egdi. Kendimi kucakla-
dim. Ama bu soguk... disaridan degil, icimden geliyordu.

O adam oradaydi. Adi Serhan’di. Gézleri bosluga agiliyor-

du. Ve bana kapity1 agmigt.
Hig kimse bana aksini ispat edemezdi. Ama elimde higbir

sey yoktu. Ne bir kanit... ne de bir gahi.
Yagadigimin tek isareti, kendi bedenimde garpan o korkuy-

du. Geriye kalan her gey kayipt1.

///"

Sakin zamanlan severdim.
Sessizlikte bilyiiyen o yavas yalnizlik, beni hep dinginlegti-

rirdi.
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Yalniz yiiriidiigiim yollarda kimseye yer birakmazdim. Bir
kafede, koge masasinda, aluni gizdigim ciimlelerle dolu defte-
rimle bag baga kalmak, en biilyiik huzurumdu.

Kisacasi, kalabaligin uzaginda kendimi buluyordum.

Ve kimse bana dokunmasin istiyordum.

Beni mutlu yalnizligimdan ¢ekip gikaran ise iki isim vards.

Berra ve Sevval.

O giivenli yalnizliktan ¢itkmami saglayan yegine insanlar-
di.

Ikisi de liseden arkadagimdi. Ayni sinifta okumugcuk. Hig-
birimiz istedigimiz {iniversiteleri kazanamayinca beraber bir
kursa yazilmis ve sinava tekrar hazirlanmaya baglamistik. Onlar
benim geri gekiliglerimi yadirgamaz, kabugumda kaybolmama
izin verirlerdi. Bu yiizden birkag giindiir sessiz kalisigmda bana
soru sormamiglardi. Son giinlerde tuhaflagugimi hissettiklerin-
den emindim ama bunu yargilamamiglard..

O korkung geceyi anlatamazdim elbette.

Kimseden anlayis bekleyemezdim.

Zaten anlayamazlarda.

Giinkii anlaulacak sey, aklin kapsama alaninin gok 6tesin-
deydi.

Bugiin ders ¢ikisi kahve igme tekliflerini reddedebilirdim.
Ama eve gitmek istemedigim igin onlar kiramamigtim. Bir sey
vardi... Evin duvarlarinda, kapi kollarinda, priz bogluklarinda
bana sinsice bakan bir gey. Onunla bag baga kalmak istememis-
tim.

Berra, kahve fincanini 6niime siirdii. “Hu hu! Berra’dan
Yeliz'e ¢agri var. Bu sefer o fal bakilacak.” Yiiziime bakt ve pek
de istekli olmadigimi anladi. Ama Berra srarciydi. Fal onun
i¢in oyundu. Benim icinse, belki farkinda olmadan ruhumu
agtk biraktgim bir kapiydi. “Beni ne zamandir oyaliyorsun. Bu

sefer bu fala bakilacak. Asla bir bahane kabul etmiyorum,” dedi

inatla.
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“Hi¢ modumda degilim,” dedigimde kaglarini olabildigince
kaldirdi.

“Senin modunu bekleyene kadar merak ettiklerimi ogrene-
cegim zaten.” Fincani isaret etti. Heyecanla bakiyordu. “Hadi
bakalim. Neyse hilim ciksin falimda!”

scvval, “Seni zorlamak istemem ama benim de bakurasim
var vallahi,” dedi. Kahvesini kafaya dikti. “Soz, bir daha iste-
meyecegim.”

Berra omuz silkip, “Ben séz veremem,” dedi.

Aslinda ¢ok iyi fal bakiyorum diye bir sylemim yokeu. Lise
ikideyken alakasiz bir anda bakugim falin sonradan gergekles-
mesiyle boyle bir haber yayilmigt. Okulda adim Falct Yelizee
¢tkmigts. Tanidik tanimadik herkes, ogretmenlerimiz bile ya-
kamdan diismez olmugtu. Ozellikle Berra her seferinde fal bak-
turmadan duramiyordu.

Acik bir sekilde ofladim. “Oyle detayli bakmayacagim ama.
Ustiinkérii bakip gegecegim,” dedim. Fincana bakmaktan ok,
icime doganlar séyliiyordum pek tabii. Bana gore boyle bir ye-

tenegim yoktu. “Ve asla ama asla iistelemeyeceksin, Berra. Yok-
sa sana bir daha kimyada yardimc1 olmam.”

Berra tehdidimi gordii ve ellerini havaya kaldirdi. “Emir-

dir,” diye dalga gegti.

Giiliimseyerek fincani agtim ve bakmaya bagladim.

Gordiigiim seyleri herkesin gorebilecegine emindim. Gok
belirgin seyler vard:.

“Iki kigi var. Sanirim kavga ediyorlar. Biri kadin...biri de
erkek,” diye bagladim. Fincani elimde bir o yana bir bu yana ge-
viriyordum. Berra ise merakla bana bakiyordu. “Kadinin saglari
upuzun ve elinde bir elma tutuyor. Baris teklif ediyor sanki ada-
ma. Ama adam orali olmuyor. Elmanin igi giiriik gibi... Bagka,
bagka... Bir bayrak var. Yiiksek bir yerin tepesine asilmig. Ne
istiyorsan ona kavusuyorsun. Ama bu ugurda canini sikacak

seyler oluyor.”
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Icimdeki ses, ben konugurken bir bagkasina dénisityordu
sanki. Ve o bagkasi, fincanin iginde degil, bende yasayan bir
seye fisildiyordu.

“Gergekten mi?” diye sordu Berra. Kolyesiyle oynamaya
basladi. “Ask peki? Orada bir yerde ask hayatima dair bir sey
yok mu?”

Daha dikkatli baktim. Bir Z harfi goriir gibi oldum.

“Adinda Z olan biri var. Fakat bu Z iliski kafasinda degil.
Senin aklini kurcaliyor ama onun pek derdi degil gibi... Bu go-
cuk futbolcu mu?”

Berra'nin yiizii dondu. “Oha! Nereden biliyorsun ya!” diye
resmen bagirdi. Sevval sessiz olmasi igin onun koluna vurdu.
Kafedeki herkes bize bakmigti. “Zeki diye bir gocukla goriisii-
yordum. Sosyal medyadan 6ylesine mesajlagiyorduk. Cocuk bir
kuliibiin alt yapisinda futbolcu. Ve son birkag giindiir resmen
beni gormezden geliyor!” Eliyle agzini kapatt. “Yeliz, biiyiicii
falan misin? Nasil bilebilirsin ya?”

Sevval, “Ciddi misin?” diye Berra'ya bakarak sordu. “O kav-
ga olay1 da mi var?”

“Annemle babam,” dedi Berra. “Bir siiredir sik stk kavga
ediyorlar. Ama bundan bahsetmek istemiyorum,” diye kestirip
att1. Bana kag goz yapu. “Kizim, senin bu hissiyatlarin harika
ama iirkiitiicii de. Valla bazen senden korkuyorum. Gegen beni
rityanda gordiigiinii ve kirmizi bir elbise giydigimi séylemigtin.
Ondan iki giin sonra kipkirmiz: bir elbise giyip arkadagimin
dogum giiniine katlldim. Ve giydikten sonra fark ettim. Farkin-
da misin bilmiyorum ama farkli bir yetenegin var senin.”

Bu soyledikleri beni hili ¢6zemedigim o garip olaya,
Serhan’a gotiirdi.

Bir hafta gegmisti.

Ama o gece hila yerli yerindeydi zihnimde.

Unutmaya ¢aligtik¢a daha keskin haurliyordum.

Giiliigleriyle tizerime yiirityen o kibusu.
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Ona agilan kapuy:.

Ve... Serhan’.

O giinden sonra onu bir daha gormedim. Ya da gérmek is-
temedim. Ya da belki. .. coktan gérmiigtiim.

“Abart! Biraz daha devam etsen bana biiyiicii diyeceksin,”
diyerek onu gegistirmeye calistim. Cayimdan bir yudum aldim,
“Aklimdan gegeni séyliiyorum. Ve olmayacak seyler degil. Kim
baksa ayn seyi soyler.”

Sevval kollarin; gogsiinde birlegtirdi. “Eger boyle her bak-
ugin ¢tkiyorsa sen bu isten iyi para kazanirsin. Insanlar aruk
neye para sagacagini bilmiyor. Cok ciddiyim bu arada. Sen sal
mihendisligi falan. Falci ol,” deyip kahkaha atu.

“Para kazanmak igin okumak istemiyorum ki?” diye gayri-
ihtiyari ¢ikigtim.

Berra, “Tabii ya, dogru,” diye minldanirken, Sevval, “O
anlamda mi diyorum, kizim ya. Zaten ihtiyacin da yok. Aman
neyse bos verelim. Benim falima sonra bakarsin. Biz ders galis-
maya devam edelim,” dedi.

Uzatmadan bu fikri hemen kabul ettim. Giinlerdir dersin
basina dogru diizgiin oturamamiguim. O geceyi diigiinmekten
odagimi kaybetmistim. Bugiin tiim zamanimi konu tekrarn
yapmaya aytrmak istiyordum,

Normalde evde ¢alismay1 daha gok seviyordum. Rahat
kiyafetler giyip istedigim an uzanip biraz dinlenebiliyordum.
Ama ara ara disarida ¢aligmak da iyi geliyordu.

Ozellikle bu kafe tam bir ders ¢aligma alaniydi. Géle bakan
bir manzarasi vards. Igerisi krem ve turuncu tonlarinda dogen-
mis, yesil bitkilerle canlandirilmisti. Herkes ya ders galistyor ya
bilgisayardan iglerini hallediyor ya da sessizce muhabbet ediyor-
du. Buraya gelince kendimi konfor alanimda hissediyordum.

Yaklagik iki saat araliksiz ¢aligtiktan sonra uykumun geldi-
gini fark ettim. “Kendime kahve alacagim. Bir sey istiyor mu-

sunuz?” diye sordum. lkisi de istemediklerini sdyledi. Kimseyi

Ninova



R loeul 35

rahatsiz etmeden merdivenlerden sessizce indim ve siparig vere-
bilecegim alana geldim.

Sirami beklerken sakaklarimi ovugturuyordum. Basim gok
fena agriyordu. Boynumu kiitlettigim sirada goziim girigte bek-
leyen insanlara degdi. Tanidik bir simaydi goztime takilan. Ka-
labalik bir grubun yaninda duruyordu.

Serhan.

Bakislar1 aninda beni buldu. Elinde tuttugu kupay: bana
dogru kaldirdi ve giiliimsedi.

Gozlerimi yumup agum. Yinc yorgunluktan olmaliyd:.
Onu gordigiimit saniyordum.

Ama o hila orada duruyordu.

Zorlukla yutkundum. Korku diyemezdim bu yasadigima.
Ama kalbim siddetle garpiyordu.

Bir an bile diiginmeden ona dogru yiiriimeye bagladim.
Oniime ¢ikan insanlara garparak gegtim. Bu yagadigim neyse
hemen son bulmaliydi. Onunla konugmam gerekiyordu. Kapi-
nin 6niine neredeyse nefes nefese gikeim. Kalabalik grup aym
yerde sohbet etmeye devam ediyordu ama iglerinde Serhan yok-
tu.

Ellerimi saglarima gegirdim. Sagima soluma defalarca bak-
tim. Kendi etrafimda déniip durdum ama o yoktu. Ruh gibi bir
goriiniip kaybolmugtu.

Yanlis m1 gérmiigtiim?

Gozlerimi sertge ovusturdum. Bu kadar yanilamazdim. Bu-
rada durmus ve bana giiliimsemijti.

Etrafimda do6niip saga sola bakinmaya devam ettim. Digani-
dan pek normal gériinmedigimin farkindaydim. Pek normal de
hissetmiyordum zaten. Aklim bir anligina ugup gitmisti ve ben
nerede oldugunu bulamiyordum.

Buradaydi ya! Gérmiigtiim. Buradayd igte!
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Insanlarin bakiglarini fark edince tekrar iceri girdim. Yine
allak bullak olmugtum. Bana ne oluyordu béyle? Neden anlam-
landiramadigim garip seyler yasamaya baglamigtim?

Dalgin bir gekilde kizlarin yanina dondiim. Egsyalarim;
ozensiz bir gekilde toplamaya bagladim.

Berra, “Kahven nerede? Sen toplaniyor musun? Bitti mi ¢a-
liyman?” diye sordu.

“Hih1,” dedim hizlica. “Eve gitmem gerekiyor hem. Siz bg)-
meyin ama ¢aligmaya devam edin.” Montumu giydim, araba-
nin anahtarini sikica kavradim. “Yarin sabah derste goriisiiriiz.”

Berra alingan bir sesle, “Ama beni eve birakacakun. O yiiz.
den buraya kadar geldim ya,” deyince bunu unuttugumu fark
ettim.

“Cok 6ziir dilerim, aklimdan ¢ikmus. Istersen simdi biraka-
yim? Olur mu?”

“Anahtarim yok. Gidersem kapida kalirim,” dedi. Elini og
ver der gibi salladi. “Bir saat otobiis yolculugu ¢ekerim aruk.
Neyse, sorun yok.”

Bunu derken bile sorun oldugu belliydi. Bozulmugtu. Lakin
benim kalabalik bir ortramda durasim yoktu. Odama kapan-
mam ve bana ne oldugunu ¢ézmem gerekiyordu.

Sevval bana anlayisla giilimsedi. “Belli ki sen son giinlerde
oldugu gibi yine bagka kafalardasin, arkadagim. Sen git evine.
Ben randevuma biraz ge¢ gider, Berra’y: birakinim,” deyince,
ona minnetle baktm.

“Cok tegekkiir ederim, Sev. Ve kusura bakma, Berra. Bu
aralar aklim karman gorman. Yarin sana salep 1smarlarim, olur
mu?”

Berra kolumu sivazladi. “Eve varinca haber ver. Gergekten
hig iyi goriinmiiyorsun. Sanki kahve almaya degil de oreki ta-
rafa gidip gelmigsin.”

Kaglarim ¢auldy, titylerim diken diken oldu. “Neden béoyle

soyledin?”
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“Kizim, yiiziin sapsari olmusg. Bir anda hastalanmadigina
gore. Karnin falan mi agnyor?”

Sevval, Berra'ya uyan dolu bir bakis atti. “Yogun tempo
olunca hepimiz bdyle anlar yagiyoruz. Anormal bir sey yok or-
tada. Ama gergekten eve varinca haber ver. Ve liitfen dikkatli
kullan.”

Ayaga kalku ve yanagima épiicitk kondurdu. Sonra Berra
da kalkip yanagimdan éptii.

“Yarin goriisiiriiz,” diyerck yanlarindan ayrildim.

Kafenin oldugu civardan uzaklagana kadar Serhani gérii-
riim diye etrafa bakinmaya devam ettim. Fakat gérdiigiim, di-
kiz aynasindaki iirkek bakislarimdan bagkasi degildi.

Sapsarn bir ten, géz bebeklerine oturmus yorgunluk ve bir
korkunun izi.

Ve ben bu yiize hig ama hig aligik degildim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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KIRILGAN GERCEKLIK

Salonda, karin usulca topraga degdigi o kadim sessizligi izli-
yordum,

Kisin sessizligi bagkayd:.

Bir tiir ortiiydii o sessizlik; her seyi, hatta kendi igimdeki
catlaklar: bile beyazlatan bir 6rtii.

Ama ne yazik ki...

Baz: sesler vardi ki higbir kar bastiramazd..

“Seninle bu konuda tarugmayacagim, llknur! Yeter aruk.
Bana karigip durma!” Enigtemin sesi, duvarlara ¢arpip geri do-
nerken karin sessizligini kirdu.

Halam, éfkesinin iginde tiitiiyordu.

“O zaman buna son ver! Bir degil iki degil. Omriim boyun.-
ca bununla m1 ugragacagim ben?”

Son zamanlarda kavgalan artar olmugtu. Higbir zaman
beni dihil etmezlerdi ama bagiriglan yiiziinden modum diisii-
yor, huzurum kagiyordu. Halama defalarca s6ylemistim. Eger
anlagamiyorlarsa ayrilmalar: gerekiyordu. Bu, saglikls bir iligki
degildi.

Ben digani bakarak diiglerken Bulut dizimin dibine kivril-
mig, pikenin ucunu kemiriyordu. Parmaklarim istemsiz bir ge-
kilde tiiylerinin arasina kaydig: sirada, patlayan bir kapi sesiyle
Bulut irkildi.
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Halam iceri girdi. Gozleri kizarmug, boynundaki damarlar
ofkeyle kabarmigu.

“Ne halin varsa gor!” diyen halam sinirle istiinii bagins dii-
zeltiyordu. Bana bakti. “Sakin bana karnigayim deme. Burada
sigara yakacagim. Digari falan gtkamam bu havada”

“Hala,” dememe kalmadan, sinirle, “Liitfen, Yeliz,” dedi.

Israrct olurdum ama gergekten 6fkeden deliye donmiistis.
Yoksa evin iginde sigara igilmesine asla miisaade etmezdim. Si-
nirden bacaginin segirdigini gorebiliyordum.

Beni ilgilendirmediginden, neden kavga ettiklerini her za-
man oldugu gibi sormadim. Kucagimda tuttugum bilgisaya-
rimdan dizimi izlemeye devam ettim. Fakat halamin konusas:
vard..

“Sakin evlenme. Bak sana halandan tek bir tavsiye. Tek
ama,” dedi igaret parmagini kaldirirken. “Sakin ama sakin ev-
lenme. Hadi evlenesin geldi diyelim. 30’'undan kiigiikk adamla
evlenirsen benim gibi ugragirsin. Adam degil onlar. Yarim kal-
mig ¢ocukluklar. Bitmedi ki bu adami biiyiitme gabam, bitme-
di'” deyip yakasini gekistirdi.

Cevap vermedim. Ciinkii o yalnizca anlatmak istiyordu.
Ben de dinledim.

Sesli bir nefes verdi. “Gir artik bir ise calig yahu! Ben sana is
mi begendirecegim? Ne bulsam ne is kursam bir kilif buluyor!
Bu yagimdan sonra benim agzimi bozduracak! Caligasin yoksa
da otur evinde!” Kapiya dogru bagirdi: “Evde oturacaksan da
bana bulagip durma! Ben senin annen degil, karinim!”

“Lutfen sakin ol.” Dizi keyfime limon sikilmisti belli ki.
Bilgisayarin ekranini kapatip ona dogru déndiim. “Sakince
oturup konugsaniz eminim ¢ozersiniz.”

Halam sigarasindan gektigi derin nefesi 6fkeyle biraku.
“Konusup ¢6zer miyiz? Sen enisteni tanimiyorsun herhalde?
Onunla higbir ig ¢6ziilmez. Béyle bagirip gagirmaya devam
edip duracagz biz!”
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“Erciiment abiyle konugmus muydunuz?”

Aslinda Erciiment abiyi bu ise dahil etmek istemiyordum,
Halamin soyledigi gibi enistemi taniyordum. Ve ona kefil ola-
cak kadar guvenmiyordum. Ama yine de belki degismistir diye
umuyordum.

Halam giildii. “Adam bize bir szare up projesi igin destek
oldu. Sonra senin bu enigten igi daha baglamadan batirdi! Daha
ne isteyecegim ben adamdan? Yiiziim mii kald: sence? Varim,
yogumu onun ipe sapa gelmez islerine harcadim. Daha fazlasin,
da yapamam!”

Yerimde rahatsiz bir sekilde hareket ettim.

Halam ona maddi yénden destek olmami mi istiyordu?

Bunu yapmazdim. Yeteri kadar gelirim olmamasindan de-
gil. Onun da fabrikada payi olmasindan ve kazancini dogru
harcayamamasinin sorumlusu ben olmadigimdan.

Resit olduktan sonra fabrikanin basina higbir sart olmadan
gegebilirdim. Bu kolay bir yol olurdu. Ama ben iiniversitede
okumak istemigtim. Eger baga gegeceksem isimi layigtyla yap-
mak isterdim.

Yasadigimiz sarclar iilkenin ortalamasinin iistiindeydi.
Kendime ait bir arabam, bir gey istersem onu alacak ekonomik
durumum vardi. Ama ben harcamalarima ekstra dikkat ediyo-
rum. Gereksiz bir seyi asla almazdim. Eger gergekten ihtiyacim

varsa ve pahali bir geyse iistiine bir hafta diigiiniir, iyice aragtirir,
oyle alirdim.

Bu sebeptendir ki halam benden béyle bir sey istemezdi.
Bunu igten ige istiyor olabilirdi ama séyleyemezdi. Ciinkii ceva-
bimin hayir oldugunu bilirdi. O, enigtemin annesi degilse ben
de onlarin ebeveynleri degildim.

Dis kapinin kapanma sesini duyunca halam agzinin igin-
den sdylenmeye bagladi. Salonda sigara ictigi yetmezmis gibi bir

de elinde sigara varken igeri gitti.
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Burasi beraber yasadigimiz bir evdi. Ev ailemin, yani benim
evimdi. Halamlar kiigiikligiimden beri bana yoldag olmuglar-
di. Evde bazi kurallarim vardi. Evin iginde sigara igmemek,
giderlere katkida bulunmak ve esyalan giizel kullanmak gibi.
Fazla bir sey istemiyordum yani. Yagadigimiz ortami giizelles-
tirmek istiyordum sadece.

Burada, sigara dumaninin altinda daha fazla oturmak is-
temedim. Odamda beni rahatsiz etmezlerdi. Esyalarimi alip
ayaklandigim sirada karg1 evin 6niinde bir arabanin durdugunu
gordiim.

Ve...

Kapi agild:.

Birkag saniye sonra iginden inen kisi giinlerdir riiyalarima
giren o kisiydi.

Elimdekileri biraktim ve hig diisiinmeden kapiy: agip disar
¢tkum. Ayagimda ev terliginin olmasi, disarida lapa lapa kar
yagmasi umurumda degildi.

Karsiya gegerken, “Hey!” diye bagirdim. “Serhan! Beni bek-
le!”

Serhan.

Gecelerimin puslu konugu.

Goz kirpugimda yok olan, uyaninca avucumda hayal gibi
kalan...

Simdi tam 6niimdeydi. Karin alunda durmus, bana baki-
yordu. Elindeki pogetlerle bir adim geriledi ama kagmad..

Buradayd:. Yaniliyor olamazdim. Tam karsimda durmus
bana bakiyordu.

Gogsiim siddetle inip kalkiyordu. llk s6yledigim, “Sen...
gergekten varsin,” oldu. Elimi koluna koydum. Derisini, bede-
nini hissettim. Canliyds. Sicaku. Varhigi inkir edilemeyecek
kadar keskindi. “Hissediyorum iste. Elimin altindasin. Giin-

lerdir neler yagadim, bilemezsin. Bir ara aklimi yitirdigimi dii-
siindiim!”
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Serhan bir elime bir de bana bake..

“Seninle her kargilasmamizda béyle mi olacak?” derken
anlam veremiyor gibi bakiyordu. “Yeliz'di, degil mi? Yeliz, sen
iyi misin? Ailen falan buralarda mi?” Kafasini bizim eve dogru
uzatet. “Liitfen evine git. Bak zaten hava da ¢ok kotii. Hasta
olmant istemem.”

Elim hil4 kolundaydi. Onu ¢ekistirdim.

“Benimle eve gel. Seni halamlarla tanigturmak istiyorum,”
deyip onu iyice cektim.

Giiler gibi oldu. “Sence de hizli gitmiyor muyuz?”

“Liitfen!” dedim. Bu yapugim bana yakigmayacak bir hare-
ketti. Ama delirmedigimin kanitlanmasini istiyordum. Sézle-
rim yalvariga donmiigtii. Clinki hissediyordum. Elimi ¢eksem,
goziimii kapasam... yine kaybolacakti. Bu yiizden sikica tutu-
yordum. “Sadece birkag saniyeligine. Liitfen. S6z veriyorum, bir
daha kargina ¢itkmayacagim.”

O kararsiz bir gekilde bakarken, halam, “Yeliz!” diye seslen-
di. Kapinin éniinde durmug, bana baktyordu.

“Hala! Size séylemistim! Onu gériiyorsun, degil mi? Bak,
o burada!” Serhan’in kolunu neredeyse canini acitacak gekilde
tutuyordum. “Delirmedim ben! Bak, igte!”

Serhan bir adim geri gekildi. “Benden mi bahsettin?” diye
sordu sagkin bir gekilde.

Ben cevap vermeden halama bakiyordum. Halam ise sadece
bana bakiyordu. Bir sey sylemeliydi. Beni bu buhrandan ¢i-
karmaliydi. Onu gérmiiyor muydu?

Kizginlikla, “Ne yapiyorsun, Yeliz? Gel hemen buraya,”
dedi halam.

“Gormityor musun onu?!” diye bagirdim. “Burada iste! Ona
dokunuyorum! Ben delirmedim! Onu gérmiiyor musun?!”

Halam hirkasina sarinip yanimiza geldi. Ne zaman ki ha-
lam yaklagt1 ve soguk ellerini koluma doladi... Ne zaman ki,
“Adamin kolunu birak. Bu hiller hi¢ normal degil. Kusura
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bakmayin liitfen. Normalde bdyle biri degildir,” dedi... igimde
bir seyler yerine oturdu.

Gériiyordu.

O an diinyanin sesi durdu.

Zaman egildi.

Omuzlarimdaki gériinmeyen yiik bir anligina hafifledi.

Halam onu gériiyordu.

Inanamayarak, “Gériiyorsun?” dedim. Agzim kulaklarima
vartyordu. Halam hem yiiriiyor hem de susmamu ister gibi ba-
kiyordu. Beni ¢ekistirmesini umursayamiyordum. Siiriiniir gibi
pesinden gidiyordum ama diinyalar benim olmugtu. “Gergek-
ten goriiyorsun! Allah’im, siikiirler olsun! Kafay: yememe ok
az kalmigti. Delirmemisim! Kafay: yememigim!”

Serhan bunca olanin arasinda arkamdan giilerek seslendi:
“Séziinii kabul etmedim, Yeliz. Aksi olursa o zaman kusura ba-
karim.”

Bir daha kargisina ¢tkmamu istiyordu. Ikidir deli gibi dav-
ranmam onu ctkilememigti anlagilan.

Yiirimeye devam ederken arkami déniip ona kocaman gii-
liimsedim.

“Deli degilmisim! Sen gergekten varmigsin! Delirmemi-
sim,” dedigimde, bu halime kafasini hafifce saga sola sallayarak
gildii.

Halam beni apar topar igeri sokup kapiy1 kapatmasa ayni
sekilde konugmaya devam edecektim.

“Kim sana deli dedi ki béyle bagiriyorsun? Adam da sagirds
neye ugradigimi!” diye séyleniyordu.

Ama ben onun sézlerini duymuyordum.

Giiliiyordum.

Odaya yiiriirken ayaklarimin ucunda hafiflik vardi.

Diinya yer ¢ekimini yitirmigti sanki.

“Her seyin bir sebebi var isgte. Yorgunluktan falan da de-
gil. Ben gayet akli baginda bir kizim. O gece olanlarin hepsi
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gercekti.” Derin bir nefes verdim. Kendimi bildim bileli benim-
le olan oyuncak bebegim Vizildak’a sarildim. “O kadar rahar-
ladim ki sana anlatamam. Ben delj degilmisim. Inanabiliyor
musun, Vizildak? Kanitladim bunu.”

Yiiziimde giiliiciikler varken gozlerimi yumdum. Giinlerdir
ilk defa bu gece dogru diizgiin uyuyabilecektim.

%
Kirmiz1 eski model bir arabanin icindeydim. Arka koltukra kii-
¢liciik bir kizdim; ellerim terli, gozlerim yasliydi. Babam direk-
siyonun basindaydi, annem onun yaninda oturuyordu.

Ama ben, beni kimsenin duymadig1 bir kuyunun dibindey-
miscesine ¢iglik auyordum. Neden agladigimi bilmiyordum.
Sanki gériinmeyen bir sey, icimdeki en yumugak yeri lime lime
ediyordu da sesimi bastiramiyordum.

Annem arkasini déniip beni susturmaya ¢aligt1 ama gozleri
endiseden fazlasini séyliiyordu. Bir yirtlma vard: bakislarinda.
Korkuya karigmig, derin, icgiidiisel bir sey.

Daha bes yasinda bile degildim. Arabay: kullanan babamin
dikkatini dagitmamam gerektigini bilmiyordum. Babam arka-
sin1 doniip bana bir seyler séylediginde hayattmin bu noktada
tamamen degiseceginden bihaberdim.

Babam, goz ucuyla dikiz aynasindan bana bakt. Aglamami
durdurmak igin arkasini déndii ve bir sey séyledi o an.

O an, takvimin bir yaprag: degil, tamamu diisti.

Bir ur, simsiyah ve devasa bir golge gibi iistiimiize ¢oktii.

Sonra bir higlik.

Gézlerindeki dehget ifadesi ve dliimiin pash solugu karanli-
ga gomiildii. Benim q1ghigim karanhigin igine hapsoldu.

Kan ter icinde uyandim. Nefesim bogazima saplandi, ba
ucumdaki suyu bir solukra igtim. Yatak terle kapliyds; yastgim

islanmus, tiiyleri érselenmigti. Oysa... bu gece ilk defa dogru

diizgiin uyuyacaknm, degil mi?
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Ama o eski riiya, yillardir toprak altinda unutulmus bir me-
zar gibi, tagini itip bugiin yeniden dogrulmustu.

Terden 1slanan pijamalarimi degistirdim. Saat daha ig bile
olmamigti. Bu vakitte dug almaya cesaretim yoketu. Suyun vi-
cuduma degdigi anda ¢oziilip darmadagin olmakean korku-
yordum. Yataga geri dondiim. Ama o riiya, o kaza, o haykins,
icime sizmigti.

Birkag hafta 6nce, annemlerin 6liim yildéniimiiydi.

Onlari kaybetmemin iizerinden neredeyse on ii¢ yil gegmis-
ti.

Ve ben... hali ayni o kazadaki yastaydim.

Bir siire aklim kemale erene kadar onlarin éliimlerinden
kendimi suglamigum. Eger aglamasaydim... Eger babam arka-
sint donmeseydi... Eger o tn fark etseydi... “Eger” sozciigiyle
baglamig ne ¢ok ihtimal, ne ¢cok bosluk vardi igimde.

Ama sonra kaderin varligini 6grenmistim. Ne yaparsan yap
bazi geylerin 6niine gegemedigini fark etmigtim. Onlarin alacak
son bir nefesi vardi. Ben sadece buna vesile olmustum. Kimi
zaman kader dedigin ey, insanin kendini affetmesi igin uydur-
dugu bir masaldi. Ama ige yariyordu sonugta. Beni hayatta tu-
tuyordu.

Simdi konugabiliyorum. Kolaylikla bahsedebiliyorum.
Giinkii yillarca terapi gérmiigtiim. Bunu agabilmek icin varimla
yogumla savagtim. Ilaglar kullandim. Bedenime olmadigim biri
gibi davranmayi 6grettim. Giilimsedim. Sustum. Unutur gibi
yaptim.

Yillarca gidilen terapiler, igilen ilaglar ve bunalimlardan
sonra anca toparlanmigum. Bilyiimiigtiim de. Annemle babam
olmadan yagamayi 6grenmigtim. Zor olmugtu. Cok zor.

Halamla enistemin yaninda yagamaya basladigimda, higbir
seyin anlamini bilmeyen ama her geyi icinde biriktiren kigiik
bir gocuktum. Kabullenis, bana hi¢ ugramadi. Her gece yatag-
mu slatiyor, ama rilyalarimda asla “anne” diye haykirmiyordum.
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Bir kez bile... “anne” diye aglamadim.

Giinkii o sesin kargilig1 yokeu artik.

Bu kelimenin bana ait olmayan bir anlami vard..

Herkesin sahip oldugu ama bana bakmayan bir figiirdii bu.

Bir hayalet gibi...

Gok defa diigmiistiim, dizlerim kanamusti. Haksizliga ugra-
mis, kaybolmus, kandirilmig, zor yollardan gegmistim. Bir kere
bile anne diye feryat etmemistim. Ciinkii ne kadar haykirirsam
haykirayim onun gelmeyecegini hayat bana ac1 bir yerden gs-
termisti.

Ne zaman anne diye i¢in igin aglayan bir gocuk gorsem ona
imrenirdim. Cok garip, degil mi? Annesi olmasina igim gitmez-
di. Bunu o kadar kaniksamistim ki hig sahip olamayacagim bir
seyin derdine diismezdim, diisemezdim. Hayalim kiigiikrii. Bir
kere canim yandiginda anne diye inledigim zaman onun gelip
sagimi oksamasini, gegecek demesini isterdim. Sadece bir kere.

Ben kendi kendini bilyiiemiis bir gocuktum.

Kendini avutmus, kendine masallar uydurmus...

Bir sabah goziinii acip, hayat kabullenmis bir gocuk.

Vahim bir kazadan sonra bir anda koca bir kadin olmus bir
cocuk.

Riiya beni etkilese de, hayatin onlari benden aligini bir kere
daha izlesem de fotograflara bakmasam unutacagim yiizlerini
gormiis olmanin garip bir sevinci vard: yiiregimde.

Zar zor hatirliyordum onlarla gegirdigim zamanlari. Bisik-
lete binmeyi 6grendigim bir an1 vard1 mesela. Babam beni stkica
tutuyor, annem onu dikkat etmesi icin uyaniyordu. Bir dogum
giiniimde biiyiik bir pastam oldugunu da hatrliyordum. Negeli
oldugumuzu, onlarin émriinden eksilen zamana sevindigimizi.

Ama anne baba ne demek, onu hatrlamiyordum.

Bu hisse gok uzaktim. Herhangi bir arkadagimin annesiyle
olan diyaloguna bakiyor ve bunu garipsiyordum. Babasi, geg
geldigi icin azarliyordu mesela. Annesi, yemegini bitirmedi diye
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ona kiziyordu. Bazen siki siki sariliyorlard: birbirlerine. Nasild
dyle hissetmek, bilmedigim igin kiskanamiyordum da dogrusu.

Her zaman kendi hilinde bir gocuk olmanin da etkisiydi
bu. Her seyi kendi bagima 6grenmigtim. Halamlar da yardim
etmisti elbet. Ama onlar da evleneli daha birkag ay olmugken
cbeveyn olmaya hazir olmadiklar bir anda ben ¢ikagelmigtim.
Cok fazla bocalamiglardi. Zaten bana ebeveyn de olmamiglards.
Bunu beceremediklerinden degildi. Istemediklerinden.

Simdi gecmise bakiyorum da ben de istemezdim. lkisinin
de iistiimde emegi goktu ama onlari anne baba olarak rol model
almak, kisiligimi olustururken dogru olmazdu.

Cocuklan olmamigsti. Belki de istememiglerdi. Higbir za-
man bunu sormamigtim. Zaman zaman, Ben kdtii bir cocuk
muydum acaba, ondan dolays ms cocuk istemediler? diye digiin-
diigiim olmugstu. Ama hayir. Ben ¢ok uysal bir gocuktum. ki
li¢ tane oyuncagim vardi. Onlarla 6zenle oynardim. Kimse
istiimii degistirsin istemedigimden yemek yerken gok dikkat-
li olur, elbiseme bir sey dékmemeye ¢ahisirdim. Derslerimde
basariliydim. Ne bir kavgam ne de bir ceza aldigim olmugtu.
Kétii bir aligkanhigim yoktu. Tek bagima biiyiiyiip gitmigtim.
Bu yiizden ben aslinda kendi kendini biiyiitmiis bir gocuktum.
Daha ¢ocuk yagta biiyiimek zorunda kalan...

Eger onlar yagasaydi belki de bambagka biri olurdum.

Bdylesine gelecek kaygim olmazdi belki mesela.

Mutlu olmaya dair endigelerim vardi. Bu yiizden sinava deli
gibi galistyordum. Eger miihendislikten mezun olup fabrikanin
basina gegersem, annemle babamin meslegini devralirsam her
sey rayina oturacakmig gibi geliyordu. Bu sebeptendir ki istik-
rarliydim. Gegen sene sinav stresini yonetemedigimden istedi-
gim yeri kazanamamigtim. Ama bu sene hi¢bir ey bana engel
olamayacakti.

Ya gergekte bagka bir meslegi yapmak istiyorsam? Bunu
hi¢cbir zaman bilemeyecektim. Fabrikanin baginda durmay:
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kendime hedef koymasaydim belki bagka isteklerimi ol¢iip tar-
tabilirdim.

Belki benden ¢ok tyi bir 6gretmen olurdu. Belki iyi bir agcy,
mizisyen, yazar, doktor. Kim bilir, belki de diinyaca iinlii bir
fotografci olurdum.

Bu diisiince beni giiliimsetti. Kendimi ne bir onliigiin icin-
de ne de boynumda bir kamera asiliyken hayal edebiliyordum,
Olmuyordu. Benim yerim o beton yiginiymis gibi geliyordu. Ve
ben orada olmak icin gariptir ki can atiyordum.

Giiriileii, makineler, kaos. .. hepsi bana aitmis gibi.

Garipti.

Diisiincelerimin arasinda cekrar uykunun kollarina diigece-
gimi anladigimda sag tarafimda uyuyan Bulut’a yavagga sokul-
dum. Uyurken ona yaklasugimda beni iteklemezdi. Bunu firsac
bildim ve kafami gsbegine yaslayarak gozlerimi kapattim.

Tam uykuya dalacakken odanin iginde bir ses yankiland.

Derin, boguk ve sanki duvarlarin iginden gelen bir ses.

“Senin yiiziinden.”

Yorgani iizerimden higimla attim.

Sanki igimde bir gey ayaklanmigti. Gogsiimde bir tag bii-
yumugtd.

“Kim var orada?!” Sézlerim duvarlara garpip geri déndii.
Higbir yanit gelmedi. “Kim var dedim?! Cik ortaya!”

Ayaga firladim. Odanin is1g1n1 agarken parmaklarim titre-
di. Sar1, yumugak bir 151k, odanin késelerini yararak yayild:.
Gozlerim panikle tarad: her yeri. Dolap, yatak alti, banyonun
kogesi... Yok. Kimseden eser yokru.

Yiiziimii ovusturdum, tenimin soguklugu avuglarima gegti.
Ama icimdeki iirperti daha derindi.

Ben o sesi duymugtum. Odanin iginde yankilanmigti. Ka-
din sesiydi. Fisiltidan bir adim 6tesi. Bir suglamayd,.

“Senin yiiziinden.”
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Bu kelimeler, zihnimin karanlik bir késesine asitlmiges. Tie-
reye titreye gozlerimi tavana diktim. Bir zamanlar Tant'min
gokyiiziinden bakugina inandigim nokraya.

Ben neyle sinansyorum? dedim igcimden. Sanki biri beni iz-
liyor, i¢imi biliyordu. Sanki uykumun igine siziyor, aklimi di-
dikliyordu.

Riiyamsn etkisiyle yanlis ms duydum acaba’ diye diiginmeye
bagladim. I¢ten icte annemlerin 6liimii yiiziinden kendimi mi
sugluyordum? Bu bilingaltimin bana kétii bir oyunu muydu?

Bulut da uyanmig, ayak ucumda miyavlamaya baglamisti.
Belki tuvaleti gelmistir diye kapiyr agum. Hizla gozden kaybo-
lunca odada tek bagima kaldim.

Odanin ortasinda 6ylece ayakta dikiliyordum. Ne yapaca-
gimi bilmiyordum. Tiim uykumun kagmas: yetmezmis gibi bir
de igime kotii bir his ¢oreklenmisti.

Her sey daha yeni bagliyor gibi hissediyordum.

Elimi bogazima gétiirdiim, derin bir nefes aldim. Ama hava
cigerlerime degil, igimdeki karanliga doldu.

Ders galigmak... Belki bu, delirmemek icin son bir savun-
ma yontemiydi. Masamin basina oturdum. Geometri kitabini
acum. Sayilar sessiz harfler gibi iizerime dokiildii. Sabaha ka-

dar onlarla cebellegtim. Ama aklimin icinde o ciimle durmadan
yankiland::

Senin yiiziinden.

//,

Istahim yoktu.

Ve bu, beni daha da tedirgin ediyordu.

Ciinkii ben her zaman yemek yemeyi seven biriydim.

Ama aruk agzima bir lokma alsam, sanki o ciimle dama-
gimda yankilanacakmig gibi hissediyordum.

1.60 boylarinda, alemis bes kilo civarindaydim. Son bir se-
nedir sinav stresinden dolay: bes kilo kadar daha alip yetmige
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dogru adim adim gitmeye baglamistum. I¢ten ige kilomu ken.
dime dert edinsem de su anki dnceligim bu degildi. Istedigim
iniversiteyi kazandikean sonra kilo vermek igin gabalayabilir-
dim.

Oniimdeki sucuklu kasarli tosta baktim. Normalde buny
gokran bitirip Tiilay abladan ikincisini isterdim. Ders ¢alismak
karnimi ¢ok aciktirirdi. Ama sabah dogru diizgiin bir sey ye-
mememe ragmen hicbir gekilde canim bir gey istemiyordu. Bir
istrik alip birakugim tostu elime aldim. Mutfaga girdigimde
Tiilay ablanin ocagin baginda yemek yapuigin1 gordiim.

“Abla, ben bunu yiyemeyecegim. Sen dolaba kaldir istersen,
ziyan olmasin. Acikirsam sonra yerim.”

“Tamam, kuzum. Portakal suyu sikayim mi sana? Ya da
sOyle giizel bir meyve tabagi yapayim. Zihnin ¢aligir. Ha, ne
dersin?”

“Belki sonra, abla. Biraz salonda uzanacagim. Sana kolay
gelsin,” diyerek yanindan ayrildim.

Tiilay abla son birka¢ aydir bizimle galistyordu. Yillardir
ok defa yardimcimiz olmugtu. Hem evin biiyiik olmast hem de
halamin memnuniyetsiz biri olmasi yiiziinden galisanlar uzun
siire dayanamiyordu. Tiilay abla digli bir kadin ¢tkmugti. Yak-
lagik elli yagindaydi. Halamin séylediklerini aninda yapiyordu.
Hatta artik o demeden isteklerini anliyor ve hallediyordu.

Onun hayauni pek bilmiyordum. Sanirim okuyan iki ¢ocu-
gu vardi. Bundandir ki azimle ve 8zveriyle galistyordu. Isini de
gok diizgiin yapugi igin onu sevdigimi sdyleyebilirdim. Halam
onu gondermek icin bir sebep bile bulsa ben izin vermezdim.

Salona geldim. Tamamen cama dogru gevirdigim koltuga
uzandim. Boydan boya camin sundugu kar manzarasint boyle-
likle daha iyi gorebilecektim.

Bir elimde telefonum, bir elimde tabletim vardi. Biraz din-
lenmek i¢in uzanmigtim. Ama ara ara biyoloji notlarina bakma-
nin higbir zarari olmazdi. Her an ne 6grensem kird:.
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Calisma kogum Esin Hanim’dan mesaj geldigini gordiim.
Bana programin ilerisinde oldugumu, béyle giderse sinava az
zaman kala bunalip galigmak istemeyecegimi sdylilyordu. Prog-
ramimda bogluklar birakacagini bu bosluklari gonliimce deger-
lendirebilecegimi de yazmugu.

Bunalacagimi sanmiyordum. Ders galigmaktan nefret et-
sem de buna mecburdum. Diganidaki diinyada kendime iyi bir
yer bulabilmek istiyorsam bunu yapmak zorundaydim. O yiiz-
den her ne kadar ona tamam desem de konular tekrar etmeye
ve test ¢dzmeye devam edecektim. O zaman geldiginde buna-
lacagimi falan da sanmiyordum. Ciinkii daha simdiden bunal-
maya baglamigtum.

Kar hili yagmaya devam ediyordu. Bir siire yagisint izle-
dim. Bana iyi geldi, icimdeki hisler yagan karla beraber yaustu.
Galigmak igin tekrar ayaklanacagim sirada enistemin salona
geldigini duydum. Onunla konugasim yoktu. Bu yiizden uyuk-
luyor numarasi yapip gozlerimi kapadim.

Birkag dakika telefonla konugtu. Sonra, “Yeliz?” diye seslen-
di. “Uyuyor musun?”

Ses vermedim.

Koltugun arkasinda durdugunu hissediyordum. Aslinda
goziimii agsam da uyanik oldugumu anlamazdi. Yavasga goz-
lerimi araladim. Cama yansiyan gériintiisiine bakum. Tam ar-
kamda ayakta duruyordu. Elleri ceplerinde karsiya bakiyordu.

“Eger uyaniksan seninle bahgenin giderleri hakkinda konu-
sacaktum. Bu sene neredeyse gegen senenin iki kat1 olmus,” diye
homurdandi. Sanki kendisi galigip 6diiyordu, neyi dert ediyor-
duysa.

Birkag saniye es verdi. Ve bu anda yiiziinii garip sekillere
sokmaya baglad:.

Burnunu kingurirken agzini agarak kendini garip hillere
sokuyordu. Agzini agu. Dudaklarini igeri gekti. Yiizii biikiil-
dii. Bir anda garpildi. Yeniden normale dondii. Sonra tekrar...
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Kafasini geriye dogru gekiyor, dudaklarini iceri dogru katliyor-
du.

“Sitenin bahcivanindansa kendimiz biriyle ¢aligsak daha
iyi olacak gibi,” diye devam ederken yiizii kendi haline dondi.
Sonra bir daha yine ayni seyleri yapmaya baglad1. Giiliimsed;.
Ayni anda somurtmaya bagladi. Bir kukla gibi. Bir yansima
gibi. Bir maske gibi.

Kanim ¢ekildi. Hizla yerimden dogrulup arkami déndiim.

“Ah! Uyanikmigsin,” dedi.

Normal goriiniiyordu simdi. “Ne yapiyorsun sen? Tikin mi
var?” diye siipheyle sordum.

“Anlamadim?”

“Yiiziinii garip sekillere soktugunun farkinda misin? Sagma
sapan ifadeler yapiyordun. Urkiitiicii g('jri'miiyordun. Normal
goziikmiiyordun,” dedigimde kaglar1 gauldi. “Farkinda misin
bilmiyorum ama tikin var senin.”

Giildi. “Ne tiki? Tikim falan yok benim. $u an yapiyor
muyum?” Kafami saga sola salladim. “Hem sen nasi] gordiin
beni? Koltugun arkasinda gézlerin mi var?”

“Gériintiin cama yanstyordu.” Bir siire onu izledim. Fakac
siradan bir gekilde duruyordu. Ama ben ne gordiigiimii biliyor-

dum. Insan bazen tiki oldugunu fark etmezdi. O da fark etme-
mis olmaliydi. “Her neyse. Bahge diyordun... Masraflar artiyor
glinkii her geyin masrafi aruyor. Bahgivanin maagi, kullandig;
makinenin benzini, sulama maliyeti. Anlayacagin, normal bir
oranda artiyor ama aruyor. Bizim buldugumuz, daha dogrusu
senin buldugun kisi bahgeyi mahvedip gitmigti haurlarsan. O
yiizden simdilik boyle bir seye gerek yok,” dedim ve ekledim:
“Bence.”

Enigtem hognut olmadigini belli ememeye ¢alisarak, “Peki,
Yeliz. Sen nasil istersen,” dedi ve ekledi: “Yine.”

Onu seviyor muydum sevmiyor muydum, emin degildim.
Nefret edecegim kadar kotast yoktu bende. Cok problematik
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bir adamd.. Kirk kiisiir yagindaydi ama hild halamin, hatea be-
nim clime bakiyordu. Halamin parasini defalarca batrmigu.
Kadinin mal varhigina giivenerek genisge yagiyordu. Ve buna
ragmen degisik fikirleri, istekleri oluyordu. Aruk bu fikirlerine
tahammiiliim kalmamigt.

Konusmamizin burada bittigini varsayarak egyalarimi alip
ayaklandim. Odamda ders ¢aligmaya devam edeccktim. Enig-
temin yanindan gegerken bana attigs bakigi gormezden geldim.

Aklima gelenle salondan g¢ikmadan énce arkam: doniip,
“Tilay ablanin maagina yakinda zam yapmamiz gerek. Sen
muhasebeciye séyler misin, yoksa ben mi séyleyeyim?” dedim.

Enistemin sirt bana déniiktii. Biraz énce durdugu yerden
kimildamamigu. Géziim yeniden camdaki yansimasina takild.

Gordiigiim geyle dizlerim titredi.

Enigtem upki o geceki gibi kanim: donduracak sekilde gii-
liimsiiyordu.
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Bogaumda igreti bir agri vard.
Sanki gece boyunca cigerlerimden aci sékerek bagirmigtim
da her nefes alisimda o ¢igliklar tekrar yankilaniyordu.

Havalar soguktu ama ben hasta olmayayim diye kendime
dikkat ederdim. Hasta olmaya hakkim yoktu. Litks degil, teh-
dit gibiydi. Yalnizken yatak dések yatmak kimsenin goziine go-
riinmezdi; aksine daha da gériinmez kilard1 insanu.

Bogazimin sizisi1 inatgiydi ama ben ondan daha inatgiydim.
En ¢ok ise yarayan, ¢cocuklugumdan beri igime sifa gibi isleyen
o nane limonu hazirlamak iizere mutfaga dogru yiiridiim. Ti-
lay abladan rica edebilirdim aslinda. Ama o, halamlarin odasini
temizliyordu. Onu mesgul etmek istemiyordum.

Murfak esiginden gegerken igeri dolan riizgar tokat gibi
arpt1 yiiziime. Oyle kuvvetliydi ki beni sersemletip bir adim
geriye gitmeme sebep oldu.

Soguk... Ama bu, digaridan gelen siradan bir hava akimi
degildi. Igeri dolan seyin nefesi vardi.

Keskin, niyetli bir nefes.

Camuin agtk oldugunu fark ettigimde igimi tarifsiz bir hu-
zursuzluk kaplad:.

“Bu kesin halamin isidir,” diye séylendim, sesimi duyunca
kendim bile iirktiim. “Senin sigaran yiiziinden biz neden iyii-
mek zorundayiz ki?” Camu sertge kapatirken digariya bir bakig
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firlatm. Higbir sey gérmedim ama... icimdeki ses bir sey gér.
diigiimii soyliiyordu.

Bogazim tekrar sizlads. Sanki digaridaki soguk igime yiirii-
mugtd.

Gekmeceleri karigtirdim. Malzemeleri bulmam uzun siir-
medi. ki bardak suyu ocaga koydum, bir yemek kagig1 kury
nane ckledim. Limonun suyunu sikuim, kabugunu da rendele-
dim. Kaynayan karigim, siiziip icine bir tath kagigt bal katum,

Her zamanki gibi... ama hicbir sey her zamanki gibi hisset-
tirmiyordu.

Kupay: ellerimin arasina alip sandalyeye oturdum. Ilk yu-
dum bogazimdan gecerken bile rahatlatmaktan gok i¢imi yak,

Sessizlik hakimdi.

Evin i¢inde yankilanan mutlak bir bogluk vardi.

Sanki nefes alan son canli benmigim gibi. Sanki bir daha
kimse konugmayacak, bir daha hig kimse dénmeyecekmis gibi.

Gézlerimi kapatum. Sirumi duvara yasladim. Yorgun his-
sediyordum. Ustiimden tr gegmis gibiydi. Gegen giin olanlar
aklima diistii.

Enistemin cama yansiyan o giiliiiinii gordiikten sonra ya-
nina gidip onu kendime dogru gevirmigtim. Fakat o camdaki
yansimasinin aksine diimdiiz bir suratla bana bakiyordu. Yap-
ugim sey onun hi¢ hosuna gitmemisti. Ayakiistil tartigmaya
baglamistik. Son zamanlardaki hillerimden bikugini soyledigi
sirada halam gelmis, o da tartismamiza dihil olmugtu.

Sorun tartiymak degildi. Sorun ne oldugunu anlayamad-
gim olaylar yasgamamd:. Ardi arkasi da kesilmeyecekmis gibi
duruyordu.

Bu ini, yasadigim ve ¢oziime kavugsmayan diger anlan
diisiindiikge kara deligin igine gekiliyormus gibi oluyordum.
Goziimsiiz kalan, bagi sonu belirsiz, anlam1 olmayan karanhik
anilar. Bilinmezlik ruhumu kemiren bir fareydi. Zihnim parga-

lanmaya mahkiim gibiydi.
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Ve sonra...

TIK.

Riizgarin sesi iceride yankilanirken gozlerimin aniden aqil-
masina sebep olan sesle dogruldum.

Kendimi toparlamamla bitlikee igim iirperdi. Cam... Birisi
cami tiklauyordu.

TIK TIK.

Bu sefer daha aceleci. Daha kararli. Daha... canli.

Kalbim olasi bir tehlikenin sinyalini alip hizla atmaya bag-
ladi.

Kupay: masaya birakum. Daha ben ayaklanmadan uklat-
ma sesini bir daha duydum. Pencerenin ardindaki kimse, beni
tedirgin etmeye yemin etmis gibiydi. Ayaklarim yerinden kalk-
mak istemiyordu ama kalbim bedenimden ¢oktan firlamig gi-
biydi.

Zihnim bagiriyordu: Agma. A¢ma. Agma.

Ama ellerim... perdeyi aralad..

Hig kimse yoktu.

Riizgir o kadar kuvvetli degildi. Agaglar sallaniyordu
ama... o sesi yapan gey, camin dibinde, bilingli bir varlik gibi
uklatmigti. Sadece ben mi duymugtum?

Bir adim geriye ¢ekildim. Cami agmadim. Agamadim.
Pencereyi agip kafami digari uzatmak, bu esek sakasini yapan
kimse, onu yakalamak istedim ama buna cesaret edemedim.
Hemen perdeyi kapatip kupami aldim, koridorun karanligina
firladim. Odaya girer girmez kapinin kilidini iki kez gevirdim.
Igeri bir sey girmemigti ama... Sanki digarida kalan bir gey, igeri
bakiyordu.

Sirtumi kapiya yasladim. “Yorgunlukean,” dedim kendi ken-
dime. “Hepsi sadece yorgunluktan.”

Kupami hizla bitirdim. Digan ¢ikmak, ilag almak, konusg-
mak... miimkiin degildi. Kapinin ardinda kalan o bilinmeyen
sey, tiim cesaretimi emmis gibiydi.
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Elim boynumdan hic ¢tkarmadigim, anneme ait olan yaky,
kolyeye gitti. Annem bu kolyeyi hi¢ ¢gikarmazdi. Bunu hatirla-
digimdan degil, tiim fotograflarda boynunda oldugundan bili-
yordum. Masamin iistiinde duran cercevedeki fotografimizda,
da oldugu gibi.

Avucumun i¢inde simstki tuttum onu, gii¢ almak ister gibi,

Anneme anneannemden, anneanneme de kendi annesinden
kalan, herkesin en biiyiik kiz gocuguna emanet ettigi o yadigar,
yakut tashi kan kirmizisi kolye.

Kolyeyi annem verememigti bana. O &ldiikten sonra kolye
bana ge¢misti. Ama ne zaman takugimi bilmiyordum. Belki
halam takmigti boynuma, belki de ben esyalart kanistirirken
bulup sahiplenmistim. Ama sanki bu kolyeyle dogmugstum,
ezelden beri benimle gibiydi.

Avug icimdeki sicakligini hissettim. Bana ulsimli gelen bir
enerjisi vard kolyenin. Sanki ailemdeki kadinlarin giiciinii ta-
stmam1 sagliyordu. Beni koruyor, kolluyordu.

Derin bir nefes aldim. Diisiincelerimi dagitmam gerekiyor-
du. En iyisi ders ¢aligmak olacakti. O zaman saatlerin nasil geg-
tigini anlamaz, bitmek tiikkenmek bilmeyen konular arasinda
kaybolurdum. Kitaplarimi alip yataga oturdum. Sirum kapiya
déniik olmamaliydi. Higbir zaman.

Koca bir kitap yiginin1 kucagima koydum. En son hangi
konuyu cahsugimi diisiiniirken, daha énce fark etmedigim
koyu bordo kapli, kenarlar1 yipranmig bir deftere géziim ta-
kildi. Bu defter benim degildi. Béyle bir defterimin oldugunu
hatrlamiyordum.

Uzerinde ne bir baglk vard ne de bir isim. Tereddiitle kapa-
g1 araladim. 11k sayfada titrek bir el yazisiyla sunlar yaziyordu:

Bir adim étende duruyorum.

Ellerim hizla titremeye bagladi. Defteri firlatmak istedim
ama parmaklarima yapigmis gibiydi. Cevirmeye devam ettim.

Ikinci sayfa bombostu.
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Ugiincii sayfada ise... kendi ismim yaziyordu.
Kendi el yazimla.

YELIZ KARACOVA.

Aluinda ise yine benim el yazimla yazilmig bir yazs vard.
Ama ben o ciimleyi hig yazmamigum.

Bu evde yalniz oldugunu sansyorsun. Ozellikle burada yans-
liyorsun.

Sirtumdan agag buz gibi bir iirperti indi. Kitaplan var gi-
ciimle firlattum. Defteri ise elimden atamiyordum. Sanki ger-
cekten yapigmigt.

Bakmaya devam etmemi sbyleyen yanimi susturamiyor-
dum. Buna mecburdum sanki. Oksijen gibi, su gibi bir seydi
benim i¢in.

Sonraki sayfay: ¢evirdigimde... kigic nemliydi. Yazilar mii-

rekkeple degil, bir siviyla yazilmig gibiydi. Ama su degildi bu.
Demir kokuyordu.

Kan gibi.

O sayfada bir gizim vardi. Titrek, gocuksu ama bir o kadar
da detayl: bir kursun kalem gizimi.

Benim odamdi..

Benim yatagim. Benim pencerem, perdem, masam, kitap-
larim.

Ben... defterin igindeki ¢izimde yatakta oturuyordum.
Tipki su anki gibi.

Ve... karsimda bir gey varda.

Bir figir.

Odanin kégesinde.

Kafasi yoktu.

Yani... gizimde bag kismi1 karalanmisu.

Kalin, bastirilmig gizgilerle karalanmagt.

Ve... o sey beni izliyordu.

Gozleri de yiizii de yoktu ama bunu biliyordum. Her bir
duyusuyla bana kenetlenmisti.
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Sol alt késeye kiigiik harflerle tek bir not yazilmigt1:

Bir adim étede.

Gizime bir saniye daha bakmaya dayanamadim. Ellerim
ticriyordu aruk, gogsiimdeki bask: gittikge artiyor, nefesim si.
lagtyordu. Defteri bir anda firlacmamla odada yankilanan ses
irkilmeme neden oldu. Sankj yere garpan sadece defter degil,
benim aklimd:.

Ayaga kalkum, yerimde duramiyordum. Ayaklarim ticriyor,
ellerimi bagima gotliirmiis hilde kendi etrafimda déniiyordum,
“Hayir, hayir, hayir!” Her sey o kadar hizli olmugtu ki beynim
ardi ardina gelen gerceklik kiriklarini kaldiramiyordu. Boga-
zim yand\, cigerlerim sikigt.

Kapinin 6niine ne ara gelmigtim, fark etmedim. Kilidi tek-
rar kontrol ettim. Sanki digari gitkmaya galigsam, biri kolumdan
cekip beni igeri geri sokacaku.

Tiim oda dénmeye bagladi. Kafamin iginde ugulcular vard,,
bir ses degil ama bir varlik, beynimin arka késelerinde siirtiinii-
yordu sanki. Gézlerimi kapactum. Dizlerimin bag ¢6ziildi. Bir
¢1glik acetm mi bilmiyorum ama sesimi duymus olsaydim bile
artik bu sesin kendime ait olduguna inanmazdim.

Sonra... her sey aniden karard:.

Dipsiz bir karanhga sarildim.

Birden gozlerimi agugimda her sey sakinlemigti. Derin, ke-
sik kesik nefeslerle yatagimda dogruldum. Koltukta degil, yerde
degil. Yacakea... battaniyenin alundaydim. Ustiim kuru. Cam

kapali. Kap kilitli.
Kalbim hila deli gibi atiyordu ama...

Sanki bu bir kibustu.
Gergek olamayacak kadar pargali, karanlik ve ¢arpiku.

Gozlerimi ovusturdum. Birkag saniye... Sadece birkag sani-
ye nefes aldim. “Bir kibustu,” dedim kendi kendime. “Hem de

¢ok kotii bir kibus.”

Ninova



R Ipeul 63

Ne zaman uyumustum, bugiin giinlerden neydi, saat kag-
t1... Hicbir sey bilmiyordum. Sudan gikmig baliktan farksiz-
dim.

Sonra... goziim ¢aligma masasina kayd.

Orada.

Hicbir anlam veremeyecegim bir soguklukla... o bordo
kapli defter duruyordu.

Bogazimdan yiikselen o boguk sesle birlikte aniden ayaga
firladim. Sendeledim ama bunu 6nemsemedim. Kalbim ikinci
kez yerinden firladi sanki. Yavag¢a yaklastim. Elimi uzattim.
Defteri acum.

Korktugum olmamigti. Tiim sayfalar bogtu. Her biri bem-
beyazd:. Bir ¢izik bile yoktu. Ne bir yaz1 ne bir isim.

Inanamadim. Ellerimle sayfalari gevirdim. Once hizlica.
Sonra yavag yavas. Belki ters ¢evrilmis bir gizim, gizlenmig bir
leke, sayfa arasinda unutulmug bir iz... Yok. Higbir ey yoktu.

Ama... defter kokuyordu.

O tanidik koku.

Nane limon.

Ve onun aluna gizlenmis... pasli demir gibi, eski kan gibi
bir sey.

Buna inanmak istedim. Kendi kendime mirildandim:
“Bu bir kibustu. Sadece bir kiabus.”

Ama sesim titriyordu. Ciinkii icten ige biliyordum: Bazi
kabuslar bitince baglamis olurdu.
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Ama hicor sey yanmad.
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“Daimidir siirgiiniim. Hasret benim ocagim.
Gurbet benim evimdir. Yok bana bu cihanda bir yer.”

Karlan eze eze, kulagimda kulakligimda yiiriiyordum. Kulak-
ligimda galan bu parga, kigin sessizliginde agit gibiydi. Oysa
ne gamliydim ne de bunca kederin yoldagiydim o an. Yine de
kendimi hiiziin listeme birakmis bulmugtum.

Sitenin igerisinde bulunan patika yolda yiiriyiis yapiyor-
dum. Gékyiizii solgun bir kizilhga bulanmigts, giines batmak
icin can gekigiyordu. Kar kokusu vardi havada; éyle gergek, 6yle
keskin bir koku.

Sonra... yanimda bir varlik hissettim. [¢imde ansizin kaba-
ran bir his: Yalniz degilsin.

Kulakligim: telagla gikardim. Kafami saga ¢evirdigimde
onu gordiim. Serhan’in tebessiim eden yiizii yan1 bagimdayda.

“Selam,” dedi negeyle. “Deli bir inina denk gelmedim, de-
gil mi?” Soyledigi kendi hoguna da gitmemis olacak ki, “Saka
yaptyorum ama daha o agamaya gelmemis olabiliriz. Eger alin-
diysan kusura bakma,” diye devam etti.

“Alinmadim. Zaten deli gibi goriindiigiimiin ben de farkin-
daydim. Seni de dahil ettigim icin bu sakay: yapmaya hakkin

var,” derken sesim alindigimi belli etmiyordu. Ustiinde takim
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elbise vardi. Sadece adin biliyordum. Ne is yapugina, kag ya.

sinda olduguna dair bir fikrim yoktu. “Selam, bu arada.”

Yanimda yiiriimeye bagladi. Adimlarimiz1 birbirimize uy.
durduk.

“Diger giinlere gore daha iyi goriiniiyorsun. Umarim prob.
lem neyse ¢Ozebilmissindir,” dedi.

Aksine, problemler icinde boguluyordum.

“Deniyorum,” dedim ruhsuz bir sekilde. Yalan séylemek
istememigtim. Konuyu degistirerek, “Hayirli olsun sana da,
Yeni tasindigini varsaytyorum. Enistem, ev sahibinin kimseye
kiralamak istemedigini soylemisti. Sen ikna etmis olmalisin,”

dedim.

Bana yandan bir bakis atu1. “Ev sahibi babam oluyor. Ma-
lina ¢ok kiymet verir. Bu yiizden kiract sevmez. Hos... kirac-
lar da onu sevmez.” Giiliimsediginde goz kenarlart kirigiyordu.
Bu onu rath gésteriyordu. Yakigtklidan éte sirin bir adamd..
“Ankara’ya aniden taginmam gerekince eve apar topar yerles-
tim. Buna yerlesmek denirse tabii. Giinler sonra bugiin aligveri-
se ¢tkem. Ama aldiklarim haftaya anca gelirmis. Anlayacagn,
su anlik ev arkadagim sadece biiyiik bir L koltuk.”

“Bir anda sehir degistirmek zor olmustur. s icin mi geldin
buraya?”

Bana bakmadan kafasimi salladi. “Sirketim beni bu sene
icin Ankara'daki bayilerin bagina atad1. Yalniz bir adam olun-
ca onlarin goziinde her an her yere gidebilecek biri oluyorum.
Kimse aligip aligamayacagimi umursamiyor.”

Anlayssla giilimsedim. “Hangi sehirden gelmigtin? Istan-
bul mu?”

“Dogru bildin. Ankara’da higbir sey yok, sadece aligveris
merkezi var edebiyati kasmayacagim. Pek gezecek vaktim de ol-
mad1. Su ana kadar hoguma gittigini bile sdyleyebilirim. Trafigi
Istanbul’a gore ok az. Bu bile en az bes alti puan kazandiriyor.”
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“Goéle yakin oturman iyi olmug o halde. Denizin yoklugunu
hafifletebilirsin boylelikle.”

O yavag¢a durunca ben de durdum. “Bence de burada
oturmam iyi olmug. Yoksa seninle tanijamazdim,” dedi. Bu
ani séylemi yanaklarimi igeriden diglememe sebep oldu. Elini
uzattr. “O gece dogru diizgiin tanigamamisuk. Ben Serhan.
Istanbul’dan katuliyorum. 24 yagindayim. Boga burcuyum.

Yani yemek yemeye bayilinim. Yiikselenim meghul. En sevdi-
gim renk lacivert.”

Ona hemen ayak uydurdum.

Giiliimseyerek elimi uzattim. “Ben Yeliz. Ankara’dan kau-
liyorum. 19 yasindayim. Aslan burcuyum, yiikselenim oglak.
Bu ara sadece ders galigtyorum. Hobilerim neydi, unuttum.”

“Sinava hazirlaniyorsun? lsin zor olmali. Son senelerde si-
nav sorularini epey degistirmigler diye duydum.” Ellerimiz
birbirinden usulca ayrildi. Tekrar yiiriimeye bagladik. “Hangi
béliimii istiyorsun?”

“Hacettepe, Endiistri Miihendisligi.”

Dudaklar1 begeniyle kivrildi. “Netiz bayagi. Azimli bir kiza
benziyorsun. Umarim kazanirsin diyecegim ama illa Hacettepe

olmasi sart mi1? Belki Istanbul’daki iiniversitelere de bir sans
vermek istersin?”

Benimle flért ediyordu.

Bu sene ne sevgilim ne de flértiim olmugtu. Hatta haya-
timda hig sevgilim olmamigti. Birkag tane sagma sapan flore
deneyimlerim diginda bu konuda pek tecriibem yoktu. Ama su
an flortlestigimizden emindim.

Omuz silktim. “Sanmiyorum. Ankara benim konfor ala-
nim. Bu sehirden ayrilmak oldukea zor olacakur.”

“Yardimci olan biri olursa belki igin kolaylagir?” derken ya-
rim agiz giilimsiiyordu.

Karsilik olarak, “Neden olmasin?” dedim.
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Evlerimizin 6niine gelmigtik. Saatine bakti. “Ben yavagtan
geseyim. Seni goriince arabay ileride biraktim. Once arabay,
alip sonra igindeki malzemeleri buzdolabina yerlegtirecegim.
Eger iisenmezsem bu evdeki ilk yemegimi de yapmis olurum.”

“Benim de masanin basina dénmem gerekiyor. Sana kolay
ﬁclsif © zaman.” Kafam: egip giilimsedim. “Goriigiiriiz, Ser.

an.

“Mutlaka gériigelim, Yeliz.”

//A
Dujstan gikar ¢ikmaz viicuduma nemlendirici krem siirmem ge-
rekiyordu. Yiiziim yagli olsa da viicudum onun aksine kupku-
ruydu. Bornozum tistiimdeyken kremi siirmeye basladim. By
arada da Hayata Olumlu Yénden Bakma adli podcasti dinliyor-
dum.

Her sey olagan akiginda ilerliyordu aslinda.

Tam o sirada...

Bir nefes sesi.

Kulagimin dibinde, derin ve karanlik bir soluk.

“Ah!” diye haykirdim.

Lavabonun kenarinda kayip kalgamin iistiine diigtiim.

Titreyerek etrafa baktum. Aynada kendi suretimden baska
bir sey yokru. Kiivetin i¢i bogtu. Perde kipirdamiyordu. Yine de
o nefesi duyduguma emindim.

Oyle yakind: ki... kulagima yapigan islak saglarimi bile dal-
galandirmis gibiydi.

Viicuduma yayilan korkuyu oturdugum yerden defedeme-
dim. Hizla dogruldum ve odama kagtim.

Neredeyse gece yarisi olmak iizereydi. Kurstan geg ¢ikmu,
dug almaya anca vakit bulmugtum. Kafamdaki havluyu ¢ektim.
Yatagima oturdum, yiiziimii ellerimin arasina aldim. Bu yaga-
nanlarin sebebini anlayamiyordum. Yorgundum, evet. Hatta
cok yorgundum. Ama hayatumin higbir 4ninda yorgunum diye

Ninova



R lperl 69

boyle garip seyler yasamamistim. Cevremde kimsenin yagadigs-
ni1 da duymamigum.

Ellerimi ileri dogru uzattum. Ellerim titriyordu.

Nefes sesi o kadar yakinimdan gelmisti ki sanki tam kula-
gimin yaninda biri nefes almist.

Yeniden iirperdigim sirada kapim uklauld:.

“SEN MI BAGIRDIN?”

Halamin sesi.

“Ayagimi garptim da ona bagirdim!” Yalan séyledim. Giin-
kii dogrusu... anlaulir gibi degildi. “Uyandirdiysam kusura
bakmayin.”

“lyiysen sorun yok,” dedi. Ve uzaklagan adim seslerini duy-
dum.

Kalkip 15181 agtim. Gogsiim hili hizla inip kalkiyordu. Ne-
fesimi diizene sokamamigtim. Ustiimii degistirip yataga girene
kadar hep tetikteydim. Her an bir ses duyacakuum sanki. Disa-
ridan gelen en ufak bir seste bile iirkityordum.

Islak saglarimi kurutamadim. Tekrar banyoya gitmek iste-
medim. Muhtemelen sabah biiyiik bir bas agrisiyla uyanacak-
rm.

Bulut yerde uyuyordu. Ara ara uykusunda hareket ederken
patileri zemine garpiyor, ses gikartiyordu. Tetikte oldugum igin
duydugum seslerle kendimi istemsiz bir gekilde kasiyordum.
Her sese sigrayan, gozleri hep golgelerde bir siiriingen gibiydim.

Gogsiim sikigtyordu, nefes aligim bana bile agir geliyordu.

Yataga girdim ama yorganin altunayken bile kendimi giivende
hissedemedim.

%.
Sabah ¢ok erken kalkmigtim. Aradan gegen yarim saatte uyku-

ya yenik diismemek igin direnip durdum. En sonunda kendi-
mi yavag¢a uykunun kollarina emanet ettigim sirada kapisini
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kilitlemeden uyumadigim odamda birinin varligini hissettig;.
me yemin edebilirdim.

Odada, g6z kapaklarimin dibinde birinin nefes aldigina
emindim. Kulagimin yanina kadar sokulan o nefes yine ora-

dayd..

%
En sevmedigim ders fizikti. Ama en sevdigim hocam fizik ho-
camdi. Bundandir ki fizik netlerim iyiydi. Onu sevmem saye-
sinde dersi de sevmeye baglamistim.

Fakat diin gece 1slak sacla uyudugum igin felaket bir bag
agrim vardi. Su an Hakan Hoca’nin sesi bile bana iskence gibi
geliyordu. Hocanin sesi her zamanki gibi yankilaniyordu ama
kelimeler zihnime ugramadan gegiyor, sinifin duvarlarinda kay-
boluyordu. Kafam uguldayan bir bogluktu sanki.

Berra sag tarafimda oturuyordu. Dirsegiyle kolumu diireei.
“Kizim, uyuyor musun sen? Hem de Hako’'nun dersinde? Gék-
ylzii ¢atlasa gagirmam aruk,” dedi fisiluyla.

“Hasta falan misin?” diye sordu Sevval. “Acaba benden mi
bulagu? Ay, éyleyse ¢ok iiziiliriim.”

“Hasta degilim. Senden bir sey bulagmadi, endiselenme.
Unutmadan, sana yanimda kugburnu getirmistim onu vere-
yim.” Cantamdan ¢ikardigim gay1 ona uzatum. “Igine limon
stkip ig. Oksiiriigiin igin de sicak siitiin igine limon, bal ve kara-
biber koyup sicak sicak ig. Boynuna bir sey sarip uyu mutlaka.
Ve bol bol C vitamini al. Caramel macchiato’nun sana bir fayda-
stnin olacagini sanmiyorum.”

Bana kocaman giilimsedi. “Kizim, tam anne gibisin ya.
Nereden biliyorsun béyle seyleri?”

Insan kendine anne olunca biyle seyleri grenmek zorunda
kaliyordu.

“Oradan buradan igte ya. Hem 6yle soke edici bilgiler de-
giller ki,” diye gegistirdim. Agr1 kesicimden bir tane alip igtim.
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“Diin 1slak sagla uyudugum igin bdyleyim. Uykum gelince ku-
rutmaya ligendim de.”

Berra bana dogru yaklasu. “Hakan Hoca bize bakiyor kiz-
lar, sonra konugsalim. Cikigta hemen dagilmayalim da biraz
sohbet edelim. Eve gidesim yok,” deyince $evval’le ikimiz olur
demek isteyerek kafamizi salladik.

Derste ne isledigimizi bile bilmiyordum. Sadece bag agrim
degildi dikkat daginikligimin sebebi. Yagadiklarimin agirligins
kaldiramadigimdan bocalamaya baglamigtim. Yeniden topar-
lanmam ve eski diizenime dénmem gerekiyordu.

Siniftan gikar ¢itkmaz kursun altundaki kafeye indik. Yuvar-
lak bir masanin etrafina oturmadan énce iigiimiiz de kig gayi
sipariy ettik.

“Diinkii biyoloji notlariniz yaninizdaysa fotografini gekebi-
lir miyim? Ben bazi yerleri atlamigim da,” dedigimde Berra not-
larin1 gikarup uzatu. Fotografini gektim. “Tegekkiir ederim.”
Gayimdan bir yudum aldim. “Ee, neler yapiyorsunuz? Sanki
giinlerdir konusmuyormuguz gibi.” Kafamin dagilmasina ihti-
yacim vardi.

Sevval omuz silkti. “Kurstan eve, evden kursa gidip gelmek-
ten bagka mi? Belki arada digan ¢ikarsak, o kadar,” dedi mutsuz
bir sesle.

“Sevval, sen mi soylityorsun ya bunu? Sen sosyal bir kele-
beksin. Eskiden haftada dért giin digsani ¢ikiyordun, simdi iki.
Bayag) arada disan gikiyorsun,” dedi Berra. Bunu, hazzetmi-
yormus gibi soyledi.

“Evet ama hep aklimda ders var. Digarida olsam bile keyif
almiyorum. Sanki yanlig bir sey yapiyormusum gibi geliyor,”
dedi Sevval.

Berra, Sevval’in ¢antasina bakig att. “Yeni bir Longchamp

alirken pek bir mutsuzdun 6yleyse...”
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Sevval mahcup bir sekilde baker. “Hayir canim, &yle degil.
Yani... Tabii ki sevindim ama aruk aligveris de eskisi kadar ke-
yif vermiyor.”

“Ya ya, bence de...” dedi Berra.

Gantay: elime alip baktim. “Ben de istiyorum bunlardan,
Lacivert olanini begeniyorum. Bu rengi de ok giizelmis. Giile
giile kullan,” dedigimde Sevval sadece giiliimsedi. Berra neden
kizin canint stkmigt, anlayamamigum. “Zeki'yle isler nasil gi-
diyor? Sevgili misiniz aruk?”

“Evet! Resmi olarak sevgiliyiz. Diin ilk gergek bulugmamiz
yapuk. Bana kirmiz1 giillerden olugan kocaman bir buket gigek
almig,” diye negeyle sakidi Berra.

“Sen kirmiz1 giile bayilirsin. Demek ki seni taniyor,” dedi
Sevval.

Berra heyecanla kafasini salladi. Bilegini ortaya dogru uzat-
t1. “Bilekligime burcumun 6zelligini tasiyan charmlardan al-
mi§. Gergekten ¢ok ince diigiinen birisi.”

Bileklige bakeik ve ikimiz de onun sevincine giiliimsedik.

Bu sirada Sevval’in telefonunun galdigini duyduk. Kendisi
Harry Potter hayrani oldugu igin zil sesi de Harry Potter film
miizigiydi. Ekrana bakti. “Annem ariyor. Konugup geliyorum,”
diyerek masadan ayrildi.

Berra bana dogru yaklagti. “Sende ne var ne yok? Hayatinda
biri var m1 diyecegim ama o taraklarda o kadar bezin yok ki
biriyle tanigman bile imkansiz geliyor,” diyerek giildii.

Dalga gegmiyor, olani séyliiyordu. Fakat yine de hosuma
gitmemigti.

“Var aslinda,” dedim. Ne yalan ne de gergekti bu s6yledi-
gim. Berra aninda yerinde dogruldu, devam etmemi isteyerek
bakt. “Kargimizdaki eve birisi tasginmig. Birkag defa kargilagip
konusmugtuk. Gegenlerde ayakiistii sohbet ettik. Sanirim flért-

lestik. Yani éyle olmalu...”
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Berra’nin gozleri irilesti. “Oha, inanamiyorum! Kizim, gok
sevindim. Kag¢ yasinda, okuyor mu, tipi nasil? Beraber couple
date yapugimizi diigiinsene?” Sevingten yerinde duramiyordu.
“Hadi, anlatsana ya!”

Berra’ya bundan bahsetmenin iyi bir fikir olmadigini anla-
migtim ama ge¢ olmustu.

Kupami avuglarimin arasina aldim, yerimde kipirdandim.

“Biraz erken degil mi bunlari konugmak igin? Daha sadece
adin1 ve yagini biliyorum. Bizden biiyiik ayrica. Anlagabileceg;i-
miz de meghul.”

“Ya biraksana hevesleneyim. Ne olacak sanki?” Cevap ver-
medim. O israrina devam etti: “Kag yagindaymig ki? Okumu-
yor, ¢alistyor mu yani? Biraz detay versen 6liir miisiin ya2”

Konugmayacagimi belli etmek i¢in agzima fermuar gekiyor
gibi yapuum. Berra’nin kollarini birbirine baglayip kiiserek arka-
sina yaslanmasi beni giiliimsetti. Tam bir gocuk gibiydi.

Kafam biraz dagilinca akan trafigi izlemeye koyuldum.

Herkes bir yerlere yetigmeye galigiyordu. 1§ gikigi saati oldugun-
dan caddede inanilmaz bir yogunluk vard:.

Goziime yolun kargisindaki yagli bir kadin iligti.

Karg1 kaldirimda. Simsiyah giysiler icinde ama iizeri tozlu,
kirli. Saglan bir kérdiigiim, elinde kapkara bir bebek. Oyuncak
miyd: yoksa bagka bir sey mi, secemedim.

Fakat gozleri...

Gozleri, gozlerimin igine saplandi.

Berra’ya bakum. Sevgilisiyle mesajlagiyor olmal: ki sirittyor-
du.

Yeniden yash kadina bakugimda hila ayni yerde durup beni
izledigini gérdiim. Tilylerim diken diken oldu. Higbir gekilde
hareket etmeden bana bakiyordu.

Zorlukla yutkundum.
Yanlig goriiyordum belki de? Ya da belki de kadin kordii.
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Nefes almadigini diigiindiigiim anda kolunu yavasga kald;.
rnp parmagini bana dogrulttu.

Tiim bedenim dondu. Dudaklart kipirdadi ama ne dedigini
anlayamadim. I¢imde bir sogukluk yiikseldi. O kelimelerin jy;
bir seye davet etmedigi kesindi.

Berraya bakmadan kolunu yakaladim. “$u kadina bak,”
dedim hizlica. “Yolun kargisinda dilenci gibi giyinmis yash bir
kadin var. Beni isaret ediyor. Goriiyor musun? Tam kargida!”
Goziimii bile kirpmadan kadina bakiyordum. O da ayni gekil-
de parmagiyla beni gostermeye devam ediyordu. “Berra, cevap
versene!”

“Kolumu acitiyorsun, Yeliz! Ne kadins, ne dilencisi, kimden
bahsediyorsun?” deyip kolunu elimden kurtardi.

Berra'ya bakum. Gézlerim irilegmigti. Kalbim hizla auyor-

du.

“Orada igte! Birkag metre 6tede! Nasil gormezsin?! Goziinii
kirpmadan beni izliyor!” diye bagirdim.

Kolunu sivazlayarak benden uzaklagt. “Bagirmasana! Mil-
let bize bakiyor. Rezil ediyorsun bizi,” dedi.

Yeniden digari bakei. Kadin ayni yerinde duruyordu. Ama
Berra onu goremiyordu.

O an anladim.

Onu sadece ben gorebiliyordum.
“Kimseyi gormiiyorum ben. Delirdin mi? Islak sa¢ simdi

de kafa m1 yapu sende? Koluma trnaklarini gegirmigsin res-

men...
Berra'nin sesi uzaklardan geliyor gibiydi. Ben ise g6ziimii

bile kirpmadan, oldugu yerde ¢ivilenmis gibi duran kadina ba-

kiyordum.
Disaridan nasil gériindiigiimii bilmiyordum ama korkudan

kusmamak icin kendimi kastyordum.
lgten ige bir gey hissettim: Goz goze gelmek bazi geyleri ¢a-

girmaku.
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%
Arabami bizim evin 6niindeki diger arabanin arkasina gelisi-
gizel park ertim. Plakada halamla enigtemin bag harfleri vard..
Bu arabay: ilk defa gériiyordum. Yeni almig olmaliydilar. Bir de
islerin yolunda gitmedigini soyliiyorlardi. Cok gariptiler.

Serhan'’in evine dogru baktim. Sanirim evde yokrtu.

Anahtarimla kapiy1 aguim. Igeriden ikisinin sesi de geliyor-
du. Kahkaha atiyorlardi. Salona girdigimde kargilikh oturduk-
larin1 ve sarap igtiklerini gérdiim. Kutlama yapiyor gibi gorii-
niiyorlard.

“lyi aksamlar. Bir sey mi kutluyorsunuz?” dedim.

Konugmamla beraber bana dogru déndiiler. Halam hafif
¢akirkeyif olmugtu. Biraz igince hemen gozleri kayard..

“Gel Yeliz, gel. Olaylar olaylar! Enigtenin bir isi sonunda
tuttu. Anlayacagin batmanin esiginden déndiik,” dedi halam.
Enistemin koluna sert¢e vurdu. “Bosu bosuna aslan kocam de-
miyorum ben bu adama. Aslan oldu da bizi kurtard.”

Enistem halama kiikredi. Ciinkii o bir aslandi. Halam bu
komik bir seymis gibi kahkaha atti. Ne kadar da sagma, degil

mi?

Kaglarim havalandi. “Hayirh olsun. Digaridaki araba da
buradan geliyor sanirim?”

Enistem kadehini bana dogru kaldirdi. O da ¢oktan sarhog
olmugtu. “Karima yeni i§ hediyem. Aslanlar verdigi sozii tutar,”

deyip g6z kirpti. Kafasiyla koltugu isaret etti. “Sen de gel, eslik
et bize.”

Hig istemezdim.

Karnimi tuttum. “Benim biraz midem bulaniyor. Bulan-

tumi basurmak igin bir geyler atigtiracagim. Sonra da odamda
iglerim var.”

Halam giildii. “Ayol, senin hep odanda islerin var. Bir géren
olsa seni odaya kilitliyoruz sanacak.”
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Kendimi giiliimsemeye zorladim. “lyi aksamlar size.”

Enistem dalga gegerek, “Tilay sana tavuk pirzola yapmy;,
Ozellikle tembih etti. Ye de yarn bizi haglamasin,” diye arkam-
dan seslendi. Halam yine giilmeye baglad.

Onlara aldiris etmeden odama geldim. Bulut yatagimin
istiinde uyuyordu. Ben gelince kafasins kaldirip bana baku,
Sonra yeniden uyumaya devam etti. Ustiimii degistirip elimi
yuziimii ytkadim. Mutfaga geldigimde fark ettim ki ben bugiin
neredeyse higbir sey yememistim. Midem bu yiizden bulaniyor
olmaliyd..

Giinde yedi 6giin beslenmeye aligkin bir Yeliz igin bu du-
rum ¢ok garipti.

Buzdolabindan tavuk pirzolay: ¢ikarip mikrodalgaya koy-
dum. O 1sinana kadar kendime igecek bir sey ¢ikardim. Aniden
o kadar actkmigtim ki elim ayagim bosalmusti.

Mikrodalgadan tabag alirken resmen elim titriyordu. He-
men masaya oturdum ve hizlica yemeye basladim. Daha bigak-
la kesmeden, qatalla direkt agzima atmaya galistrken kendimi
bu kadar a¢ birakmis olmama inanamiyordum.

Dérdiincii lokmayi agzima gotiirdiigiim sirada pirzolanin
icindeki kirmizilik goziime garpti.

Bicak yardimiyla o kirmiziliga ulagmaya galisuim. Pirzola-
nin ortasinda koyu kivamli, yogun bir kan vardu.

Tabag; itip ayaga kalkum. Ogiirmemi basturmak igin elimle
agzimi kapatiyordum. Daha mideme yeni inen her gey geri ¢ik-

mak igin bask1 yaptyordu.
Ogiiriirken mutfagin mermer tezgihina tutundum.

Tam bu sirada koridorda bir gey gordiim.

Bir beden.

Golgelerden yapilmis bir beden.
Korkum bulantimi tetikledi. Midemde ne varsa oluk oluk

kusmaya bagladim.
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Golgelerden yapilmis o beden hi¢ kipirdamadan bana bak-
maya devam ediyordu. Ayni gizimdeki gibi. Yaziini géremiyor-
dum ama gézleri oldugunu biliyordum.

Cinki bana bakiyordu.

Chinki hald bakiyor. ..
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Midem agzimdan ¢ikacak gibiydi. Kusmaktan nefesim kesi-
liyor, hala kipirdamadan bana bakan o siliietten gozlerimi
alamiyordum. Bedenim titremiyor, sarsiliyordu. Sanki ilikle-
rimden ¢oziilityor ve agir agir pargalaniyordum. Ayakta kalmak
imkansizdi, dizlerimin bag1 ¢éziildii. Mermer zemine ¢okiip
i¢cimi, ruhumla birlikte kusmaya basladim.

Halamla enigtem duymug olacaklar ki kapiya kogtular. Ayak
sesleri yankilandi. Nefesleri alkol ve nese kokuyordu. Oysa be-
nim nefesim 6liim gibi kesikti.

“Yeliz, ne oldu?” diye sordu halam. Alkoliin etkisiyle yal-
paliyordu. “Mideni mi igiictiin? Hay Allah! Nereden ikt bu
simdi?” Sirtum1 sivazlamaya koyuldu.

Enigtem kova getirmeye giderken igimde kalan son nefesle,
“Hayir. .. Orada... Koridorda biri var,” dedim.

Sozlerimin kimin kulagina ne kadar ulagu, bilmiyordum.
Ama enigtem tereddiit bile ecmeden koridora yoneldi. Midemde
hail kalmamigti ama ruhum hila bulantdaydi. Ona gitme diye-
cek mecalim yoktu.

Halam, “Sana son giinlerde neler oluyor, Yeliz?” diye hay:f-
land1, gozleri yuvasindan kaymas, sarhos bir dille. Alkol kokan
nefesi midemi daha gok bulandiriyordu. Ama kusacak bir seyim
kalmamuisti. “Atilla? Neden gittin be adam! Tutamiyorum kiz1.”

Ben hili o bedenle goz goze gibiydim.
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Enigtemin koridorun isigin1 aniden agigiyla 151k gozlerim;
acietr. “Hani, nerede? Kimse yok burada,” dedi.

Hakliyd.

Kimse yokru.

Goz hizamda, simdiye dek bir insan sanarak bakugim gekil,
o lekeli beden; bir paltoyla sapkadan ibaretti.

Ama hayir. Hayir. O gérdiigiim o degildi. Bilmiyordum,
Sanki.

Halam belimi sikica tutuyordu. “Sen hig iyi degilsin, Yeliz,
Hocalarinla konusacaglm artik. Atilla, gel buraya. Tut su ki-
zin kolundan da banyoya gétiirelim. Sonra da buralari temizle.”
Gergekten halim olmasa onlardan yardim almazdim. Ama tek
adim dahi atacak durumda degildim. “Neymis bu dersler? lyice
kendini biraktin. Yeter canim aruik! Buna miisaade edemem.”

Gordiigiim seylerin derslerimle hicbir alakasi olmadigin

ona séyleyemedim.

//,
Galigma masami diizenliyordum. Cok fazla dagilmisti. Bu
sekilde ¢alistigimda aklimi toparlayamiyordum. Sanki yerles-
tirdigim her egya zihnimdeki kirik dékiik diisiinceleri hizala-
yacakti. Masayi giizelce sildim ve her seyi diizenli bir gekilde
yerlestirmeye bagladim.

Bordo kapli defteri goktan ¢pe atmistim. Onu gbrmeye ta-
hammiiliim yoktu. Beni tetikliyordu.

Bir ara tizerimdeki hirka beni bunaltinca, onu ¢ikarip san-
dalyeme asum. Ve fark ectim ki alumdaki esofman bana bol
gelmeye baslamigt. Normalde iizerime tam oturan, hatta biraz
fazla yedigimde gobegimden sikan esofmanim simdi bol geli-
yordu. Belki de bollagmistir diye diigiinsem de aynanin kargisina
gesip kendime baktim. Cevremdeki herkesin soyledigi dogruy-
du. Ben kilo veriyordum. Ve bu, asla saglikl: bir gekilde olmu-
yordu. Ciinkii dogru diizgiin bir ey yiyemiyordum.
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Yiiziim kiiciilmiigtii. Ne zaman kilo versem énce ylizimden
giderdi. Basenlerim daralmig, kollarim incelmigti. Bu hilimi
begenmedigimi séyleyemezdim. Kilo vermek gibi bir istegim
zaten vardi. Sadece bu sekilde olmus olmas: iyi degildi.

Taruiya ¢ikuum. En son gordiigiim 75.3'ten sonra 68.5'i gor-
meyi elbette beklemiyordum. Neredeyse yedi kilo vermistim.

Bir ay... O gece...

Koridorda o karanlik bedeni gérdiigiimden beri gecen za-
man.

Bunu kimseye anlatamadim. Ciinkii anlatmak, gérdiiginii
gergek kilmaku.

Halamlar sormuyordu. Berra bile artik iistiine diigmiiyordu.
Sormamalar benim igin bir értilydii. O értiiniin altinda yalniz,
uykusuz, iirkek yagayip gidiyordum.

Kime, nasil anlatacagimi da bilmiyordum. Insanlarin bana
deli goziiyle bakmasini, hatta benden korkmasini istemiyor-
dum. Bu yiizden her seyi igime atiyordum. Son birkag giindiir
de her gey eskisi gibi gidiyordu. Ara ara, 6zellikle banyodayken,
yanimda birinin varligini hissettigim oluyordu. Ama onun di-
sinda her sey normal ilerliyordu.

Telefonumun zil sesini duyunca kendime bakmaya son ver-
dim. Kayitlt olmayan bir numara ariyordu.

“Alo?” dedim.

“Yeliz?” dedi bir erkek sesi. “Ben Serhan. Nasilsin?”

Adini duyar duymaz icimde bir pencere agilms gibi oldu.

Ve ne tuhaf... O pencerenin ardinda bile gblge vard.

“Serhan? lyiyim de sen nasil buldun benim numaram:?”

“Son goriiymemizin iistiinden giinler gegti ama biz bir daha
kargilagamadik. Kapinizi ¢almay: diisiindiim ama ailen nasil
tepki verir, bilemedigimden galamadim. Aklima sitenin grubu
diigtii. Sakin sapik falan oldugumu diisiinme. Aklimdan ¢ik-
mayinca sansimi denemek istedim,” deyince siritmaya bagla-
dim. “Grupta olacagini diiginmezdim. O kadar kisi arasinda
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seni bulacagimi da. Tabij profil fotografin herkese agtk olmasa
isim epey zor olurdu.” Durdu ve giildii. “Fotografi olmayan her-
kesi aray1p sansim1 denedigimi diigiinsene.”

“Bunca zahmete girecegini tahmin etmezdim,” diye miril-
dandim.

Sesli bir nefes verdi. “Bence sen buna degen birisin. Oyle
dan diye aradim ama umarim miisaitsindir. Evde misin?”

Sanki beni goriiyormug gibi kafami salladim. “Odamu top-
luyordum. Miisaittim yani. Sen neredesin?”

Neden sormustum ki bunu? Ever, merakimdan sormugtum
ama ne gerek vardi ki canim. Ama o da bana sormustu. Ben
sormasam ayip olurdu.

“Bir saat kadar sonra evde olacagim. Eger senin igin de uy-
gunsa bir kahve icer miyiz?” Bu teklifi beklemiyordum. Serhan
stk sik aklima geliyordu. Lakin bir daha karsilagmadigimiz icin
onu diigiinmemeye galistyordum. Hem derslerimi de engelli-
yordu. “Yeliz? Orada misin? Cok ani olduysa soylemek isterim
ki sitenin kiigiik ¢ay bahgesinde oturabiliriz. Uzaklagmamig da
oluruz. I¢in boylelikle rahat eder.”

“Miisait miyim diye diigiiniiyordum. Islerimi biraz erteleye-

bilirim aslinda.”
“O hilde bir saat sonra kaptnin éniinde bulusalim,” dedi.

Es verdi ve ekledi: “Komgu kiz1.”

Telefonu kapattum ve Sylece durup siritmaya devam ettim.
Son birkac haftadir beni mutlu eden tek sey onunla yaptigim su
bir dakikalik konugmayd:. Bu konuda kendi iistiime gok gidi-
yordum. Benim de mutlu hissetmeye hakkim vard..

Saate baktim. Kurstan geldikten sonra direkt masanin ba-
sina oturmugtum. Saglarim normal gériiniiyordu. Sadece yiizii-
miin biraz renge ihtiyaci vardi. Abartmayayim diye bir endisem
yoktu, bunu yapabilecek fazla bir malzemem olmadigindan.

Yaklagik on bes dakikada bulugmaya hazirlanmigtim. Daha
¢ok vakit vardi. Masanin basina otursam odaklanamazdim. Bu
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yizden kirk dakika sonraya alarm kurup bu sefer de kiyafet
dolabimi diizenlemeye bagladim. Boylelikle heyecanimi bast-
rabilirdim.

Daha ne oldugunu anlamadan alarm aldiginda irkildim.
Zamanin nasil gegtigini fark etmemistim. Kendime son bir kez
baktim. Her sey normal gériiniiyordu. Esofmanim ¢ay bahgesi-
ne gitmek icin gayet uygundu.

Anahtarimi, ciizdanimi ve telefonumu ceketimin cebine
koyduktan sonra evden ¢iktim. Tam bir saat olmugtu. Ben da-
kik bir insandim ama o da tam su an bahge kapisindan disan
¢ikarak kendisinin de 6yle oldugunu kanitlamis oldu.

O da benim gibi rahat bir geyler giymigti. Beyaz karin siis-
ledigi sokakta sar1 saglari 151l 151 parliyordu.

Giiliisii gibi.

“Selam. Sen de dakiksin, onu anlamig oldum,” deyip elini
uzatt1 ve tokalaguk. “Béyle de bir garip oldu. Sanilsan mi to-
kalagsan m1 diye ikilimde kaldigin anlar olur ya. Onlar gibi.”
Yavas adimlarla yiiriimeye bagladik. Kafas1 bana déniiktii. “Na-
silsin, Yeliz? Boyle bir gey séylemek ay1p mi kagar bilmiyorum
ama kilo vermis gibisin. Isteyerek mi oldu? Yoksa sinav stresi
falan mi? Bazen yogunluktan ne yiyip igtigini anlamazsin ya
hani.” Bir an durdu. “Ne gok konugtum ya. Liitfen beni bu du-
rumdan kurtarip en azindan bir gey de.”

Giilimsedim. “Oncelikle selam,” dedim sag elimi havaya
kaldirip. “Evet, oldukga dakik biriyimdir. Tokalagma konusun-
da ben de bir ikilemde kalmadim desem yalan olur. Kilo ver-
mem ise pek isteyerek olmadi. Tempodan kaynakli. lyiyim bu
arada. Sen nasilsin?”

Omuz silkti. “I¢ giiveyisinden hillice. Hala aligmaya galigi-
yorum. Umarim sen bana bu konuda yardima olursun.”

Yine o flort6z ses tonunu duydum.

“Ben biraz sikici gelebilirim. Degisik aktivitem pek yokrtur.”
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“Degisik olmasini istemeyiz zaten. Bir hog sohbet, kargilikl,
i¢ilen sicak bir kahve bahsettigim. [§ yerinde pek arkadagim ola-
miyor. Giin boyu arabayla oradan oraya kogturuyorum. Bazen
yemek yemeye bile zor zaman buluyorum. Pazarlamaci olmanin
bazi lanetleri.” Hafifce bana dogru déndii. “Ama yanlis anlama,
Arkadasim yok diye degil bu istegim.”

“Yanhs anlamadim.” Ayagimizin altinda ezdigimiz karlarin
sesini duymak iyi hissettiriyordu. “Ne pazarliyorsun peki?”

“Kap1. Tiirkiye'nin en biiyiik kap: fabrikalarindan birinde
¢ahgiyorum. Ankara’daki bayi sikinuli olunca mecburen gel-
mem gerekti. Bir siire burada ben olacagim. Sonra yerime ba-
kacak birini bulunca Istanbul’a déniip karis karis iilkenin her
yerini gezmeye devam edecegim.”

“O zaman Ankara’da olmak sana biraz mola olmus.”

Bana kirpiklerinin altndan bir bakig acti. “Hem de cok tath
bir mola.”
Yanaklarim, ya onun bu soylediklerinden ya da sogukran...

kizarmig olmaliyd:.

Birkag dakika sessizce yan yana yiiriidiik. Kiigiik gay bahge-
sine geldigimizde bana ne icecegimi sordu. Ben kogseye bir yere
gecerken o iki bardak filtre kahveyle geldi.

“Seker atiyor muydun?” Kafami saga sola salladim. “Afiyet
olsun.”

“Tesekkiir ederim. Bir sonrakini de ben alayim. Olur mu?”

Kafasini saga dogru yaurdi. “Bir sonraki bulusmamiz ola-
cak diyorsun yani?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Sey... Biraz sonra yeni-
den igeriz diye diisiinmiigtiim. Tek kahve bana yeterli gelmiyor.
Hem hava da ¢ok soguk ya...”

Ellerini ceketinin cebine koyup arkasina yasland:. Yiiziinde
utanmug bir ifade vardi. Biraz sonra giiglii bir kahkaha atu1.

“Uzun zamandir boylesine rezil olmamiguum. Eyvallah,”
derken hila giiliyordu. Bana bakmaya devam etti. “Ee? Yok
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cansm, yine goriigtiriz falan demeyecek misin? Beni béyle rezil
bir hilde birakmaya génliin el verecck mi?”

Ben de kisa bir kahkaha attum.

“Yok canim, yine goriigiiriiz,” diyerek onu taklit ettim. Daha
da utaniyormus gibi giilerek kafasini éniine egdi. “Saka yapiyo-
rum ya. Zaten kargilikli oturuyoruz. tllaki denk geliriz.”

Kahkahasi artu.

“Daha da abartayim diyorsun, ha? Hig bu kadar rencide
olmamisuum. Ekmek alirken bana da sor bari.” Oyle ¢ok giil-
miigtii ki yanaklari al al olmugtu. Yiiziinii sivazladi. Kahkahas:
yavas yavag azalirken yiiziinde bir giilimseme asili kaldi. “Su
yorgunlugumdan sonra o kadar iyi geldin ki. Tesekkiir ederim,

Yeliz.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim.

“Kahvelerimiz sogumasin,” demig bulundum.

Bana dikkatle bakmaya devam ediyordu. “Peki...” dedi,
gozlerimin igine bakarak. “Sogumasin.”

Hogsland1gim bir erkek tipi yoktu. Esmer, uzun boylu, kasl
falan diye bir ayrima girmemigtim hig. Zaten Serhan onlarin
aksine sarigin, kisa boylu ve gorebildigim kadanyla kassiz gé-
riiniiyordu. Ama ¢ok giizel bir ses tonu ve delici bakiglar vardu.

Bir de elleri. Elleri ¢ok giizeldi.

“O zaman sana sormam gereken ama nasil soracagimi bile-
medigim o soruyu dillendirecegim,” deyince, ne soracagini his-
settigimden yerimde dogruldum. “Merakimdan kafamda ku-
rup duruyorum. O aksam tam olarak ne oldu? Sonrasinda 4eli
degilmigim falan dedin. Pek deli gibi goriinmiiyorsun agikgas1.”

Bu metni 6nceden galigmigum. Soracagini biliyordum.
Hizla konugmaya basladim:

“Kétii bir gece gecirmistim. Saninnm uykusuzluktan evde
birileri var gibi geldi. Kogarak senin evine girmemin sebe-
bi buydu. Halamlara anlattim, senden de bahsettim. O evde
uzun zamandir kimse yagamiyor falan dediler. Seni kafamdan
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uydurduguma ikna oldum.” Kaglan ¢auldi. “Biliyorum, ¢ok
sagma. Ama o an 6yle bir ruh hilindeydim. Sonra o giin senj
goriince neredeyse iistiine atliyor olusgumun sebebi buydu. Ha-
lam seni go6rdii de bu sorun ¢oziildii.”

Séylediklerimi anlamlandirmaya ¢aligtyor gibi kafasini aga-

g1 yukart agir agir sallad:.
“Cok tanisma hikiyesi duydum. lclerinden gok acayipmi;

dediklerim de oldu. Fakat bu hepsinin otesinde. Beni hayaler
sandin yani? Ya da ruh falan? inanilmaz ya!”

Giiliimsemeye caligtum. Bir tek benim gordiigiim o yash ka-
dindan bahsetsem kim bilir neler diigiiniirdil.

“Ne sandim, bilmiyorum. Sadece gok korktum. Tabii bazi
seyler iist iiste geldi. Tekrar oziir dilerim. Bir anda oyle evine
girmem, iistiine atlamam falan hos seyler degildi. Normalde
boyle biri degilimdir.”

Tebessiim etti. “Cok korkmugsun, anladim ama iyi ki o giin
dyle biriymigsin. Yoksa su an kargilikls oturuyor olmazdik.”

Ben bunun icin #i 4i diyemezdim. Ama su an yagadigim

keyif dolu an igin evrene bolca tesekkiir ediyordum.
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Gcc;en sene bile deneme sinavlarinda bu kadar kétii net yap-
tugim olmamigt. Resmen guvallamistm. Kigit 6niimdeydi.
Ama o harfler ve rakamlar bir 6liim ilani gibi goziimii deliyor-
du.

Sonuglar agiklandiginda pek de umutlu degildim. Ama

boylesini beklemiyordum. Hep ilk begte yer alitken simdi liste-
deki son basamakta benim adim yaziyordu.

Onca ayin emegi gogsiime Syle bir oturmugtu ki sonug
kagidina bog bog bakmigtuum. Aylarca kendimden galdigim uy-
kular gogsiimde bir tag gibi agirlagti. Bir yil daha bu tempoya
katlanamazdim.

Kendime kizamiyordum bile. Ciinkii biliyordum; bu diisiis
benim degil, igcime saplanan o goriinmez parmaklarin isiydi.

Dogru dizgiin uyuyamiyordum bir kere. Aniden gecenin
bir korii uyaniyor, sabah giines dogana kadar bekliyordum.
Gozlerimi agtigimda karanlik odama gglgeler dolusuyordu. Ye-
mek yemek mi? Onu goktan unutmugtum. Beynim daha ¢ok
caligsin diye yediklerimin yaninda, yiyebilirsem biraz yumurta
ve birkag parga ekmekle giinii gegiriyordum. Cokiise gegmistim
resmen. Zihnimi agmaya galigitken bedenim giiriiyordu.

Rehberlik hocam benimle goriigmek istemisti. Diger hoca-

larim da durumun farkinda olduklarindan bu konugma icin geg
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bile kalinmistr. Derste deli gibi not tutan kiz gitmis, onun yeri.
ne her an dikkati daginik olan bir Yeliz gelmisgti.

Dersler bitince kimseyle géz goze gelmeden esyalarimi top-
layip kurstan ¢iktim. Herkes sonuglari tarugacakei. Listeye ba-
kinca sonda oldugumu fark edenler fisildagmaya baslamiglard,
bile. Sanki netlerim degil de 6liim haberim konusuluyor gibiydi.

Canimi en ¢ok sikan ise hepsinin tahmini ayn: olacaku;:
Haddinden fazla caligngs icin diisiige gegmesi kaginilmaz oldu.

Igten ige sevineceklerdi de. Hepimiz rakiptik. Disli bir ra-
kibi elemenin hakli gururunu yasayacaklardi. Ama bu onlarin
basarisi degil, benim bagansizligimdi.

Derin bir nefes aldim. Higbir sey igin geg degildi. Eve gide-
cek ve kendime iyi bir ¢aliyma programi olusturacakeim. Zaten
programin oniine gegmemis miydim? Onlar1 tekrar yakalamam
kolay olacaku.

Sadece derslerimi diisiinecekeim. Bagka hicbir seyi degil.

Kursun otoparkinda hizliadimlarla yiirityordum. Ankara’da
inanilmaz bir riizgir vardi. Daha digan ¢ikali oruz saniye bile
olmamisti ama ben buz kesmistim. Riizgir cigerime bigak gibi
saplaniyordu.

Arabanin anahtarin1 avucumda éyle siki tutuyordum ki,
metalin avucuma isleyen soguklugu neredeyse etime karisiyor-
du. Parmaklarim titriyordu ama bu titremenin soguktan olma-
digini biliyordum. Cantami arka koltuga birakum, deri kolcuk-
tan ¢tkan cliz higirtn bile kalbimin auglarini iirkekge sekteye
ugratt. Sofor kapisini tam aralayacakken, arkadan yiikselen
sessizlikte bir catlak olugtu. Hissedilir bir karanlik s1zd1 arkam-

dan, derimin altina kadar indi.

Déndiigiimde. ..
O kadin.

Yine o.
Yasli, tanimsiz, zamansiz kadin.
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Yiiziime Sylesine yakindi ki nefesini bir ten gibi Gzerimde
hissettim. Cigerlerime ¢ektigim hava; kiif, toprak ve ¢irimiis
yaprakla yogrulmug eski mezarlik kokusuyla doluydu.

Anahtar elimden kayip yere garpti. O an, yalnizca anahtar
degil, zaman da diistii sanki. Her sey yavagladi. Sesler boguldu,
renkler silindi, diinya kaskat: kesildi.

Gozlerini gozlerimin ta igine saplad.

Oyle derindi ki bakigt, sanki ruhumun kuytularinda uzun
stiredir saklanan bir sirr1 ariyordu.

Kaglar1 yer yer beyazlamist, genesindeki iri bende birkag
ince tily parliyordu. Cildi derin kinigtkliklarla 6riilmiis, nere-
deyse kabuk baglamig gibiydi. Saglari, karanlikra golgeler gibi
dalgalanan, diigiimlii bir karga yuvasiydi. Her bir teli, kibusun
icinde bir uyari isareti gibiydi.

Kipirdamaliydim.

Kag¢maliydim.

Ama goriinmez bir gey ayak bileklerimden tutmugtu. Sanki
yerin altindan ¢ikan eller etime baglanmigti. Ne nefes alabildim
ne bir adim atabildim. Bogazimdaki yumru, yutkunmama bile
izin vermedi. Igimde yiikselen qiglik, bogazima saplanan pasli
bir ¢ivi gibi yerinden cikamadi.

Bir anda ellerimi kavradiginda haykirmay: denedim, basa-
ramadim.

Sertti.

Ama soguk degil...

Yaniyordu.

Avuglar alev gibiydi. Ama bu alev, bildigimiz ategten degil;
sanki bagka bir dlemin cehenneminden siiziiliip gelmisti.

Tenime degil, ruhuma degiyordu. l¢ime isliyordu.

Ve sonra... konusmaya bagladi.

Konugsmak denirse tabii buna.

Bir ses degil, bir ugultuydu bu. Ne Tiirkgeden bir iz tasiyor-
du ne de insanligin bildigi herhangi bir dilden.
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Boguk, giiriimiig bir melodiydi kulaklarima dolan.

Anlamiyordum... ama anlamasam da biliyordum:

Bu bir dua degildi.

Bu, kutsal olanin kargitiyd,.

Bu kelimeler bir lanetti.

Garpik ve sararmig digleri arasindan dokiiliirken her biri,
sanki havada siyah dumanlara déniisiiyor ve etrafimi sariyordu,

Ciglik atmak istedim. Hayir, sadece qiglik degil, adimi ha-
urlamak, kendimi haturlamak istedim. Ama her sey sanki ya-
vag yavag siliniyordu. Sesim yoktu. Ayaklarim hareket etmedi.
Ellerim titremeyi kestiginde, onlarin artik bana ait olmadigin
fark ettim.

Karanlik otoparkin bir késesinde, o kadin bana bir seyler
fisildiyordu. Fisilust yerin altundan gelen bir inilti gibiydi. Kal-
bim deli gibi garpiyor, bedenim titreyerek korkunun dar kalibi-
na hapsoluyordu. Ellerimi yle siki tutuyordu ki, biraktiginda
-eger birakirsa- morluklar degil, bosluklar kalacakt: geriye.

Bir an dizlerimin aruk beni tagryamayacagini fark ettim,
Diinyam yere yigilirken, o bagini yana egdi.

Ve nefesi kulagimi yaku.

Yaku, evet.

Yalnizca tenimi degil, gegmisimi, gelecegimi ve kim oldu-
guma dair son kalintiy: da yakip kiil etti.

Iki kelime soyledi.

Yalnizca iki kelime.
Ve gitti. Calilarin igine siiziildii. Ne ayak sesi vardi ne

riizgan delip gegen bir varlik izi. Sanki hi¢bir zaman orada ol-
mamigtt.
Ama kokusu kald.

Ellerimde izi kaldi.
Ve sesi... hili kulaklarimda ¢inliyordu.

“Senin yiiziinden.”
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%
Hassas tenim, azicik sicak su degse bile kizarirdi. Ama simdi
kaynar suyun altnda yikaniyordum. Kendimi deli gibi kesele-
sem de bu sicak su bile beni o kadinin dokunugundan arindir-
maz gibi geliyordu.

Igreng agiz kokusunu hili aliyordum sanki. O agiz, o ne-
fes... burnumun dibindeydi. Arkami déndiigiimde onu gore-
cekmis gibi irkiliyordum.

Sik aglayan biri degildim. En son ne zaman agladigim bile
hatirlamiyordum.

Ama simdi yere oturmus, sirtimi soguk mermere yaslamus,
basgimdan agag: sicak su akarken higkira higkira agliyordum.

Neden ben?

Kimseye bir kétiiliigiim dokunmamigti. Bu yagima kadar
bir kisiyle bile kavga etmemigtim. Karincay: bile incitmekten

korkardim ben. Kendi hilimde yagarken bu lanetin gézii neden
beni bulmugtu?

“Senin yiiztinden.”

O gece odamda ayni kelimeleri fisildayan da oydu.

Ve simdi, hayatumi incecik kesen de oydu.

Bu nasil miimkiin olabilirdi? Beynim ¢aligmiyordu sanki.
ldrak edemiyordum.

Neydi benim yiiziimden olan? Delirmek iizereydim. Belki
de ¢oktan delirmigtim.

Suyun alunda ne kadar kaldim, bilmiyorum. Kadin gozden
kayboldugunda sertge dizlerimin iistiine diigmiigtiim. tki dizim
de yara igerisindeydi. Ellerim tahmin ettigim gibi morarmaya
yiiz tutmugtu. Ama higbir sekilde canim yanmiyordu. Oyle ok
korkuyordum ki bagka higbir duygu hissedemiyordum.

Sicak suyun altinda bile iigiidiigiimi hissettim. Zorlanarak
ayaga kalktum. Bornozla, saglarim hila islak. Tiylerim diken
diken. Her kipirtida kalbim ¢irpiniyordu.
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Kendi odamda bile giivende hissedemiyordum. Bu berba
bir histi. Gozlerim etrafta hizla dolaniyordu. Panikatak gegire-
cekmis gibi hissediyordum.

Masamin iistiinde duran bilgisayarima uzandim. Hayalim
ders programi hazirlamakun. Gergek olan ise bana neler oldugu-
nu aragtirmak.

Internet sayfasini agtim ve ne aratacagimu bilmeden dakika-
larca ekrana bakum.

“Ben deliriyor muyum” diye aratsam dogru bir cevap ala-
mazdim.

“Kimsenin gérmedigi seyler gormek” diye aratum.

Ilk ¢ikan sonug haliisinasyon oldu. Ama benim gérdiigiim
seyler tamamen gergekti. Ikinci ¢ikan ise buna olumlu yandan
bakip iyi bir gézlemci oldugumu séyleyen yazilard.

Bu sefer de “Gergek dig1 seyler yasamak” yazdim.

Derealizasyon diye bir hastalik ¢iku.

Gergeklik duygusunda bozulma.

Ama gergeklik bende bir zehir gibiydi. Yok olmuyor, aksine
viicuduma zehir gibi yayiliyordu.

Anksiyete, stres, travmatik olaylar, depresyon, uykusuzluk
gibi gesitli nedenlerle ortaya ¢tkabildigi yaziyordu.

Hasta olabilir miydim?

Bunu ciddi ciddi diisiinmeye bagladim.

Sinav stresim ¢ok biiyiiktii. Kendimi sikistp kalmigim gibi
hissediyordum. Belki de ¢ok dert ediniyordum. Bagka bir iini-
versiteyi de kazansam burslu da okusam olurdu.

Kafami ellerimin arasina aldim. Bu durum bana bayle bir
sey yasatamazdi. Karsima ¢ikan o kadin, duydugum sesler, ha-
lamlari o gekilde gormem. Bunlar stres yiiziinden olabilecek
seyler degildi.

Sayfalar arasinda gezinmeye basladim. Bir blog sayfasinda
buldum kendimi. Kag yaginda oldugunu bilmedigim bir ada-
min bloguydu bu. Adamin bagina gelenler daha farkhiydi. O
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kendisini bagka yerlerde, garip hillerde buluyordu. Bir gece bir
bar késesinde iistii giplak, altinda renkli pantolonla otururken,
bir giin bir sokak kégesinde kanlar iginde, bir sabah hig tanima-
dig1 birinin teras katinda.

Ve hepsinde kendini evine, odasina kilitledigini yazmisu.
On iigiincii katta oturdugunu, bir giin dayanamayip odasinin
anahtarini digart atugini buna ragmen yine bagka bir yerde
uyandigini séylityordu. Evine kamera koymugtu ama ne yaparsa
yapsin hi¢bir zaman gériintii elde edememisti. D1 kapiy: goren
kameralarda ise eve kimsenin girmedigi goriiliiyordu.

Yani kendi yazdigina gére adam uykusunda seyahat ediyor-
du.

Bunu hem bir yetenek hem de bir lanet olarak adlandirmig-
t. Ona inanmayanlar kadar, inanan yiizlerce insan da vard:.

Boyle bir yetenege sahip oldugu icin kendini daha ziyade
sanshi olarak gorityordu. Eger bunu yénetebilirse ¢ok para ka-
zanacagindan bahsediyordu. Bilim insanlarindan bu konuda
yardim bekledigine dair bir yazis1 da vardu.

Yasadig1 bu seyin sebebini ise gegmisine bagliyordu.

Ortaokul zamanlarinda gérme engelli bir adama yardim et-

tigini ve bundan sebeptir ki adamin yetenegini ona akeardigina
inaniyordu.

Ve s6yle diyordu:

Gegmiginde bir sey varsa seni bulur. lyilik de kotiiliik de.

Bilgisayar1 kapatuum. Islak saglarim yiiziinden, kalin yor-
ganimin alunda bile iigiiyordum. Ama kalkip kurutabilecek
durumda degildim. Vizildak’a sikica sarilip cenin pozisyonu
aldim. Adamin yazdiklarini diigiinmeye bagladim.

Gegmigs...

Geg¢misimde bana bunlar yasatacak ne olmugtu ki?

Benim ge¢migim sadece o kazadan ibaretti. Annem, ba-
bam... Onlar 6lmiigtii, ben sag kalmisum.
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Bir anda tiiylerim iirperdi. Bu yiizden olabilir miydi? Kaza-
ya ben sebebiyet verdigim igin?

Bu kadin? Bu ses? Bu laner?

Zorlukla yutkundum. Annem kaza ininda hamileydi. Kar-
desimin dogmasina da engel olmugtum. Kardesimin ruhu my
siiriiklilyordu beni?

Hayir hayir. Ben boyle seylere inanmazdim ve korkmazdim
da. Diinyada bile isteye kotiilitk yapan binlerce insan vardi. Her
biri bdyle seyler mi yagiyordu? Tabii ki hayir. Aklimin higbir
seye ermedigi bir yagta yaganan boyle elim bir olay yiiziinden
bunlar bagima geliyor olamazd..

Elimi bogazima gétiirdiim. Nefes almakta zorlaniyordum.

Kadinin kokusu hili burnumun dibindeydi sanki. Midem
bulaniyordu.

Siriumi soguk duvara yasladim. Bu duvar, o an igin evrenle
aramdaki tek sinir gibiydi. Damarlarimda dolasan korkunun
keskinligi, nabzim1 bogazima kadar tagtyordu. Kalbim gogsii-
me sigmiyor, igimden bir sey disar1 ¢tkmak istiyor gibiydi. Du-
var, yaslanmam icin sabir bir gergeklik sunuyordu hig degilse.

Derken...

Bir ses yankilandi. Boguk bir ugultuyla geldi énce, riizgirin
bir oyunu sandim. Ama birkag saniye sonra o ses ¢ogald}, belir-
ginlesti, inkar edilemeyecek bir hal ald1.

Onlarca aun kigneme sesleri. ..
Bir anda ayaga firladim. Ayaklarim zemine bastiginda yer

sallaniyor gibiydi. Kalbim hizlandi, bogazimda yumru biiyiidi,

diigiincelerim paramparga oldu.
Perdeyi hizla gektim. Kumas elimde higirdadi. Camin ar-

dina yiiziimii yapigurdim. Ama... higbir sey yoktu. Sokak
bombogtu. Ne bir gélge ne bir siliiet. Hatta zaman bile durmus
gibiydi. Ama ses hili oradaydi. Ayak sesleri, taglara ¢arpan nal
sesleri, hirgin ve sabirsiz kignemeler. ..

Atlar.
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Goriinmeyen, bedenleri olmayan ama sesleriyle geceyi ya-
ran atlar.

Camu araladim titreyen ellerimle. Gece serinligi yliziime
¢arpti. Bagim1 disart uzatum. Gézlerim sokak lambalarinin tit-
resen sari 1stklarina alismaya galisti ama orada higbir sey yoktu.
Yalnizca gecenin kara boglugu, karanhigin ta kendisi...

Ama ben igitiyordum.

Seslerini, varliklarini, 6fkeyle taglari déven nal izlerini isi-
tiyordum.

Bir adim geri gekildim.

Sanki gériitnmeyen bir sey, bagimin iistiinden hizla gegmis-
ti. Birden tiim bedenim uyustu. Ayakta kalacak giiciim kalma-
misti. Kendimi yere birakuum. Dizlerimi gogsiime ¢ekip par-
maklarimi kulaklarima bastirdim. Gézlerimi simsiki kapattim.
Ama ses... O ses... aruk disarida degildi. Igimdeydi. Kulak
zarim1 degil, aklim1 d6viiyordu.

Her kisneme, beynimin iginde yankilanan bir ¢igliga do-
niigtii.

Sanki atlar konugmaya ¢aligtyordu.

Ama insan diliyle degil.

Kemiklerin diliyle.

Topragin, mezarlarin ve unutulmug lanetlerin diliyle.

O an fark ettim:

Onlar sadece dénmiiyorlardi. Evin etrafinda dylesine do-
lagmiyorlardi. Hayir. Her bir adimlariyla toprag: eseliyorlardi.
Sanki oraya bir gukur kaziyorlardi. Mezar. Benim igin. Heniiz
igcinde yatmadigim ama iistiindeki taga adimin ¢oktan kazindi-
g1 bir mezar.

Gecenin saatleri uzadikga, kisnemeler gogaldu. Bir ordu gi-
biydiler. Hayalet bir siivari birligi, binicileri olmayan 6fke dolu
atlar. Etrafimi sardilar, beni beklediler. Sanki bir isaret, bir
emir alacaklardi. Ve sonra gelip gotiireceklerdi beni.
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Diinya durmayi, zaman akmay: birakti ama benim korkum
silinmedi.

Gozlerim yanarak agildiginda sabah olmugtu. Ama 151k hic.
bir seyi degistirmemisti. Giines dogmugtu, evet. Ama o sabahin
15181, gecenin izini silememigti. Kulaklarimda hala yankilanan
sesler vardi. Kury yapraklarin higirusi gibi, o kisnemeler zihni.
min kuytularinda stirliniiyordu.

Pencereden disar1 baktim. Toprak, garip bir sekilde kazilmg
gibiydi. Sanki biri ya da bir sey gece boyunca orada ugragmige;,

O andan beri biliyordum...

Onlar geleceki.

Bir gece yine geleceklerdi.

Ve o cukur, sonunda dolacakt.

//,
Bir insan delirdigini ne zaman anlar? Yoksa delilik, anlamay,
goktan geride birakmig bir hal midir? Eger farkindaligin varsa
hila, aklini tam anlamiyla yitirmemigsin demek degil midir?
Ama ya farkinda olmak bile deliligin ilk emaresiyse?

Ben artik bilmiyordum.

Ya delirmigtim ya da delirmek iizereydim.

Sabaha kadar o gériinmeyen atlarin nallarini dinledim.
Her bir kigneme gecenin iginde birer hanger gibi yankiland.
Ara sira saha kalkuklarini bile duydum. Géremedigim ama ses-
lerinden gekil verdigim o hayvanlar bagimi gevirdigim her an
kapidan igeri dalacaklarmig gibi hissettirdi. Nefesim gdgsiime

hapsolmug, bir kapana sikigmus gibi yagiyordum.
Bir yanim bunun olmasin: istemedi, diger yanim... Diger

yanim deli gibi bekledi.
Ciinkii bazen beklenen dehget, bilinmeyenden daha katla-

nilir gelir.
Gézlerim kipkirmiziydi, tirnaklarimin igleri kanla kabuk

tutmugstu. Bagimin i¢i, kirbagla vurulmus gibi zonkluyordu.
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Gézlerimin arkasinda devinip duran bagka bir gift goz vardi
sanki, her an arkamdan birini izliyorlard:.

Fakat en kétiisii, zihnim susmuyordu. Durmuyordu.

Diisiinceler, imgeler, anlamlar, koku ve sesler hepsi birbirine
karigiyor, beynimde igreng bir curcuna yarauyordu.

Yasadiklarimi, hatta yagayacaklarimi diigiiniiyordum her
saniye.

Bir sey, ne oldugu belirsiz bir sey bana dogru yaklagiyordu.
Gecikmeyle, bilerek, belki actyr uzatmak ister gibi... Zamam
geldiginde i¢imi lime lime edecegini biliyordum. Ruhumun
sayfalan tek tek koparilacak, sonra da bir daha bir araya geti-
rilemeyecekti. Yine de bunu beklemekten bagka garem yoktu.

Yine de... eger buna engel olabilecek bir yol varsa onu bul-
maliydim. Neredeyse her seyin garesinin oldugu bir ¢agda ya-
styorduk. Béyle seyler miimkiin olabiliyorsa bunun bir ¢6ziimii
de olmaliydi. Eger ilag almam gerekiyorsa alirdim. Saatlerce
terapi de sorun degildi. Viicuduma otlar baglayip gezmem her
seyi ¢ozecekse bunu bile yapardim.

Gevremde yardim isteyecegim pek kimsem yokeu. Halam
ve enistemden bagka bunu kimseye anlatamazdim. Insanlar
benden korkardi. Ucube muamelesi gormek istemezdim.

Halamlarin da pek normal kargilayacagini disgiinmiiyor-
dum aslinda. Kendimi bildim bileli onlarin kararlaryla benim
kararlarim hep zit yéne gitmisti. Fakat bu konuda higbir bilgim
yoktu. Onlar bu derin denizde sanldigim yilanlarimd.

Bana neler oluyordu? O yasli kadin benden ne istiyordu?
Bagima gelenlerin sebebi neydi? Ve sonunda ne olacaku? Bun-
lar1 6grenmezsem her gecenin sonunda gogsiime ¢oreklenen bu
korkuyla yagamaya devam edecektim.

Bu yiizden 6glene dogru, tiim cesaretimi ellerime yiik-
leyip salona indim. Halamla enistem kahvelerini igerken,
dilnya umurlarinda degilmis gibi telefonlarinin ekranlarini
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kaydiriyorlardi. Onlari izlerken icimden bir sey koptu, sank;
onlar bagka bir diinyaya aitti de ben bu diinyanin bir yanilg.
stydim.

Biraz sonra enistemin bakislari beni buldu. “Heh, iyi ki
geldin, Yeliz. Misafir odasindaki banyonun borusu patlamys,
Haberin var m1ydi?” Kafam saga sola salladim. “Diin birilerin;
¢agirdim baksinlar diye. Tesisat pek iyi goriinmiiyor dediler.
Her an ev ingaat alanina dénebilir. Bir de maliyeti olacak tabii.”

Kargilarindaki koltuga oturdum. Halam yiiziimii inceliyor-
du. Enistem pek dikkatli biri degildi. Ama halamin gdziinden
yiziimiin hili kagmamigt.

Telefonunu késeye birakti halam. One dogru egildi. “By
yiziiniin hali ne senin? Gozlerin kipkirmizi, goz altlarin ¢ok-
miiy, yiiziin kiigiiciik kalmig... Onca insan sinava giriyor, bir
sende goriiyorum ben boyle seyler.”

“Sinavdan degil.” Sesim caralli ¢tkmigti. “Bana bir seyler
oluyor.”

Enistem bacak bacak iistiine atti. Elini havada sallad:.
“Stresten canim, stresten. Sanki bana uzaya ¢ikacaksin. Alu
iistii fabrikanin bagina gegeceksin. En salag: bile yapiyor bunu.
Abartma artik, canim. Okuyacaksan oku da bunu da o kadar
dert etme...”

Sakin bir nefes almaya ¢alistim. “O kadar dert ettigim sinav
degil. Sizinle konusmam gereken bir gey var. Bana inanmannz
lazim. Manuginizi geri plana atarak beni dinlemelisiniz.”

Kaslarini catarak, “Neler oluyor, ayol?” dedi halam. “Sen
hep bir ciddisindir de simdi bagka bakiyorsun...”

Parmaklarimla oynamaya bagladim. Onlar bu konudan
bahsedecegim dogru insanlar miyds, bilmiyordum. Bagka kim-

sem de yoktu.
Ve nereden baglayacaktim? Bunu hig¢ diigginmemigtim.
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Kimsenin goremedigi, hasta bazen benim de goremedigim jey-
leri goriiyorum, duyuyorum. Birinin nefesini hissediyorum. Yagls
kadsn beni lanetlemis olabilir. Evin etrafinda atlar koguyor. Ve siz
o giin tam bu koltuklarda oturup bana seytani bir sekilde giiliim-

sediniz.

Bana deli diyeceklerdi.

“Yeliz? lyi misin sen?” dedi enigtem.

lcimdeki sey aruk tagmisti, onu zapt edemezdim. Kendimi
anlatmaliydim. Yoksa her giin biraz daha pargalanacakum. El-
lerim titrese de gabaladim, bir siire kelimeler agzimda dolands
durdu. Sonunda dudaklarimi araladim ve konugmaya bagladim.

“Konuda bu ya, ben iyi degilim,” dedim. “O gece yagadi-
gim olay vardi ya hani, sizin evde olmadiginiz ama benim sizi
gordiigiim?” Ikisi de ayn1 anda kafasini salladi. “O olaydan beri
bana bir geyler oluyor. Akla manuga uymayan seyler.”

Halam irkilir gibi geriye dogru ¢ekildi. “Nasil geyler? Yine
bizi mi gérdiin?”

“Hayir. Hem evet hem hayir. Bir seyler goriiyorum. Du-
yuyorum. Hissediyorum.” Saglarimi sikica toplamaya ¢aligum

ama tokam yokrtu. Elimi ayagimi nereye koyacagimi sagirmig-
um. “Fakat bunlan sadece ben yagiyorum.”

“Nasil yani?” dedi enisgtem.

Bogazimin kurudugunu fark ettim. En son ne zaman su
ictigimi haurlamiyordum.

“Bir kadin,” dedim aniden. “Yagh bir kadin. Gegenlerde
gordiim. Go6ziinii bile kirpmadan bana bakiyordu. Arkadagim
kadin1 gérmityordu. Bir tek ben gériiyordum. Bagka bir zaman
tek bagimayken kargima ¢ikt1. Ellerimi tuttu ve bana bir seyler
fissldamaya bagsladi. Anlamadigim dilde bir seyler. Sonra kula-
gima yaklagst1 ve senin yiiziinden dedi. Bu kadin kim, benden ne

istiyor, bilmiyorum. Bir gete yine onun sesini duymustum ve
yine ayni geyi soylemigti.”
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Nefes nefeseydim. Bunu sesli dile getiriyor olmak daha kéri;
hissetmeme sebep olmugtu.

Bir tepki vermeleri igin onlara bakiyordum. Birbirlerine
baktilar ve sonra bana dsndiiler. Yiizlerinden bir sey okuyam;-
yordum. Tek anladigim, siiphe dolu olduklariyd:.

Enistem yine s1g sularda yiizer gibi, “Kadin seni doland;r-
maya mi calisryor?” dedi.

“Hayir! Neden herkesin paramin pesinde oldugunu diigii-
niyorsun? Kadin benden higbir sey istemedi. Onu bir tek ben
goriiyorum diyorum. Takildigin yerin burasi olmas: lazim!”

Halam sakinlesmemi ister gibi elini kaldirdi. “Yeliz, yavag
ol biraz. Bir anda &yle bir ey sdyleyince insan ne diyecegini
bilemiyor. Kadin1 sadece sen goriiyorsun yani?” Diisiiniiyor gibi
birka¢ saniye durdu. “Haliisinasyon mu acaba? Ya da riiyanda
gormiiy olabilir misin?”

Yerimden firladim. Hizla yaklagmam onlar dirkiittii. Elle-
rimi onlara dogru uzactim. Morarmig parmaklarimi gésterdim.

“Sence bunlar riiyada m1 oldu? Baksana, ellerim mosmor!”
Esofmanimin pagalarini yukan dogru styirdim. “Dizlerimin
halini gériiyor musun? Kadindan o kadar korktum ki ayakea
duramadim dizlerimin iistiine diigtiim. Bunlarin hepsi gergek.
Ve sadece bunlar degil!”

Kalbim siddetle atiyordu. Sanki bir seyden kagiyormusum
gibi.

Sesim ¢atlamg bir aynanin kinklarindan gikiyor gibiydi.

“Diin gece sabaha kadar evin etrafinda atlar kogtu. Duy-
madiniz mi?” diye yiiksek sesle sordum. Giilmeye bagladim, bir
¢ighk gibi. Hatta kahkaha attim. “Kignemelerini de mi duy-
madiniz ya? Tiim evin etrafinda deli gibi kosuyorlardi. Cam-
dan bakugimda ise higbir sey goremedim. Cok garip degil mi?
Camdan bakum. YOKTULAR! Sesleri vardi ama kendileri
yokeu! BU NASIL OLABILIR?"
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Bakistilar. Sonra yiizlerini bana ¢evirdiler ama ikisinin de
gozlerinin arkasinda bir parga korku saklaniyordu.

Halam, “Ne bu, sanri m1? Uykusuzluktan m1 oluyor?” de-
yince enistem hemen onu onayladi. “Oyle olmali. Baska nasil
agiklayabiliriz ki? Kesinlikle dyle olmali. Psikolojik bir seydir,”
dedi.

“Hayir, degil! Bana yardim etmeniz igin size bunlari anlat-
yorum. Bir ey yapmam gerek. Sonunda ne olacak, bilmiyorum.
Daha kétiisiiyle nasil baga ¢ikacagim?” Onlara hayaumda belki
de ilk defa yalvararak bakum. Yikilacakmis gibi hissediyordum.
“Bana yardim edin. Liitfen... Ne olursunuz.”

Anlatugim geylerden ¢ok bu yakarigima sagirdiklarini gor-
diim. Bir an ne yapacaklarini, ne diyeceklerini bilemediler.
Halam biiyiik bir iiziintiiyle bakmaya bagladi. Ayaga kalkip
aramizdaki mesafeyi kapatti. Bana sanldigini, aradan saniyeler
gegtikten sonra fark ettim.

“Tamam... Gegecek, Yeliz. Sana yardim edecegiz. Hepsi
gegecek,” dedi sirtimi sivazlarken. “Ne oldugunu anlayip ¢ozi-
me kavugturacagiz. Sen halana giiven.”

Imkinsiz1 ve ona giivenmeyi denedim.

Baska da sansim yoktu.

Giinkii o an, bir yilan bile olsa tutunacak bir geye ihtiyacim
vard..

Ninova



&(‘ kCku 8([\'30(‘-
ESvmMmis o sey 8,'.\@. -
Canl\ Qrno ..aj %»;‘bl -

Ninova



S T Y W I

ISIKLAR GIDINCE

5crhan’dan bir mesaj geldi.

Nerelerdesin?

Cevap ¢ok basitti. Evdeyim yazmam gerekirdi. Ama ben
kaybolmus gibi hissediyordum. Bedenim buradaydi. Evde, sa-
londa, evin en sicak kogesinde, sominenin yanindaki o kadife
koltukta kivrilmigti. Bulur ayaklarimin dibinde uyuyordu. Ka-
fami koltuga yaslamug, sessizligi dinliyordum.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Huzurlu olmam gerekirdi.
Ama tek hissettigim burada olmadigimdi. Bedenim koltugun
bir kogesine kivrilmigu da... Ya ruhum? Ruhumun nereye si-

gindigindan haberim yoktu.

Kendimi buraya kapatmistim. Digarida olmamak bir zafer
gibi goriiniiyordu ama igerisi de korunaksizdi. Her an igimden
bir sey dokiilecekmiy gibi hissediyordum. Ama ne dékiiliirdii
insanin iginden? Kan mi, gélge mi, yoksa yalnizca ¢1ghik ma?

Pek miisait degilim.
Cevab: gecikmedi.

Yarin bana zaman ayir liitfen.
Karsiikh oturmamiza ragmen

gorlisemiyoruz. Cop atmaya falan
¢k bari.

Haber veririm.
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Haber almaya gelirim.
Demedi deme.

Giilimsememe engel olamadim. Bu mahvolmug hilime
ragmen dudaklarimin kenari yukari dogru kivrild.

Ev sessizdi. Halamlar bir davete gitmigti. Onlarla yaptigim
konugmanin iistiinden li¢ giin gegmisti. Ug giindiir tek kelime
bile etmemistik o geceye dair. Sessizlik bir karanlik gibi {ize-
rime ¢okmiigtii. Suskunluklar, soyleyebilecekleri kelimelerden
daha fazla acitiyordu.

Gozlerimi kapattugim sirada yiiksek sesle calan telefonum
beni korkuttu. Arayan Sevval’di. Muhtemelen birkag giindir
ortalikta gériinmememin sebebini soracakti. Onu daha fazl
gormezden gelemedim.

“Alo?”

“Siikiir ya! Bugiin de agmasan yarin size geliyordum. Nere-
desin ya sen? Ne telefonlar agiyorsun ne kursa geliyorsun,” diye
kizmaya baglad.

“Hastayim,” diye yalan sdéyledim. “Salgin varmig sanirim.
Hem midem bozuk hem de bogazim agriyor. Yataktan dahi ¢-
kamadim.”

Kizgin sesi yavagca diizeldi. “Ya... Cok gegmis olsun, ca-
nimin ici. Ama neden haber vermiyorsun? Denemeden dolay:

moralin bozuldu da ondan gelmiyorsun sandim. Sana kizmaya

cok hazirdim.”
Dogru ya, o malum deneme. Ne onun iiziintiisii kalmign

icimde ne de derslerin sorumlulugu. Bana ne olacak korkusu
hepsine baskin gelmigti.

“Yok ya, ne denemesi... Hem o giin kafam yerinde degildi.
Gok normaldi o sonug. Onu umursamadim. Dedigim gibi has-
taydim,” derken sesim zaten hasta gibi solgun ¢ikiyordu.

“Anladim, kuzum. Doktora falan gittin mi? Ne zaman ara-
miza doneceksin? Seni 6zledik. Ama merak etme, tiim notlan
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tutuyorum. Harta istersen sana fotograflarini atayim. Sen simdi
uzak kaldin diye delirmigsindir,” dedi eglenerek.

Sahi, ne zaman dénerdim ki? Hayaumin ipi climden kaydi-
g1 igin bunun cevabi bende degildi.

“At liitfen,” dedim sanki notlara bakabilecekmisim gibi.
“Gelecek hafta tamamen iyilesmis olurum saninm.” Dudakla-
rimt disledim. “Liitfen bana dua et, Sevval. Bir an dnce kendi-
me gelebileyim. Bir dongii var iizerimde, siirekli igimde doni-
yor ve cikis1 yok. Her sey... Her sey mahvolmus gibi geliyor.”

Duraklad: Sevval.

Ses tonum da soylediklerim de eski Yeliz'e yabanciydh.

“Ederim tabii. Bu kadar kétii hissettigini bilmiyordum. Ya-
nina da gelebilirim. Her zaman bizi iyi edecek tarifleri sen soy-
lerdin. Teyzemin ¢ok giizel bir ¢orbasi var. Ondan rica ederim,
yapar. Sana ¢ok iyi gelecektir.”

“Zahmet etmesin hi¢. Halamlar bana iyi bakiyor. Birkag
giine toparlamig olurum.” Giiliimsemeye ¢aligryordum ama
gozlerimden yaslar bosaniyordu. “Hem ortalig1 kimseye birak-
maya niyetim yok. Yeliz agladi kagt1 sanilmasin yani. Yakinda
bomba gibi dénecegim.”

Yaslan elimin tersiyle sildim.

“Aslansin kizim sen. Aluni distiine getirirsin yine. Ama ben
bunun sebebini biliyorum. Sana nazar degdi. O kadar iyi gi-
diyordun ki insanlarin gézii kaldi. Nazar insami 8ldiiriir bile
derler. Kem gozden korkacaksin. Bu yiizden nazar boncugum
olmadan asla gezmem ben.”

Burnumu ¢ekip dogruldum. “Nazar mi diyorsun?”

Bundan bile medet umacak durumdaydim.

“Nazar felaket bir sey ya. Baz1 insanlanin, dzellikle renkli
gozliilerin bir bakigiyla bile diisersin derler. Ustiinde nazar var
senin., Kursun falan doketiir sen.”

O an... O an diigiindiim.
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Gergekten kursun dokiiliirse icimdeki bu karanlik erir miy-
di? Ama sonra kendime giildiim. Bagimin iistiinde dékiilen
kurgunla her seyin bitecegine inanacak hilde degildim. Bir avue
kursun icimde ¢oreklenen kadini eritemezdi. Onun nefesi kur-
sundan daha agirdi. Ama o kadar garesizdim ki bunu diigiinen
yanima kizamiyordum.

“Belki de 6yledir,” demekle yetindim.

sevval’in arkasindan birinin seslendigini duydum. “Sen
bunu dyle kiigiik gorme. Nazar miihim, nazar énemli. $imdi
kapatmam gerekiyor ama benim. Babam sesleniyor. Yarin iyi
olursan giin iginde ara beni. Stkilirsan da yaz, hemen gelirim.”

“Tesekkiir ederim, Sevval.”

“Ne demek ya, sagmalama. Cok &piiyorum seni. Hemen
iyiles ve aramiza don. Goriigiiriiz,” diyerek telefonu kapatu.

Ve ben yeniden sessizligi kucakladim.

Giinlerim bombos gegiyordu. Hava aydinlaninca uyuyor,
ogleden sonra goziimii agtyordum. Midem bulanmasa agzima
tek lokma girmiyordu. Evde kimse yoksa salonda, yalniz de-
gilsem odamda uzaniyordum. Hep yorgundum. Kolumu bile
hareket ettirecek enerjim yokru.

Sevdigim bir seyler izleyeyim diye agugim dizinin basladi-
gin1, béliim bitince fark ediyordum.

Hayatim tepetaklak olmustu.

Ve ben sebebini bilmiyordum.
Bundan daha kétiisii, sonrasinda ne olacag: belli degildi.

lyice uzandim. Sirumi koltuga yasladim. Bir tiirlii huzur
bulamiyordum. Tiim evin 1giklari agikes; her oda, her kége, her
karanlik delik. Eskiden isik agikken uyuyamazdim. Uykunun
kutsalligina, karanhigin siikiinetine inanirdim. Ama gimdi...
Simdi karanlik, siikiinet degil; pusuda bekleyen bir varlikei. Ve
ben artik 11ksiz bir yerde uyuyamiyordum. Zaten dogru diiz-
gin uyuyamiyordum da. Uyku, benden uzak bir diyardayd,.
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Gézlerimi kapatmak, bir dua degil; uyanik kalmaya ¢alisan
zihnime kisa bir ara verdirmekti. Sadece zihnimi dinlendirmek
icin gézlerimi kapattum.

Ve o an...

Bir anda 1giklar séndd.

Hicbir ses ¢itkmadi. Ampuller gatlamadi. Sigorta atmad..

Sadece karanlik igeri siiziildii, bir damla miirekkep gibi.

O karanlik, siradan degildi.

O karanlik, bir varliku.

Bir nefes gibi yakindu.

Goézlerim kapaliyken dahi karanligin igeri sizdigint hisset-
tim. Icimden kopan bir giglik gibi tiim igiklar bir anda gekil-
misti evden. Damarlarimdan kani bogalur gibi.

Sanki ev, bir anda bir cesede déniistii. Sanki ben, bir me-
zann igindeydim aruk. Tiylerim diken diken oldu, kipirdaya-
madim. Ne goéz kapaklarimi agabildim ne bir parmagimi oyna-
tabildim.

Sadece igimden haykirdim:

Liitfen bir sey olmasin. Liitfen bir jey olmasin. Liitfen bir jey
olmasin. Liitfen bir sey olmasin. Liitfen bir sey olmasin.

Sanki climleyi ne kadar gok tekrar edersem, gergekligi o ka-
dar ¢ok bastirabilirdim. Ama sesim ¢ikmiyordu. Sadece igimde
yankilaniyordu, kirik bir dua gibi. Beni bile inandiramayan,
zayif bir yakaris.

Ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Zihnimle zaman ara-
sindaki bag kopmugtu. Saniyeler semsuzluga déniigmiistii.
“Kisa bir elektrik kesintisidir,” dedim kendi kendime. “Belki
tiitm mahallede elektrik yoktur.” Ama biliyordum. Bu, siradan
bir ar1za degildi.

Ciinkii ben siradan bir hayat yasamiyordum arcik.

Ciinkii o, buradayd:.

Ve o strada...

Bulut hirlads.
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tk ses yumusakti. Ama ardindan gelen sessizlik, kulaklar
delen bir uyar gibiydi. Bulut koltuktan atladi. Tirnaklarinin
parkeyc carpan sesleri yankilandi evin iginde. Deli gibi kostu-
ruyordu salonda saga sola... Sanki gériinmeyen birini kovaliyor
ya da ondan kagiyordu. Sonra hirlama tekrar basladi. Daha de-
rin, daha karanlik, daha tanidik.

Ve ben...

Korkunun sesi vardir, derler. Ben o sesi 0 an duydum.

O yasli kadin. Evimdeydi. Salonumdaydi. Yaklagiyordu.

Yere siiriinen kumagin sesini duyuyordum.

Sonra...

O koku.

O les gibi, mezar topragint andiran koku.

Burnumun dibine kadar geldi.

Ve yiiziimde, yanagimda... urnag.

Tirnagini yanagima siirteiigiinde, refleksle gozlerimi agtim
ve geriye dogru ¢ekildim.

O kadin. Yash, ciiriik digli, saglari 6riimcek yuvasi gibi da-
ginik... Buradayd..

Avina yaklagan bir katil gibi bana bakugini gordiim.

Koltuktan atlamam ve ardima bakmadan kogmam saniyeler
siirdii. Nereye gidersem gideyim arkamdan gelecegini bildigim-
den midir nedir bilinmez, disar1 ¢tkmak yerine odama kogtum.
Kapiy: defalarca kililedim. Dig kap: kilitli olmasina ragmen
igeri giren buraya da girerdi ama yapabilecegim tck sey buydu.

[geri girerse. ..

Odanin iginde deli gibi dolanip kendimi koruyabilmek icin
bir ey aramaya bagladim. Bu yiiksek nabizda bulabildigim tck
sey torpiiydii. Kapidan uzak bir yere gegtim. Torpityii sikica
tutarak beklemeye bagladim.

Korkuyla kangik panikle beklerken kalbim &yle siddetli au-
yordu ki nabzim bir daha normale d6nmeyecekmis gibiydi.
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Saniyeler sonra Bulut'un kapiya patilerini vurmasini duy-
dum. Kipirdamadan duruyordum. Bulut hirlamaya baglayinca
anladim ki o gelmisti.

Korkudan tiim bedenim titriyordu. Nefesimi tutmusg bekli-
yordum. lgeri girerse ne yapacagimi diisiinmeye galigryordum.

Ama korku 6yle baskind: ki beynim sadece buna odaklaniyor-
du.

Once tiz bir ses duydum.

Kapiya siirtiilen urnaklarin tiz, urmalayan sesi.

Sonra daha fazlasi. Hepsi. Tiim urnaklarini kapiya siireii-
yordu. Tirnaklariyla kaziyarak kapiya yaziyor gibiydi. Bir me-
saj. Bir igaret.

Geri geri ¢ekildim. Sirtum duvara dayandi. Térpityii gogsii-
miin éniinde tuttum ama ellerim terden kayiyordu.

O an...

Kapiya ilk yumruk indi.

Kap: sarsildi, mentegeler inledi. Yumruklarinin giicii, ara-
daki tahtay1 un ufak edecek gibiydi.

Cighik atum. Cighigim kendi bedenimde yankilandi. Yere
¢oktiim. Kollarimi dizlerime sardim, bagim: egdim. Ciinkii ar-
uk bagka garem yoktu. Ciglik atmak bir tiir dua gibiydi. Unu-

tulmug, yipranmig, yirtulmig bir duanin son yankisiydu.
Ve ben dua etmeyi ¢oktan unutmugtum.

//.
“Soyledigim gibi biz hallettik. Herkesin ayaklandiginin farkin-
dayim ama... bu pek normal bir sey degildi. Anliyorum. Kusu-
ra bakmayin. Tegekkiirler, Memur Bey.”

Enistemin kapinin ardindaki polisle konusmalarini duyu-
yordum. Sitenin biitiin uykusu, o lanet gighklarimla bolinmiiy-
tii. Komgular, kulaktan kulaga yayilan o dehgetin ayrinularini
6grenmek igin birbirlerine soruyor, bazilari da polisi artyordu.
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Oysa ben o kadinin ne zaman gittigini bile bilmiyordum,
Cigliklarim o kadar yiiksekri ki sadece kendi sesimi duymus-
tum. Halamin sesi ise dakikalar sonra kulaklarima ulagabilmis-
ti. Kosarak kapiy1 agmis ve ona sikica sarilmisum.

Aglamaktan mi yoksa qigliklarimdan mi, bilmiyorum ama
bogazim pash bir bicakla ¢izilmig gibiydi. Yutkunurken cam
kirtklan geciyordu sanki icimden.

Perigan bir haldeydim.

Koltugun késesine sinmigtim. Saglanm kopmus bir keci
postu gibi. Kendi etimi yolmus gibi. Kolumda urnak izleri,
bacaklarim ¢izik iginde, avu¢larim kipkirmizi. Aynadaki ben,
bana benzemiyordu.

Cinnet mi gegirmistim? Oyleyse neden... Neden hili igim-
de o yumruk sesleri ¢inliyordu? Neden hili i¢imdeki odanin
kapisi titresiyor gibiydi?

Polisler ne oldugunu sorunca anlatamamistim. Cok garipti,
dogru diizgiin haurlayamiyordum bile. Korkudan lal olmus-
tum sanki. Polisler ne hilde oldugumu gériince birinin bana bir
sey yapugini diigiinmiigtii. Ortada fiziksel bir sey yoktu. Ama
ruhum yara igindeydi.

Enistem onlan zar zor yolladiginda evde sadece iigiimiiz
kaldik. O kahrolas: sessizlik geldi yine. Oyle bir sessizlik ki bir
yerlerden bir fisiltnin sizmasini bekliyordu insan.

Késeye sinmistim. Cok fena gériiniiyor olmaliydim. Kendi-
mi kiiciik, tiikenmis, acinasi bir mahluk gibi hissettim. Onlarn
gozleri de ayni seyi soylilyordu. Bana aciyorlard:.

Bana... aciyorlards.

“Neler oldu, Yeliz? Liitfen anlat bana,” diyen halama bak-
tum. Yanimda oturuyor ve ellerimi tutuyordu. Hosuma gitmese
de birakmasini istemedim. Davetten geldigi, kiyafetinden belli
oluyordu. Apar topar gelmis olmalilardi. “Ne kadar korktuk,
tahmin edemezsin. Herkes arayip evden ¢iglik sesleri geldigini
soyledi. Nasil geldik buraya, bilmiyorum.”
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Enistem tekli koltugu yanimiza dogru gekti. Aramizda hep
bir catisma olurdu. Higbir zaman tam anlamiyla iyi anlagamaz-

dik.

Bana higbir zaman boyle bakugini gormemistim.

Sefkatle bakiyordu.

Kalbim sizlad:.

“Sakin bir sekilde anlat bize olanlar. Biz seni anliyoruz. Ve
bak, yanindayiz,” dedi enistem.

Hila durulamamigtiim. Damagima saplanmig bir korku
kiymigi vardi sanki, nefes aldikga batiyordu. Dudaklarim, el-
lerim titriyordu. Kapinin yumruklandigi andaydim sanki. Her
an igeri girecekmis korkusu kalbimde oturuyordu.

“O kadin... burada,” dedim. Ama ard: ardina birkag defa
oksiirmem gerekti. Sesim pashi bir tel gibi ince ve titrekti. “Sa-
londa. Sonra...” Tek elimi halamin ellerinden gektim, gogsiime
koydum. “Sonra odaya kostum. Kapiy: yumrukladi.” Birbirle-
rine kisa bir bakig atular. “Size yemin ederim, buradayd:! Ko-
valadi beni! Nefesini hissedince gozlerimi agum. Isiklar séndi!
Biliyorum, kamera kayd: yok. Ama bu da mi denk geldi? Bana
inanmayacak misin1z?!”

Halam elimi hafif¢e sikti. “Bunun psikolojik oldugunu dii-
sinmiigtiim. Ama su an bu fikirde degilim. Bir insanin psiko-
lojisi bir anda bu kadar bozulabilir mi? Hiline bak kizin,” dedi
enisteme bakarak. “Sinem’in dedigi adama gidelim.”

Hizla dogruldum. “Kim o? O adam.... bana yardim edebi-
lir mi? Kimden bahsediyorsunuz?”

Enistem elini kaldirdi. “Dur, hemen iimitlenme. Once bir
ayarlasaydik da oyle soyleseydin, llknur. Ya ayarlayamazsak?
Agzinda bakla islanmiyor.”

“Goérmiiyor musun sen? Kiz kendine ne yapmig? Ne yap ne
et 0 adamdan randevu al. Bunun bagka ¢6ziimii yok!”

“Kim ya? Kimden bahsediyorsunuz? Bana da s6yleyin!”
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Halam yausuna bir sesle, “Sinem’in bir akrabasinin tan;-
digr biri bu adam,” dedi. “Sana hemen soylemek istemedim.
Konustugumuzdan beri aragtrtyorum. Béyle seyler herkese an-
lalmadig) icin Sinem’e ufaktan citlacerm. Bilirsin... enerjiye,
mistik giice falan filan meraklidir 0. Bana akrabasinin gidip
sifalandig1 bir adamdan bahsetti. Adam isinde ¢ok iyiymis. $i-
fact m1 desem... ama daha &tesi gibi. Sinem’in kuzeninin de
senin gibi bir derdi varmus. Birkag giinde ¢6zmiis.” Gozlerim
heyecanla irilesti. “Adamin miigterileri hep iinliiler, is adamlar,
ultra zengin kesim. Herkesin ulagamadig: biri. Randevulari da
hep dolu. Araya birini sokman lazim. Yoksa kapisinin 8niinde
yatsan da seni almaz.”

“Yatarim! Gerekirse ayaklarina kapanirim. Ne derse yapa-
rim!” Hem halamin hem enistemin elini tuctum. “Ne olur beni
o adamla goriistiiriin. Yoksa kendimi kaybedecegim. Ne olur,

enigte,” dedim yalvararak.
Enigtem elini elimin iistiine koydu. “Sen merak etme. Seni

bu beladan enisten kurtaracak.”
Ona bir kere olsun inanmay: segtim. Haftalar sonra giineg

agtyormus gibi hissettim. Gézyaslarim yanaklarimdan hizla
akarken o adamin benimle goriigmesi i¢in ne yapmam gerekirse

yapacagimu biliyordum.

ﬁ,
Oglene dogru aniden uyandim.
Ama bir ses yoktu. Igimde bir gey, bir telefon titregimi gibi,

uyan dedi bana.
Telefonum sessizdeydi ama ben ¢aldigini resmen hissetmis-
tim. Yatagin iginde telefonumu buldum.

Serhan artyordu.

Uyku mahmuru bir sesle, “Alo?” dedim.

“Yeliz? Sonunda! Kag¢ defa aradim, biliyor musun? Aklim
¢tkt1, yemin ederim,” diye hizla konugsmaya bagladi. Gézlerimi
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ovusturuyordum. “Diin kapinin &niinde polisler vardi. Kom-
sular evden qighk sesleri duyuldugunu sdylediler. Geceden beri
defalarca aradim seni. Bir ara dayanamadim, kapinizt galdim
ama kimse agmadi. Neler oldu? Sen iyi misin?”

Saat 12'yi ¢oktan gegmigti. Tiilay ablanin temizlik yapug-
ni duyuyordum. Evde yalniz olmamak rahat bir nefes almami
saglad:.

“lyiyim,” dedim &nce. Sesli bir gekilde esnedim. “Affeder-
sin. Diin gece bir seyden korktum. O yiizden giglik atmig ola-
bilirim. Ama gimdi gegti, iyiyim.”

“Tim mahalleyi inletecek kadar qighk attiktan sonra sa-
dece iyiyim diyemezsin.” Sesi kizgin geliyordu. Birkag saniye
sessizlik oldu. “Sen belli ki yeni uyanmigsin. Demek ki evde-
sin.” Adim sesleri duymaya bagladim. “Burasi mucfak, burasi
salon, suras1 m1 acaba? Hayir. Bir sonraki olmasi lazim,” diye
kendi kendine konusmaya bagladi. “Simdi camini uklatacagim.
Korkma diye 6nceden séylityorum.”

“Ne?” dememe kalmadan odanin camini uklacu.

Hemen ayaga kalkum. Rezil bir hildeydim. Diin o cinnet
anindan sonra direkt uyumugstum. Aynaya bakinca saglarimin
daha ¢ok dagildigini, yiiziimiin kizarik oldugunu, en az goale-
rim kadar dudaklarimin da is oldugunu gordiim. Ustiimde ise
kirmizy, siyah ¢izgili kirigmig pijamalarim vardu.

“Ben... Ben su an miisait degilim. Sana sonra...”

“Hayir,” dedi direkt. Cami tiklatmaya devam etti. “Ertele-
mene izin vermeyecegim. lyi oldugunu gérmeden de gitmeye
niyetim yok. A¢tyor musun?”

Onu kararindan déndiiremeyecegim, ses tonundan bile bel-
li oluyordu. Telefonu yataga firlattim. Bu kisa siirede yapabile-
cegim tek sey olan sagimi taramaya koyuldum. Ama o kadar
dolagsmist1 ki canim aciyordu, kisik sesle inliyordum.
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“Yeliz?” diye seslenmeye bagladi. “Yeliz... Yeliz... Yeliz..,
Sadece iyi oldugunu gormek istiyorum. Her halinle ¢ok giizel
olduguna eminim. Agar misin sunu?”

Aynadaki aksim her halimle giizel olmaya ¢ok uzakti. Ama
en azindan saglarim aruik bir cadinin saglarina benzemiyordu,

Kagisim olmadigini bilerek 6nce perdeyi sonra da pencereyi
agtim.

Serhan elleri ceplerinde beni bekliyordu. Bu sogukta sadece
bir gomlekle duruyordu.

Cama dogru yaklagti. Gézleri yiiziimde ve bedenimde do-
lanmaya baglad.

“Agladin mi1 sen? Gézlerin sigmis.”

Kafami 6niime egip bakiglarimi kagirdim. “Yeni uyandim
ya, ondandir.”

Usiimiis eli elimi tuttugunda iirperdim. Su toplamig avug
i¢lerimi dikkatle incelemeye baglad.

“Bunlar ne boyle? Sen mi yaptin kendine?” Sesinde duydu-
gum sey endiseydi. Oyle olmaliydi. Pijamamin kolunu yukar
dogru siyiracakken ona engel oldum. “Bana hemen ne oldu-
gunu anlat. Bunu sana kim yapt? Insan kendisine boyle zarar
verir mi? Hem de senin gibi akli baginda bir kiz. Yeliz?! Cevap
verir misin bana?”

Kollarim: bedenime sardim. Digsaridan gelen soguk hava
yiiziinden iisiiyordum. O ise higbir iisiime emaresi gostermi-
yordu.

“Ben yaptm. Dedim ya gok korktum diye. Ondan oldu,”
diye gegistirmek istedim. Ama o bunu kabul edecek gibi dur-
muyordu.

“Neyin korkusu bu? Ne i¢in bu kadar korktun da kendine
boylesine zarar verdin?” Anlayisla bakiyordu bana. Pencerenin
oniindeki mermerden firsat buldugu kadariyla yaklagu. “Bili-
yorum, daha yeni tanigtik. Bana giivenmeyebilirsin. Hak da
veririm. Senin i¢in hili bir yabanciyim. Ama endigeleniyorum,

Ninova



R loeul 117

Yeliz. Tiim gece goziimii kirpmadim. Sabah erken bir toplan-
um vardi. Ona gidip, apar topar geri geldim. En azindan dogru
bir acitklamay1 hak ediyorum bence.”

“Ediyorsun. Sadece agtklamam pek... nasil desem...” Ger-
gin bir hilde parmaklarimla oynamaya bagladim. Bu, parmak-
larimin daha fazla sizlamasina sebep oldu. “Hak ediyorsun tabii
ki. Ama zaten yakinda ¢6ziilecek bu durum. Ondan sonra sana
her seyi anlatirim.”

“Hayir hayir. Bu gekilde oyalayamazsin beni. Birkag metre
otemdesin ama bagina her ne geliyorsa ben buna engel olamiyo-
rum. Simdi anlatmani bekliyorum.”

Ona hayretler igerisinde baktm.

“Simdi mi? Ustiinde montun bile yok. Sen disaridasin, ben
igerideyim. S6z veriyorum, yarin sana her seyi detaylica anlata-
cagim. Bana bir giin ver.”

Israrci olmak istedigini gérebiliyordum. Ama uzatmad:.

“Peki, 6yle olsun. Yarin akgam seninle uzun bir konugma

yapacagiz. O zamana kadar kendine zarar vermeyecegine soz
veriyor musun?”

“Soz,” dedim, ne dedigimi bilmeden.
Oysa ben tutamayacagim sozler vermezdim.
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UYKUNUN ESTGINDE
BEKLEYENLER

Kursa adim atugimda sanki yiizyillardir buraya ayak basma-
mi§ gibiydim. Oysa yalnizca ig hafta olmugtu. Zaman tize-

rimden hunharca gegmis, ruhumu lime lime etmisti de ben hala
topragin ustiinde debeleniyordum sanki.

Adimlarim geri geri gidiyordu. Her adimim bir 6ncekinden
daha isteksizdi. Kizlarin 1srar1 olmasa insan igine ¢itkmaya cesa-
ret edemezdim. Ama onlarin da Serhan gibi meraklanip kapima
dayanmasini istemezdim.

Derslere katlacak degildim. Bu ruh hilinde ne anlayabi-
lirdim ki? Sadece kizlarin tuttugu notlari almaya gelmistim.
lyilesme denen o uzak kiyiya yaklasabilirsem goz gezdirmek

imidiyle...

Dersin bitmesine az kalmigti. Kantine gegip, varligimdan
haberdar olmalar igin gruba mesaj biraktum.

Aslinda... burayi 6zlemigtim. Sinav stresinin giiriik ip gibi
gerdigi hava bile evin igindeki lanctli kasvetten daha huzurlu
geliyordu.

Ciglik atmaktan tahrig olmug bogazimi yausurmak igin th-
lamur aldim. Neredeyse bos olan kantinin bir kdsesine sinip

sessizlige gomiildiim. Belki biraz rahatlarim umuduyla.
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Biraz sonra, “Siikiir ya!” diyen Berra’'nin sesini duydum. Ko-
lumdan tutup gekti ve bana simsiki sarildi. “O kadar ézledim ki
seni. Nerelerdesin ya sen?” derken yanaklarimi épiiyordu.
Bu sefer de $evval’in kollarinda buldum kendimi. “lyiles-
tin, degil mi? Geri déneceksin?” diye sordu. Sarildig1 bedenim-
deki degisimi fark edince benden uzaklasti. “Yeliz, sen kilo my
verdin? Hem de bayag bir kilo?” dedi inanamayarak.
Ikisi de beni bagtan asag) siiziiyor ve gordiiklerine inanam)-
yordu. Sanki icimdeki boslugu goriiyormus gibi bakiyorlard.
“Hastaliktan dolay: dogru diizgiin beslenemedim. Midemi
de bozunca... birkag kilo vermis bulundum,” diye mirildandim.
“Birkag m1? En az 8-9 kilo vermigsin. Bir an hasta olasim
gelmedi desem yalan olur,” diyen Berra giiliiyordu da. Yuvar-
lak masanin etrafina oturduk. “Saka yapiyorum tabii. Hastalik
epey zor gegmis olmali. Yoksa sen dersleri hayatta boslamaz-
din.”

“Oyle oldu. lyilesiyorum derken yeniden hasta oldum.” On-
lara yalan soylemek istemezdim ama dogruyu sdylemek daha

kotii olurdu. “Siz neler yapiyorsunuz?”
Sevval'in bakiglan hali ayniydi. Séylediklerim onu tatmin

etmemigti.
“Yiiziin ne kadar kii¢iilmii. Bambagka biri gibi duruyor-
sun. Géz altlarin... Uykusuzluk mu gekiyorsun?” diye sormas

da bu yiizdendi.

Berra, “Oha! Ellerine ne oldu?” dedi. Avug iglerime dokun-
du. Dokunur dokunmaz bir inilti ¢itkt1 agzimdan. “Bu nasil bir
hastalik? Sen bizden bir ey mi gizliyorsun?”

“Hayir,” deyip ellerimi bacaklarimin arasina sikistirdim.
Tedirgin goriinmemeye ¢alisiyordum. Ama béyle davranmaya
alhisik degildim, bocaliyordum. “Atesim ¢ok yiikselince ken-
dimden gegtigim anlar olmug. Doktor haliisinasyon gérdiigi-
mii s6yledi. O anlarda da urnaklarimi avug iglerime batirmigim

»

hep.
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lyi ki uzun kollu giymistim. Kollarimdaki izleri gérmeleri
iyi olmazdi. Onlan agiklayamazdim da.

“O nasil bir hastalikmig ya?” dedi Sevval. Hi¢ inanmamus
gibi duruyordu.

“Kardesim de bir kere ¢ok ateglenmigti. Ateg insanin aklini
yitirmesine sebep oluyor. Olabiliyor boyle seyler,” dedi Berra.
Onun agiklamasiyla Sevval iistelemedi.

Icten bir sesle, “Ne zaman doneceksin? Sensiz buralarin hig
tad1 tuzu yok,” dedi Sevval.

Giiliimsedim. “Berra’nin karmagtk notlarini okuyamadigin
icin, degil mi?” lkisi de giiliisiime eglik etti. “Yakinda dénmeyi
planliyorum. O zamana kadar notlarinizdan devam edecegim.
Fizik¢i kendi hazirladig: sorulan verdi mi?”

Cantalarini onlerine aldtlar. Bana notlarini uzaurken bir
yandan da son giinlerde olan olaylan anlatyorlardi. Konugma-

laniyla ortam biraz aydinlansa da igimdeki karanlik yerinden
kipirdamadh.

//,

Aksam Serhan’la bulusacaktim. Ama oncesinde Berra'yr ara-
bayla eve birakacak, sonra kendim eve déniip halamlarla ko-
nusacaktim. Enigtem bugiin o adamdan randevu almak igin
ugrasacakti. Umarim baganli olurdu.

Berra sag tarafimda oturuyor ve giilereck mesajlagiyordu.
Onu béyle gormek beni de giiliimsetri. Bir an goz goze geldik.

“Salak gibi siritiyordum, degil mi? Zeki bana bunu yapiyor
iste. Onunla konugurken soyutlaniyorum resmen.” Bana dogru
dondii. “Senin yu adamdan ne haber? Var mu bir geligme?”

“Bu aksam goriisecegiz.” Kirmiz1 1gikta durup ben de ha-
fifce ona dogru déndiim. “Diisiinceli biri. Hastalandigimda
benden haber alamayinca ¢ok endiselenmis benim igin. Bugiin
goriismezsek kapiya dayanir.”

Sesim o kadar keyifli ¢ikt1 bir an ben bile sagirdim.
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“Ya... Cok sevindim, Yeliz. Umarim gok mutlu olursunuz,”
deyince, ona tegekkiir ettim. “Bu arada gegen falima baktin ya,
Kavga eden birilerini goriiyorum demistin. Kadinin barig teklif
edecegini séylemigtin. Annem bir sebepten dolayr babamdan
6ziir diledi ama babam kabul etmedi. Séyledigin ¢ikt1 yani.
Ama énemli olan bundan sonrasi. Acilen bana tekrar fal bak-
man gerek.”

Aniden iirperdim. Arabanin igi oldukga sicaktt ama benim
icime dogru soguk bir riizgar esti.

“Miisait bir zamanda,” diye gegistirmeye ¢aligtm.

“Ben anlamam miisait bir zaman falan. Senin séyledigin
seyler cikiyor. Bakman lazim ya. Hatta ben sana diyorum sen
fabrikay: falan birak, kendine bir yer ag. Senin 6zel bir giiciin
var. Farkinda degilsin ama...”

Ve o an.

Bir ses.

Arabanin icinde yankilanda:

Senin yiiziinden.

O yagh kadin. Onun sesi.

Dircksiyon ellerimden kayar gibi oldu. Soldaki arabaya gar-
pacakken, ani bir refleksle frene bastim.

“Yeliz! Dur! Ne yapiyorsun?!” diye bagird1 Berra.

Déniip arkami kontrol ettim. Kadin yoktu. Ama sesi... Sesi
hili kulagimdayd..

“Tuhaf bir ses duydum. Sen de duydun mu? Biri konustu,”
dedim telagla. Arabay1 hili geritte tutmakta zorlaniyordum.
Elim ayagim bogalmist.

“Ne sesi ya? Ben konusuyordum. lkimiz variz sadece, far-
kinda misin? Atesin mi ¢ikt1? Altuma yapiyordum neredeyse!
Odiim koptu!” Eli kalbinde, korkuyla bana bakiyordu. “Oldi-
recektin bizi.”

Kadin buradaydi. Hali pesimdeydi. Benden istedigi neyse

almadan gitmeyecekti.
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“Yanlis duydum herhalde,” derken sesim titremesin diye ug-
ragtm.

“Allah’tan geldik,” deyip ileriyi isaret etti. “Sen beni surada
birak. Az bir sey kaldi, onu da yiiriiyeyim en iyisi.” Egyalarini
kucakladi. Durdugumda beni hizlica 6ptii. “Eve varinca haber
ver. Belli ki aklim sende kalacak.”

“Tabii tabii,” dedim, neye cevap verdigimi bile bilmeden.

Onu yolcu eder etmez gaza asildim. Bu isi ¢6zmek igin dog-
ruca evin yolunu tuttum. Ya ben o kadindan kurtulacakum...
ya da o benden.

Kapinin oniine arabay: gelisigiizel birakaim. Halamlann
evde oldugunu arabalarini gériince anladim. Hizla kapiy: agip
iceri girdim. Salonda yoklardi. “Hala?” diye seslendim.

“Mutfakrayiz,” dedi enistem.

Igeri girdigimde nefes nefeseydim. Kalbim hizla auyordu.
Onlarn masada oturmus, kahve icerken buldum.

Halam, “Kostun mu?” dedi. Yanindaki sandalyeyi ¢ekri.
“Gel, otur. Biz de seni bekliyorduk.”

Sandalyeye oturdum. Bir halama bir enigteme bakiyordum.
“Randevu alabildiniz mi?”

Enigtem bagini iki yana salladi. “Maalesef, Yeliz,” dedi.
Omuzlarim aniden ¢okrtii. “Kimle konugtuysam... adam kabul
etmedi. Gozii de tok. Para teklif ettim. Onu da reddetti. Boyle
kalakaldik.”

Igime dogru ¢oken kara bulutlan hissettim. Yavag yavag
yaklagan kiyametin habercisiydi sanki.

Halam elini bacagima koydu. “Merak etme, halledecegiz.

Sen sadece sabret.”
Kafami saga sola salladim sadece.
Onlardan ilk defa bir ey istemistim. Ve onu da yapama-

miglardi. Bunun neye mal olacagin: ise kimse bilmiyordu.
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“Daha ¢ok israr ederiz. Gider rica ederiz olmazsa,” ded;
enigtem. “Kizin hilini gériince kabul etmez mi? Bence kesin.
likle eder.”

Halam, “Sagmalama istersen. Adamdan zorla randevu alip
rezil mi olacagiz sosyeteye? Hem herkes 6grenmis olacak..”
dedigi sirada ayaklandim. “Ama halledecegiz, Yeliz. Sen sakin
iiziilme, olur mu? Enisten tiim giin bunun igin ugragu. Yakinda
haber...”

Uzaklagtgim igin sesi bana ulasmadi. Onun kuru sézlerini
daha fazla dinlemek istemedim, odama geldim. Sanki ise yara-
yacakmug gibi kapimi ardi ardina defalarca kilitledim.

Aptaldim. Onlara bel baglayacak kadar aptaldim. Onlara
giivendigim icin, ¢aresizligin ortasinda siginacak kimsem olma-
dig1 igin... apraldim.

Yataga yigildim. Bulut ne hilde oldugumu anlar gibi ona
sokulmama miisaade etti. Patisini omzuma koydu. Kahrolmus

bir sekildeyken yanimda sadece o vard..
Ruhum cekilmisti sanki. Elimdeki tek umut da yok olunca

kendimi dipsiz bir kuyunun dibinde bulmugtum. Hig enerjim
kalmamist. Gézlerimin kapandigini fark edince Serhan’la bu-
lusma saatimize alarm kurup riiya idlemine daldim. Ama orada
da karanlik pesimi birakmadi. Riiyalarim bile bana ait degildi

aruk.
4

Uyanmigtim.
Ama alarm sesiyle degil.
Odamda bir uguleu vardi. Birkag ses. Fisildagtyorlard:.

Uykunun kirik dékiik agirligindan kurtulup gézlerimi agu-

gimda hava kararmagu.

Ben uyumadan énce ise oda hild aydinhku. Isig1 agmaya
gerek duymamigum. Perdeler agikti, sokak lambasinin hasta-
likli sanhig1 duvara ve tavana titrek bir panla gibi vuruyordu.
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Gézlerimin karanliga aligmasiyla birlikte, yatugim yerden
dogruldum.

Sesler...

Odanin iginde birileri vardi.

Bir sagimda, bir solumda... Ama géremiyordum.

Yatakta gerisin geri ¢ekildim, sirumi yatak baghgina yasla-
dim.

Kalbim, korkunun pengesinde ¢irpinan bir serge gibi atiyor-
du. Yorgani sikica kavradim, sanki bir geylere tutunabilirsem
yerin dibine ¢ekilmeyecektim.

Kipirdamadan, seslerin kaynagini bulabilecekmis gibi goz-
lerimi saga sola gezdiriyordum.

Ama soylediklerini anlamiyordum.

O yash kadinin, riiyada bile duyulmayacak bir dille dua
okumas: gibi... Tuhaf, bilinmeyen, insani igten ige bogan ke-
limeler...

Odanin iginde bir yerden bir yere kosuyor, araliksiz fisilda-
styorlard.

Agzim kurumustu. Bagiramadim. Sadece gozlerimden yas-
lar s1z1iyordu. Her an bir el tarafindan gekilip karanligin igine
siiriiklenecekmigim gibi...

Duvardaki golgelere bakmaya korkuyordum. Orada bir sey

goriirsem... bir daha gozlerimi kapatamayacagimdan korku-
yordum.

Sadece ama sadece agliyordum.

Onlar etrafimda déniiyor, tiz ve cizirtili seslerle konuguyor-

du.
Dayanamadim. Gézyaslariyla islanmis dudaklarimdan,
“Benden ne istiyorsunuz?” sorusu déokiildii.

Sanki bu soruyla iglerine bir kor diigiirmiigtiim. O an...

tiim konugmalar bir anda kesildi. Bir saniyelik 6liim sessizligi.
Sonra...

Sesler geri dondii.
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Bu kez daha tiz, daha kizgin, daha yakictydu.

Soru sorarak onlari kizdirmigim gibi bagiriyorlard:.

Sanki cigerlerimi sokiip cikarmaya galigtyorlardi kelimele-
riyle.

Ellerimi kulaklarima kapattum. Géozlerimi simsiki yum.
dum. Ne istiyorlarsa alip gitmelerini bekledim. Gelmeyen bir
sondu bu.

Derken...

Bir tiklatma.

Camdan gelen bir ukirti.

Yerimden sicardim.

Ve o anda... sesler bir anda sustu.

Bosluk... 8liim gibi sessizdi.

Yanaklarimdaki islakligy kollarima sildim. Kostum. Cam
agum. Kargimda Serhan’ gordiim. Saskin, endigeli gozlerle
bana bakiyordu. Kendimi camdan yar: belime kadar sarkittim,
onun boynuna sarildim. O anda bagka hi¢bir ey umurumda
degildi.

Beni kollariyla cekip sardiginda titrememi fark etei. “Ne
oldu?> Ne bu halin?” diye sorarken bedenimi komple digan
cekti. Bana sikica sarildi. “Terden sirilsiklam olmugsun. Neler
oluyor, Yeliz? Korkmaya bagliyorum.” Yanaklarimi avuglarina
aldi, yiiziime bakmak istedi. Ama ona izin vermedim. “Tamam,
tamam. Sarilmaya devam edelim.” Saglarim1 oksadi. “Ben bu-
radayim.”

Ayaklarim ayakkabisinin iistiindeydi. Disarisi buz gibiydi
ama ben hi¢ iiglimiiyordum. Sadece higkiriklarim ve onun si-
cakligs vard.

Ben ona s6z vermistim. Bulusmaya kadar kendime zarar ver-
meyecegim demigtim. Ama elimde degildi. Ciinkii birileri vard:.
Yanimda... I¢imde...

Bir siire sonra ondan yavag¢a uzaklagtim. Utanmam gere-
kirdi belki de. Bir defa oturup konustugum birine yapisacak
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gibi sarildigim igin yiiziim kizarmaliydi. Ama utang oktan so-
kaga aulmig bir ceset gibi, umurumda bile degildi.

Uzaklagmistum fakat ayaklarim hali ayaklarinin tstiindey-
di. Beni belimden sikica tutuyordu.

“lyi misin? Ieri gegip bana olanlari anlatmak ister misin?”

Kafami agagi yukari salladim.

Iceri girmeme nazikge yardimar oldu. Ve ardimdan tck
hamlede odama girdi. Etrafa kisaca bir gbz gezdirip sandalyemi
isaret etti. “Suraya oturabilir miyim?”

Burnumu g¢ektim. “Tabii.” Yiiziimii yikamak istiyordum.
Hatta tepeden tirnaga dus almak. Ama o benden agiklama bek-
leyerek bakiyordu. “Hemen geliyorum,” diyerek banyonun yo-
lunu turtum.

Aynadaki yiiziim... tanidik degildi. Aruk garipsemiyor-
dum. Gézlerim, burnum kirmiziydi. Tipk: siirekli aglayan
¢ocuklar gibi. Yiiziimii soguk suyla yikadim. Ama ruhumdaki
yanik, suyla gegmiyordu.

Kendime birkag dakika izin vermeyi diigiindiim ama Serhan
odamdaydi. Yagadigim seylerden sonra bu bile absiirt gelmiyor-
du. ki ay kadar &nce, dogru diizgiin tanimadigim bir adamin
camdan odama girdigini ve igeride beni bekledigini soyleseler-
di, hangi kitaptan bahsettiklerini sorardim.

Bir de bu yagadiklarimi anlatsalards, kesinlikle tedavi olma-
larin1 séylerdim.

Evet ya, tedavi. Umutlandigim ama aninda sénen bir 1g1keu.

Igeri gegtigimde Serhan’i ayn: sekilde otururken buldum.
Beni goriince giiliimsedi. “Gel bakalim, findik kurdu. Neler
oldugunu tane tane anlat bana.” Gérdiigii o hillerimi umursa-
madan giilimsiiyordu. Karanlik gecede agan giines gibi. Yataga
oturdum. Bana dogru yaklagu. “Nedir seni bu hillere koyan?”

“Bana inanmayacaksin. Delirdigimi diigiineceksin,” dedim
hizlica.
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Dudaklan yukart dogru kivrildi. “Simdiye kadar nelere ne-
lere inandim, bilsen sasarsin. Sen bir anlat. Orasina ben karar
vereyim.”

Icimi agmak, 6zellikle béyle bir konuda konugmak epey zor-
du. Her anlattugim 4ni yeniden yasiyordum. En bagta defalarc,
es verdim. Konusmakta zorlandim. Mimiklerinden bana inanip
inanmadigini anlamaya caligirken odagimi kaybettim. Sanki o
kadin yine ellerimi sikica tutuyor ve bana bilmedigim seyler fi-
sildiyor, belki de beni lanetliyordu. Konugmam bittiginde elim
gogsimdeydi. Yasadigim her seyi tane tane hi¢bir sey atlama-
dan anlatmigtim.

Serhan sessizdi. Suratinda ifade yoktu. Soylediklerim ona
aptalca gelmis olabilirdi. Kiigik bir kizin hayal diinyasinda yasa-
diklar: olsa gerek diye de dissiiniiyor olabilirdi.

Ama bunlar beni delirtecek kadar gergekti.

Bir sey s6ylemesi icin beklemeye bagladim.

Saniyeler sonra konugtu: “Oncelikle, anlatugin her geyi an-
lamaya galigtigimi bil. Ama bunlarnin ne kadar gergek dig1 oldu-
gunu da unutma.”

Zorlukla giilimsedim. “Degil iste. Hepsi tamamen gergek.”

“t1k 6nce bir ihtimali tartmak istiyorum, Yeliz. Biri seninle
ugragtyor olabilir mi?” Sorusuyla kaglarim gatildi. “Yani elber-
te birilerinin seninle ugrastugini diigiiniiyorsun ama bu seylerin
gergek olmama ihtimali var ma? Biri sana oyun oynuyor olabilir
mi?”

Gozlerim bosluga takildi. Yagadiklarimin gergek olmadg;-
na kendimi ikna etmeye galigitken bu ihtimali de diigiinmiis-
tiim, Apral bir kiz degildim.

“Eger dyleyse...” diye basladim ciimleme. Kafam1 saga sola
salladim. “Hay1r, bu olamaz.”

Siipheyle bakti. “Neden olmasin?”

“En baginda o gece halamlarin bana saka yapugini di-
sinmiistiim. Sonra arkadagimin gormedigi o kadin. Belki de
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kalabaligsn arasinda secemedi diye gecirmistim icimden.” De-
rin bir nefes almaya ¢aligtim. “Ama duydugum sesler tcamamen
gergek. O kadin gergek. Etrafimda beni igine almaya galigan
kétii bir enerji var.” Kollarimi bedenime doladim. “Su an bile o
enerjiyi hissediyorum.”

“Hepsinin farkli yerlerde ve etrafinda insanlar varken ol-
dugunu diigiiniirsek bu ihtimal pek olasi gelmiyor, haklisin.
Gergin bir sekilde alnini kagidi. Ne diyecegini bilemedigi bel-
liydi. Onu bu isin igine siiritkklememeliydim. Hata etmigtim.
“Agikgasi ben béyle seylerden pek anlamam. Pek de inanmam.
Sana inaniyorum tabii. Hilinden tavrindan neler yasadigin
belli. Ama insan, bagina gelmeyene kadar gergek olamaz diye
diigiiniiyor.”

Yatakta geri geri gidip sirtumi yatak baghigina yasladim. Ba-
caklarimi kendime ¢ektim. “Ben de yagamadan énce inanmi-
yordum.”

Hala karanlikea oturuyorduk. Serhan 15181 aginca odamin
ne kadar daginik oldugunu fark ettim. Ama o buna bakmadan
yerine oturdu, gozlerini gézlerime kenetledi.

Bir sessizlik olugtu. Séylediklerimi hazmetmesini bekledim.
Gegmigte boyle seyler yasiyor olsaydim bunu bir ani olarak din-
lerdi. Ama gimdi kendini yardim etmek zorunda hissediyordu.

Ben degismistim. Eski Yeliz olsa birinden yardim istemek
yerine kendisi ugrasirdi. Ama &yle garesizdim ki toprakean bile
yardim dilenecek durumdaydim. Bu yiizden o diisiiniirken ben
kafami bacaklarima yasladim, beklemeye basladim.

“Ne yapabiliriz ki?” dediginde kafami kaldirdim. “Ne ka-
dar yardimci olmak istedigimi tahmin edemezsin. Ama béyle

seylerden hig¢ anlamam.” Cenesini sivazladi. “llk yapacagimiz
sey bir siire yalniz kalmaman olabilir.”

“Nasil?”

“Yaninda kalabilecek biri var m1? Bir arkadagin mesela?”
diye sordugunda, kararsiz bakiglarimi gordii. “Uzun bir siire
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degil. Sadece ne oldugunu anlayana kadar. Ben yaninda olmak
isterim ama isim buna miisaade etmez. Aksamlari olabildigince
yaninda olmaya ¢alisiim.” Sandalyeden kalkip yataga oturdu,
“Bu isi nasil ¢6zecegimizi bulana kadar en dogrusu bu. Giiven.
digin biri olmast 6nemli. Yoksa illaki biri bulunur. Insanlar,
paray1 verirsen eminim baginda nobet bile tutarlar.”

Hilsiz bir sekilde omuz silktim. “Benim ok az arkadagim
var. Olanlar da sinava hazirlaniyor. Onlar1 da etkilemek iste-

»

mem.

Uzandi ve elimi tuttu.

Bunu beklemedigimden donakalmis bir sekilde ona baki-
yordum.

“Su an higbir gey senin yagadigin seylerden 6nemli degil,
Geng bir kizin hayatindan daha mt mihim bu sinav? Birkag
giin sadece. Hem beraber ders ¢aligabilirsiniz. Oturup ne olacak
diye beklemenize gerek yok.” Bagparmagiyla usul usul elimi ok-
samaya basladi. “Ama eger yok dersen ben birilerini ayarlamaya
¢alisirim. Sadece tanimadigin biriyle rahat edemeyecegini di-

stinilyorum.”
Uzun zamandir ilk defa kendimi yalniz hissetmedigim bir

and: bu.
Serhan’t dogru diizgiin tanimiyordum. Bana kargt béyle iyi

ve anlayisl olmasina kalbim hizlanarak kargilik veriyordu.

Benden korkmamig, kagmamis, bana yardimci olmay seg-
migti.

Elini hafifce sikum. “Tegekkiir ederim, Serhan. Yargilama-
digin ve inanmasan, daha dogrusu bunu miimkiin gérmesen
bile bana yardimci oldugun igin.”

Kocaman giiliimsedi. Alninda kirigiklar olugtu.

“Seni bu durumda birakip gidebilecek bir adam degilim.

Elimden gelen her seyi yapacagim. S6z veriyorum, bunu bera-
ber...” deyip ellerime bakti. “Eger istersen el ele atlatacagiz.”
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Benden hoglandigini biliyordum. Bunu saklamly-ordlvl.déf-
Fakar soyledigi bu ciimle bana besledigi hislerle ilg.ilf degildi.
Insan oldugu igin yapacakt: bunu. Bana dziildigii .lt;lfi:.c.lu.r u-
mumu gordiigii icin, bu karanlikta kaybolacagimi bildigi icin.

Onu itmedim. Yardimini sitkica kucakladim. Buna oldukga
ihtiyacim vards. _

I¢imdeki o karanlik, o sesler, o fisiltlar hala bir kégede ses-
sizce bekliyordu.

Sadece susmuglardi.

Bir siireligine.
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DISARIDR BIR SES VAR

En sevdigim ¢icek papatyayd..

Kiiciikken evin arka bahgesinde bir kogede papatyalar
boy vermisti. Kimseden bir sey beklemeden biiyiiyen, suya bile
muhtag olmadan ¢ikan o incecik sapli beyaz taglar...

Ben de 6yleydim sanirdim.

Ama bu kez kokiimden sarsilmigtm.

Papatyalan gérdiigiimde kendime benzetmistim. Pek ¢ok
benzer 6zelligimiz vard.

Birinden bir sey istemek zor gelirdi bana. Basit bir gey bile
olsa istedigim, o sey karsi tarafin gorevi degilse icimde getin bir
savas verirdim.

Bu yiizdendir ki Berra’dan yanimda kalmasina dair iste-
gimi dile getirmek igin igimde déviigmeyen parga kalmamugu.
Opysa bu bir rica degil, hayatta kalma ¢abasiyd..

11k basta anlam verememisti Berra. Beni kibar bir dille red-
detmisti. Aslinda aklimdaki ilk kigi Sevval’di. Ama onun an-
nesi, bagkasinda kalmasina karsiydi. Berra’y1 ikna etmek igin
epey ugrasmistim. Kendimi acindirmigeim. Acinacak bir hilde
oldugum igin bu yaptigim yanly sayilmazdi.

Zil galiyordu, kapiyr agmak icin odamdan ¢ikeim. Berra
gelmis olmaliydi. Serhan’a hizlica mesaj aceim:
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Selam. Berra'y: ikna ettim.
Birka¢ gln benimle kalacak.
Derslerden geri kaldim, kursa da
gidemiyorum kartimi oynadim.
Umarnm higbir sorun olmaz.

Tiilay abla benden 6nce davranip kapiys agmisu bile. Berra
holde beni bekliyordu.

Ona hi¢ sarilmadigim kadar candan sanildim. Onun varh-
giyla igimde bir umut kivilcimlands. Farkinda degildi ama bana
¢ok yardimi dokunacaku.

“Ben de seni 6zledim,” dedi sarilmama kargilik. “Bu kadar
ozledigini bilsem erken gelirdim. Bana hasretmigsin resmen.”

Onun gibi ben de giilimsedim. “Ozledim, evet. Ginlerdir
de evden dogru diizgiin ¢tkmayinca sevdigim birini gérmek iyi
hissettirdi.”

“Yemek olunca seslenirim, Yeliz. Ozel bir sey isterseniz soy-
lersiniz. Tekrar hog geldin, kizim,” dedi Tiilay abla.

“Tesekkiir ederiz, abla,” deyip Berra'ya odamin yolunu gos-
terdim. Biiyiik bir sirt gantasiyla gelmisti. “Geligin kolay oldu
mu?”

Berra evi incelerken kafasini salladi. “Adint unuttugum abi
sag olsun, kapinin 6niinden aldi... Eviniz ¢ok giizelmis. Bizim-
kinden daha ufak ama daha modern dekore edilmis.”

Berra'yla evlerimiz ¢ok ters yerlerdeydi. Onu alabilecek
enerjiyi kendimde bulamayinca Erciiment abiden rica etmistim.
O da sag olsun fabrikadan birine Berra'y1 aldirmigu1.

“Tesekkiir ederim,” diye cevap verdim. O gelmeden odami
toplamigtim. Yatagimi gosterdim. “Burada sen yatarsin. Ben de
yere yorgan atip yaninda yatarim diye diisiindiim. Ama istersen
salonda koltuklarda da yatabiliriz.”

Gantasini yere birakip montunu gikardi. “Nasil istersen,
bana hi¢ fark etmez,” dedi. Odamda yavas yavag adimlamaya
basladi. “Bu kadar fazla test kitabi' olmasina asla sjagirmadim.
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Harra az bile geldi. Yuh! Bunu ne ara bitirdin?” Elinde only
deneme sinavi kitapgigi tutuyordu. “Bir de geride kaldim diye
dertleniyorsun. Pardon da biz sana daha yetisememisizdir.”

Abartarak soyledigi sey beni hem giiliimsetti hem de rahat.
lata.

Sakin birkag giin geirmek istiyordum. Berra benim icin
kursa gitmeyecekti. Onunla beraber konu tekrari yapacakum,
Bu arada halamlarin adami ikna etmesini ya da Serhan’in bagka
bir yol bulmasin: diliyordum.

Berra odami incelemeye devam ediyordu. Onceligi kitapla-
rimdi. Nerede olduguma bakip beni takdir edecek seyler soy-
liiyordu.

Elinde tuttugu test kitabini salladi. “Bir sey diyeyim mi?
Ben sana degil, sen bana yardim et. Kizim, bu ne? Sen bunla-
r1 bu zamanda bitirmis olamazsin! Nasil o deneme sinavindan
diigiik alabilirsin ki?”

“Hi¢ odaklanamamisum ya, ondan... $urasi banyo. Istersen
iistiinii degigtirip rahat bir geyler giy. Bir seye ihtiyacin var mp
Eger getirmediysen sana bir geyler verebilirim?”

“Ay, olur ya. Cantama sadece kitaplar sigdi. Dis firgamu bile
zor koyabildim.”

Dolabimi karigurmaya basgladim. “Sen benden zayifsin.

Su esofman bana ¢ok 6nce oluyordu. Bayagidir giymiyordum.
Bence sana tam olur.” Bir de tigért verdim. “Sunlar da ev patigi.
Ev sicak ama benim ayaklarim hep giir.”

“Tesekkiir ederim,” deyip banyoya gegti.

Belli etmesem de gok gergindim. O yanimdayken bir gey
yasarsam ve arkadagligimiz zedelenirse ok iiziiliirdiim. Igini bi-
tirmesini beklerken ayakta 6ylece durmaya devam ettim. Stres-
ten trnak etlerimi yiyordum.

Berra biraz sonra ¢tkti. “Kendine ait bir banyon olmasi ne
kadar giizel. Bizim evde ii¢ banyo var ve hi¢biri bana 6zel de-
gil. Erkek kardeglerim yiiziinden iigii de banyo olmaktan ¢iku
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zaten. Neyse! Hazirsanuz sizi hizh bir kampa sokacagim, hani-
mefendi. Ve boylelikle ben de tekrar etmis olacagim.”
“Hazirim!”

Umarnm.

%
Ders ¢aligmayi 6zleyecegimi tahmin edemezdim.

Saatlerdir, on bes dakikalik aralar vererek galigiyorduk. Ve
ben hi¢ sikilmamigtuum. O karamsar ruh hilimden biraz da olsa
kurtulabilmistim. Ne yasli kadin aklima gelmigti ne de sesler.

Halam seslenip yemegin hazir oldugunu syleyince Berra'yla
ayn1 anda arkamiza yaslandik.

“Cok iyi gitmedik mi? Verimli bir zaman gegirdik. Uyuma-
dan dnce birkag test de gozersek iki giine bizi tekrar yakalamig
olursun.”

Keyifle giiliimsedim. “O kadar rahatladim ki. Resmen ders
¢aligmay: 6zlemigim.” Ayaga kalkum. “Hadi gel, salona gege-
lim. Acikun, degil mi?”

“Hem de kurt gibi!” Ellerimizi yikayip salona gectik. Berra
gergin goriinityordu. “Halanlarla yeni tanigacagim. Bilmem ge-
reken bir gey var ms?”

Ben cevap veremeden halam yiiksek sesle, “Hog geldin, Ber-
ra!” dedi. Enistemle yan yana durmus, bizi bekliyorlardi. “Se-
ninle tanigmay1 ok istiyorduk. lyi ki geldin.” Berra'ya giiglii bir
sekilde sarildi. “Nasilsin?”

Berra'nin kulagina yaklagtim. “Arkadaglarimla sik tanigur-
mam. Garip davranabilirler diyecektim ama sen anladin bile.”

Berra sagkin ama kibar bir sekilde giliimsedi. “Hog bul-
dum? lyiydim aslinda. Yani iyiyim.” Enigtemin elini sikt1. “Siz-
ler nasilsiniz?”

“Cok iyiyiz. Seni gordiitk daha iyi olduk,” dedi enigtem.
Masay1 isaret etti. “Saatlerdir odada kapali kaldiniz. Cok
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actkmigsinizdir. Kofte seversin, degil mi? Kim sevmez ki? Yan,.
na da patates... Tadindan yenmez.”

Garipten de 6te tedirgin davraniyorlardi. Arkadagimin ya-
ninda delirecegimden korkuyor gibiydiler.

Gozlerimi kisarak salona baktim. “Neden igiklart kistingz
Los ortam sevmiyorum, biliyorsunuz. Mum falan da yakmig-
stniz,” derken, gézlerimdeki ifade bunlar ne alaka der gibiydi.

Halam, “Misafirimiz var ya, Yeliz, ondan olabilir mi?” ded;
igneler gibi. “Sen oturmadan salatay: getirir misin? Unutmuguy;
onu.” Kendisi enigtemin yaninda yerini aldi. Berra da kargilari.
na gecti. “Annenler nasillar, Berra? Saninm bir yerde kargilag-
mistik onlarla. Adi Evrim miydi annenin?”

Halam kiz1 soru bombardimanina tutarken ben mutfaga
gegtim. Salata ve siirahiyi alip geri dondiim.

Aslinda buradan bakinca her sey... normal gériiniiyordu.

Ugii karsilikli oturmus, giindelik bir sohbetin igindeydiler.
Halam kahkahali sorular soruyor, enistem basiyla onayliyor,
Berra da giiliimseyerek cevapliyordu. Hatta &yle sahici, dyle si-
radandilar ki disaridan bakan biri burada bir aile saadetinin
yasandig1, sicacik bir akgam gorebilirdi. Ama ben 8yle gormii-

yordum.
Ciinkii onlarin arkasindaki aynada bambagka bir sey yasa-

niyordu.

Halamin yiizii... mimikleri, gozlerinin igi, dudaklarinin
kivesmi... hepsi dehset verici bir karikatiire déniigmiigtii. Kas-
larini seri ekilde yukan kaldiriyor, hizla indiriyor; dilini du-
daklarinin arasindan ¢ikarip gikarip geri aliyyordu. O yumugak
sesiyle konugurken, aynadaki sureti bu danst durmaksizin siir-
diiriiyor, insann icini buz gibi bir sogukla oriiyordu.

Enistemin agz1... kelimeler dékiilirken ayn: anda hig bit-
meyen bir siritiga hapsolmugtu. Digleri bembeyazd:, fakat o gii-
liste bir tiir aglik, bir tiir sabirsizlik vardi. Sanki konusurken

ayni zamanda sizi yutmak igin agzini aralik tutuyordu.
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Ben sadece onlarin sirtlarini gorilyordum. Aynadaki yansi-
malaniysa... baska bir gergekligi gosteriyordu.

Ve Berra...

O hila onlarin normal yiizlerine bakiyordu. Giiliyor, ce-
vap veriyor, hatta bazen igtenlikle gozlerini kistyordu. Aynadaki
kibusu yalnizca ben gorebiliyordum.

Korkudan titreyen elimdeki siirahi kontrolden ¢ikui. Avug-
larimdan kayip yere garpuginda gikan tok ses, sanki iceride bir
perdeyi yirtarcasina yankilandi. Ardindan gelen cam kiriklar,

odanin sessizligini pargalara ayirdi. Yiizlerce cam pargast, her
yone dagildi.

Bir anda ticii de bana dondii.

Gozleriyle, yiiz ifadeleriyle...

Aynadaki cirkin yansimalarin aksine hepsi gayet normaldi.

Halam, “Ay! Hay Allah ya'! Nazar ¢ikti nazar,” diyerek ya-
nima geldi. “Atilla, kovay: getir de temizleyelim. Sen iyi misin?
Bir yerine geldi mi? Sanki her yerin kan olmug gibi. Cikar mu
ki bu?”

Kafami egip yere bakum.

Ayaklarimin altinda kirmizi bir gél...

Kan...
Kesinlikle kan.

Patiklerimin ucundan siiziililyor, halinin ucuna degiyor,
duvara sigriyordu. Ama bu... Tiilay ablanin vigneli meyve suyu
degil miydi? Rengi ayniydi, evet ama... burnuma gelen o me-
talik, sicak koku... Kan kokusu. Bu kokuyu daha énce de al-
migtim.

Mideme diigiim diigtii. Bu goriintii bir an1 degil, bir 6ngorii
gibiydi. lleride olacak bir seyin habercisi gibi.

Berra kolumu tuttu. “Gel, ¢ik buradan. Yiiziin bembeyaz
olmus. Korktun tabii. Ayaklarindakini ¢ikar. Odaya gidelim
de iistiinii degistir sen.” Tepkisiz bir gekilde, onun beni odaya
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getirmesine izin verdim. Dolabimdan rastgele bir esofman aly,
¢tkarip uzater. “Sen giy, ben arkami dénerim.”

Titreyen ellerimle pantolonumu degistirmeye galisirken f;.
silelya benzeyen bir ses duydum. Ses kesinlikle odadayd: am,
bir yerden degil, sanki icimden geliyordu.

“Berra,” dedim yutkunarak. “Halamlarin yiiziinde bir sey
gordiin mii?”

Anlamayarak bake. “Nasil yani? Yaghlik gibi mi? Yani cok
geng durduklarini séyleyemem.”

Hayir... Bu degildi. Sadece ben goriiyordum. Camda bagla-
migti. Simdi aynada. Yansimalarda bagka bir hayat vardi. Bagka
bir karanl:k.

Berra arkasini dondii. “Ama tath insanlara benziyorlar. Sa-
dece ¢cok meraklilar,” dedi giilerek.

Elim hala titriyordu. Ayaklarim buz tutmugstu. Biri omuzla-
rima kilolarca yiik birakmig gibiydi. Sireimda biri oturuyormug
gibi hissediyordum. Yiiz ifadeleri géziimiin 6niinden gitmiyor-

du.

Zorlukla iistiimii degistirdim. Berra’ya belli ecmemeye cal:-
sarak yeniden salona geldim.

Enistem yeri silmeye devam ediyordu. “Koltuklara falan da
gelmis. Yarin Tiilay halleder artk,” dedi. Dogru diizgiin silme-
den kovay: késeye koydu. “Yemekler sogumadan baglayalim.”

Berra'nin yanina oturdum. Halamlar karsimiza oturunca
hemen arkami déniip aynadaki yiizlerine bakeim. Normal go-
riiniiyorlardi. Oniime déndiim. Yine normallerdi. Tekrar arka-
ma baktum. Bunu birkag defa hizla tekrarladim.

“Ne yapiyorsun? Boynun falan mi tutuldu?” dedi Berra.
Halamlar gibi bana garip bir ifadeyle bakiyordu.

Elimi enseme gétiiriip boynumu kiitlettim. “Ya, evet. Ka-
fami gok egerek galisum herhalde,” diyerek salatadaki kagigs
elime aldim. Yiyemeyecegimi bile bile tabagim:i doldurdum.

“Hadi, baglayalim.”
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Onlar mutlu mutlu sohbet etmeye basladilar, benim aklim-
da ise gordiigiim yiizlerin yan1 sira bagka bir sey vardu.

Evin disinda biri vard..

Camin éniinde.

Tirnaklariyla cami gizen, evin etrafinda dolanan, yalnizca
bana seslenen biri.

Golgelerin iginde neredeyse secilemeyecek kadar silikti. ..
ama oradaydi. Gecenin karanligina sinmis, cama urnaklanyla
ince izler birakiyordu. Tirnaklan uzun ve siyahu. Her ¢izikee
cam1 biraz daha oyuyor gibiydi.

Evin gevresinde dolaniyordu. Ama yalmiz bana sesleniyordu.

Ne halam duyuyordu ne enistem. Berra farkinda bile degildi.
Camuin 6niinde biri vard..

Ve... igeri girmek istiyordu.

%
Serhan’dan mesaj geldi.

Her sey yolunda mi?

Evet demek isterdim. Sabah
oldu ama ben hi¢ uyuyamadm.
Berra lavaboda simdi. Din gece
yine bir seyler oldu.
Onun varh@ higcbir seyi
degistirmedi. Sanirnm delirmek
lizereyim.
Ne oldu? Gergekten liziildiim. Bu

fikrin ige yaracagina emindim.
Ozur dilerim.

Serhan senin bir sugun yok ki.
Yine kimsenin duymadfj
sesler duydum.
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Sabaha kadar evin etrafinda
dolanip tirnaklarim cama
siirten biri vard.

Disary bakmaya korktum. Ama
baksam yash kadim gorecegime
emindim,

Keske ben yaninda kalabilsem.
Boyle seylerin olmasina izin
vermem.

Sen dahil kimse buna engel
olamaz. Bunun ¢oziimii yok.

Inan bana, ¢6ziimii bulacagiz.

Ona cevap vermeden odadan ¢iktum. Pijamalarimla halam-
larin odasinin éniine geldim. Iceriden sesleri geliyordu. Kapiy:
uklatum.

“Hala, miisait misiniz?”

“Gel,” dedi enistem.

Igeri girdigimde onlar1 ayakea buldum. Bir sey tartigiyor gi-
biydiler.

“Adamdan haber var mi?” diye direkt konuya girdim.

Enistem halama kafasiyla beni isaret etti. “Bak, gordiin mii?
Ben sana soracak dedim. Ne unutmasi?” Bana dogru déndii
yeniden. “Randevu falan alamadim. Giiniin sonunda adamla
konugabildim. Ama onda da azar yedim. Bir daha aramamam
gerekrigini sdyleyip kapatt1.”

“Bagka bir ¢6ziimii yok mu? Bitti mi, bu kadar m1?” diye so-
rarken hiddetliydim. “Hani bana yardim edecektiniz? Bu kadar
miydi yardiminiz? Ben ne hildeyim, anlamiyorsunuz!”

Halam elini omzuma koydu. Onu sertge itekledim.

“Yeliz, yasadiklarinin suglusu biz miyiz? O kadar ugraguk.
Bunun kiymeti yok mu? Bu adam giinlerdir ¢abaliyor. Bu yagta
azar yedi bir de.” Bana ayiplayarak bakti. “Tesekkiir edecegi-
ne...
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“Ya delirecegim diyorum. Hatta deliriyorum. Yakinda beni
bir yere kapatrsiniz!” Ofkeden gégsiim siddetle inip kalkiyor-
du. “Sizden yardim isteyende kabahat! Ne zaman isime yarar
bir sey yaptiniz ki?!”

“Nankoérlitk etme! Bir kere bile of demedik sana! Yerini
yadirgamana miisaade etmedik! En ufak bir olayda bize boyle
davranamazsin! Sinav stresi falan diye alttan alamayacagim ar-
tik seni!” diye bagirdi enigtem. “Ugrastik, olmadi! Ne yapalim,
adamin kapisinda mi yatalim?! Cok istiyorsan sen yat!”

“Yatarim! Bagka sansitm m1 var? Ver bana adresi!” diyerek,
yazmasi igin telefonumu uzattim.

Halam bana sagkin bir gekilde baku. “Ay, kafay: yedi ayol!”

Enigtem telefonumu higimla aldi. “Yaziyorum! Git de seni
de azarlasin! Nankér seni!” deyip yazdiktan sonra telefonu tek-
rar elime tutusturdu.

“Tamam!” dedim yiiksek sesle. Agzimda pash bir 6fke tad:
vardi. “Cok sag olun! Yapuginiz sey cok makbule...”

Susmak zorunda kaldim giinkii Berra qiglik atiyordu.

Sanki cigerlerini sokiiyordu. Sesi odalari agindirds, duvarla-
r yirews, evin igindeki sessizligi bir daha geri dsnmemek iizere
paramparga etti.

Hi¢ diisinmedim. Ayaklarim beni benden énce tagidi.
Odama dogru kogtum, kalbim kaburgalarimi yumrukluyordu
sanki.

Berra odanin ortasinda durmusy, gozleri kocaman aqilmus,
soluk soluga kalmigt1. Dizleri titriyordu. Elleri boslukta savrul-
mus, ne yapacagini bilemez hildeydi. Yiizii sanki baska bir za-
mandan kalma bir korkunun izlerini tasiyordu.

Istemedigim sey olmustu.

Artik yalniz ben degildim bu evde karanhig hisseden. Aruk
Berra da icine diigmiistii.

“Ne oldu?” diye sordum nefes nefese. Halamlar da gel-
misti. Yerde... Cam kiriklari. Her biri birer bigak gibi 15181
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yansitiyordu. Duvara dogru uzanmig kirmizimst bir iz. Parmak
izine benzeyen, 1slak bir leke. Sanki biri parmaklarini oraya
siirlip stiriiklemigti. Korkarak sordum: “lyi misin? Bir sey mj
oldu?”

“Sen... Sen tam arkamdaydin,” dedi Berra. Sesi titriyordu.
“Bardaga meyve suyu doldurdum. Arkami dondiigiimde tam
arkamda duruyordun.” Avug icini yiiziine dogru yaklagtird:,
“Tam su mesafede. Bana gozlerini irilestirerek bakiyordun,
Refleksle bardag: sana dogru firlacum. Duvara garpts.” Elini
gogsiine koydu. “Sen deli misin? Neden o kadar dibime girdin?”

“Ne? Ben degildim o! Ben halamlarin yanindaydim!” Ha-
lamlara bakeim. “Soylesenize!”

Halam bocalamis bir sekilde, “Sen ¢iglik atginda Yeliz bi-
zimleydi,” dedi.

Berra, “Sendin!” diye diretti. “Ustiindekiler dahi ayniydi!”

“Hemen nasil odadan gikeim peki? Eger bensem 1sinlanma-
dim ya!”

Kararsiz bir sekilde bakt. “Bilmiyorum. Géziimi kapaup
g1ghik atum. O arada gitigini diisiindim. Sendin diyorum!
Tam arkamda duruyordun,” deyip sandalyeye oturdu. Kérii go-
riiniiyordu. Benim yagadiklarimi yagasa kim bilir nasil olurdu?
“Sen degilsen kimdi? Ben ne gérdiigiime eminim,” dedi yikil-
mus bir hilde.

Yanina gidip kafasini gogsiime yasladim. “Uyku mahmuru,
kafan karigmus olabilir. Diin gece de ge¢ uyuduk. Yorgunluktan
da olur,” diye yatugstirmaya ¢aligum onu.

Halamlara gérdiinsiz mii der gibi bakiyordum. Ikisinin de

olanlar kargisinda dili cutulmugtu.

%
Enistem, Berra'yi evine birakti. O benim kadar dayanikh ¢i-

kamamugti. Oglene dogru hali iyi olmadigini fark edince git-
mesinin en saglikh segenek oldugunu anlamigaim. Hem varligs

Ninova



R lpeLl 145

bir sey degistirmemisti. Benim yanimda kalmaya devam ederse
onun igin de iyi seyler olmayacaku.

%
Ustiimii giyiniyordum. Bugiin o adamin yanina gidecekrim.
Giines batmak iizereydi. Ama daha paydos vermek igin erken
bir zamandi. Acele ediyordum. Bir gece daha bu sckilde yasa-
mayacakom.

Serhan durmadan anyor, mesaj atyordu. Toplanusi uzadig
icin yanima gelememisti. Ne yapugimdan ona bahsetmedim.
Bu ise kimseyi dihil etmemem gerektigini Berra'ys goriince an-
lamis oldum. Onu uzak tutmam gerekiyordu. Kendi iyiligi igin.

Evde tektim. Bu yiizden kimseye séylemeden arabama atla-
dim. Konumu agtigimda yarim saatlik bir mesafede oldugumu
gordiim. Siteden ¢ikip trafige karigmak igin gaza asildim. Daha
¢tkisa gelmeden hemen dnce, ayagimi frene hafifge basugim bir
anda... heniiz yavaglamisum ki birden bir kiz gocugu, higbir
uyan: vermeden, hig¢bir tereddiit géstermeden kendini arabanin
oniine atti.

Refleksle frene basum. Lastikler gighik att. Gégsiamdeki
kalp kaburgalarimi kiracak gibi garpiyordu. 1ki saniye daha geg
kalsaydim... ya da frene biraz daha yavas bassaydim... kiz ezi-
lirdi.

Ama o, 6lmekten kil pay: kurtulan birinin panik hiliyle
kagmad..

Aksine...

Hi¢ kimildamadan yerinde durdu.

Kafasini yavagca kaldird: ve goz goze geldik.
Gozleri...

Buz gibiydi.
Bir ¢ocuga ait olamayacak kadar eski, karanlik ve olizydi.

Sonra agir aksak adimlarla yanima geldi ve cami yumruk-
lamaya baglad:.
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llk bagta yavas... ama sonra daha sert, daha 6fkeli darbe-
lerle.

Araba sarsiliyordu. Var giiciiyle vuruyordu. Cam gatlaya-
cak gibiydi. Ben, koltugumda kendimi istemsizce geri gekmis,
kasilmigtim. Ama o, korkmasi gereken kisi olmasi gerekirken,
korkutandi. Sanki ezilmek iizere olan o degilmis de bana saldir-
mak icin 6zellikle secilmis bir anda karsima dikilmisti.

Elimle kap: kilidini bastirdim. Sonra cami, onu duyabilece-
gim kadar ama igeri giremeyecegi kadar az araladim.

Kargimda on yaglarinda, sag1 bagi dagilmis, yiizii kir pas
icinde kalmis bir gocuk vardi. Sokagin karanlhigiyla biitiinles-
mis gibiydi. Cenesinden siiziilen koyu bir leke vard1; kurumug
kan miydi, camur mu, segemiyordum. Ama o koku... o an bur-
numa geldi. Islak toprakla, pasla, ¢iiriimiis bir seyin kokusu.

Sari diglerini gosterdi 6nce. Ig karartici bir siritiget bu. Sonra
isaret parmagini, camin arahigindan igeri sokmaya calists. Ince,
kirli, urnaklari catlamig bir parmak. Iggiidiiyle geriye dogru
gekildim. Sanki o parmak bana degerse igimden bir gey eksile-
cekmis gibi hissettim. Bir gey bana yapisacak, icimde kalacak...
belki sonsuza kadar.

“Senin yiiziinden,” dedi nefret kusarak.

Sadece bu.

Iki kelime.

Ama nefretle, derin bir kini yillarca iginde tagimig birinin
sesiyle. Bir cocuktan gikamayacak kadar yogun, soguk, yassiz
bir tin1. Daha ciimlesi biter bitmez camt yumruklamaya yeni-

den baglad1. Bu sefer iki eliyle ve bagirarak.
Oyle bir 6fke vardi ki yiiziinde, kelimelere dékiilemeyecek

tiirden. Insan yiiziine ait olmayan bir deformeydi o, sanki 6fke

yiiz kaslarini ¢arpiemig, bakislarini oyuk hiline getirmigti.
Ona, gok korkung bir ey yapmigim gibi bakt1 bana.
Sanki...

Onun hayaun: mahvetmisim gibi.
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Ama tanimiyordum onu.

Tanimiyordum, degil mi?

Dircksiyonu ellerimin arasina aldim. Parmaklanm direk-
siyona yapigmig gibiydi, urnaklanm beyazlamigu. Ayaklanm
pedalin iistiinde karar vermekte zorlandi. Sonra gaza bastum.
Araba titreyerek ileri firladi. Yiiregim geride kaldi ama onu ora-
da birakamazdim.

Dikiz aynasindan bakum. Kiigiik kiz koguyordu. Kiifirler
savuruyordu ardimdan. Sesi, motor sesine ragmen kulagima
ulasiyordu. Sanki onu ezmigim gibi degil... Sanki onu 6ldiir-
memisim gibi pesimden geliyordu. Yarim kalmug bir hesab1 var-
mig gibi.

Gocuklar kin tutmazdi, bilirdim. Unutur, affeder, dagilir
giderlerdi. Ama bu gocuk... Bu gocuk sanki insan degil de...
unuttugum bir seyin bedene biiriinmiig hiliydi. Icimde bir yer-

lerde gomiilii kalmig bir sucun, yillar sonra geri donmiig golgesi
gibi.
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u muhiti tanimiyordum. lyi bir semtti ama binalar eski, yiiz-
leri burugsmus ihtiyarlar gibi boynu biikiiktii. Konumdaki
binay1 buldum. Su an binanin éniinde durmus, yukar: bakiyor-

dum. Bana yardim edecegine inandigim kisinin tabelast iigiin-
ct katta asthydi.

“Biyonerji ve Aura Uzmani - Ates Kozagan”

Heyecandan mi yoksa endigeden midir bilinmez, ellerim
terlemisti. Pantolonuma sildim, yine nemlendi. Sakin olmak
icin kendime biraz siire tanidim. Ama ne fayda? Kalbim inat-
la garptyordu. Daha fazla bekleyemedim ve apartmana girdim.
Dis kap1 agikti. Asansorii kullanmadan merdivenden giktim.
Zile basmadan 6nce ellerimi birkag defa daha silmem gerekti.

CGaldikran saniyeler sonra kapi agildi. Giler yiizli, ince ya-
pil1, esmer bir kadin agu kapiy1.

“Merhabalar, hos geldiniz,” dedi nazikge. Agzim kurumus-
tu. Giilimsemekle yetindim. “Randevunuz var miyd?”
“Hayir,” dedigimde kadinin yiizii gélgelendi. “Ama ¢ok
aciliyetim var. Biliyorum, béyle bir sey hog degil ama inanin
6nemli olmasa gelmezdim. Liitfen bana izin verin.”
“Maalesef,” dedi aceleyle.

Kadin kapiy: kapatmaya yeltendi. Ona engel oldum. Sinur-
lart astyordum ama buna mecburdum. “Liitfen. Ates Bey’le g6-
riismeme izin verin. Derdimi anlatinca o da benimle...”
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“Hanimefendi, ne yaptyorsunuz? Ceker misiniz elinizi’
Randevunuz olmadan Ates Bey sizinle goriigmez. Bu yapuginn
bir geyi degistirmeyecek. Cekilir misiniz? Zorluk gikartmayin!”

Gekilmek bir yana dursun, daha sert itekledim kapiy:. I¢eri
bir adimim1 atabildim.

“Yalvarmami istiyorsaniz yalvarayim. Liitfen! Sadece beg
dakika konugacagim!”

“Laftan anlamiyor musunuz? Ates Bey...”

“Ne oluyor burada?'” dedi sert bir erkek sesi. Kadin, sesi
duyunca kapiy: iteklemeyi birakti. Ben de bu anlik bogluktan
faydalanarak, ideta bir golge gibi igeri sizdim.

Otuzlarinin sonlarinda, dik duruslu, genis omuzlu bir adam
agir adimlarla bize dogru yiiriidii. “Ne bu giiriileii?” diye sordu.
Kadin, bir sey soyleyecek gibi bagini kaldirdi ama adam sadece
bir el hareketiyle onu susturdu. Séz hakk: tanimadan, gozlerini
bana ¢evirdi ve yavagca yaklagmaya baglad:.

Kafamda bagka bir siliiet vardi: beyaz keten gémlek, bol be-
yaz pantolon, boynunda rengirenk boncuklu kolyeler. Bir tiir
bilge ya da saman gibi... Ama Ates Bey, bogazl1 koyu renk ka-
zak ve koyu kot pantolon giymis, sade ama dikkatli bir adamd..
Onu siradan biri sanan yanilirdi. Gézlerinde bir tiir derinlik,
bilinmeyen bir karanlik sakliyd:.

Ona dogru bir adim atacak oldum ama elini kaldirarak beni
durdurdu. O kadar keskin ve sakin bir hareketri ki... istemsiz
bir sekilde dizginlenmis gibi oldum. Yutkundum. Bogazim dii-
giim diigiimdii. Nefes alirken bile i¢cim sizliyordu.

“Ben Yeliz,” dedim. Sesim ¢atallandi. “Sizinle gériismem
gerek. Bana yardim etmezseniz... bagima...bagima kotii seyler
gelecek.”

Atcs Bey tam karsimda durdu. Gozlerini bir an bile kagir-
madan, yavag¢a avug i¢lerini bana dogru gevirdi. Higbir sey s6y-
lemedi. Sadece ellerini uzatt. Havada sessizligin agirlig: vardu.
Bekledim. Belki bir sey diyecekti, belki bir soruyla baglayacaku.
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Ama o susuyordu. Sadece bakiyor ve ellerini sabit bir bigimde
bana dogru tutuyordu.

Bir adim yaklagtim. Ellerinden hafif bir sicaklik yiikseliyor
gibiydi ama bu sicakligin altinda bagka bir gey vardi. Sanki elle-
ri havay: kesiyor, gériinmeyen bir perdeyi araliyordu.

Sessizlik hosuma gitmedi. Tekrar konugmaya basladim:
“Bagimda... neden oldugunu bilmedigim bir bela var. Kimse-
nin géremedigi...”

“...seyler goriiyorsun,” diye tamamlad: ciimlemi.

Donakaldim. Nefesim kesildi. Gozlerim benden bagimsiz
bir sekilde irilesti. Beni benden iyi taniyan birinin 6niindeymi-
sim gibi hissettim.

O anda igaret parmagin1 kaldirdi. Havadaki boslukta yavas
bir daire ¢izdi. Gozleri hila iizerimdeydi. Ne demek istedigini
anladim. Yavasca kendi eksenimde déndiim. Once saga, sonra
sola. Kollarimi hafifce agtim. Nefesim daralsa da bunu énem-
sememeye ¢aligtim.

Ates Bey avuglarini bagimin gevresinde gezdirmeye baglad:.
Sonra elleri boynuma, omuzlarima indi. Ardindan yiiziimiin
yakininda durdu. Parmak uglari alnimin 6niinde hafifge titre-
di. Tiiylerim diken diken oldu. Bir sicaklik degil... bir titresim
hissediyordum. Ellerinin icinden gegen bir elektrik akimi gibiy-
di. G6z kapaklarim agirlagt1.

Uzun siire hicbir sey soylemeden o sekilde kaldi. Ellerini,
sanki bir camin iizerinden gegiyormug gibi, ok yavag ve tem-
kinli bir sekilde bedenimin cevresinde dolagtirdi. Omurgam
boyunca bir iirperti akt1. Avug igleri gégsiimiin 6niinden geger-
ken kalbim hizlandi. O an bana bakmiyordu bile. Bosluga, be-
denimin etrafindaki goriinmeyen alanlara odaklanmugt1. Sanki
orada bir geyleri gériiyordu.

Sonunda gz goze geldik. Derin, karanlik, icimi okuyan ba-
kislariyla bana bakei. Kaglarini hafifce cartt1.
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“Sen yalniz degilsin,” dedi sessizce. Ses tonu yumugsak ama

netti.
Bir adim geri gekildi. Gézlerini kisip ellerini tekrar iki yana

agt1, sonra birden durdu. Bagin: hafifce egdi. “Birden fazla ener-

ji hissediyorum... Etrafindalar.”
Bunu éyle bir tonda séyledi ki icim buz kesti. Sanki onlan

gergekten gormiistii. Sanki... onlar da onun bizi fark ettigini
anlamisti.

Bagtan ayaga titredim. Bir Girperti viicudumda dolagti. Goz-
lerim dolu dolu bakiyordum adama. Aptal gibi gériiniiyor ol-
maliydim.

Bana dokunmadan arkama gegti. Ellerini enseme yaklagtir-
di1 ama yine dokunmadi.

“Uzun zamandir béylesine yogun bir gey hissetmemigtim.
Parmaklarim karincalaniyor.” Kendi kendine konusuyor gi-
biydi. Ve bu durum onu heyecanlandirmisu sanki. Haz aliyor
gibiydi. Yeniden karsima gegti. Beni hizlica siizdii. Kadina ka-
fasiyla isaret etti. Disarida yiiksek sesle gok giirledi. Los hol
aydinlanip karardi. “Oday: havalandir. Bu gece isimiz uzun

goriniyor.”

%
Bacaklarimi dizlerime kadar sikigtiran kiigiik bir koltugun igi-
ne gomiilmiigtiim. Kumag: eskitme, kenarlari piiskiillii, rengi
ne tam siyaht ne de kémiir grisi... Ciiriimiig bir aninin kokusu
sinmigti sanki dosemesine. Ne kadar kipirdasam da rahatlaya-
miyor, koltugun igime gektigi o bataklik hissinden kurrulami-
yordum.

Kazagimin yakasini sinirle ¢ektim, bogazim daraliyordu.
Nefesim hizli, sig ve kesikti. Agtk pencereden odaya hiicum
eden riizgdr dogrudan bana garpiyordu. Usiiyordum ama ayn:
zamanda alnimdan ter damliyordu. Odanin igi, yagmurun ve
rizgdrin ugultusuyla birlikte bir magaranin iini andirtyordu.
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Ates Bey, odanin karanlik bir kdsesinde eski tahea bir rafta
siseleri kurcaliyordu. Camin cama her arpigi, kalbimin ritmini
bir dis daha arctiriyordu. Her vurugta icimden bir sey sigrayacak
gibi oluyordu.

Oturdugum koltuk odanin tam merkezindeydi; sanki kas-
ten oraya yerlestirilmig, bir gemberin ortasinda, av gibi. Kar-
simda Ates Bey’in koltugu vardi, onun arkasinda da pencere.
Pencerenin 6tesinde yagmur ince bir perde gibi iniyor, simsek
¢akuginda biitiin oda bir an igin solgun bir renkle yikanip ye-
niden karanliga gémiiliiyordu.

Siselerin tingirtisy, yagmurun diizenli doviigii ve igeri siizii-
len riizgirin inlemeleri... Hepsi tek bir agizdan konusuyordu.
Ugii bir araya gelince sanki odanin iginde goriinmeyen biri ne-
fes aliyordu.

Perdeler kasvetle sisiyor, {izerime dogru sarkiyordu. Gece-
den daha koyu bir renkleri vard: ve riizgir onlar sisirdikge agir
agir lizerime dogru egiliyorlardi. Sanki biraz daha yaklagsalar
saglarimi avuglayacaklardi. Perdelerin i¢inde, kumagin ardinda
biri gizleniyor gibi hissediyordum. Hareketsiz kalinca gériig ala-
nindan kayboluyordu ama riizgir vurdukea perde kabariyor, al-
tunda kivrilan hayalet siliteti goziimiin ucunda beliriveriyordu.

Bagimi saga gevirdim. Cam kapili eski beyaz bir dolap. Isik
zay1f oldugu icin i¢inde ne saklandigini segemiyordum. Ama
varlig1 bile rahatsiz ediyordu, bir bedenin igini gérememek gibi.

Odadaki tek 151k, bir kdgede unutulmus gibi duran bir lam-
baderdi. Fakat yayilan 151k sanki yolda bir geylere carpiyor da
kinlip bozuluyordu. Saglam degil, arizali bir 151k gibiydi. Ne
tam aydinlatiyor ne de karanlig kovabiliyordu. Karanlikla ara-
sinda bir pazarlik var gibiydi. Sana fazla yaklagmam, sen de beni
yutma, der gibi.

Derin bir nefes almak istedim ama hava kalin ve bogucuy-
du. Cigerlerime gektigim sey hava degil, yanmig baharatlarin
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ve gurimeye yiiz tutmug bir seyin kokusuydu. Yanmakta olan
tarsiinin icindeki her nota birbirine karigsmigtt ama anasonun
sertligi 6ne gikiyordu. Her nefeste biraz daha agurlagtyor, ciger-
lerim sanki is doluyor gibi hissediyordum.

Ve o an, bu odanin canli oldugunu anladim. Nefes alan,
duvarlariyla iizerime kapanmaya hazir bekleyen, gézleri olan bir
beden gibi.

“Ellerini koltugun kenarlarina koy. Avug iglerin yukar: bak-
sin.

Ansizin yankilanan bu buyrukla irkildim. Séziinii dinleyip
ellerimi birakeim. Ates Bey nihayet karsima geldi, elinde kristal
gibi parlayan bir bardak vardi. Icindeki kirmizi sivy, igine yildiz
tozu dokiilmiis gibi kipirdaniyor, 15131 emip sonra titrek bir pa-
riluyla geri veriyordu.

Odanin 15181 tam arkasindan vurdugu igin Ates Bey’in yiizii
hep golgede kaliyordu. Tiitsit dumani gozlerimi yakiyor, ada-
min suretini daha da siliklestiriyordu. Sanki biriyle degil, bir
siliietle konuguyordum.

“Bagka adin var mi? Soyadin ne? Annenle babanin ad:?”

Sanki bir ayin baglamigti, bu sorular ruhumu yerinden s6-

kiip almak i¢in soruluyordu.
“Tek adim var. Soyadim Karacova. Annemin ad: Banu. Ba-

bamin ad: Halit.”

Bagini hafifce salladi. Bardagi bana dogru uzatti. Tanima-
digim bir adamin bana sundugu bilinmez bir sivi... Siiphem
yiiziime vurmug olmali ki sesi soguklagti: “Seni rahatlatacak,
zihnini agacak. Bana giivenmiyorsan burada ne isgin var? Metot-
larim1 sorgulayacaksan sana yardim edemem.”

Bagka bir sansin yok, Yeliz. Higbir sey bu yasadsklarindan
daha zor olamaz, diye gegirdim igimden.

Kelimelerime bogulmadan bardagi aldim. Kokladim
ama tanidik hicbir sey bulamadim. Tek hamlede ictim.
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Damagimdan bogazima yayilan tat cksi ve yakiciydi. Acr bir
golge gibi genzimi gizdi.

Bardag: ona geri verirken ellerimi yine eski pozisyonuna
getirdim. O, gozlerini gozlerimden bir an bile cekmeden dyle-
ce oturdu. O bakiglarla, yiizimde hangi kasin oynadigim bile
sayabilirdi.

Yagmurun sesi vardi ama odada yalnizca golgeler konugu-
yordu. Solumdan gelen bir karanlik... Kapida konusan kadin
oktan gitmisti ama biri vardi. Solumda, gézlerimin ucunda bir
golge vard.

“Korkarim yalmiz degilim,” dedim kisik bir sesle.

Ates Bey higbir ifade gostermeden bana bakmaya devam
ediyordu. Daha dogrusu, soluma dogru bakiyordu. Eger yani-
mizda bagka kimse yoksa nereye bakiyordu?

Soluma bakmaya korkuyordum. Arka taraf ncredeyse kap-

karanlikes.

Sadece bir saniye, diyerek hizlica bakip 6niime déndiim.
Biri vardi. Karanlik oldugundan gérememistim. Ama oda-
nin kogesinde hareketsiz bir sekilde duran biri varda.

“Yalniz miy12?” diye sordum. Sesim bekledigimden daha
cok titremisti.

Ates Bey’in gozleri yavagca sag omzuma, sonra tam arkama,
sonra soluma kaydi. Sonra tekrar gozlerime.

“Arkanda iig kisi var, Yeliz. Yalniz oldugunu sandiginda, as-
linda yalniz degilsin,” dedi.

O an igimde bir sey koptu. Gégsiim ¢oktii. Bogazima go-
rinmeyen bir parmak dolandi. Cigerlerime inen hava yetme-
meye bagladi. Bir el bogazimi sikiyormugs gibi nefessiz kaldim.
Hizli nefes alislarimla gégsiim inip kalkmaya bagladi. Korku-
mu kontrol edemiyordum, sanki tiim viicuduma kan yerine
korku pompalantyordu.

“G-goriiyor musunuz?” dedim, upki bir gocuk gibi.
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“Gormemeyi isterdim,” dedi goézlerini kapatarak. “Ama
evet, gérilyorum.”

Tuhaf bir seving geldi icime. Ona bir seyleri kanitlamak zo.
runda olmamamin garip nesesiyle doldum.

“Kapidaki tabela bir yalandir, Yeliz. Ben aura falan oku-
mam. Ben laneti okurum. Ruhunun gekirdegini goriiriim. Ve
senin ruhunun etrafinda siyah damarlar gibi sarilmig bir karan-
lik var.”

“Halamin bir tanidig1 benim gibiymis. Ona yardim etmis-
siniz. Bildigim tek ey bu.”

Konusan kiigiik bir kiz gocuguydu sanki.

Kiciik Yeliz.

Kapali kapilar ardina gizlenen o yalniz kiz gocugu.

“Senin gibi...” diye mirildandi. Deri koltugun kenarinda
ritim tutmaya bagladi. Riizgirin ugultusuyla birlegen ritmik
sesle koltuga daha ¢ok sindim. “Ben insanlara yardim ederim,
Yeliz. Fakat onlara yardim ettigimde kendime pek iyi gelmem.
Bunlar basit seyler degil.” Goézleri aniden agildi. “Senden énce
arkandaki varliklari gérdiim. Ve senin ruhuna islemeye basla-
diklarini. Bu bir yetenek. Ayni zamanda bir lanet. Sana elimi
uzatugimda neler olacagini biliyordum. Seni yiiziistii biraku-
gimda daha kotii hissedecegimi bildigim gibi.”

“Nasil yardim edeceksiniz bana?”

“Bana neler yagadigini anlatmani istemeyecegim. Onlan
az cok tahmin edebiliyorum. Kargina ¢itkmuglardir. Temas et-
mis olabilirler. Riiyalarinda sana zarar vermeyi denemiglerdir.
Uyandiginda viicudunda morluklar gérmiigsiindiir. Sesler duy-
mugsundur. Cok rahatsiz edici sesler. Bazen hissetmigsindir.
Nefesini, varligini, enerjisini.”

Cevabimi beklemedi. Soru da sormamisti zaten. chccgi ha-
zirladigs yerde bir tiitsii daha yakui. Sonra tekrar yerine oturdu.
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“Kendini nasil hissediyorsun? Korkuyorsun, biliyorum. Be-
deninden yiikselen fazla bir sicaklik var. Camin acik olmasi bile
bu 1sty1 hissetmemi engellemiyor.”

“Bir sey olacakmig gibi hissediyorum. Her an...” Zorlukla
yutkundum. Kafamu bile bir santim kipirdatamiyordum. “Her
an bagima bir sey gelecekmis gibi. Koii. Kétii bir gey. Koyu bir
duman gibi bu his. Kasvetli bir hava gibi.”

“Hepsi olacak.” lyi bir seyden bahsediyormus gibi soyle-
misti sanki bunu. Hepsi olacak. “Bir sey degil, ok sey olacak,
Yeliz.” Kalbim daha ¢ok sikigti. “Ama bitmesi igin elimizden
geleni yapacagiz.”

Beyaz perde ugultuyla havalanip Ates Bey'e dogru geldi.
Sokak lambasinin 15181 yiiziine bir anhgina vurdugunda gordii-
gim seyle irkildim. Ve ne oldugunu o da hemen anlad.

“Ne oldu? Ne gordiin?”

“Yiiziiniiz. Giilimsemeye ¢aligiyor ama bunu bagsaramiyor
gibiydi. Dudaklariniz kalkip iniyordu.”

Sagirmadi. Hatta bunu bekliyormus gibiydi.

“Her insanin bir enerjisi vardir. Bazilarininki mum i1
gibi cilizdir. Bazilarininki koca bir gehri aydinlatacak kadardir.
Enerjilerimiz zaman zaman azalir veya artar. Onu beslemezsek
eger, bir kibrit kadar bile yanmaz. Benim enerjim hep yiiksek-
tir. Ama bugiin ¢ok fazla seansa girdim. Kendimi yenileyecek

zamani bulamadim. Ondan bana hitkmedebiliyorlar. Seni kor-
kutmaya galigtyorlar.”

“Neden?” dedim araya girip.

“Cunkii bana gelmen onlari mutlu etmedi. Kizginlar.”

Ellerim karincalanmaya bagladi. Omuzlarima basunyorlar-
mis gibiydi.

Perde bir kez daha kabardi. Odanin igi daha da karards.
Aruk yalniz degildim. Bu bir his degil, gergeklikri.

“Neden ben? Bunlari neden ben yastyorum?”
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“Iste, Yeliz... lste, seninle bunu bulacagiz. Sonrasinda d,
nasil ¢6zecegimizi. Simdi gozlerini kapat. Ve zihnini bana ac.
Buna izin ver. Seni okumama izin ver.”

Zor olsa da denedim bunu. Nasil yapacagimi bile bilmeden
kendimi dipsiz karanliga biraktim.

Disiincelerim, yeni kalkilmus, istii kirtg king kalmas, icin-
de kag kisinin uyudugu belli olmayan bir yatak gibiydi. Zihni-
min késelerine dagilmig egyalar vardi sanki. Yere sagilmis ders
notlarim, rastgele atlmis telefonum, kulakliklarimin birbirine
dolanmig kablolari, maskaram, yarist kopmug rokam, kirik bir
sarj kablosu, her yana bulagmis bulagiklar, agilmis ama yans
kalmis kitaplar, bilgisayarim, camagir sepetinden tasan kiyafet-
ler... Ve aralarinda, sanki bagka bir boyuttan kopup diismii
gibi gozlerini dikmis bekleyen kedim.

Bu daginikligin iginde higbir diisiince tutunamiyordu. Her
fikrim digerine garpiyor, diisiip kiriltyordu.

Bana musallat olanlar: diisiindiikge zihnim daha da kar-
magiklagiyordu. Kimdiler? Neden benim pesimdeydiler? Ne
zaman harekete gegeceklerdi? Benden ne istiyorlardi? Bagkasina
da zarar verecekler miydi? Bu isin sonu nerede, nasil bitecekti?

Tam o sirada Ates Bey'in sesi odanin sessizligini bir bigak
gibi kesti.

“Diigtinme!”

Emir verir gibi konusmugtu. Bir anda irkildim.

“Eger bunu basaramiyorsan karanlig1 diigiin. En kolay: bu-
dur.” Sesi neredeyse bir fisiltyyd: ama keskindi. “Simsiyah bir
renk. Tek bir 151k yok. Karanlik etrafinda, gevrende, iginde. Ka-
ranlik sensin. Karanlik sen ol.”

Kendimi zorladim ama zihnim ¢opliige donmiigken miim-
kiin degildi. Yine de ugragmaya devam ettim, ¢iinkii sesi gok
daha kau ¢iku: “Yapamazsan géremem seni, Yeliz. Géremez-

sem seni, yardim edemem.”
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Bu ciimleler beynimin iginde yankilandi. Kurtulugum buna
bagliydi. Dedigini yapmak zorundaydim. Bagka bir jansim
yoktu.

Daha ¢ok ¢abalamak igin bunu duymam gerekiyordu. Be-
ladan kurtulmanin yolunun bu oldugunu daha net anlamam
gerekiyordu.

Itigim sividan olsa gerek, burada degildim sanki. Bede-
nimi hissedemiyordum. Ruhumdan ise uzun zamandir emin
degildim.

Simsiyah, dokusuz, agirliksiz bir bulut hayal etmeye ¢alis-
um. Once yakinima, sonra iistiime geldi. Sonra... igime sizd1.
Beni ele gegirmesine izin verdim. Onu zihnime kattm.

Duman gibi ruhuma yayilds karanlik. Artk bedenim yok-
tu. Tek gordiigiim sey mutlak siyahlikes. Karanhigt kabul ectim,
Bir duman gibi igime sizdiginda onu benimsedim. Tek bir vii-
cut oldugumuzda gérdiigiim gey yalnizca oydu. Diinyada higbir
renk yokmus gibi her yer simsiyahu.

Gozlerim agik mi kapali mi, anlayamiyordum. Ama karan-
hgin farkl tonlarini gérityordum.

O sirada Ates Bey’in munlularini isitiyordum. Anlamini
bilmedigim, eski dillerden kalma gibi gelen mirilular. Bana mi
konuguyordu, kendine mi, ¢6zemedim.

Koltugun iistiinde oturdugumu sanmiyordum aruk. Higbir
agithigim yoktu. Bedenim yoktu. Bir varlik gibiydim ama sade-
ce bir kiitle... bir golge. Kara bir bulut.

“Yaralar var,” dedi biraz sonra. “Derin yaralar. Bazilari hili
kaniyor.”

“Canim yanmiyor,” demek istedim. Ama dedim mi yoksa

digindiim mii, emin degildim. Dudaklannmin kipirdadigini
hissetmemigtim.

“Canini1 yakmaz. Ruhun kaniyor.”

Bir seyler sormak, anlamak, itiraz etmek istedim. Ama tiim
sorularim i¢imde buharlagip kayboldu. Endigem, korkum...
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Higbirini bulamiyordum. Igtigim o seyin etkisiydi belki de
ama... sanki duygularim bosalulmist. Sékiiliip alinmug gibi,

“I¢lerinden biri var. En giicliisii, en acelecisi. Tam arkanda,
Elleri bogazinda.” Sesi biraz daha agirlager. “Hissediyor my-
sun?”

“Higbir sey hissetmiyorum.” Sesim kendi kulagima bile
ulagmadi.

“Bu iyi,” dedi Ates Bey. Ardindan sagimda birinin nefes
alisini duydum. Gégsiimde bir sogukluk kivrildi. “Zarar ver-
migsin, Yeliz. Istemeden, bilmeden bile olsa. Hayatlar birbirine
dokunur. Seninkinden siiriiklenen ¢ok ruh var. Simdi de onlar
senin ruhuna zincirlenmis.”

Fisilular bagladi. O kadar tanidik geldi ki... Geceleri odam-
da duyduklarimdi bunlar. Tavan arasinda yiiriiyor gibi ayak
sesleri, boguk nefes aliglar, kelimeye doniigemeyen iniltiler. ..

“Intikam. Istedikleri bu. Hepsi intikam almak istiyor.”

Karanlik, gogsiime ¢oktii. Yetmedi. Ruhumdan tagu. Kafa-
min iginde bir ugultu biiyiidii, ugultunun iginden eski bir ses
yankilaniyordu ama kelimeleri anlayamiyordum.

Bir el omzuma dokundu. Beni sarsiyordu.

“Yeliz! Uyan! A¢ gozlerini!”

Ama gozlerimi agmaya dair bir istegim bile yokru.

Karanlikta mutluydum. Onunlayken karanlik bana ulasa-
mazdi. Karanlik ruhuma iyi gelmisti. Karanlik kurtulusumdu.

“Yeliz!”

Sesi yiikseliyordu. Kiyametin habercisi gibi bagiriyordu.

“Cik artik karanliktan! Seni yutmasina izin verme! Onunla
savag!”

Beni sarsarken kelimeler birer tokat gibi ¢arpiyordu. Ama
benim kurtulma istegim yoktu. Sonsuza kadar burada kalmak

istiyordum.
“YELIZ!”
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O an kulaklarim patlayacak sandim. Ruhuma ulagan bir
qghk...

Ve bir anda nefesim kesilmis halde gozlerimi agtum. Boga-
zim yaniyordu. Elim bogazima gitmisti, avucum terliydi. Ci-
gerlerim sanki yillardir hava almiyordu.

Ates Bey tam kargimdaydi. O da aymi sekilde nefes nefe-
se kalmigti. Gogsii siddetle inip kalkiyordu. Solgun yizii terle
kaplanmug, géz bebekleri kiigilmiisti.

“Sana zarar vermek istiyorlar,” dedi nihayet.

Sesi neredeyse bir fisiluydi. Ama anlamu...

Kulagimin dibinde soguk bir nefes gibi duruyordu.

//,

Gozlerimi aralamaya ¢aligugimda, kirpiklerimin arasindan si-
zan giines 15181 g6z bebeklerimi acitei. Sanki géz kapaklarim
glinlerdir kapaliymus gibi agir ve yapigikt. Agzimin iginde me-
talik, pashi bir tat vards; diglerim bile uyusmug gibiydi. Bede-
nimse... aruk bana ait degilmis gibiydi. Kipirdamaya kalku-
gim anda, tiim eklemlerim, tiim kaslarim yerini haurlaur gibi
agridu.

Kolumu zorla kaldirip gozlerimi golgeledim. Odadaki los-
lukla karisan giines 15181 yine de géziimii yaku. Hala Ateg Bey'in
ofisindeydim. Solgun 151k pencereden kirik kirik sizarken, ben
diin geceden kalma bir ceset gibi o koltukea yatiyordum. As-
linda bayilmamistum ama... sanki uyumaktan ¢ok bedenimi
odiing vermigim gibi hissediyordum. Bir 6lii kadar sessiz, bir
olii kadar agirdim.

Zorla dogrulmaya calisirken, o sessizlik de odanin istiine
binen bir hayalet gibiydi. Hicbir ses yoktu. Nefes aligim diginda
tim diinya susmugtu. Ayak bileklerimi hareket ettirip uyusuk-
lugu atmaya ¢aligtum. Belimi kiitletmeyi denedim. Bedenim
paslanmig bir makine gibi inliyordu her harcketimde. Saate bak-
mak istedim. Ama telefonumu arabada unutmus olmaliydim.
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Yaganulanlarin hepsini hatirliyordum. Ates Bey bana zars,
vermek istediklerini 6grendigini sdylemisti. Ama iyi olmadigim
icin sebebini 6grenememistim.

Koltuktan destek alarak dogruldugum sirada, “Uyanmis
sin,” diyen sesi duydum. Ates Bey kapinin 6niinde durmug,
bana bakiyordu. Beni géziiyle tartri. “Kahve ister misin? Cok
kotii gériiniiyorsun.”

Kaglarimi kaldinp indirdim. “Tegsekkiirler.” Ona dogry
yaklastim. “Diin gece olanlar hakkinda konugmak istiyorum,
Intikamdan bahsettiniz. Benden kim intikam almak ister ki?
Kavgali oldugum biri bile yok.”

Dudaginin kenarinda alayci bir giiliimseme goriiniip hizla
kayboldu.

“Yagayanlardan bahsetmedim ki.”

Bu ciimle odanin sicakligini bir anda sifira indirdi. Midem-
den yukari tirmanan asit bogazimi yakmaya bagladi.

Oliilerden mi bahsediyordu?

“Ne demek bu? Anlamadim?”

Kafasiyla ge/ der gibi isaret etti. “Cami agip pesimden gel.
Buras: kétii kokuyor. Hissediyorsun, degil mi? Burada iyi bir
enerji yok.”

Kapidan gegip igeri girdi. Ben ise yerimden kalkarken diz-
lerimin titredigini hissectim. Cami aguigim an riizgir yiiziime
siddetle vurdu. Soguk ve keskin... ama bir o kadar da tanidik.
Diin gece arkamda duranlan haurlatu bu riizgir bana.

Bir refleksle hemen arkama déndiim. Kimse yoktu. Amao
his... Bir ift g6z omuzlarimdan igeri siziyor gibiydi. Urpererck
kollarimi gévdeme sardim ve mutfaga dogru yiiriidiim.

Ates Bey masanin ucunda oturmusg, beni bekliyordu. Yi-
ziinde soylemek iizere oldugu seyin agitligini gizleyemeyen bir
ifade vardi.

Karsisindaki sandalyeye oturdugumda sagimizdaki saatin
tik taklari koca bir mezarligin sessizligine ¢ivi gakiyormug gibi |
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kulagimda ¢inladi. Uzunca bir siire konugmadik. O konugmak
istemiyor, ben ise duymaktan korkuyordum.

Sonra aniden sordu: “Kelebek etkisine inanir misin?” Ce-
vap beklemedi. “Insan, hayatinin bir yerinde yapug kiigik bir
seyin bile nasil dev bir firtna yaratugini bilmez. Ama bir giin,
o firtina gelip tam ortana goker. $imdi senin baginda bir firtina
var, Yeliz. Oyle bir sey ki... ge¢misini bile degistirecek kadar
gigli. Ama senin gegmisin goktan iplerle sikica baglanmis. Iki
yakandan tutmuglar.”

Yalnizlik, o an tenime sanli bir hayalet gibiydi. Mideme
bastirdim, i¢cim digima ¢ikacak gibiydi. Ates Bey kupasindan
bir yudum aldi. Bunu yaparken bile gozleri benden hig kayma-
di.

I¢imde ansizin bir sinir harbi kabardi. Dilime dokiilmesine
engel olamadim.

“Ben... karincay: bile incitmem! Bu dogru olamaz!” diye
bagirdim. Igimdeki haksizliga bir cevap bulmak ister gibi.

lik kez gozlerini benden kagirdi. Bagini mutfagin karanhk
koselerine ¢evirdi.

“Peki, onlari yok saydiginda ne hissediyorsun, Yeliz?” Sessiz
bir nefes verdi. “Hissediyorsun, degil mi?”

Bakiglarim mutfagin késelerinde gezinirken, “Buradalar
m:?” diye sessizce sormak zorunda kaldim.

“Hep buradaydi,” dedi sakince.

Yutkunamadim. Bir kaya bogazimda sikigmis gibiydi. Ki-
pirdamaya korktum. O an, sanki kipirdarsam igimdeki bir sey
catlayacak ve onlar ortaya dokiilecekmis gibi hisseteim.

Ellerini masanin aistiine koyup 6ne egildi. Gézleri gri, puslu

bir sabah gibi bana dikildi.

“Sebebini bilmiyorum. Ama hissediyorum... Ruhlarindan
¢ikan nefret, bedenine garpip bana kadar ulagiyor. Sana o kadar
yakinlar ki... Seninle neredeyse bir olmuglar. Emin oldugum
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tek sey var: Nefret ediyorlar. Tiim varliklariyla. Ve bu kadar

giiglii bir nefretle gelen tek sey vardir... Intikam.”
“Ama neden!” diye fisildadim, upki bir dua gibi. “Ben ne

yaptum onlara?!”
Omuzlarini silkerek bagini ¢evirdi. “Bilmiyorum. Bu soru-

nun cevabini sadece sen biliyor olabilirsin.”
Aglamamak icin kendimi siktik¢a gozlerim daha ¢ok yan-

yordu.
“Ne yapacagim peki? Ne olur yardim edin bana... Delirece-

gim. Belki de ¢oktan delirdim.”
Ates Bey yavag¢a dogruldu. Sesi neredeyse bir mezar tag

kadar soguktu:
“Sana yardim edecegim, Yeliz. Ama emin ol ki... bu yardim

hi¢ kolay olmayacak.”
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Hayata nasil devam edilir, bilmiyordum. Daha kétiisii, énce-
sinde nasil yasadigimi da unurmustum. Uyku denen sey aruk
uyanikhigin kabuguydu sadece; ici ciiriik, dist soguktu. Oglene
kadar yatagin kivrimlarinda debeleniyor, uykumun birakug,
kabus kirintlarini iizerimden silmeye cabaliyordum. Her sabah
tekrarlanan bir ritiieldi bu. Giin, kimildamadan giiriidiigiim o
yatakra bagliyor ve ¢iiriimiis bir bedenle devam ediyordu.

Sonunda yiiziimii yitkamak igin banyoya siiriiklendim. La-
vaboya egildigimde belime saplanan ani sanciyla bir inilti koptu
agzimdan. Atletimin etek kismini aceleyle siyirip aynaya bak-
ugimda, belimdeki o karanlik lekeyi gordim. Karanlik bir el,
uykumdayken bedenimi imzalamis gibiydi.

Yumrugum kadar bir morluk... I¢i irinli bir karanlik gibi.
Daha yeniydi, gece olmugtu. Uykumda biri gelip beni dévmiis-
tii sanki. Yalnizca bedenime degil, ruhuma da giddet uygulayan
bir seyin izi gibiydi. Parmak ucumla usulca dokundum; teni-
min alu kipirdadi, canim yand..

Ates Bey’in evinden ¢iktiktan sonra telefonumu kontrol
etmemigtim. Yalpalayarak eve donmiis, merak dolu sorular
bagimdan savip kendimi odamin karanligina hapsetmigtim.
Yastiga bagimi koydugum an sanki bilincim degil, bedenim
bayilmist. Ne yagadiysam orada, bedenim bana o ihaneti bu

morlukla gostermisti.
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Yanimda kimse yokken, yalnizca aynanin gézii izerimdey-
ken yhizlestim gergekle:

Bunu bana onlar yapmugt:.

Omurgamdan asag bir iirperti kaydi. Banyodan firladim.
Dus almak istiyordum ama giplak, savunmasiz, suya teslimken
bir daha buradan gikamayacakmigim gibi geliyordu. Hizla is-
timii degistirdim. Midem korkung bir giiriiltiiyle isyan ediyor-
du. En son ne zaman bir sey yedigimi haurlamiyordum. Belki
de bu bag dénmesinin sebebi buydu. Agligim, karnimda degil,
kemiklerimin icinde kayniyordu sanki.

Agligimi bastirmak i¢in mutfagin yolunu tuttum. Ama ha-
lamlar sesimi duyup koridora gikinca bu isi biraz ertelemem
gerekti.

“Ask olsun sana, Yeliz!” dedi halam. Sesinde sitem vardi ama
gozleri... Gézleri bagka bir gey anlatyordu. Kollarini gégsiinde
¢aprazlamig, beni yargilayan bir heykel gibi dikiliyordu. “Gece
eve gelmiyorsun, telefonlara cevap vermiyorsun... Bir iyiyim
bile demedin. Bu kadar mi1 umursamaz oldun?!”

Enistemin bakiglar1 daha sertti. Dudaklari ince bir ¢izgi
hilinde, gozleri kistkti. “Merak ettik. Koca kiz oldun ama hila
gocuk gibisin. Bir gey yazsaydin ya. Bu kadar zor olmamal..”

“Neredeydin?” diye devam etti halam, sesi bu kez daha ka-
lin, daha derinden geliyordu.

“Ates Bey'in kapisina dayandim,” dedim.

Ikisinin de ayn1 anda gozleri irilesti.

“Yapmadin?” dedi enistem. “Bunu yapmadin, degil mi2”

“Yapmak zorundaydim!” Sesim duvarlar tirmalayan bir
¢1glik gibiydi. “Size 6nemsiz geliyor ama ben ¢dkiiyorum! Goz-
lerinizin 6niinde eriyorum! Suna baksaniza!” dedim ve yuziimii
isaret ettim, g6z altumdaki ¢ékmiigliigii, yanaklarimin guku-

runu. “Berra’yr da mi goérmediniz? Sadece bana olmuyor! Kor
olmayin artk!”
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Halam sessizce yaklagt. Yiiziinde, gordiigiimden emin ol-
madigim bir sefkac parilusi vardi. Belki de sadece bir yanilsa-
mayds. “Sana yardim edebildi mi?” dedi usulca.

“S6z verdi. Benden intikam almak isteyen bir seylerden
bahsetti.” Sesimi tagtyan nefesim bile kirilgandi. Yagadiklar;-
min agirhigr omuzlarima ¢oktii. Ruhumdan sizan hisler ben;
ele gecirdi. Ve ben mahvolusumun etkisiyle kendimi biraktim,
“Bilmiyorum, hala... Bana ne olacak, bilmiyorum. Neden ben?
Kime ne yapum ki?” Gézyaslanim yanaklarimdan akip diigti,
“Ben kimseye koétiiliik etmedim! Neden benim ruhum segildi?”

Halam son zamanlarda birkag kez sarilmigt1 bana ama by
farkliydi. Kollarini sikica sardi, beni gogsiine bastirdi. Parfiim
kokan teni yiiziimiin etrafini bir kafes gibi sardi. Bir anne gibi
saklad: beni, sanki gozlerimden igeri karanlik siiziilmesin isti-
yordu. Kollarimi bedenine sikica doladigimda saglarimi 6pti.
llk defa yapiyordu bunu. Ilk defa bana sevgisini gizlemeden
gosteriyordu.

Yorgunluk muydu yoksa ruhumun giiriimesi mi, bilmem
ama bacaklarim bogaldi, dizlerimin bag: ¢oziildii. Yavagca yere
¢oktiim, halam beni birakmadi. Mermer zemine birlikte otur-
duk. Sirtini duvara yasladi. Ellerini saglarimda dolagtirmaya,
usul usul mirildanmaya bagladi. Ne dedigini anlayamiyordum
ama sozleri sanki bir 6liniin baginda okunan dualar gibiydi.

Ben icimden bir pargami orada, halamin kucaginda bira-
kiyordum. Icten ige agladim; sesim gitkmadan, icimde bir gey
cksilerek.

Ciinkii sonumu goriiyordum.

lcimde kara bir miirckkep yayiliyordu, her gey bittiginde
ben de bitecektim.

Ve bunu higbir dua degistiremeyecekti.

%
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Yalnizlik, bir zaman sonra bir deri gibi insanin Gizerine yapigi-
yordu. Onu gikarip atamiyordun, istelik geceleri daha da siks
sariliyordu.

Bana da sarilmigu igte.

Gece, odama ¢ivilenmis gibiydim. Parmak uglarimda, en-
semde, goz kapaklarimin kiyisinda hep bir iirperti geziniyordu.
Kafam: dagitmak igin tabletimde bir seyler agum ama gériin-
tiller goziimden kayip gegiyordu. Zihnim hep odanin iginde
gezinen o gériitnmeyen golgelerdeydi.

Bir ses bekliyordum.

Bir fisilt1, bir ayak sesi, duvarin 6tesinden gelen boguk bir
cagri... Hep gelecekti. Mutlaka geleceki.

Giinesin dogmasina daha saatler vardi. Uykum géz kapak-
larima ¢okmiigtii. Ama uykuya teslim olursam beni neyin kar-
stlayacagimi bildigimden go6zlerimi kapatmaya korkuyordum.
Her an biri adimi fisildayacak gibiydi.

Derin nefesler almaya ¢aligtim. Kalbim, bir mahkGmun de-
mir parmakliklara vuran yumruklan gibi atyordu.

Tabletimi usulca masanin istiine birakum. Odanin 11§
yaniyordu ama yetmiyordu, yetmezdi. Bir kosede, elektrikler
kesilirse diye yaktugim mum sapsar aleviyle titriyordu. Kapimi
kilitlemigtim. Her sey kontroliimdeydi ama yine de hicbir sey
benimle degildi.

Ates Bey’i aramig, ne yapacagimi sormugtum.

“Bekle,” demisti yalnizca.

Beklemek. Zaman bir kér testere gibi ruhumu kesiyordu.
Her gegen saniye, igimdeki boglugu biraz daha derinlestiriyor-
du.

Yorganin aluna saklandim. Tek sayilari saymaya basladim.
Kagta uyuyakalacagimi umursamiyordum, saymaya devam et-
tim.

315. 317. 319. 321...

Bir ses.
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[gten... tanidik... ama ge¢misten gelen, rutubet kokulu bif
hatira gibi. Sanki kiiflenmig bir gocukluk masal: yeniden fis]-
daniyordu duvarlarin arasindan.

Gozlerim uykunun sisli sinirindan aralanirken, sesin yank;-
landig1 ydne dondiim. Tiim gece boyunca sessiz kalan odad,,
simdi zaman atirdayarak ilerliyor gibiydi.

Yorganin altindan yavagca dogruldum. Varligimi hisser.
tirmemeye caligarak... Nefes aligim bile duvarlara ¢arpmasip
istiyordum.

Ses, yatagimin ¢aprazinda duran eski, yipranmus kitaplik
rafindan geliyordu. Ve orada. ..

Yillardir 6lii gibi duran o bebek...

Vizildak.

Ama gimdi...

Simdi rafta sessizce degil, oynayarak duruyordu. Bagin
usulca iki yana salliyor, ¢atirdayan bir mekanizmanin diriligi
gibi, i¢ burkan bir ahenkle giiliimsiiyordu.

Yiiziinde raze kalmig bir giilimseme vardi. Zamanla bozul-
mayan ama zamanin iginde bozulmusg gibi duran bir ifade.

Dudaklar: araland:.
Mekanik ve metalik bir tiniyla, ayni kelimeleri durmadan

tekrarlamaya baglad::
“Senin yiiziinden. Senin yiiziinden. Senin yiiziinden. Senin

yiiziinden...”
11k anda bu sozler, yillar éncesine ait bir ezgi gibi ¢alindi

kulaklarima. Bir ¢ocukluk anisi, annemin sesinden kopup ge-

len bir ninni sandim.
Ama kelimeler ¢ogaldik¢a, o yumusaklik yerini sivri bir

hangere birake. Igime saplanda.
Bedenim bir anda buz tuttu. Odanin sicakhigi ¢oketii, igim

sogudu. Nefesim bogazima takildi. Sanki i¢imde bir gey, boga-

zima urnaklarini gegirmisti.
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Géziimii o bebekten ayiramiyordum. Bog mavi gozleriyle
bana bakiyordu. Hayir, bakmak degildi bu. Beni gérmiiyordu,
beni biliyordu.

Mekanik, giilen bir bebek sesi ayni seyi durmadan soylii-
yordu.

Senin yiiziinden. Senin yiiziinden. Senin ylizinden. Senin yi-
zunden. ..

Sonra... aniden bir titreme gegti iginden. Dengesini kaybet-
ti. Salland1. Sallandi. Sallandi. Ve yere diistii.

Zemini yalayan o tok sesle birlikte ben de bir giglik kopar-
dim. Yiiksek sesli degildi; bogulmus, igimde kirilmig bir gig-
hikar.

Ama o... hiala konusuyordu.

Sirtiistii yatarken bile agzindan ayni sézler dokiiliiyordu:

“Senin yiiziinden. Senin yiiziinden. Senin yiiziinden...”

Yorganin aluna hizla girdim. Tirnaklannmi kulaklarima
bastirdim, g6zlerimi simsiki kapattim. Cocukken yaptigim gibi
kendimi sallamaya bagladim.

“Bana bir ey yapamaz. Bana bir sey yapamaz. Bana bir sey
yapamaz...”

Kendimi avutuyordum. Ama o ciimle, her geyin ortasinda
bigak gibi saplanmaya devam ediyordu.

Senin yiiziinden. Senin yiiziinden. Senin yiiziinden.

Bir qiglik kopardim. Yalvaran, kink dékiik bir agie gibi:

“Liitfen! Liicfen bana bunu yapmayin! Ben kimseye bir ey yap-
madim! Ne olur durun artk!”

Ve sonra...Her sey bir anda kesildi.

Sanki tiim ev nefesini tutmugtu.

Sessizlik.

Ani, derin ve neredeyse dogaiistii bir sessizlik.

Odanin iginde tiim sesler bogulmugtu. Saatin tik taklan
bile sanki durmugtu. Sadece kalbim, kulaklarimin iginde deli
gibi atyor, her vuruguyla bedenimi bir i¢ darbeyle sarsiyordu.
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Ben de nefes almay1 kestim. Cigerlerim yandikga, oksijensizlik
degil; sessizligin kendisi beni 6ldiirecek gibiydi.

Ama yorganin altindan ¢ikmaya cesaret edemedim. Orad,,
o dar, bogucu karanlikea kalmak... onunla yiizlesmekten dah,
az korkunctu.

Zaman... durdu.

Ne kadar kaldim orada, bilmiyorum.

Uykunun karanlik elleri beni yavasga sarinca, o agurligin
icinde uyuyakalmigim.

//,
Sabah oldugunda kaslarim agniyordu. Giines degil, puslu bir
1s1k siiziililyordu odaya. Kaslarim titriyordu. Bogazim kuruy-
mugtu. Ensem, sogumug terden yapis yapis olmugtu. Giigliikle
yorgani iizerimden gektigim anda goziim kapiya iligti.

Ve gordiigiim gey...

Bogazimdan yirulan bir giglikla birlikte odanin duvarlan-
na ¢arpip yankiland:.

Giiniin ikinci rutini baglamigti.

Cigligim odanin her kdsesinden sekerek biiyiidii, ¢ogald,
bana geri dondii. Nefesim ukanip qigliga yer agamayinca bo-
guk iniltilere doniistii. Kalbim, kafesinden g¢itkmak isteyen vah-
si bir hayvan gibi gégsiime saldiriyordu.

Kapinin arkasinda, kirmizi ve agir bir yazi vardr:

SENIN YUZUNDEN.

Harfler, yumugak bir et kesildiginde sizan kan gibi asag
dogru akmug, izler birakmist. Karanlik bir parmak izi gibi oda-
ma iglenmisti bu soz.

Yatak ucunda Bulut hirliyordu. Dislerini gosteriyor, tiiyle-
rini kabartiyordu. Oysa o boyle degildi. Bana kars: sevgi dolu,
uysal bir dosttu. Simdi ise bana dig gosteriyordu. Bu, odadaki
bir geyin yanlis oldugunun isaretiydi.

Benim yanlig oldugumun.
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Titreyen bacaklarimi yatakean agag sarkitum. Ayaklarim
yere degdi ama bedenim hala havadaymis gibi hafif ve bogtayd:.
Sanki ayaklarim beni tagimiyordu da yer alumdan cekiliyordu.

Kapinin kilidi hala kapaliyd:.

Ama o yazi... o koku...

Titrek parmaklarimi yazinin iizerine gotirdiim. Harflerin

kiyisinda kurumus ve ¢atlamis kirmuslik vardi. Dokundugum
an elime bulagt.

Beni iirkiiten yalnizca bu degildi.

Parmaklarimi kokladigimda...

Kan kokusu.

Pas gibi, metal gibi, sicak ve agr.

Bacaklarimin giicii kesildi. Duvara yaslandim ama yet-
medi. Midem altiist oldu. I¢imden bir seyler kopuyormug gibi
egildim, kusmaya basladim. Cikardigim tek sey safrayds, ac1 ve
yakici. Sanki icimdeki her geyi bosalup, yerini karanliga biraka-
cakuum. Organlarim bogazimdan firlayacakmig gibi hissettim.

Beynimde bir ¢an ¢aliyordu:

Bu en kotiisii degil.

Yerde, parmaklarimin arasindan o kirmizi lekeye baktum.
Gozlerim odaklanamadi.

Bu yazi... bu koku...

Bir 6liiden gelmigti.

Dizlerimin bag) ¢o6ziildii. Kusmugun iizerine diz ¢okiip, el-
lerimi parkeye bastuum. Terle kangik gézyaglarim yere damlada.
lsimde buzdan bir siz1 yiikseldi. Oliimiin ne demek oldugunu
biliyordum.

Ama bu...

Bu, oliimden de beterdi.

Ciinkii 6lmek, bitmek demekti. Bu ise asla bitmeyecek bir
seyin icinde sikigmaku.

Ne kadar siire orada kipirdamadan kaldim, bilmiyorum.
Zamanin nabzi yoktu o anlarda.
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Su igmek, agzimdaki o igreng tad1 yok etmek istedim am,
kolum bile kipirdamadi. Kaslarim un ufak olmusg gibiydi. Ya-
nimda sadece Bulut vardi. O da hila bana uzakran, diglerinin
arasindan bir tehdit gibi hirliyordu. Beni korumak séyle dur-
sun, sanki benden korunmaya galisiyordu.

Gighgimi kimse duymamugti. Evin sessizligi, bir mezarligin
sessizligiydi aruk.

Daha on dokuz yagindaydim. Ama aruk 8liimii diiglemeye
baglamigtim.

Ve 6liimiin bile benim igin bir kurtulug olmayacagindan

korkuyordum.

%
Kurumug kanin tortusu gibi kapimda duran o yaziy: silememis-
tim. Yaziya her bakigitmda midem daha da bulaniyor, bedenim-
den bir kat daha siyriliyordu sanki. Halama aceleyle bir mesa;
yazip sonrasinda kendimi odadan digar1 atmigtim.

Onlarin yatak odasindaki banyoya sigindim. Bedenimden
nefret eder gibi iistiimdekileri ¢tkardim. Aynanin kargisina geg-
tigimde, karsimdaki suret bana yabanci bir hayalet gibi baku.
Goéz altlarim ¢okmiis, gozlerimin etrafi hastalikli bir golgeyle
sartlmugt.

Yiiziim 6yle donukru ki biri baksayd1 bir zamanlar yagamg
birinin izlerini gorebilirdi. Ama aruk gokran terk edilmis bir
kabuk gibiydi.

Halamin dolabindan bir pantolon ve bogazli kazak bul-
dum. Zayifladigim icin kiyafetleri tizerime almak kolaydi. Ama
sanki kendimi korumak icin giyinmiyordum da 4deta kendimi
sakliyordum.

Aynada bana bakan o yiizle vedalagip agag1 indim. Ev sessiz-
di. Benden baska nefes alan tek varlik Bulut’tu. Ama evin du-
varlan bile bagka birilerinin varligini sakliyor gibiydi. Kapima
o yaziy1 kim yazdiysa hili etrafimdaydi.
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Kendime kiiciik bir sandvig hazirladim. Tad: yoktu. Yalniz-
ca bayilmamak igin gigniyordum. Bogazimdan inen her lokma,
tas gibi oturuyordu mideme.

Kendimi toparladim. Montumu, botlarimi giydim. Yanima
sadece anahtarimi aldim. Serhan'in kapisina dogru yiridim.
Telefonumun nerede oldugunu hatirlamiyordum bile. Yine de
evine gidip sansimi denemek istedim.

Kapisini ¢aldim, bir kez.

Soguk, ellerimi bir dakika i¢inde donmug kemikler hiline
getirdi. Kap1 agilmadi. Ev bostu. Bagka planim da yoktu, eve
donemezdim. Geri donmek demek, tek bagina yeniden o kanl
yazinin kargisinda durmak demekti.

Sonra arabam aklima geldi. Telefonum oradaydi. Once onu
aldim, sonra Serhan’in evinin 6niindeki kiigiik ¢ardaga gectim.
Tahtalar buz gibi ve kaygandi ama yine de oturdum. Burada,
sogukta bile evden daha giivende hissediyordum.

Telefonu elime alinca geceden kalan mesajlar distiime yag-
mur gibi yagdi. Kizlardan ve kurs gruplarindan birgok mesaj
vardi. Halamlar eve gelmedigim gece defalarca aramigu. Ser-
han ise birkag defa arayip tek bir mesaj atmugi.

Sanmrim {yi degilsin. E§er sen de
istersen yaninda olmak isterim.
Beni istedi@in zaman arayabilirsin.
Ama mutlaka ara Yeliz.

Ama goziim, Ates Bey’in adina takildi. Hemen mesaji ag-
tum.

Yeliz, senin igin ¢caliymalara devam
ediyorum. TUm gece bununla
ufrasacagim. Onlar artik bana da
sirayet etmeye basladi. Bu gece
yine etkilerini hissedebilirsin. Bir
sey olursa fark etmez, ara beni.

Bir saat once bir mesaj daha:
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Uzerimden tir gegmis gibi
hissediyorum. Nasilsin? Beni ara.

Hig beklemeden aradim onu. lkinci ¢alista hemen agtl.

“Alo? Yeliz? Nasilsin?”

Sesini duyar duymaz igimdeki diigiim biraz gevsedi.

“lyi degilim... Evde kalamadim, disan1 ¢tktim.”

“Gece neler oldu?”

Sesli bir nefes verdim. Kap1 aklima geldikge bagim zonkly-
yordu.

“Yillardir ¢aligmayan bir bebegim vardi. Gece aniden galigy
ve senin yiiziinden diye konugmaya bagladi. O kadar korkung bir
sesti ki...” Dizlerimi kendime gekip soguktan korunmaya ¢aljs-
um. “Gece nasil uykuya daldigimi haurlamiyorum. Yorganin
alundan ¢iktigimda kan ter igindeydim. Kapimda kanla yazl-
mig bir yaz1 vardi. Yine ayni sey yaziyordu.” Dudaklarim titre-
di. “Ben... Ben daha fazla dayanamayacak gibi hissediyorum.”

“Sakin ol 6nce. Yasadigin seyler kolay degil. Sana, senden
yasca biiyiik insanlara gore daha iyi oldugunu soyleyebilirim.”
Cakmak sesi duydum. “Uzun zamandir bdylesine yogun bir ¢a-
lisma yapmamigum. Senin durumunda biri... Yanliy anlama
bunu. Isimiz zor ama ¢6ziilmeyecek bir sey yok. Sadece biraz
yipranabilirsin.”

Giildiim, ac1 bir gekilde.

“Q biraz dediginiz yipranmay1 fazlasiyla yagadim. Bana bir
tarih veremez misiniz? Ya da yapmam gereken bir gey soylese-
niz. Bu gekilde duramiyorum.”

“Sakinlestirici ila¢ almani énerebilirim. Ya da uyku ilac.
Ama bunlar saghkli olmaz. Pek tabii su an yagadiklarin da sag-
hkli degil.” Bir kapiyr agip kapatti. Daha algak seste konugma-
ya bagladi: “Bunu normalde yapmam. Ciinkii gerekli gérmem.
Elimde bir karisim var. Senin kafani dagitacak bir gey. Bagim-
hlik yapan geylerden degil, merak etme. Kafani dinginlegtirecek
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bir sey. Karsihiginda da bir gey istemiyorum. Once seni onlar-
dan kurtaralim, sonra geriye kalanlan disiiniiriz.”

Burnum sizlad: 6nce. Sonra da gozlerimden iki damla yas
suzildi.

“Tesekkiir ederim. Bagka ne diyebilirim, bilmiyorum. Ha-
yatumi kurtariyorsunuz.” Montumla yanaklarimi sildim. “Size
hayatimi borglu olacagim.”

I¢ gekti. “Bana giiven, Yeliz. Tiim kalbinle inan. Ancak o
zaman bunu ¢6zebiliriz. Bana bir borcun olmayacak demiyo-
rum. Agtkca sdylemek gerekirse epey bir borcun olacak. Ama
dedigim gibi bu sonranin isi.” Birkag saniye sessiz kaldi. “Icle-

rinden birinin cinsiyetini 6grendim,” dediginde ayaga firladim.
Yerimden firladim.

“Ne? Neymig?”

“Kiz. Bir kiz ¢ocugu.”

Ayakta durmakta zorlandim. Bagimin iginde bir ¢ckic
zonkluyordu.

“Kiz mi? Ben... Ben hangi kiz ¢ocuguna zarar vermis ola-
bilirim ki? Bu miimkiin degil! Yanlys hissetmis olamaz misiniz?
Ben anlayamiyorum... Konustunuz mu onunla? Bunu sormak
bile o kadar anormal geliyor ki! Ates Bey, bunlar gergek mi? Ben
gergekten bunlan yasgiyor muyum?”

“Konusamadim. Oyle bir iletisim kuramam. His bu sadece.
Varliklarini, yaydiklari enerjiyi, duygularini hissedebilirim. Bir
kiz gocugu hissettim.” Oylesine sakin konusuyordu ki bir fil-
min sahnesinden bahsediyordu sanki. “Sana bu hissi tarif ede-
mem. Onun ruhundaki bir pargadan geldi bu his. Aralarinda
duygulari en yogun olan o oldugu i¢in ilk onu duymug olmali-
yim. Nefretle dolu bir kiz ¢ocugu.”

Gogsiim inip kalkarken, bagimin i¢inde yankilanan o sesi
susturamiyordum. Biri kafama sert bir geyle vurmus gibi ba-

simda zonklama sesi duyuyordum. Kafamin iginde ard1 ardina
dank diye bir ses yankilaniyordu.
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“Ben hangi kiz ¢ocuguna zarar vermis olabilirim? Baoyle bir
sey miimkiin olamaz!” Kafami tutup gézlerimi sikica yumdum.
Ses durmaksizin devam ediyordu. “Yanlis hissetmis olmalisi-
niz. Ben kimseye zarar vermedim!”

“Yanli§ hissetmedigime eminim. Gegmiste neler oldugunu
ise bilemem. Bunu sadece seanslarda sen 6grenebilirsin. Yarin
miisaitsen, eger degilsen de olmaya ¢alis, aksamiistii yanima
gel. Baglamamuz gerekiyor. Bu gece daha fazla ¢alisacagim.”

“Bu da demek oluyor ki bu gece kim bilir neler yasayaca-
gim.” Yiiksek sesle inledim. “Ne yapacagim? Her gece sabahi
goéremeyecekmis gibi hissediyorum. Bana bir gey soyleyin. Nasil

dayanacagim?”
Tam bu sirada, arkamdan bir ses, “Yeliz?” dedi.

Yavag¢a dondiim.
Serhan, bahgenin girisinde durmus, beni saskin gozlerle iz-

liyordu. Ama géziim hemen onun arkasina kayd.
O, Serhan’in omzunun hemen ardinda duruyordu.

O yash kadin.
Etegi yerleri siipiiriirken gozleri bos bir kis giinia gibiydi.

Ve bana biiyiik bir 6fkeyle bakiyordu.
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Scrhan bana dogru yiiriiyordu ama ben kipirdayamiyordum.,
Bedenim, topraga cakilmis bir ceset gibi agirdi. Telefonu
kulagimdan indirdim. Parmaklarim bile bana ait degilmis gibi
uyusuktu. Ates Bey hila bir seyler soyliiyordu ama sesi arka
planda giderek siliklesti. Benim biitiin seslerim, biitiin diinyam,
bahgenin girisinde duran o yagli kadinin gozlerine sikigmist.

Serhan yaklaginca sesi yank: gibi geldi.
“Nerelerdesin sen? lyi oldugunu gériince rahatladim. Top-

lantim var, hizlica ¢tkmam gerek. Baksana, Gstiime kahve boca

oldu, eve iistiimii degigtirmeye ugradim...”
Kelimeleri havada dagilan sis pargalari gibiydi. Ben sadece
nefes alip veriyor, kadinin gozlerindeki o sonmeyen 6fkeye ta-

kilip kaliyordum.
Serhan'in sesi gerildi.

“Yeliz? Nereye bakiyorsun?”
Arkasini dondii. Kadin, hili ayni yerde, ayni korkung sa-

birla duruyordu.
Serhan'in gézleri ise bogluga bakiyordu. Onu gérmiiyordu.

Ama ben... Ben o dudaklarin kimildadigini gordiim. Ne
dedigini duyamadim ama yine ayni iki kelimeyi mirildandigin:

hissetcim.
Senin yiiziinden.
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Serhan sessizce yanima geldi, kolunu omzuma atti. Teninin
sicaklig1 buz gibi bedenime ¢arpan zayif bir atey gibiydi. “Kimi
goriiyorsun, Yeliz?” diye fisildadi. “O bahsettigin kadint mi?”

Bagimi hafifce salladim, goziimii kadindan hig ayirmadan.

“Ben kimseyi goremiyorum,” dedi yumusak ama net bir
sesle. “Ne goriiyorsan gergek degil... degil mi? Neyse, neyse.
Ben yanindayim.” Kolunu sikica omzuma sardi, beni kendine
gekti. “Gézlerini kapat,” dedi kulagima. “Ve ylizden geriye say.
Aguginda gitmis olacak. Sakinlesmelisin. Ben buradayim. Sana
dokunamaz. Giiven bana. Bana inaniyor musun?”

Oyle bir boslukra siiziiliiyordum ki bana kim elini uzatsa
ona kendimi birakacak noktadaydim.

Ona siginmak, o an hayattaki tek segenegim gibiydi. Ce-
vap veremeden gozlerimi simsiki kapadim. Bagimi Serhan’in
gogsiine yasladim. Kalbinin atgini duyuyordum ama kadinin
urnaklarint her an sirumda hissetmeye de hazirdim. Sogugu
icime iglemigti.

“Ssst... korkacak bir sey yok. Korktugun kadar iisiimiigsiin
de,” diye fisildadi. Birden ayak sesleri duydum. Bedenim yeni-
den kasildi. Ama Serhan, “Sakin ol. Sadece evin 6niinden gegen
biri, bir adam,” dedi. “Kimse gelmiyor. Sen sadece nefes al.”

Kulaklarim donmugtu. Zaman ne kadar aku, bilmiyordum.
Onun gogsiinde soluk alip veriyordum. Ritmik kalp auglar: sa-
kinlesmemi sagliyordu.

Biraz sonra, “Ne kadar zamandir buradasin?” diye sordu.

“Bilmiyorum...”

“Anladim,” dedi. “Sana kahve yapmamu ister misin? Firma-
lar bekliyor ama yarim saat geg gitsem de olur. Kahve iyi gelir.”
Egilip bana baku. Giiliimsedi. “Burnun kipkirmizi olmug. Ya-
naklarin da dyle... Cok tatli gériiniiyorsun.”

Kalbim hala korkunun temposunda ¢arpiyordu ama utan-

dim. Nedense bu hilde bile utanabildim.
“Kahve...” dedim, yutkunarak. “Olur.”
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Yine de kafami gevirdim. Korkuyla, kadinin orada hilj
olup olmadigini kontrol ettim.

Yokru.

Serhan hili yanimdayd,, elleri ise omuzlarimda.

“Benimle gelmek ister misin?” dedi. Kaglarim ¢auldi. Giiler
gibi oldu. “Toplantiya. Kagmaktan bahsetmiyorum. Senin icin
sikici olabilir ama sen bagka masada oturursun. Hem goziimiin
éniinde olmus olursun. Sonrasinda da son giinlerde neler yap-
ugini konusuruz.” Benimle ayn1 hizaya geldi. “Anlagtik mi2”

Siginacak liman arayan bir deniz kazazedesi gibi bagim ya-
vasca salladim.

“Anlasuk.”

Serhan igten bir sekilde giilimsedi. “O zaman hemen iis-
timii degistireyim. Geg kalmadan igimi halledeyim. Gel, igeri
gegelim.”

O yiiriidii, ben arkasindan usulca siiriiklendim.

Pesinden giderken fark ettim.

O, benim buz gibi denize diismiis bedenimi limana geken
sicak bir el gibiydi.

Onunla birlikee eve girdim, kapiy1 kapattim. Kapi kapa-
nirken sanki biitiin korkularimi da digsarida birakmigtuum. Ama
biliyordum...

Kapular, kanla yazilmg sozleri susturamazds.

Onlar elbet bir yolunu bulurdu.

%
O restorana ilk kez adim attigimda kendimi yanlig bir sahnenin
icine diigmiig gibi hissetmistim. Karanlik, devasa ve gésterisliy-
di. O liiksiin arasinda, hangi yemegi sipariy edecegimi bile bi-
lemedigimden Serhan’a mesaj atmigtum. Onun 6nerisiyle 6nden

icli kofte, ardindan kiilbasts séylemigtim.
Oniime dizilen geyit gesit mezeler vardi ama hepsi yaban-
ciydr. Agzima atugim her lokma mideme zehir gibi iniyordu.
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Tabagimin ¢ogu Sylece kalmigtr. lstahim tamamen yok olmug-
tu.

Cayin dumani incecik bir perde gibi yikselirken, ben bar-
daga el siirmiiyordum. Serhan ileride takim elbiseli adamlarin
arasinda kaybolmusgtu. Kahkahalari, masaya vurulan eller, yik-
sclen sesler... Bense biitiin o seslerin arasinda, kafamin iginde
yankilanan bir seye odaklanmigeim.

Ates Bey'in, telefonumun ekranina dékiilen kelimelerine. ..

Mesajlarini okudukea viicuduma buz gibi bir irperti yayil-
di. Onun yazdig: saurlann arkasinda bir uyan sakliyd::

Bu gece, Yeliz.
Bu gece hazirhikly ol.

Sanki simdiye kadar yagadiklarim bir baglangigt: da bu gece
asil cchennemin kapilari agilacakrei. Ateg Bey'in kelimeleri sanki
derimin altindan gegiyordu.

Omurgamin dibinde kipirdanan siz1, ayak parmaklarima
kadar yayildi. Biitiin damarlarimin iginde dikenli teller dola-
siyordu sanki. O masada oturuyordum ama ruhum bedenimi
terk etmigti.

Yanimda olmamasi gereken bir yalnizlik oturmugtu yani
basima.

Serhan’da kalmak... Bu diiiinceyi midem kabul etmiyordu
ama bagka se¢enegim de yokru. Simdiye kadar evimden bagka
bir yerde gegirdigim tek gece, Ates Bey'deki geceydi.

Fakat baska ¢arem yokru.

Ates Bey’in de soyledigi gibi, bu gece yalniz kalirsam son
sabahim olabilirdi.

Ekrandaki harfler gézlerimin 6niinde dans ederken soguk
ellerimi alev alev yanan boynuma bastirdim. Panikawak in1 o
kadar tanidikt ki... ama bu sefer farkliydi. Bu, fiziksel bir has-
talik degildi.

Bu, icime ¢éreklenmis o ugursuzlukeu.
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Garson gelip ¢ayimi tazelediginde ona tesekkiir edemedim.
Garpinumi basurmak igin igimden dua eder gibi kendi kendi-
me fisildadim ama kelimeler bile icizdi.

Ates Bey konugmanin devaminda bu gece neler yapacagin-
dan bahsediyordu. Anlatim dili biraz karigikti. Benim anlad-
gim isc onlarla iletisime gegmeye ¢aligacagiydi. Bunu konugarak
degil de hissederek yapacakt. Ve bu ¢alismanin ona da bana da
iyi gelmeyecegini defalarca soylemisti.

Her ne yapacaksa, benden intikam almak isteyen o ruhlar
sinirlendirecekti.

Titreyen ellerimi yumruk yapum. Bu gecenin sabahinda
olacaklardan korkuyordum. Beni bekleyen sey karanlhiku. Kap-
karanlik.

Ya gece Serhan’a veya kendime zarar verirsem? Bununla na-
s1l baga ¢ikacaktim?

Kafami kaldirip kalabaliga baktim ama herkesin yiizii birer
maskeydi.

Ya biri bir anda bana bakarsa?

Ya giiliimserse, ya o ciimleyi soylerse?

Senin yiiziinden.

Ayni fisilu sol tarafimdan yiikseldi.

O an... sandalyemi, ellerimle simsiki kavradim. G&gsiimiin
icinden, kafesinden kagmak isteyen vahsi bir hayvan gibi bir
aighk yiikseliyordu. Bogazimi yirtarak gikacak gibiydi.

Tam o anda bir ses kurtardi beni: “lyi misin?”

Serhan bag ucumdaydi. Onun varlig1, cehennemin tam or-
tasinda bir avug su gibi geldi. Gézlerimi kaldirdim, onun yiizii
karsimdaydi ama zihnim hila karanligin iginde bir tag gibi agur-
du.

Bana dogru egildi. “Bir sey mi oldu? Géziim hep sendeydi
ama bir anda kétii oldun. Onu mu gérdiin yine?”

Titrerken, dudaklarimin arasindan kelimeler dékiildii:

“Bu gece seninle kalabilir miyim?”

Ninova



R loeu 185

Serhan'in yiiziinde beliren sagkinlik ifadesini gordim ama
cevabt hig gecikmedi: “Tabii.” Masasina bakt. “Toplantiy: biti-
recegim gsimdi. Yiiziin sapsari. Kusacak gibisin. Lavaboya kadar
gotiireyim mi seni?”

Opylesine kibar ve ictendi ki... Daha dogru diizgiin goniil
bagi kurmamigsken bile bana yardim ediyordu. lsinin arasinda
cllerimi tutuyor, yanimda oluyordu. Bunca kétii olayin iginde
bana her gecenin bir sabahi oldugunu gésteren oydu.

Goéziimden bir damla yag yavas¢a ¢eneme dogru siizildi.

Serhan bunu beklemedigini her mimigiyle belli etti. Par-
magimin tersiyle nazikge o damlay: sildi. Sefkatle baku bana.

Kafami zorla iki yana salladim. Yutkunurken igimde bir si-
zinin doniip dolagtigini hissettim.

“Bes dakikaya buradayim. Seni eve gotiirecegim,” dedi ve
parmak uglariyla sakagimi hafifce oksadi. Dokunugsu bir tiiy
gibi hafifti. “Higbir seyden korkmadan beni bekle. Gériig agin-
dan ayrilmayacagim.”

Yanimdan uzaklagu. Bakiglarim onun sirtinda kaldi. Top-
lant1 masasindaki adamlarla vedalagirken gozleri hep bendeydi.

Benim bu lanetli gecede 15181m, onun o endiseli bakislariy-

di.

Korku hili iliklerimdeydi ama o bakslar yetti.
Simdilik.

¢,
Serhan’in evine ilk gelisim degildi. Tanisugimiz gece kapisin-
dan girmistim ama o zaman ev bombogtu, dikkat kesilmemis-
tim. Simdi ise birkag egya vardi ama derin bir sadelik hikimdi.
Duvarlar ¢iplakti, mobilyalar sessiz. Yine de sicak gelmigti. Bel-

ki de kendi evimde goktan kok salmig giivensizlik yiizinden

burasi bana bir siginak gibi gériiniiyordu.
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Arabada yol boyunca hig¢ konusmamigtik. Serhan bir g ar-
kadagini yol istiinde birakmisti, ardindan eve gelisimiz kisa
surmusta.

Kapidan igeri girince beraber salona gegtik ve birbirimize
yabanct iki misafir gibi 6ylece ayakra kaldik.

“Ustiindekilerle rahat edebilir misin?” diye sordu Serhan ni-
hayet. “Istersen sana bir esofman vereyim.”

Sesindeki yumugaklik, bedenimdeki kir hissini daha da
baskinlagtirdi. Ustiimii degistirmek, en azindan derimi kaz-
madan 6nce iyi bir ¢6ziim olurdu.

“Sana zahmer olmayacaksa...” dedim mahcup bir sekilde.

O ise kinlmg gibi giildii. “Sen bu evin ilk misafirisin. Liit-
fen, cekinmeden séyle her ne istersen. Bak, surast banyo. Daha
dnce zaten girmigtin. Bir yiiziinii yika. Istersen dug da alabilir-
sin.” Sonra gdzlerimin gerisindeki korkuyu fark etmis olmali ki,
“Rahat edemezsen ¢gikarim, bahgede beklerim,” dedi.

Bagimi hizla iki yana salladim. “Hayur, yalniz kalmak iste-
miyorum. Dug almak istemem. Ama giyecek bir geyler iyi olur.”

Anlayisla bagini salladi. Banyoya kadar eslik etti, kapinin
oniine esyalar: birakacagini séyleyip beni yalniz birakei. Ban-
yoya girer girmez, heniiz bir adim atmadan, igcimde bir irperti
kivrildi. Kalbim sebepsiz yere hizlandi. Ortam 51l istlds, temiz-
lik kokuyordu ama... Ama gériinmeyen bir bakis sanki boynu-
mun kivriminda dolagtyordu.

Yiiziimii soguk suyla yitkadim. Serhan’in birakuig: kiyafer-
leri aldim. Esofmanlar yumugakts, sicaku. Bir siireligine iyiles-
tirdi beni.

Usulca banyodan gtktim. Burnuma kahve kokusu geldi, ko-
kunun pesinden mutfaga ilerledim. Serhan iki kupayla ¢ikarken
beni gordii. Gozleri bedenimi rahatsiz etmeyecek bir hizla ta-
radi. “Yakigmis,” dedi bogazini temizleyerek. Bir kupayi bana
uzatti, koltuklari gosterdi. “Kahve yaptim. Ama sonra bitki ¢ay

da ielim. Usiitmiigsiin, belli.”
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Koltuklarin iki ucuna yerlestik. Oturmadan once kupam:
koltugun kenarindaki bardakliga koymustu. Ayagimi uzatabil-
mem i¢in de kiiglik pufu bana dogru yaklagurmusu.

Ona minnetle karigik bir sevgiyle bakiyor olmaliydim. Bel-
ki caresizlikten belki de uzun bir zamandir bana béyle ilgiyle
davranan biri olmadigindan, ona karyi bir seyler hissetmeye
basladigimi biliyordum. Hem de béyle bir duygu durumunday-
ken.

“Tesekkiir ederim. Ama bu tegekkiir ne hissettiklerimi an-
latmak icin ¢ok az,” dedim. “Ne biiyiik bir iyilik yapugini bi-
lemezsin.”

“Lafi bile olmaz. Her ne zaman istersen... Dilerim bu kotii
zamanlarda olmaz artik. Ama olmasi da sorun degil, ben bura-
dayim. Istedigin zaman gelip kapimi galabilirsin.” Salona bakig
att1. “Gordiigiin gibi ben yalniz ve iskolik bir adamim. Bir giiler
yize hasret kalmigtum. Sen de bana ¢ok iyi geldin.”

O an ona bakigimin iginde giiven vardi. Caresizlik, insanin
kalbini kolay yumugatiyordu. Ustelik boyle bir efkat uzun za-
mandir bana nasip olmamuisti.

Kahveden biiyiik bir yudum aldim. Hafif aciydi ama ¢ok
iyi gelmigti.

“O gece halamlar senin varligindan siiphe etmeme sebep
olmuslardi.” Giiliimsemekle tedirgin olmak arasinda gidip gel-
dim. “O ihtimali diisiinemiyorum bile.”

“O geceyi de kotii anlari da diigiinme. Bu gece giizel giinle-
rin baglangici olsun.”

“Denerim,” dedim mirnldanarak.

Derken mutfaktan ince bir ses yankilandi, musluktan su
damliyordu.

Ama o sesin duvarlardan yankilanigi, zamanin iginde asili
kalan bir muska gibi titretti bedenimi. Sag telimden ayak par-
magima kadar iirperdim. Bu, nedenini bilmedigim bir gekilde
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beni rahatsiz etti. Duvardaki saatin yiiksek sesle hareket eden
yelkovani gibi.

Serhan, “Halanlara haber verdin mi? Seni merak etmesin.
ler,” dedikten sonra yavasga ayaga kalkei. “Biraz ses olsun diye
miizik agacagim. Plak dinlemeyi sever misin?”

“Hig dinlemedim,” dedim diiriistge.

“Gergekten mi? Ben ¢ok severdim. Babamin bir aligkanl;-
grydi. Yillar icinde ben de benimsedim. En sevdigim sanatgilar-
dan birini agayim o zaman sana.”

Barig Mango'nun sesi Giilpembe ile salonun kégelerini dol-
durdu. Ses nahifti ama bana mezarlikta yankilanan bir agut gibi
geldi. Her bir nota bir kemik gibi ukirdad: igimde.

Yeniden ayni yere oturdugunda biraz daha ona dogru don-
diim. “Yemekteyken halama mesaj attim. Gérdii mii gérmedi
mi, bilmiyorum. Telefonum esofmanimin cebinde kaldi. Ama
merak edeceklerini sanmiyorum. Onlar da benden bunaldi. Bu
hallerimden epey yoruldular.”

“Kendine haksizlik ediyorsun, Yeliz.” Hay:r dercesine bak-
tim ona. “Her ne kadar annenle baban olmasalar da sana deger
verdiklerine eminim. Sen sevilmeyecek bir kiz degilsin.”

“Cekilmez biriyimdir aslinda,” derken, nedenini bilmiyo-
rum ama biraz utandim.

Bu hilim ona kisa bir kahkaha atturdi. “Sen mi? Hayatta
inanmam buna! Sen yagadigin seye ragmen ¢ok nahif bir kiz-
sin.” Sarkiy1 isaret etmek ister gibi parmagini havaya kaldird..
“Tam bu sarki gibisin hatta. Nahif, insanin i¢ini 1sitan, kalbin-
deki hiiziin yiiziine yansiyan Giilpembe’ye benzeyen.”

Kaslarim istemsiz bir gekilde havalandi. 1ltifat almaya aligik
degildim. Oylece bakakaldim.

O da anladi bunu. Genis bir gekilde giilimsedi. “Cekilmez
yanini merak ettim dogrusu. Ne yaptyor olabilirsin ki?”

Burnumdan sesli bir nefes verdim. “Halamla da gaug-
riz ama enistemle daha ¢ok. Onun iglerine karigirim. Daha
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dogrusu, onun gérevi olan ama dogru diiriist yapmadig isleri-
ne miidahil olurum. Tabii bu durum onun hosuna gitmez. Hep
bir tartigma, memnuniyetsizlik, gergin bir hava hikimdir evde.”

“Hadi canim? Evet akli bes karis havada olan birine benze-
miyorsun da pek fazla etliye siitliiye karigmayan biri gibi duru-
yorsun aslinda.”

Kupayi avucuma aldim. Sicaku ama igimdeki iirperti daha
baskin geliyordu.

“Karigmayi ben de istemezdim. lkisi de biraz pervasiz ol-
duklar: icin karigsmak zorunda kaldim.” Serhan'in kaglari gatil-
di. Kendimi dedikodu yaptyormus gibi hissettim. “Béyle bah-
setmem hog degil tabii. Ne olursa olsun iistiimdeki haklan gok.
Her evin iginde oldugu gibi tartigmalar oluyor igte.”

Sicacik bir sesle, “Seni yanlig anlamam, Yeliz,” dedi. “In-
san sarrafiyim diyemem ama kalbi yiiziine yansiyan insanlan
taninm. Sen kétii biri degilsin. Buna ragmen bagina gelen bu
seyleri anlayamiyorum aslinda. Cevremde o kadar geytan var
ki onlar refah igindeyken sana béyle seyler...” Durdu ve du-
daklarini birbirine bastirdi. “Ben ne diyorum ya? Bunlardan
bahsetmeyecektik. Liitfen kusuruma bakma. Sana ausurmalik
bir seyler getirmemi ister misin? Biskiivi, cerez falan?”

“lyiyim boyle,” diyerek gecistirdim onu.

Dakikalar sonra, “Bunu ben de gok sorguladim,” diye soze
bagladim. Bakmasam da Serhan’in kafasinin bana dogru don-
diigiinii hissettim. “Kimseye bir zarannm dokunmaz. Kendi
halimde biriyimdir. Kiigiik bir ¢evrem ve basit bir bayat gayem
var. Bu yagadiklarimin higbirini hak et...”

Ciimlem sol tarafimda hissettigim nefes ve sesle yanida ke-
sildi.

Bir nefes, sol kulagimin dibinde.

Soguk, pasl, igreng.

Ve o ses...

Senin yiiztinden.
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Bagirarak ayaga firladim. Nefesim qirpinan bir kus gib;
gogsiimden ¢ikmaya galistyordu. Serhan hizla kalkip yanim,
geldi. Sol kulagima elimle bastirip omuzlarimi geriye dogru iti-
yordum. Kendimi kasarak titredim.

“Yanimdaydi! Ayni seyi soyledi! Duydun mu?!”

Serhan telag icinde etrafina bakindi. “Kimse yok burada.
Ne duydun sen?” Korkuyla etrafima bakiyordum. Kollarimdan
tutup yizimii kendine ¢evirdi. “Sakin ol. Sadece sen ve ben
vanz. Ne duyduysan gergek degildi. Ikimizden bagka kimse yok
burada.”

“Hissettim! Nefesi kulagimin dibindeydi! Yemin ederim
hissectim!”

“Ss... Anliyorum ama sakinlesmen lazim. Ne kadar titre-
diginin farkinda misin?” Géz bebeklerim yerinden ¢ikacakmig
gibiydi. Serhan beni kendine dogru ¢ekip g6gsiine bastirmasa
korkudan oldugum yere kapaklanacakum. “Ben buradayim,
Sana benim yanimdayken kimse bir sey yapamaz. Sakinles ve
bana ne duydugunu séyle. $arkiyr yanlis duymus olabilir mi-
sin?”

“Senin yiiziinden,” dedim. “Bana yine senin yiiziinden ded.i.
Tam da bunlan hak ermedigimi séyleyecegim sirada. Bunun
ne demek oldugunu anliyor musun? Benden intikam almak is-
tiyorlar. Boyle kalmayacak! Bana daha kétii seyler yapacaklar!”

“Hayir. Hayir, Yeliz. Gel béyle. Sana bir sey olmayacak.
Duyuyor musun beni? Ben yanindayim! Bak bana! Gézlerini
bana odakla. Bak, ellerini tutuyorum, gézlerine bakiyorum. Ne
duyarsan duy, sana ne derse desin, kimse elini sliremez sana.
Hepsi geecek. Sana soz veriyorum, hepsi bitecek.”

Bu iki kelimeye fazlaca agina olmama ragmen kotii etkilen-
migtim. Sebebini Ates Bey'in bu gece konusunda uyarmasina
bagliyordum.

Serhan beni koltuga oturtmusg, kendisi de ayak ucuma otu-
rarak ellerimi sikica tutmugtu. Goézlerini bir an bile benden
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ayirmiyordu. Nasil olduysa iistiine kahve dékmigtii. Benim
aniden ayaga firlamam yiiziinden olmug olmaliyd:.

Bir delinin ellerini tutuyor gibi degildi.

Lakin bir delinin ellerini tutuyordu.

Birkag dakika kimildamadan durduk. Kalp atusim diizene
girmeye baglamigti. Tedirgindim ama bunu ona belli eimemeye
¢alistyordum.

“Sana bitki gay1 yapmami ister misin?” diye sorup sessizligi
bozdu. “Hem rahatlatir hem de hasta olman: engeller. Ha, ne
dersin?”

Aglamak istiyordum. Bu duyguya pek alisik olmayan ben,
kendimi yerlere atarcasina aglamak istiyordum. Fakat sadece
kafami agag1 yukar sallamakla yetindim.

Serhan bana son bir kez bakip iyi oldugumdan emin olduk-
tan sonra plagi durdurdu ve mutfaga gicti.

Yiiziimii sertge sivazladim. O buradayds. Yasl: kadin yaki-
nimdaydi. Onu tiim benligimle hissediyordum. Bu hissi tarif
edemezdim. Evin etrafinda, salonda, belki birkag metre temde
belki de hemen sagimda duruyordu. Nefesinin igreng kokusunu
aldigima yemin edebilirdim. Her an elimi tutup urnaklaring
tenime gegirecekmis gibiydi.

Bu hastalikli histen kurtulmak igin gozlerimi kapatp say:
saymayi denedim. Igimden yiize kadar sayarsam her sy bite-
cekmis gibiydi. Ama daha bege bile gelemeden etrafimda biri-
nin varligini hissedip gézlerimi hizla araladim.

Salonun kégesine, her yeri gorebilecegim duvar dibine geg-
tim. Kimse yoktu. Ama bir el boguyordu sanki beni. Elimi bo-
gazima gotiirdiim. Nefesimin diizene girmesi i¢in beklemeye
bagladim.

Midem bulaniyordu, bolca terliyordum. Salondaki havanin
agirlagtgini ve tizerime bask:i yapugimi hissediyordum. Sanki

kiigiiciik kalmigtim. Duvar dibindeydim ama iki duvar arasin-
da sikigmig gibiydim.
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Salonun girisinde adim sesi duydugum anda sirtim duvard,
biitiinlegti. Gelen Serhan’'di. Ne hilde oldugumu gériince bar-
dags birakip apar topar yanima geldi.

“Bagka bir sey mi oldu? Neden buraya gectin?” Elini sirt;-
ma koydugu anda islaklig: fark etti. “Ne kadar gok terlemissin.
Béyle olacagini tahmin edemedim. Keske seni yalniz birak-
masaydim.” Onun destegiyle koltuga oturdum. “lyi misin? O
kadar gereksiz bir soru ki. Hi¢ iyi durmuyorsun. Ne yapmam
gerek? O bahsectigin adami arayalim mi2”

Uzanip elini tuttum. “Ne olursa olsun beni yalniz birakma.
Yalvaririm, Serhan. Ne olursa olsun bu gece beni asla yalni;
birakma.”

Sesim celladina yalvaran bir idam mahkdmununki kadar
acizdi. Caresizlik bedenimle tek bir viicut olmustu.

Elimi sikica tutcu. “Birakmayacagim, s6z veriyorum. Giineg
dogana kadar yanindan bir saniye ayrilmayacagim.”

Sozleri, sesi, bakisi giiven veriyordu. Titreyen ellerim onun
ellerinde yatigmaya baglamigti. Kalbim normal hizina déniiyor-
du. Odanin icindeki hava artk beni etkisi altina almiyordu.
Cok daha iyiydim.

“Cay1 igmek ister misin? Istemezsen biraz uzan. Ben hemen
yani bagina oturacagim,” dedi.

Bedenimi yorgun bir sekilde koltuga dogru biraktigimda ne
istedigimi anlad1. Yavagca kalkip bana alan tanidi. Elimi birak-
madan koltugun ucuna oturdu. Bagimin hemen yaninda elimi
tutuyor ve bana sefkatle bakiyordu.

Bakiglarinda bagka bir geyler daha vardi. Kaotii goriindiiga-
miin farkindaydim ama o, sanki ¢ok giizel bir seye bakiyormus
gibi begeni doluydu.

Bu beni utandirinca gézlerimi kapattim. Sakinlesmeye ih-
tiyacim varken kalbimin daha hizli atmasina sebep oluyordu.

Uyumak istemiyordum. Serhan’in beni yalniz birakmaya-
cagini bilsem de tedirginligim azalmiyordu. Uyursam her gey
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daha kétiye gidecekti sanki. Ama ylesine yorgundum ki onun

sicakhigr ve verdigi giiven sayesinde uykunun kollarina ulay
mam uzun stirmedi.

//

7

Uykum da pek uzun siirmemigti. Yiksek sesli bir ciuartt
uyanmama sebep oldu.

Serhan elimi tutmuyordu.

Onun evinin salonunda degildim.

Kipkirmizi bir odanin tam ortasinda buz gibi bir zeminde
boylu boyunca yauyordum.

Ve tepemde, simsiyah golgelerin arasinda parlayan iki beyaz
goz bana bakiyordu.

Kipirdayamadim.

Ve o gozler gozlerimin tam igine egildi.
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Zaman... Zaman nedir? Mekin dedigin neye benzer? Bilm;.
yordum. Bildigim tek sey, nefes alip verdigim halde nefessiz
kaldigimd..

Az 6nce Serhan’in elini tutmus, gozlerimi kapamistim. Sim-
di goz kapaklarim yeni aralanmigken nefesini dahi hissetmedi-
gim bu bedenin kargisinda titriyordum.

Bir qiglikla firladim yerimden. Ayaklarim bedenimi tagiya-
madi 6nce ama yine de odanin késesine dek siiriindiim, sirtm;
duvara ¢arpum. Gézlerim kargimdakine saplandi. Serhan...
ama Serhan olmayan biri.

Serhan’in viicudu, durugsu, kiyafetleri, sag¢inin kivrimu...
Hepsi oydu.

Ama o gozler... k¢i bos, siit beyaz1 gozler. Gozlerini birak-
tum, bu kez dudaklarina kayd: bakislarim. Ciinki giiliimsiiyor-
du. Oyle bir giilimseme ki dudaklarinin kiyisinda cehennemin
kapis1 aralanmigt sanki.

Titreyen sesimle, “S-Serhan?” diyebildim. Sesim odada yan-
kilandi ama ona ulagmadi. Bos bir magarada gibiydim. “Ne-ler
olu... Ser-han?”

Kelimeler dudaklarimdan dokiilemiyordu. Simdiye kadar
korktugum ¢ok an olmugtu ama higbirinde boylesine bir kor-
ku hissetmemistim. Kendimi 6liimle burun buruna hissediyor-
dum. Bu odada Azrail’le beraber ii¢ kisi vard..
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Serhan kipirdamadan duruyordu. Dizlerimi titreten sadece
o ve bakigi degildi.

Odanin kégelerinden tavana dek her yer koyu bir kan kir-
mizsina boyanmisu. Kizil saglarim gibi her yer kipkirmiziyd:.
Perdeler yoktu ama pencereler kirmizi bezlerle sikica ortidlmiy.
isigin zerresi igeri sizamamugti. Sadece tavandan sarkiulmg,
kirmiziya bulanmis bir ampul vardi. O da birkag saniyede bir
soniip yantyordu. Odanin igi her karardifinda géziimde sekiller
degisiyor, karanlik bana tiirlii suratlar gosteriyordu.

Kap: neredeydi, bilmiyordum. Sanki bir kutunun igindey-
dik.

Ve bir plak galiyordu. Sesi... eski bir gramofondan gelen o
auruli ses, sanki bir 6liiniin agzindan ¢ikan son nefes gibiydi.

Avucum duvara degdi. Soguk ve islakti. Elimi gekeim, bak-
um: kan. Koyu, pithtilagmig, katran gibi. Parmagimin ucundan
bile kagamayacak bir koyulukla akiyordu. Dizlerimin bag ¢6-
zildi. Cighigim bogazimi yirtt1 ama sanki kendi sesime bile
yabanciydim.

Kirmiz1 pantolonuma ve siiveterime sildim elimdeki kani.
Uzerimdekiler bile kanin bir pargasi gibiydi, bana ait degildi.
Gozlerimi kapatugimda iistiitmde bunlar yoktu.

Serhan’in bana dogru bir adim atugini gérdiim. Yavag, usul
bir adim. Ona bakmaya korkuyordum. Gézleri odadaki kirmizi
olmayan tek seydi. Kalbime korku pompalayan giiliimsemesi,
oldugum yere gakilmama sebep oldu. Gidecek bir yerim de yok-
tu. Kagabilecegim tek yer odanin diger kégesiydi.

Buradan ayrilmanin tek yolu, élime gikiyordu.

Sonra plak sesi aniden yiikseldi. Sanki oday: yaran bir qiglik
gibi kulaklarimi delerken kanli ellerimle kulaklarimi kapartum.
Egildim, bedenimi koruyabilecek tek kalkanim buydu.

“SERHAN!” diye bagirdim. Hem onu gaginyor hem de
yalvariyyordum. “SERHAN!”
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Serhan bir heykel gibi duruyordu. Aramizda sekiz adim ka-
dar olmaliydi. Uzerime kogsa iki saniye igerisinde bana ulaga-
bilirdi. Ve ben &ylesine savunmasizdim ki bu 4ni bitirmesi icin
ona kargt koyamazdim.

Biraz sonra ses yavag yavag azald1 ama bitmedi. Ellerimi ku-
laklarimdan gekreigim ve belki bu an biter diye iimit ettigim
anda Serhan konugmaya bagladi.

Ama konugan Serhan degildi.

“Senin yiiziinden! Senin yiiziinden! Senin yiiziinden! Senin
yuziinden! Senin yiiziinden!”

Durmadan ayni seyi tekrar ediyordu. Giilimsemesi hig de-
gismemigti.

Fakat ses tonu ona ait degildi. Sesi... yasl, gatalli, 8lim
kokan bir kadinin sesiydi. Onu taniyordum, ruhumu her gece
yoklayan o ihtiyarin sesi...

Korkunun nabzimi pargaladigi o an bagirdim. Bogazimda
bir bigak gibi hissettim kelimeleri. Bitsin istiyordum. Her ney-

se, ya beni alsin ya da beni biraksin istiyordum.

“Ne! BENIM YUZUMDEN OLAN NE? NE YAPTIM
BEN SANA? YETER ARTIK! BIRAK PESIMI! BENIM BIR

SUCUM YOK!”
O an sessizlik indi. Plak durdu, yash kadin sustu. Sadece

nefesimin hirilus: kalmist odada.
Serhan’in giiliimsemesi sondii. Donuklagti. Bir anlik bu hu-

zur, 6liimiin 6ncesindeki durgunluk gibiydi.

Tam o sirada onun arkasindaki kap: siddetle agildi. Duvara
garpan ahgabin sesi bile 6lii bir kemik gibi kirilgan giku. Ka-
ranlkean gelen riizgir ve ses odaya doldu. Kapinin ardindan
gri bir duman igeri siiziildii. Havanin soguklugu tiim tiiylerimi
diken diken etti.

Ve o ses...
“Sen hayatimizi mahvettin!”
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Ses her yerdeydi. Sagimda, solumda, tavanda, kulagimin
icinde. ..

Serhan'in dudaklar oynadi. Ama konugan yine o degildi.
Ofke, dudaklarini gatlatti. Yumruk yaptigs elleriyle citredi.

“Sen hepimizin hayatuni mahvettin!”

Yaslar bosaldi gozlerimden. Ne yapugimi bilmeden, anla-
madan fisildadim: “Ne yaptum?”

Serhan bir adim atu. Sonra bir adim daha. Ayaklan ses-
sizce yere basti. Zeminin alunda ¢atlayan tahealar gibi ruhum
da onun her adiminda kiriliyordu. Gézleri, boslukla dolu iki
kuyu gibiydi, igine bakarsan diigecegin ama kagarsan arkandan
¢ekecegi tiirden. Géz goze gelmemeye galigiyordum ama onun
bakigi, bakmasam da iizerimdeydi. Bedenimi degil, ruhumu
izliyordu sanki. Duvar bedenime bauyordu. Kagacak higbir ye-
rim kalmamigu.

“BIZI OLDURDUN!” diye dyle bir bagirdi ki bedenim
korkudan ileriye dogru egildi. O an ona ne kadar yakinsam, ne-
fesini yiiziimde hissettim. Mezardan qikmig bir cesedin nefesi
gibiydi. Duman etrafimiz: sardi. Cigerlerime doluyor, solugu-
mu kesiyordu. “BIZ DE SENI...”

Durdu. Bagi saga egildi, dudaklarn siyrildi. $eytani bir siri-

us yayild: yiiziine. Sonra sola egdi bagini. O sintig, gozlerimin
icine mihlandi.

“MAHVEDECEGIZ!”

Bunu dedigi anda elleri boynuma doland..

Sogukru. Bir cesedin parmaklan gibi buz kesmisti parmak-
lari, tenime degdigi anda damarlarim dondu. Basurdikga ciger-
lerim nefessiz kaldi. Duman cigerlerimi tamamen kapladigin-
da, diinya géziimde karardi.

Zemin kayd:i ayagimin alundan. Bagim donmeye bas-
ladi. Bedenim hild buradayd: ama ruhum gokrtan geri ¢ekil-
misti. Gozlerim agik kalmaya direndi ama karanlik bir el goz

Ninova



200 Senty YRR NPey

kapaklarima bastiriyordu. Dengemi kaybettim, gozlerim e za-
manli kapand..

Koyu kirmizidan kagum. Zifiri karanlhigin ta kendisine
diigtiim.

Kurtulug gibi. Kiyamet gibi. Hem yara hem merhem gibi.
Dogum gibi. Ac bir sekilde 6liim gibi. Sevmek gibi. Bin parca-
ya béliinmek, yine de onun igin yanmak gibi.

Nefes al, nefes ver. Nefes al, nefes ver. Nefes al, nefes ver,

Kan ter i¢inde, boguluyormus gibi soluyarak gozlerimi ac-
tum. Goz kapaklarim yapis yapisti, sa¢ diplerimden enseme ka-
dar ter akiyordu. Ani bir hamleyle dogruldum, cigerlerime ilk
kez nefes dolmus gibi hissectim.

Yanimda, hili elimi simstki tutan Serhan vardi. Benim by
ani kalkigima uykunun agirhigindan kurtulmaya galigan gozler-
le bakt1. Sersemlemigti. Dudaklarinin kenarinda yarim bir telag
gizgisi belirdi.

“Ne oldu? Iyi misin?” Yeni uyanmanin etkisiyle mahmur
goriiniiyordu. Gézlerini ovusturdu. Yeni uyandig: icin sesi ka-
lin ¢ikiyordu. “Sabah olmus. Ben de uyuyakalmisim. Sen kéti
bir riiya mi1 gordiin?”

Yatmadan 6nceki hilimden bir milim 6teye kipirdamamug-
tm. Serhan, o kibus boyunca elimi hi¢ birakmamigti. Avucu-
mun iginde biraktig1 izden bunu biliyordum.

Hepsi... Hepsi yalnizca bir kibusmug gibi gériiniiyordu.

Ustiimde hili Serhan’in bol esofman: vardi. Giines, perde-
lerin arasindan soluk bir 1sikla odaya sizmigti. Ever, korkung-
tu... ama hili buradaydim. Bu geceyi de pargalanmadan, pa-

ramparga olmadan devirmigtim.
Serhan’in elini usulca biraktim. Ona bakamiyordum. Ba-

karsam... o gozleri gorecegimden emindim. O bembeyaz, ii
bos gozler. O giiliimseme... Dislerinin arasindan siiziilen 6lim

gibi keskin.
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Yiizimii ellerimin arasina aldim. Parmaklarim sag diple-
rimde kayboldu, islakligi hissettim. $akaklarim zonkluyordu.
Sanki beynim, kafatasimi kirip disan gikmak istiyordu.

Serhan sessizligi uzatugimi fark edince gozleriyle sorgulad:.

“Kibus gordiim,” dedim. “Simdiye kadar boylesine kotii-
siind gormemigtim.” Bogazim agndig igin yutkundum. Sanki
kelimeler pasli bir testereyle yontuluyordu bogazimda. “Ama bir
sckilde sabah olmug. Higbir zaman gece oldugu gibi zor gegmi-
yor giindiizler.”

Serhan kalkti. Uzerine yapismis yorgunluk goz kapaklarina
sarkmigti ama yine de giilimsedi. Kibusumda gordiigiim o ge-
kilsiz, korkung suratin aksine gimdi yiizii yumugaku.

“Gece bir iki defa sayikladin ama seni kolaylikla yaugtr-
dim.” Biiyik bir sey bagarmis gibi giilimsedi. “Bak, bunu da at-
latuin. Sana séyledim. Ben yanindayken bir gey olmayacak diye.
Sadece kdbus gordiin, o kadar,” deyip omuz silkti.

Ayaklarimi kanepeden yere sarkittim. “Cok tegekkiir ede-
rim. Cok kotii bir kiabustu ama yine de daha kétiisi olmad..”
Rica ederim dercesine kafasini egdi. “Ben gimdi gitsem olur mu?
Dus almam, sonrasinda da Ates Bey’in yanina gitmem lazim.”

Ve elbette riiyada olanlars konusmam.

“Tabii tabii. Ne zaman istersen burada oldugumu bil. Onun
yanindan ¢iktiktan sonra haber verirsin, degil mi? Merak ede-
rim.

Ona zorlukla bir giilimseme sundum. Ama bu sahte bir
perdenin ardindan sizan yarim bir giiney gibiydi.

Dayanamayip sarildim ona. Sikica. Terden sinlsiklam be-
denim ona degiyordu ama umursamadi. O an sanki korkumun
izlerini bedeninden sékiip onun tenine yapigtirmak istedim.
Kibustaki o ugursuz goriintilyii, o kokusmus nefesi silip atmak
icin.

“Umarim en yakin zamanda bu her ne ise ¢oziilir. Sadece
kendine biraz zaman ver. Sen giiglii bir kizsin. Atlatacaksin.”
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O bana cesaret verici geyler sdylerken ben kafasiyla ayni hj-

zada duran ellerime bakiyordum.
Ve...

Oradaydilar.

Hayir, ellerimde bir gey yoktu. Sorun tirnaklarimdayd..

Tirnaklarimin arasinda, koyu kirmizi lekeler... O kibusun
cllerime bulastirdig1 kan, simdi gergegin igindeydi.

Bu, yalnizca bir riiya degildi.

Gergek, parmak uglarimdan siztyordu.

//,
Eve geldigimde devrilmis bir gehir gibi darmadagin, yikikeim.
Kapidan girdim, halamla enigtemin seslerini, yiiziime garpan
kelimeleri umursamadan dogrudan odama yiiriidiim. Onlarin
sesi de ugultularin, hayalet koro gibi beynimde déniip duran
minlularin arasinda kayboldu.

Kapima vardigimda yazinin silinmis oldugunu fark ettim,
Kapkara kelimelerin yerinde yeller esiyordu ama ardinda birak-
tugi iz, duvarda degil, havada asiliyd: sanki. Igeri adimimu atar
atmaz burnuma dolan keskin ¢amagir suyu kokusu bogazimi
yaktr. Kafamin iginde bir soru gibi yankilandi: Yaziy: ne kadar
ovdular ki bu kadar yogun kokuyor? Ne kadar kan gerekiyordu
boyle kokmas: igin?

Yatagin ucuna ¢okiip Bulut'un yanina kivrildim. Ellerim
kucagimda, bagparmaklarimin arasina turnaklarimi gémerek

sessizce bakindim parmak uglarima.

Oradayd..
Tirnaklarimin arasinda, sag elimde yiiziik ve serge parma-

gimda, sol elimde bagparmagimda... o koyu kirmiz lekeler.
Beni bir kez daha ele veren, rityanin gélgesi degil, gergegin

izi olan o kirmizilik.
Ellerim titremeye baglayinca buna engel olamadim. Avug-

larimi sikarak titrememi engellemeye galisgtim ama her ne
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yaptiysam bedenimi bastiramadim. Titreyen parmaklanim bey-
nimin icinde kirilan dallar gibi gaurdadi. Igimde bir alarm 6tii-

yordu, beynimin kivrimlarinda metalik bir ¢an caliyordu ideta:
Gergekri.

Hepsi.

O kirmiz1 oda, o beyaz gézler, o bogazima dolanan buz gibi
parmaklar... Gergekti.

Ama nasil?

Nasil olmugtu? Gozlerimi agugimda Serhan elimden bir an
olsun aynilmamigti. O ugursuz odanin duvarlari arasinda nefe-
sim kesilirken, bedenim hili onun yaninda yauyordu.

Oyleyse... ben nereye gitmigtim?

Uyandigimda ayni yerdeydim. Serhan yanimdan bir saniye
bile ayrilmamigti. Kirmizi odaya nasil gitmigtim? Ustiim de-
gistirilmigti. Ellerime bulagan kanlarin hepsi temizlenememis
olmaliydi. Aklima gelen tek sey ruhani bir evrene gittigimdi.
Ve buna inanan tarafim, inanmayan tarafima baskin geliyordu.
Ginkii aksini diigiindiigiimde manukli bir agiklama bulami-
yordum.

Diisiincelerimin arasinda bacagima yayilan ani bir titregim-

le irkildim. Telefonum galiyordu. Ekrana bakmadan cevapla-
dim.

Ates Bey.

“Ben de sizi arayacakeim. Diin gece bir sey oldu. Hem de
¢ok kotii bir sey. Neler oldugunu anlayamiyorum. Liitfen...
bana yardim edin!” dedim hizlica.

Ates Bey sakin bir sesle, “Sakin ol, Yeliz. Neler oldugunu
tek tek anlat ki sana yardimci olabileyim,” dediginde, kelimeleri
yutarak seri bir gekilde konugmaya bagladim:

“Diin geceyi Serhan’in evinde gecirdim. Bir yere kadar her
sey normaldi. Gece yansina dogru o kadinin sesini duydum.
Yine ayn1 geyi soyliiyordu. Odanin iginde varligini hissettigim
uzun dakikalar gegirdim. Koétii olmaya basladigimda Serhan
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bana yardimci oldu. Beni sakinlegtirdi. Koltuga uzandim. O
elimi tutup beni yalniz birakmayacagini soyleyince yavasca siz-
maya bagladim. Ama daha gozlerimi kapattgim anda...” Elim;
bogazima gotiiriip kazagin yakasini gekistirdim. Nefes almakea
zorlaniyordum. Yine terlemeye baglamistim. “Gézlerimi kapar-
mamla agmam bir oldu. Sanki daha yeni uykuya dalmigtim,
Ama Serhan’in yaninda degildim. Kipkirmiz1 bir odadaydim.
Her yer kipkirmiziydi. Duvarlar, tavan, isik... her sey. Benim
istiimde de ilk defa gordiigiim kirmizi pantolonla siiveter var-
d1. Bozuk bir plak sesi vard, cizirtili sesler gikartiyordu. Serhan
karsimda duruyordu.” Telefonumu hoparlére aldim. Buz kesen
ellerimi bacaklarimin arasina sikigtirdim. “Serhan’in gézleri
bembeyazdi. Bana bakiyordu. Yiiziinde korkung bir giiliimse-
me vardi. Sanki igine bir sey girmis gibiydi. Tanidigim adama
benzemiyordu. Konugmaya senin yiiziinden diye basladi. Ama
ses onun sesi degil, yash kadinin sesiydi. Ustiime dogru ge-
lince sirttmi duvara yasladim. Elim duvara degince kirmizilik
elime bulast. Kandi. Adim kadar eminim kandi. Kulaklarimi
ve gozlerimi kapatip bu inin ge¢mesini bekledim. Neden diye
sordum. Bunu hak etmedigimi séyledigim anda her sey daha
da giginindan ¢iku. Hayatlarini mahvettigimi soyledi. Onlar
6ldiirdiigiimii soyledi. Beni mahvedecegini sdyledigi anda elle-
ri bogazima ulagt. Bu anda bilincimi kaybettim ve uyandim.
Gézlerimi agugimda ayni yerdeydim. Serhan hig kipirdamadan
elimi tutuyordu. O da uyand: ve bana kibus gérdiigiimii soy-
ledi. Ben de 6yle sandim.” Ellerimi uzaup tirnaklarima bak-
tim. “Zaten bagka bir sey nasil miimkiin olabilirdi ki? Kocii bir
kabustu diye diigiindiim. Ama hayir. Tirnaklarimda kan lekesi
var. Yaganan seyler gergekti. Ben kibus gormedim, Ates Bey.
Beni oldiirmeye ¢aligtilar.”

Nefes nefeseydim. Sanki hili bogazimdayd: o eller. Kalp

atigim tiim oday: dolduruyordu.
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Ates Bey bir siire sakinlesmemi bekledi. Beni yauguracak,
yasadiklarimi manukli bir zemine oturtacak sandim ama o,
“Bir saat iginde yanimda olabilir misin?” diye sordu.

Demek ki... durum o kadar vahimdi.

“Tamam,” dedim alelacele.

Hemen hazirlandim. Ustiimii degistirdim ama kendimi
hila kirli, hali lekeli hissediyordum. Saglarimi taradim, simsiki
topladim. Cok fazla uyumadigimi diigiinmiistiim ama saat ne-
redeyse dérde geliyordu. Kis mevsiminde oldugumuz iin hava
erken kararniyordu. lyice kararmadan evden gikmak istiyordum.
Aynaya bakmadan evden ¢ikmaya hazirlanirken telefonum tek-
rar galdi.

Arayan Berra'ydi. Son yaganan olaydan sonra onunla konus-
mamigtim.

“Alo?” dedim.

“Yeliz? Neredesin sen?” diye sordu. Sesinde 6fke ve panik
vard..

“Evdeyim? Bir sey mi oldu?”

“Ne?” Bir an durdu. “Ne demek evdeyim?! Ne ara eve git-
tin?”

“Hep evdeydim zaten. Ne ara eve gittin derken? Neler olu-
yor, Berra?” diye, alacagim cevaptan korkarak sordum. “Beni
mi gordiigiinii sandin?”

Berra resmen bagirarak konugtu: “Biraz dnce beni sinifta
stkigtinp anlamadigim bir geyler soyledin! Seni uzaklastirmaya
¢alisum ama yapamadim. Kollarimi morartin resmen! Sen ne
yaptigini saniyorsun?! Saka mi yaptn simdi sen?!”

“B-Ben...” Ne diyecegimi bilemedim. Bu yaganilanlar ar-
uk manugin tamamen diginda kaliyordu. Séyledigim sey ona
manukli gelmeyecekti. Kargisindaki ben degildim. Ama ona
ben olarak goriinmiistiim. Bunu séylersem bana inanmazd:.

Bunu diisiinmek bile diinya sagmas: gelirken bana inanmasin
nasil bekleyebilirdim ki? “Berra, ben...”
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“Alo? Yeliz?” Telefondaki Sevval’di. Berra’dan uzaklagtigin,
anladim. “Neler oluyor, anlamadim. Berra delirmis bir vaziyer-
te. Senin ona bir tiir saka yapuigini séyliiyor. Kollari, yiizii peri-
san halde. Ne oldugunu séyler misin? Onu sakinlestiremiyorugz,
Biitiin hocalar bagimiza toplandi. Sen ne ara eve vardin? Ve
boyle bir gey yaptin m1?”

Gergegi sdyleyemezdim. Eger yapmadim dersem de Berra'y,
suglamig gibi olacaktim. Biiyiik bir ¢tkmazin iginde kalmigum,

“Yeliz? Liitfen bana diiriist ol. Neler oluyor? Belli ki sende
bir sey var. Ben senin yanindayim, arkadagim. Elimden geleni
yaparim. Bana her seyi anlatabilirsin.”

Ona her seyi anlaursam yanimda bir saniye bile durmag,
kagardi. Kim olursa olsun, benim lanetli oldugumu diigiiniirdi.
Bu yiizden ona gergegi sdyleyemezdim.

“Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. Liitfen bunu Berraya
ilec.”

Bagka bir sey sdylemeden telefonu kapattim.

Goziimden siizillen yas1 kolumla sildim. Tim hayaum
mahvolmugtu. Hepsi dagiliyordu. Arkadaglarim, inanglarim,
benligim... Hepsi. Serhan bile belki birkag giin sonra sirtin1 do-
necekti bana. Kimse boyle bir insanin elini tutmak istemezdi.

Aceleyle gikarken halam ve enistem yolumu kesti. Ikisi de
gozlerini kisip tizerime yiiriidii.

“Nereye gidiyorsun, Yeliz? Diin gece de evde degildin. Bir
mesaj atip kenara gegiyorsun. Kag yasinda insanlariz. Senin pe-
sinde perisan oluyoruz,” dedi halam. Bana ¢ok deger verme-
digini bilsem de béyle davianmamin yanlis oldugunu biliyor-
dum. Kollarin1 gégsiinde birlestirip bana dik dik bakti. “Bize

bir agiklama borglusun.”
“Ates Bey'in yanina gitmem lazim. Liitfen 6niimden ¢eki-

lin. Dondiigiimde size her geyi...”
Enigtem, “Hayir hayir,” diyerek lafimi kesti. “Oraya gi-

diyorsun, gece ge¢ geliyorsun, bazen gelmiyorsun, odandan
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akmayorsun, kapiy1 agmiyorsun. Artik bunu adamakilli konug-
maliy1z. Geg bakalim igeri.”

“Gergekten acelem var! Ates Bey beni bekliyor. Liitfen ceki-
lir misiniz? S6z veriyorum, dondiigiimde her seyi anlatacagim!”
Yalvaran gozlerle baktum. “Liitfen!”

Halam beni kolumdan tuttu. Pek nazik sayilmazdi. “On
dakikadan bir sey olmaz. Geg bakalim goyle,” diyerek beni zorla
salona gotiirdii. Hem mecalim olmadigindan hem de israrlarin-
dan vazgegmeyeceklerini bildigimden daha fazla direnemedim.
Ikisi de tam kargima oturdu. “Berra’nin annesi aradi. Eve gel-

meden okula mi gittin? Bu olanlar ne demek, Yeliz? Neden kiza
saldirdin?”

Bunu sormasina bile inanamiyordum.

“Sence ben béyle bir gey yapmug olabilir miyim?!” diye qi-
kisum. “Ben diin gece Serhan’da kaldim. Ve berbat 6tesi bir
gece gegirdim. Oradan direkt eve geldim. Istersen git ona sor!
Berra’y1 en son bizim evde gérdiim. Onun kargisina ¢ikan ben
degildim. Neydi, bilmiyorum ama ben degildim!”

Enigtem kaglarini gatu. “Nasil sen degildin? Kiz yalan mi
soylityor?”

“Hayir, dogru soyliiyor.” lkisi de bana aptalmigim gibi bak-
. “Berra beni gordiigiinii saniyor. Ciinkii kargisindaki benim
bedenimdi. Ama i¢indeki ruh bana ait degildi. Neden boyle ba-
kiyorsunuz? Yagadigim seyler gok mu normal de bu garip geli-
yor? Kapimdaki yaziys gérmediniz mi?”

Halam bir anligina afalladi. “Kim yazdi o yaziy2? Tilay ¢i-
karirken kan oldugunu iddia etti. Boya degil miydi?”

“Kandi,” dedim sogukkanli bir sesle. “Ben yazmadim elbet-
te. Odamin kapisi kilitliydi. Pencerem kapaliydi. Odada ben-
den bagka kimse yoktu. Kim yazdi o hilde? Siz mi?”

lkisi de geriye dogru gekildi. “Tévbe estagfurullah!” dedi

halam.
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“Daha bilmediginiz o kadar gey var ki! Ve giderek dozu ar-
tiyor. Bu isin sonunda ne olacagini kestiremiyorum aruk. Din
gece zirvesini yagadim. Ama igimden bir his, en kitdisii o degild,
diyor.”

Enigtemin korktugunu gorebiliyordum. “Berra’ya kadar git-
mis... Demek ki aruk sadece sana olmuyor. Bize de bulasabilir
mi?”

Halam onun kolunu sus dercesine diirttii. “Ates Bey bu ko-

nuda ne diyor?”
Omuz silktim. “Bilmiyorum. Belki bir ¢6ziim buldu belki

de garesi olmadigini sdyleyecek. Bunu onun yanina gidince 6g-
renebilecegim. Iznininiz olursa!”

Enigtem iirkmiigtii. “Git git,” dedi kovalar gibi. “Git sen.”

Halam daha sakin bir gekilde, “Gelince dogru diiriist konu-
salim aruk. Daha ¢ok sarpa sarmadan...” dedi.

Tam o sirada...

Odanin penceresinden bahgeye bakugimda bir golge iligti

goziume.
Yash kadin.
Bahgede Sylece dikiliyordu. Kimildamiyordu ama varhg,

kokleri topragin altina inmis gibi sabitti. Saglar: riizgarli havada

bile kipirdamiyordu.
Gozlerim karardi. Icimden bir ses fisildads:

“En kotiisii daha gelmedi...”
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"te; Bey’in yakininda olmak, bir siireligine de olsa cehenne-
min tam ortasinda gége agilan bir pencereye benziyordu. Ya-
ninda nefes almak biraz daha kolay, damarlarimdan buz gibi
gesen korku biraz daha katlanilirdi. Fakat pencerenin éniinde
dursam da arkamda hili cehennemin alevleri vardi. O ateg, ne-
fesimin ensesine dayanmis bekliyordu.

Ofisine adim atah on dakika olmugtu. Bahgeye ¢iktigimda
yasht kadinin gélgesi ¢oktan kaybolmustu ama ayaklarim hali
her koge basinda onun soluk nefesini, varliginin buzunu ariyor-
du. Géziimiin gérmedigi yerde, bir perde ardinda saklanir gibi,
beni izlediginden emindim. $imdi bile, Ates Bey’in odasinda
otururken... géziimiin ucunda, zihnimin karanlik kuytusunda
saklanan bir bakig hissediyordum.

Oturdugum sandalyeye ¢okerken odanin solumaya baslad:-
gin1 fark ectim. Tiitsii ve mumlarin kokusu havada asili duran
bir dua gibiydi. Bagimin igini zonklatan korkuya kisa siireligine
bir pansuman oldular. Bu kokular 6nceden midemi bulandin-
yordu ama simdi i¢imi saran golgeyi itekleyen tek gii¢ onlard..

Birden arkamda beliren Ates Bey’in sesiyle irkildim.

“Nasilsin?”

Ayak sesleri yavag ama keskindi. Karanligin iginden ¢ikan
bir bilge gibi yiiriiyordu. Elindeki kadehi dikkatlice yanima bs-
rakt1. Elimi titreyerek uzattim, kadehi diisiirmemek igin simsiki
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wueeum. Icindeki sivi kipkirmiziydi ama bu kirmizi, vignenin,
meyvenin ya da sarabin kirmizisi degil; kurumug bir kanin, oli
bir hatiranin pash kirmizisiydi sanki. Sivinin iginde gozlerimi

kaybettim. Kadeh bir kuyu gibiydi. Dipsiz, karanlik ve bagtan
akarici.

“Bu...” dedim, kadehi igaret edip. “Bu nedir?”

“Sana bahsettigim o karigim. Bu gece kafanin dingin olma-
sina ihtiyacimiz var. Bana giiven ve yavas yavas yudumla, Yeliz.”
Giiveniyordum. Onun sézlerinde ve bakislarinda kendime ait
bir siginak buluyordum. Fakat kadehe baktikga igindeki sivi o
giiveni kemiriyordu. Kadehin ktyisinda bile titreyen kirmizi,
sanki dudaklarima degdigi an bedenime gekilecek bir lanetti.
“Igine koydugum otlarin yavan tadint basursin diye vigne pii-
resi ckledim. Rengi seni tedirgin etmesin. Agzinda posas: kal-
masin diye de iyice siizdiim. Mideni bulandiracak bir sey yok.
Acele etmeden igebilirsin. Bu gece epey zaman gegirecegiz. Ona
ihtiyacin olacak.”

Hem rahatdamis hem de gerilmigtim. Diin yagananlarin
fragman oldugunu sdyler gibi bir hali vard..

Dig kapinin sertge kapanmasiyla kafami hizla arkaya gevir-
dim.

“Asistanim,” diye agikladi. “Onu gonderdim. Bu igi ikimiz
halledecegiz.”

O an... odadaki hava aniden yogunlagu. Sanki gériinmez
bir el oday1 yukaridan agag: bastirdi. Nefes almak giiglegti. Kor-
ku, bir sis gibi ayak bileklerime doland, dizlerime gike1, boga-
zima kadar yiikseldi.

Bardag: dudaklarima yaklastirdim. Kirmizi sivi 1gikta par-
lad1 ama bu bir sarap piniltsi degildi. Bu, mezarligin topraginda
parildayan nemli kan gibi bir pariltydi. Gézlerimi kapartum ve
sividan bir yudum aldim.

Tadu... zifir gibiydi. Vigne yalnizca yiizeyde bir cilaydi. Al-
undaki ac1 ve metalik tat, sanki paslanmig bir bigagin ucuyla
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dilime dokunmus gibi hissettirdi. Ates Bey gozlerini dikmiy,
dudaklarimin her kipiruisini izliyordu.

“Cok kotii degilmis,” diye minldandim.

“Bu, sik tiiketebilecegin bir karisim degil. Bu gece ve by
gecenin nasil gegtigine bagli olarak birkag gece igmeni isteye-
cegim. Fazlasi bagimlilik yapabilir. Hatta 6liime bile siiriikle-
yebilir.”

Miimkiinmiis gibi daha da ¢ok gerildim. Kadehi birakip
kollarimi bedenime doladim.

Oda kararmisti. Disarist geceye gomiilmiistii, igeriyi ise
yalnizca birkag¢ mum ve kogedeki lambaderin sar1 15181 aydinla-
tiyordu. Ates Bey karanlikea oturuyordu, yiizii goriinmiiyordu
ama gozlerinin bana bakugini hissediyordum. Gézleri karanli-
gin icinden bakan iki hayalet gibiydi.

Bir yudum daha aldim. Ruhumun her kogesi bu siviya dire-
niyordu ama bedenim buna muhtag gibiydi.

Ates Bey’in “Bana hislerinden bahset, Yeliz,” demesiyle dik-
katimi ona verdim. “Sadece korkunu kastetmiyorum. Etrafin-
da olanlarin ne kadar farkindasin, onu anlamaya ¢alisiyorum.
Sana neler hissettiriyor. Ben bu konuda tecriibeli oldugumdan
hislerimi ayrigurabiliyorum. Kendi duygularima ket vurup on-
lar1 hissedebiliyorum. Bunu senin de yapabilmen lazim. Bu ge-
kilde iletigim saglayacagiz.”

Kollarimi sivazladim. “Bilmiyorum. Bunu yapabilir miyim?
Korkum ¢ok baskin. lletisim derken neyi kastettiniz? Onlar-
la konugacak miyim? Bunu yapamam.” Kafami1 hizla saga sola
salladim. “Bu miimkiin degil. Onlarla konusgamam. Yapamam
bunu.”

“Sakin ol 6nce.” Bana dogru yaklasu. “Konugmayacaksin.
Hissedeceksin. Su an bu soyledigimi anlayamiyor olabilirsin.
Fakat o an gelince ne demek istedigimi ¢ok iyi anlayacaksin.”
Kadehi isaret etti. Kiigiik bir yudum daha aldim. “Simdi rahat-
lamaya ¢alis. Sana bir sey olmayacak diyemem. Bir geyler olacak.
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Ama bunlan sona erdirmeye ¢aligacagiz. Ya simdi ya da hig.
Simdi kendini kontrol et ve bana hislerini séyle. Varhiklarins,
duygularini hissedebiliyor musun?” Kafami saga sola salladim.

“Peki, 0 zaman §oyle yapalim. Gézlerini kapat ve derin derin
nefesler almaya bagla.”

Gozlerimi kapatum. Igimde bir sey, bir urmik gibi ciger-
lerimi giziyordu. Derin nefes alamiyordum. Hava yetmiyordu.

“Hislerinden kagma, Yeliz. Korkularinla yizlesmezsen on-
lan yenemezsin. Bunu aklindan ¢ikarma. Kendine giivenli bir
alan belirle ve oray: diigiin. Zihnini sadece ama sadece oray:

disinmeye zorla.”

Ates Bey’in yumusak sesi ve giiven veren tavri az da olsa
rahadamami saglad..

Giivenli alanim neresiydi peki?

Evimi diigiindiim, odami, yatagimi. Hayir, orasi aruk gii-
ven vermiyordu.

Halamlar ise bu duyguya epey uzaku.
Arkadaglarima yagadiklarimi anlatacak kadar bile giivene-

memistim. Bana inanmayacaklarini, hatta 6tekilegtireceklerini,
benden kagacaklarini biliyordum.

Aklima gelen tek kisi Serhan’di. Giivenli alanim onun ya-
niydi. Onu diigiindiim. Beni sarip sarmalamasiny, elinden bir
scy gelmese bile yanimda olma gabasini, bakiginy, giiliiguni,
sefkatini...

Diin geceki hilini aklimdan sildim. O gergek Serhan degil-
di. Yiiziinii, bakigini, soguk ellerini unuttum.

Aklimda sadece bana yardim etmeye galisan ilgili adam
vardi. |

lleride onunla bir gelecegim olur muydu, bilmiyordum.
Gelecegimden siiphe ederken bunu diisiinemezdim. llk bagta
istedigim tek gey, kaygilarimi ve korkularimi birakarak onunla
sohbet edebilmekti. Ona gergek Yeliz'i gosterebilmekti.
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“Daha iyi oldugunu hissediyorum. O alanda kal, Yeliz
dedi Ates Bey. Gézlerim hala kapaliydi. “Kendini yu an giiven
li alanindaymus gibi diisiin. Sana biri bir ey yapamaz. Kimse
sana zarar veremez, seni korkutamaz.” Derin, olabildigince ra-
hat bir nefes aldim. “Yavas yavas etrafina odaklan. Hala giivenl;
alanindasin ama etrafindakileri de fark ediyorsun. Ne hissetti-
ginden bahset bana.”

Serhan’in elini tuttugunu diigtiniiyordum. Géziinii bile
kirpmadan yanimda oturuyordu. Giiven veren tutusu beni ra-

hatlatiyordu.
“Gézlerini agmadan odadaki benlikleri hisset. Onlari bul-

maya, anlamaya calis. Ofkelerini iistiine alinma. Sadece hisset,”
diyordu Ates Bey. Sesi kilometrelerce uzakran geliyor gibiydi.
Yanki yapiyordu. “Hisset, Yeliz. Sadece hisset.”

Giivendeyim.

Glivendeyim.

Gtivendeyim.

Ama yalniz degilim.

Bir anda etrafim kalabaliklagti. Odanin karanligs, ete ke-
mige biiriinmiis gibi tizerime yiridii.

Bes kisiydik. Ben, Ates Bey... ve ug karanlik misafir.

Titredim. Varliklani tenimde birer bigak gibi dolagiyordu.
Ates Bey'in sesi yankilaniyordu ama artik bozuk bir radyodan
gelir gibiydi.

“Odaklan, Yeliz. Korkma. Sana bir sey yapamazlar. Kagma
onlardan. Anlamaya ¢alis.”

Serhan’in elini avucumda hissetmeye devam ediyordum. O
yamimdaydi. Ates Bey de bana bir gey olmasina izin vermezdi
Onlar bana bir sey yapamazd..

Odaklanmaya devam ettim. Arkamda, odanin sag ké-
sesinde kiigiik bir kalp hissettim. Kiz gocugu aklima geldi.
Kalbi hizliyd: ve nefretle atuyordu sanki. Bunu nasil anladig-
mi bilmiyordum. Fakat kalbindeki nefreti hissettigime yemin

Ninova



R loeul 215

edebilirdim. Gézii, yiizii, bedeni bilinmezdi. Tek bildigim oda-
nin igini dolduracak nefretiydi.

Kiz ¢ocugunu disiiniirken bir anda daha biiyiik bir duy-
guyla sarildim. Tam kargimda, bana bir bakig mesafede, dokun-
masa bile urnaklarini kollarimda hissettigim kigi. Nefretin ta
kendisi buradayd:. Yash kadin buradaydi. Daha énce bu kadar
fazla olacagini bile bilmedigim bir 6fkeyle gok yakinimda du-
ruyordu. Nefesi yiiziimdeydi. Oyle igreng, dyle giiriik kokuyor-
du ki bogulacaktim. O nefeste toprak kokusu vard, giiriimiis
et, mezarlik gigekleri... Ve arada gelen, yanik et pargasi gibi bir
les kokusu.

Bu 6fkenin bana oldugunu iliklerime kadar hissediyordum.
Ofkesi oyle biiyiikeii ki sadece hissetmek bile canimi yakmugts
sanki. Beni 6ldiirmek istemiyordu. Onceden de soyledigi gibi
beni mahvetmek istiyordu.

Gozlerimi aralamak ve ona bakmak istedim. Ama bu beni
korkuttugu i¢in yapamadim.

Midem bulaniyordu. Damarlarimda akan kani hissediyor-
dum. Kanin sesi kulaklarima doluyordu. Kalbimin siddetle
atan sesi gibi.

“Sakin ol, Yeliz. Nefesini diizene sok. Sana bir sey yapa-
mazlar. Cok sik nefes aliyorsun. Atak gegirecek gibisin. Kendini
dizginlemeye ¢alis.”

Ates Bey'in sesi bile kalbimin sesini bastiramiyordu.

Yash kadin bana daha da yaklagtu. Nefesi yiizime garpu.
Igreng kokuyla midem daha gok bulanmaya baslads. Sanki oda-
da degil, evrende onunla yalniz kalmigum. Beni mahvedene
kadar durmayacaku.

Siddetle inip kalkan gogsiim beni panikataga dogru siiriik-
liyordu. Her ne kadar bunun farkinda olsam da karsi koyami-

yordum. Onun istiime atlayip bogazlayacakmis gibi olugu beni
krize gotiirityordu.
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Serhan’t diisiinmeye ¢alisum. Elini tutmuyordum aruk.
Ama yanimda oldugunu biliyordum. O beni korurdu. Ne olus-
sa olsun beni terk etmezdi. Ondan gii¢ almaya ¢alistim. Sakin-
lesmeliydim. Daha fazla korku iginde yasamak istemiyorsam by
igi bitirmeliydim.

Serhan’in elleri. Yagh kadinin nefesi. Serhan giiven vererek
bakiyor. Yash kadinin urnaklar tenime degmcek tizere. Nefes al
Cok yakinimda. Nefes al. Beni mahvedecek. Serban buna izin
vermez. Sana dokunmasina miisaade etmez. Sakinles. Yash kadi-
nin nefretle bakan gozleri. Serhan’in sefkatli dokunusu. Batak-
likta agan bir cicek. Gokyiizii var. Karanlhik. Kapkaranhik. Giine
hep dogar. Giines hep dogar. Giines hep dogar.

Giines dogmals.

Daha iyiydim.

Yagh kadin ayni 6fke ve yakinlikta dursa da kendimi diz-
ginleyebiliyordum. Ofkesini iistiime alinmamaya ¢aligiyordum.
Onu anlamay: deniyordum. Cok zorlaniyordum. Viicuduma
dikenler bauyordu sanki. Civilerin iistiinde oturuyor gibiydim.
Yine de yrilmiyordum. Ondan ve hislerinden kurtulmam gere-
kiyordu.

Ofkesinin sebebini anlamaya ¢alistyordum. Bulanik bir
suya elimi sokmak gibiydi bu. Ne ¢ikacagini bilmedigim bir

cukurdu.
Deniyordum ama bagaramiyordum. Ona ulagamiyordum.

Ofkesi o kadar yogundu ki onu gegemiyordum.
Midem daha fazla bulanmaya baglad:. Bagim ¢ok siddetli

doniiyordu. Oturdugum yerde sallantyor gibiydim.

Biraz sonra onu hissettim. Odanin sol kogesinde, ¢aprazim-
da duran adami. Dikkat etmezsem hissetmeyecegim kiigiik sin-
yallerdi bunlar. Varla yok arasindaydi. Kalben ona yaklagmaya
¢aligtim. Ne hissettigini anlamam gerekiyordu.

Yarim kalmaslik.
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Buydu ondaki duygu. Yarim kalmishgin aci radi vardi ru-
hunda. Ne yasiyordu ne élilydii sanki. Arafta kalmig gibiydi.
Hisleri gibi. Ruhunun bir yansi topragin istiinde, digeri alun-
dayd:.

Gézlerimi daha siki yumdugum sirada iigii etrafima dizildi.
Kiz gocugu sag tarafimda, adam sol tarafimda, yagh kadin 1se
tam 6niimde duruyordu. Enerjileri o kadar yogundu ki duygu
karmasasinin beni esir aldigini hissettim.

Tiim iyi duygularimi birer birer gekiyorlard:.

Nefret, 6fke ve yarim kalmuglik hissi beni sards.

Ne dokunuyorlar ne yaklagiyorlar ne de bir hamlede bulu-
nuyorlardi. Buna ragmen nasil béylesine ac1 dolu olabilirdim?
Ruhlarindaki karanlik benim ruhuma bulagiyordu. Yavag yavag
ele gegiriyorlardi sanki beni. lgimde iyiye, giizele dair ne varsa
yok ediyorlardi. Serhan bir siliiet gibi kaybolmustu. Beyaz hig-
bir ey kalmamigti ruhumda. Onlarin sessiz feryadi beni alagagy
ediyordu.

Direnmeye galisuum. Koltugun kenarlarini sikica kavradim.
Bas etmeyi deniyordum ama bagarili olamiyordum. Beni gepe-
gevre sarmuglardi. Kagabilecegim tek bir yer bile birakmamig-
lardh.

Nefesim hizlandi. Kalbim, ggsiimde bir hayvan gibi debe-
leniyordu. Onlar sessizdi ama feryatlan icime yagiyordu. Sanki
ruhumdaki 15181 igen birer kara delige doniigmislerdi. Ruhum-
daki tim isiltyr emiyorlardi. Yavag yavag, aci gekrirerek. Yok
oluyor gibi hissediyordum. Karanliktan, acidan, kétii hislerden
bagka bir sey kalmamist1 ruhumda.

Aruk Ates Bey'in sesi de tamamen kaybolmugtu. Bir bagi-
ma kalmigtim. Onlarla nasil savagabilirdim? Elim bombogtu.

Can havliyle ellerimi 6ne dogru uzatum.

HAYIR! diye bagirdigimi sandim. Agzim: bile agamadim.
Dudaklarimdan zorla verdigim nefesimden bagka bir sey dokiil-
medi. Ecelle burun burunaydim.
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Kafami tagiyamiyordum. Yere y1gilmak iizereydim.

Oda déniiyordu. Etrafimdaki her sey bir girdap gibi bag-
min etrafinda dénmeye bagladi. Koltugun kenarlarini kavra-
dim ama tutunamiyordum.

Gogsiimde bir delik agildi. Bedenimden ince bir beyaz igik
siiziildi. Umudumun son kalan: ruhumdan gekilip alinirken
bedenim tuzla buz oldu. Hem élesiye bir ac1 gektim hem de her
seyin bitmis olmast iyi hissettirdi.

Onlar doyunca... ik bittiginde... oda durdu. Gézlerimi
agtim ama artik géremiyordum. Karanlik, ruhuma bulagmisu,

Ve biliyordum... Bundan sonras: igin déniis yoktu.

%
Ates Bey’in sesi kafamin iginde dolaniyor, higbir yere konma-
dan savrulup duruyordu. “Anlatmazsan bir yere varamayiz, Ye-
liz. Konug benimle.”
Konugmak. Anlatmak. Kafamin igindeki kiyameti doék-
mek...
Ama her ciimle sanki bogazima takilan pashi bir ¢ivi gibi.

Cikarmaya kalksam yirtacak, sustursam paslanip igimi zehir-

leyecek.
Bedenim yere kapanmugsti. Soguk fayansin temasini tenim-

de hissettigimde saatlerin gegtigini anlamistim. Ellerim ve diz-
lerim sert zemine yapigmus gibiydi. Kalkmaya ¢alisinca kasla-
rim ciliz bir iniltiyle karsihik vermigti. Ates Bey’in yardimuyla
siiriiklenir gibi koltuga ¢itkmigtim.

Deri koltugun kollar1 irnaklarimla gizilmigti. O an dehset
icinde fark ettim: Parmaklarimin ii kan s1zintistyla yanyordu.
Demek ki sadece ruhumla degil, ellerimde de savagmigim.

Bagima bu isler gelmeden once hig kriz gegirmemigtim. Pa-
nikatak denen sey ne demek, bilmiyordum. Lakin simdi kendi-

mi yerlerden topluyordum.
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Neler oldugunu anlatmam gerekiyordu. Yagadiklanm bir
smir kibuslarimi siisleyecekti. Fakat tek problemim bu degil-
di. Bana neden musallat olduklarini anlamigum. Neden bana
ac1 gekeirdiklerini aruik biliyordum.

“l¢tigin kangimin etkisi gegmistir. Bir seyler yemek ister
misin? Tansiyonun diigmiis olmali.” Istemedigimi belli ederce-
sine kafami saga sola salladim. “Neler oldugunu anlatir misin?
Neredeyse sabah olacak, Yeliz. Bugiin ilerleme kaydederiz diye
diginmiistiim. Ama sen bekledigimden daha kétii etkilendin.”

Agzimda koti bir tat vardi. Ruhumda kalanlarla ayni aci-

likta bir tates bu. Dilime onlarin 6fkesinin yavan tadi bulagmig-
u. Yutkunduk¢a mideme acisi yayiliyordu.

“Ben,” dedim. Bunu derken bile dilim dolandi. “Ben anla-
dim.”

Ates Bey'in kaglari havalandi. Oturdugu koltugu bana dog-
ru ¢ekti. Tiilm dikkatinin bende oldugunu ve devam etmemi
istedigini belli edercesine elini uzatu.

“Bana musallat olmuglar. Ciinkii...” Elimi bogazima gérii-
rip bulantimi bastirmay: denedim. Baganli olamadim. “Ciin-
kil onlarin hayauni ellerinden aldigimi diigiiniyorlar.”

Bu ciimleyle birlikte odanin duvarlan iistiime yiiriidii san-
ki. Isimde ne kadar saklarsam o kadar kontroliimde kalacak
sandigim gergegi saliverince, ruhumdan buhar gibi gtkip oda-

nin késelerine sindi.
“Nasil? Bu ne demek?”

“Ailemi kaybettigim kaza,” dedim. Ya da dedigimi sandim.
Ates Bey'in anlamadig), mimiklerinden belli oluyordu. Bir kere
daha tekrar ettim. “O kazanin benim... benim yiiziimden ol-
dugunu diisiiniiyorlar.” Aydinlanmig gibi geriye dogru ¢ekil-
di. Ona kazanin nasil oldugunu, annemle babamin oracikea
can verdigini anlatmam dakikalarimi aldi. Beni cankulagiyla
dinledi. Arada 8giirmelerimi basuramadigimu fark edince is-
tifra edersem diye yanima kiigiik bir kova getirdi. Akamayan
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gozyaslarim gozlerimi yakei. “Annem,” dedim. “Annem o kaza-
da hamileydi.”

“Ne?” dedi gayriihtiyari. “Kiiciik kiz ¢ocugu dedigin aslin-
da kardesin mi? Dogru mu anladim?”

Kafami salladim. “Dogmamis kardesim, evet. Ve garptig-
miz kamyondaki yagli adamla kadin.” Yerimde rahatsizca ha-
reket ettim, tiiylerim iirperdi. “Her yerde karsima gikan yasl,
kadin. Bana senin yiiziinden demesinin sebebi...” Kovay: aldim,
midemde bir gey kalmayana kadar istifra ettim. Ardindan ola-
gan bir sey yasamis gibi konugmaya devam ettim: “Benden nef-
ret etmelerinin sebebi onlan dldiirdiigiime inanmalari. Ben bir
sey yapmadim. Ben daha ¢ocuktum. Nereden bilecektim ki?
Ben bir sey yapmadim. Liitfen bana yardim edin. Ben bir sey
yapmadim.”

Ates Bey yanima gelmis, ellerimi tutmugtu. Goézyaglarim bu
sefer akacak yer bulmugtu.

Ayni seyi tekrar edip duruyordum.

Ben bir sey yapmadim.
Sarsilarak, iliklerime kadar korkarak agliyordum. Artik se-

bebini 6grenmistim. Ve bunun geri doniisii olmayacak bir ne-
deni olmasi, ¢6ziimiiniin de olmadigin1 gosteriyordu. Zaman;
geri alamazdim. Geriye déniip, aglamamam gerektigini kendi-
me fisildayamaz, onlarin 6lmemesini saglayamazdim. Yani her
sey bitmigti. Benden almak istedikleri intikam her neye yol aga-
caksa, bunu yagamaya mahkiimdum.

Gozlerim karsgitmizdaki cama takildi. Ama cam bir yiizey
degildi aruik, ierideki 1sigin bulanik yansimasinda yash ka-
dinin yiizii vardi. Gozlerini yaklagturmig, camin iginden bana
nefretini iifler gibiydi. Dudaklar1 kipirdiyordu ama sesi yokuwu.
Kelimesi varda:

“Senin yiziinden.”
Bagimi gevirmeye ¢alisgitm ama boynum kasilmig, kafam

tag kesilmis gibiydi. Sadece gozlerimi kagirabildim. Ates Bey
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elime bir bardak tutugturdu. Kokusunu alamadim, tadi yoktu.
Zehir de olsa icerdim, sirf su an yok olup kurtulmak igin.

“I¢ bunu. Hemen ig. Kriz gegirmek iizeresin. Bu kadar kisa
araliklarla gegirdigin krizler sende fiziksel zararlar birakar.” lgui-
gimden emin olana kadar yanimdan aynimadi. Su icmedigimi
biliyordum ama igtigim geyin tadini1 alamiyordum. “Biraz sonra
sakinleseceksin. Ben buradayim,” dedi gdzlerimin igine baka-
rak. “Sana bir sey olmayacak. Buna izin vermeyecegim. Bana
inaniyor musun? Kafani sallaman yeterli.”

Hafifce kafami salladim.

“O zaman higbir sorun yok. Bunu seninle beraber ¢ozece-
giz.”

Bundan éncesine kadar sesi giiven veriyordu. Ama simdi bu
soziin i¢i bogtu ¢iinkii tam arkamda, nefesini ensemde hissetti-
gim kadin tam aksini fisildiyordu.

“Senin yiiziinden.”

Kalbim g6gsiimden kagmak isteyen bir hayvan gibi saga
sola carptyordu. O oradaydi. Tiim hiicrelerim onun varligiyla
tiriyordu. Ates Bey onu gdrmiiyordu, yasamiyordu, nasil ol-
dugunu bilmiyordu. Arkamdaki sicakligini ben hissediyordum.
Benim ruhuma korku saliyordu. Benden intikam almak isti-
yordu. Her an beni bogazlayacakmis gibi yasamanin nasil bir
duygu karmagasi yaratugindan habersizdi. Bu yiizden sorun yok
diyebiliyordu.

Sorun, tam arkamda duruyor ve bana benim yizimden ol-
dugunu fisildiyordu.

Gozlerimi stkica yumdum. Igtigim sey her ne ise etki etme-
sini bekledim. Bir siire sonra yagh kadinin varlig, igtigim seyin
etkisiyle cekildi. Karanlik odada nefes alacak bir bogluk kalds.

Ates Bey kirmizi deri defterini agt1, kalemini ukirdauyor-
du. Birkag saat 6nceye nazaran o da dagilmis goriiniiyordu.

Sabah olmak tizereydi. Havanin en karanlik oldugu an
bu andi. Buz gibi hava pencereden igeri giriyordu. Tiitsiiniin
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keskin kokusu tiim odaya yayilmisti. Odanin icindeki mumlas
can gekisiyor, tiitsii kokusu leg gibi agirlagiyordu. Karanlik, tim
odada hiitkmiine devam ediyordu.

“Daha iyi hissediyor musun kendini?” Kafami sallamakl,
yetindim. “O zaman en basindan konugalim. Kriz gegirmeden
once neler oldugunu bana detaylica anlatir misin?”

Once yiiziimii sertge sivazladim. Sonra derin ama titrek bir
nefes alip anlatmaya basladim: “Dediginiz gibi onlar1 hisset-
meye ¢aligtim. Korkum baskin gelse de bunun igin ¢abaladim,
Yasli kadin hep buradaydi.” Karsimi gosterdim. “O hep ya kar-
simda ya da arkamda oluyor. Her an bana ulasacak bir mesafe-
de. Bu tarafta kiiciik kiz gocugu, bu rarafta ise yaslt adam var-
d1,” derken énce sag1 sonra solu gostermigtim. Ardi ardina yur-
kundum. “Yagli kadinin nefreti her zaman ¢ok barizdi. Amakiz
¢ocugunun 6fkesiyle yasli adamin yarim kalmighik duygusunu
ilk defa hissettim. Etrafimi sardilar. Hepsi ¢ok yakinimdayd..
Gézlerim kapaliydi ama ruhumla goriiyordum onlari. Kadin
oniimde, adam solumda, kiz ¢ocugu sagimdaydi. Duygulann,
ayni anda hissetmek beni dehgete siiriikledi. Hisleri arasinda
kayboldum sanki. Beni varliklartyla esir almaya ¢aligtilar. Ru-
humu bedenimden ayirip aralarinda pargalara ayirmak istedik-
lerini hissectim. Hayir diye bagirmaya galigtigimi hatirliyorum.
Belki de bagirdim, emin degilim. Yok olacakmig gibi hisser-
tigim bir an oldu. Beni mahvetmek istedikleri bir an. O anda
kendimden gegmis olmaliyim. Gézlerim agildi ama higbir sey
gormedim. Sonrasinda da kriz gegirdim santrim.”

“Hig sesin ¢tkmadu. Inledin sadece. Dilinden bir gey dokiil-
miiyormus gibi minik hinlular ¢ikardin. Hayir diye bagirdigini
sandigin anda dudaklarin aralandi ama higbir sey duyulmad.
Sonrasinda da yere diigtiin ve ticreyerek kriz gegirdin.”

Onun i¢in normal bir an olmaliyd: bu. Oylesine siradan bir
sey anlatiyormus gibiydi ki en az yasadigim sey kadar tirkiitiici

bir durumdu bu.
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Oturdugum yer batyordu sanki. Rahatsizhigim kivran-
mamdan belli oluyordu.

Stresten kollarim, bacaklarim kaginiyordu.

“Ne olacak simdi? Evet, sebebini 6grendik ama bu geri do-
nilemez bir sey. Gegmise gidip babamin yola bakmasini sagla-
yamam. Benden intikam almalarina nasil engel olacagiz?”

Ates Bey'in yiiziinde garip bir gilimseme belirdi. “Sana
yaklagmalarina engel olarak.”

“Nas1l?”

“Senin enerjinin onlarin enerjisine baskin gelmesini sagla-
yacagiz,” dediginde kaglarim gauldi. “$oyle ki, sen su an cle
gesirilmeye hazir bir enerjidesin. Korkuyorsun, endiselisin, ba-
sina gelecekler seni tedirgin ediyor. Bundan dolay: onlarin sana
ulagmasi kolay oluyor. Sen agik bir kapisin gu an onlar igin. Biz
bu kapiy: kapatmani, hatta bir daha agamasinlar diye kapinin
arkasina set gekmeni saglayacagiz. Oyle ki kapinin arkasina tag-
la, demirle, kemikle duvar érecegiz. Gegemeyecekler. Enerjin
oyle baskin gelecek ki diigitk ruh halinden faydalanmalarina
misaade etmeyeceksin.”

“Kafam kangu. Igtigim geyden de olsa gerek bagim dénii-
yor, anlamakta zorlaniyorum. Bana musallat olmalarinin se-
bebi yine ben miyim yani? Bunu mu demeye galigtyorsunuz?
Benim enerjim mi?”

Hizlica bir geyler yazip defteri kapatu. “Hem evet hem ha-
yi,” dedi. “Evet ¢iinkii senin enerji diigiikliigiin onlara kapiy:
araladi. Belki yillar &nce, belki olay gok tazeyken de yasayabi-
lirdin bu olanlari. Ama o zamanlar daha giiglii bir enerjin vard:
herhalde. Onlarin agamadig bir ruh hilindeydin. $imdi belki
sinav stresi belki bagaramama korkusu belki yalnizlik belki de
bana anlatmadigin bagka bir olay... kapinin aralanmasina se-
bep oldu. Bunu firsat bilip sana ulagabildiler. Ve ulagabildikleri
icin de iceri tamamen sizmalan kolay oldu. Bunlari yagadikga
enerjinden kayiplar vermeye devam ettin, onlara firsat tanidin.”
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“Benim yiiziimden oldu yani?” Yiiziimde gergin bir sirirg
vardu.

“Dedim ya hem evet hem hay:r diye. Evet, bir noktada bun,
sen sebep oldun. Enerji diisiikliigiin onlara firsat verdi. Hay,
¢linkii bunu bile isteye yapmadin. Ge¢misten gelen bir geye en-
gel olamazsin. Bu zamanda olmasa baska bir zaman kargina ¢-
kacakrti. Sen sadece bu anda olmasina istemeden de olsa olanak
tanidin.”

“Yillardir an kolluyordu yani, éyle mi?”

Oyle dercesine kafasini salladi. “Belki hig hatirlamadigin bis
anda sana ulagmaya ¢ahisular. Gece bir anda uykundan ¢iglik
atarak uyandigin o anda aslinda yakandaydilar. Arkadaglarin-
la otururken iirperti hissettigin zaman seni yoklamigtlar. Evde
yalniz oldugun ama hig yalmz degilmigsin gibi hissettigin anda
aslinda yani bagindalardi. Zamanin: bekliyorlardi. Senin diy-
tiigiin ini yakaladilar ve saldiriya gegtiler.”

Hizli hizh nefes almaya bagladim. Bu basit bir gey degil-
di. Hi, tamam, oyle miymis, deyip gegistirebilecegim bir geyden
bahsetmiyorduk. Benden intikam almak isteyen ii¢ ruhun yil-
lardir pesimde oldugunu séyliiyordu.

“Ne yapacagiz?” dedim yakarir gibi.

“Seninle seanslara baglayacagiz. Onlari senden uzak tutacak
ruhani ¢aligmalar yapacagiz.” Bakisglarimdaki korkuyu gérmi;
olmaliydi. “Korkmayacaksin, bunlar basit seyler demeyecegim
sana. Sen bu durumu kaldirabilecek giiglii bir kizsin. Zor ola-
cak, Yeliz. En az yasadiklarin kadar zor olacak. Ama sonunda

onlarla savagabilecek bir ruhta olacaksin.”

“Ya 6yle olmazsa?”
“Olacak. Sen bana izin ver ve seanslari aksatma . Gerisini

halledecegiz.” Defteri yeniden agt1. “Su an kendini nasil hisse-
diyorsun? l¢tigin kanigim iyi geldi mi? Ona gére bir sonrakinde

neler eklemeli veya ¢itkartmaliyim, karar vermem gerek.”
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Kendimi yokladim. Midem ¢alkalaniyordu. Oturmama
ragmen basgimda siddetli sayilacak bir donme vards. Kalbim ise
dizensiz bir sekilde atiyordu. Carpintiyla basa tkmak zordu.

Bunlari séyledigimde hizli hizli notlar ald:.

“Yarin aksam seni bekleyecegim. Gelirken sana giig vere-
cegine inandigin bir seyi getirir misin? Bir oyuncak olabilir.
Anahuar, kitap, kolye... ne olursa.”

“Tamam,” dedim. Burada beklemenin bana iyi gelmeyece-

gini fark edince Serhan't aradim. $u an bana giig verecek tek
kisi oydu.
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ulut yanima yaklagmiyordu.

Odamdan ¢ikmay: bilmeyen kedim, simdi evin en uzak ko-
selerine saklaniyor, benimle goz goze gelmemek igin duvarlarin
arkasina siginiyordu.

Her seyin benden uzaklagugini hissediyordum; insanlar,
sesler, sicaklik. .. Bulut bile.

Arkadagslarimin sesi kesilmisti, yokluklari birer gentik gibi
ruhumun duvarlarina kaziniyordu. Berrayla yasadiklarim on-
lar1 da benden siirmiigtii. Ne selam kalmisu ne telefon.

Halam ve enigtem yanimda kalmaya galistyorlardi ama on-
larin varlig: bir tiir zorunlulugun getirisi gibiydi. Korkulan, ya-
nimda kaldiklar siireden daha fazlayd:.

Bulut yokcu. Serhan’in evi kapaliydi. Bense bir enkaz gibi
odamin kapisini izerime gekmis, igeride gomiilmeye hazir bir
ceset gibi yatiyordum.

Uyumugtum. Zaman nastl aku, bilmiyordum. Sabahin ilk
griligi odanin kogelerinde sessizce kivrilirken ben hild ayni yer-

deydim. Sirtim bagliga yasl, dizlerim karnimda, kollarim ken-
di bedenimi sarmisg, tek bagima...

Ev oyle sessizdi ki sanki diinya déniiyordu ama bu ev onun
disinda kalmigti. Burada higbir sey kipirdamuyor, higbir ses ya-

samiyordu. Sessizlik denen ey burada yalnizca bir yokluk degil,
agir bir maddeydi. Zaman: biikiiyor, nefesimi kesiyordu. Birkag
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haftadir ilk kez kalbim korkmadan attyordu ama bu, huzus gibi
degil, firunadan 6nceki o kasvetli durgunluk gibiydi.

Endige etmedigimi séyleyemezdim ama. Onlarin hislerin;
fark etmek, bir nevi yiizlesmek, sandigimdan daha zor ge¢migti,
Neye sebep oldugumu anlamigtim.

Diisiincelere gomiilmiigtiim. Zihnim, suskun bir labirentin
kivrimlarinda dolanirken, odamdaki banyodan gelen ¢iplak bir
adim sesi, sessizligin icinden bigak gibi gegti.

Sanki diigiincelerim degil, yiiregim yankiland: o an. Kafa-
mu istemsiz bir sekilde sesin geldigi yone gevirdim.

Orada birinin olmadigina, biitiin hiicrelerimle yemin ede-
bilirdim. Ama ses... O ses, kulak zarimi tirpertiyle kanatmisu.

Elimi kalbime bastirdim, icimdeki ¢irpinigt avuglarimin
arasina sikisurmak ister gibi. “Belki de yanlis duydun,” diye
kendi kendime mirildandim.

Goézlerim kapiya givilenmigti. Kirpiklerim hareket etmeye
cesaret edemiyor, bakiglarim o karanlik esikte bekliyordu. Ora-
da... bir karanlik vardi. Elle tutulur, iginden bir sey figkiracak-

mig gibi hareketsiz ama pusuda.

“Bir sey yok... Bir sey yok...”
Ama kalbim bunu yemiyordu. Yeniden, ofkeli bir gocuk

gibi gogsiimde carpmaya baslamigti. Gozlerimin 6nii karinca-
lantyor, goriintiiler bulaniklagiyordu. Ama ne kadar kink da
gorsem, bir seyi fark ecmemek imkansizd:.

Zeminde 1slak ayak izleri vardi.

Banyonun esiginden bagliyordu. Her iz, gozle goriilmiiyor-
du da kulakla duyuluyordu. Etin yere degdiginde birakug: o
donuk, nemli saptru kulak zarimi siyiriyordu.

1zler, duraksamadan yatagima dogru ilerliyordu.

Duvara dogru gekilip ¢1glik atum. Bogazimdan sanki ¢ivili
bir tel gegirilmigti. Kulagimin ¢inlamasindan, belki de sessiz

sigliklarimin yankisini ben bile duyamiyordum.
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Birka¢ adimdan sonra biiyiik adim izleri bir anda durdu.
Sanki oldugu yerde duruyor ve beni izliyordu. Gériinmeyen bir
agirhikla Gzerime egiliyor, nefesimi sayiyordu. Bagimy, sikica
sumruk yapugim ellerimin arasina almisum.

Ve bir anda kogmaya baglad:.

Adimlar hizlanip yataga dogru ulasuginda var giicimle ba-
girmaya basladim. Oyle ¢ok bagiriyordum ki ses tellerime zarar
verdigime emindim. Korku tiim bedenimde kalp gibi atiyordu.

Kap: yumruklanmaya baglad..

Birileri igeri girmeye galigtyordu. Ama ben hili gériinme-
yeni izliyordum.

Gozlerim... o karanlik noktaya yapigike.

O, oradayd:. Belki yatagin ucundayd,, belki de gégsiimde.
Belki nefesimle arasinda bir santim bile kalmamigti. Belki tam
sah damarimin ucundayd..

Enistemin yiizii birden g6z hizamda belirdiginde bile anla-
yamiyordum; onun eli gergek, digerinin eli hayaldi. Ayirami-
yordum.

Halam kolumdan tuttu. Beni yataga yaurmaya ¢ahigiyordu

ama bedenim tag gibiydi. Beni gekemedikge hirginlagiyordu.
Sonra...

Bir tokat.

Kafam yana devrildi.

Ve aighgim bir anda kesildi. Hava bosluguna diigmiiy bir
nesne gibi, sesim de diisiip kinldi.

Omuzlarimdan tutup beni sarsti. “Kendine gel! Aruk ken-
dine gel!” diye bagiriyordu. Ama sesi o kadar yiiksek gikmi-
yordu. Beni yataga sertge uzandirdi. Yumruk yapugim ellerimi
agmaya galigti. “Nefes al, Yeliz! Duyuyor musun beni? Kriz ge-

giriyor! Allah’im, sen yardim et! Ambulans gagir! Yeliz! Yeliz, ne
olur kendine gel!”

Nefes...
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O kelimeyi duyar duymaz bedenim titremeye baglads; ira-
demin diginda, bilingaltumin ellerinde girpinan bir kukla gi-
biydim. Sanki gériinmez bir el, ruhumu sarstyordu. Ruhum,
goriinmeyen ellerle iliklerimden kavrand: ve sarsild.

Genemden agag: bir siv1 akugini hissectim. Tuzlu muydy?
Demir tad1 m1 vardi? Kan miyds, tiikiiritk mii, igimdeki bogly-
gun disar1 tagan yankist miyds, bilmiyordum. Sadece 1slaku. Ve
cehennem atesi gibi sicaku.

Onlar beni tutarak yagadigim geye engel olmaya galigsa da
bu miimkiin degildi. Zihnimde simgekler gakistyor ama yild;-
rim bir tiirli diigmiiyordu. Bir 11tk hiizmesi bekliyordum ama

yolun sonunda yalnizca karanlik vard:.

//,
Hastaneyi hep uzaktan bilen biriydim.

CGocukken sugicegi dokiip, annemin panik hiliyle beni has-
teneye gotiirmesi digtnda, hastanelerin bana ait bir tarafi olma-
mist. Ama simdi koluma serum bagliydi. Sivinin damarlarima
yayilan soguklugunu hissediyordum.

“Gormedim diyorum. Gérsem soylerdim, degil mi? Odanin
icinde bizim bilmedigimiz ne vardi?” Kapinin ardindan gelen
halamuin sesini ilk defa bu kadar endiseli duyuyordum. “Bir sey
yapalim. Bu boyle gitmez.” Enistem bir geyler mirildandi ama
duyamadim. Sonra kapi kapandi. Halam yanima geldi. Yiizq,
sanki yillar gegmis gibi kirngmugtt. “Yeliz?” dedi gozlerimi agik
goriince. “Nasilsin, halacigim?”

O an gozlerim yandi. Biri bana ilk kez boyle seslenmigti.
Cocuk gibi hissettim kendimi; korkak, yalniz, terk edilmis.

“Bogazim agriyor,” derken sesim tiz bir gekilde ¢ikti. Zor-
lukla yutkundum. “Serumun bitmesini mi beklemem gerek?”

Halam yavag adimlarla yanima yaklagti. Yatagin bir ucuna
oturdu. Elimi avuglari arasina aldi. “Odada ne gérdiin, Yeli?

Neden béyle oldun?”
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“Anlatsam da inanmazsin.”

“Ates Bey'le konustum. Yagadiklarin basit geyler degil. Sana
dim kalbimle inaniyorum.” Gézlerime dikkatle bakn. “Odada
ne gordin? Hi¢ bdyle olmamisun. Ne oldu da kriz gesirecek
poktaya geldin?”

Zihnim bulanik bir su gibiydi, iginde ne oldugunu géremi-
yordum.

“Biri vardi,” dedim, kurumus dudaklanm sizladi. “Islak
ayak izleriyle odada dolagt. Aniden {izerime dogru koymaya
basladi.” O an 6lesiye korkmugtum ama verdikleri ilagtan olsa
gerek simdi korku yokru. Higbir his yoktu. “Siz de grmediniz
mi?”

Halam tepkisiz bir gekilde bakiyordu. “Doktor sana birkag
ilag yazacak. Ates Bey’in elinden geleni yapugini biliyorum. O
galismaya devam edecek ama bir siire ara vermeniz gerek.” Kargs
gkacagimi anladi. “Kendisi de onay verdi. Birkag giin sadece.
Ondan sonra bunu atlatman igin var giiciimiizle ¢abalayacagz.
Tamam mi, giizel kizim?”

Ortiiniin igine girdim yavas¢a. Hayir diyemedim.

Hayir diyemezdim ¢iinkii ben artk yoktum.

Evrenin koca boslugunda, gériinmeyen bir seyin gélgesinde
saklanan toz zerresinden ibarettim.

7
Dakikalar saatleri, saatler giinleri yutuyordu. Zaman bir cana-
var gibi 5niimden gegiyor ama higbir sey birakmiyordu ardinda.
Belki de yutulan bendim.

Bir tiir giiriimenin igine diiymiis gibiydim. Bir mezar ka-
dar sessiz olan yatagimin iginde giderek giiriiyordum. Lavaboya
gitmek diginda kipirdamiyordum. Halamin zorlamalan ya da
Tilay ablanin dirdirlar: bile bedenimi yerinden kaldirmaya yet-
miyordu. Her sabah aynada biraz daha siliniyor gibiydim. Her
gesen giin biraz daha az ben oluyordum.
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Istahsizligim bir hastalik gibi bedenime yapigmist. Zod,
mideme inen her lokma, en fazla bir saat sonra geri ¢ikiyordy.
Midem degil, ruhum kusuyordu sanki. Doktorlar, anorekssya
olabilir, demigti. Ama bilmedikleri gey, ruhun da yemek yemey,
reddedebilecegiydi.

Agir ilaglarin etkisiyle uyusuyordum. Biri bana, “Bunlas
dogacak ¢ocugunu sakat birakir,” dediginde bile umursama-
dim. Benim tek istegim, dogacak bir hayat degil; 6lmeyecek bir
korkusuzlukru.

Ama korku, iliklerime demir atmigti.

Odada higbir zaman yalniz degildim. Her zaman orada, gs-
remedigim bir yerden bana dokunan bir el vardi. Bazen soguk
nefesini ensemde hissediyor, bazen uykumdan yabana bir dil-
de fisildayan seslerle uyaniyordum. Sesler bazen kavga eder gibi
yiikseliyordu, bazense birbirine sartlmig golgeler gibi fisiluya
karigiyordu. Erkek mi, kadin mi... Anlayamiyordum.

Tek bildigim, odada benimle yasayan bagka seyler olduguy-
du.

Halam bazen giipheleniyor ama anlam veremiyordu. Ama
ben ayak ucumda sessizce oturan, simsiyah ciibbesinden dolay:
yiiziinii goremedigim o adamu izliyordum. Sadece ben gorebili-
yordum onu. Yiizii yoktu ama varhig1 kemiklerimi gaclacan bir
korku gibiydi. Kimildayamiyordum. Kipirdamak istesem bile
icimdeki korku fel¢ gibi yayiliyordu.

Bazen beyaz gozleri parlayan, karanlikran tasan bir kadi
gorilyordum. Gézleri gozlerime dikiliydi. Ama higbir seferin-
de agzim1 agip yardim isteyemedim. Dilim uyusmugtu, kalbim
¢i1glik atyor ama agzimdan ses gtkmiyordu.

Tepkim yoktu. Kolumu bile harekert ettiremiyordum. Kal-
bim delicesine garpiyordu elbette. Igimde korku, endise, 6lim
kol geziyordu ama yiiziimde mimik oynamiyordu. Baz anlar-
da nefes alamiyor gibi oluyordum. Bu anlarda halam kisa bir
atak gecirdigimi diigiiniiyordu. Oysaki ben karanlikta parlayan
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beyaz gozleri olan kadindan kagmak isteyip hareket edemedi-
gimden bayilma nokrasina gelecek kadar titriyordum.

Bu iskence on giindiir siiriiyordu.

Beni hayatta tutan tek sey Serhan’di. Yanima geldigi sa-
atlerde, ¢ok uzakra bir isigin sénik yansimasini gérmek gibi
bir his doguyordu igimde. 11k giinlerde beni konugturmaya ve
eglendirmeye galigip bagarili olamayinca bundan vazgegmisti.
Konusmuyordu aruk, sadece yanimda oturuyordu. Sessizligi
bolismek ikimize de yetiyordu.

Odamin kapisi uklatldi. Daha ben cevap vermeden Tiilay
abla igeri girdi. Elinde turtugu tepside akjam yemegim olma-
hyd:.

“Kizim,” dediginde sesi bogazindan degil, derin bir kuyu-
nun icinden geliyor gibiydi. Sanki sézlerini kendisi degil, igin-
deki bagka bir varlik seslendiriyordu. Kalin, metalik, neredeyse
insan dig1 bir tin1 vardi sesinde.

Tiiylerim, sanki viicudumdan digan gikmak ister gibi diken
diken oldu. Igimden bir ses, durmadan, “Bu o degil,” diye fisil-
diyordu. “Bu Tiilay abla degil. Kag.”

Bana dogru yaklasti. Tepsiyi yatagin yanindaki schpaya bi-
rakts, hareketleri dikkatle yazilmis bir ritiielin pargalar: gibiy-
di; fazladan bir titreme, gereksiz bir tereddiit yoktu. Gézleri,
birer cam boncuk gibi parliyordu. Bos ama izlemekten de geri
durmayan bir ¢ift géz. Dogrulup yiiziime baku. Giliimsedi.
Gillimsemesi yiiziine sonradan yapistirilmis gibiydi, dudaklan
yukan kivriliyordu ama gézleri hala sliydii.

“Bunlar sana iyi gelecek,” dedi. “Az da olsa ye, tamam m:?”

Ayni sesle konuguyordu. Tok, yapay ve i¢ kararuc bir tonda.
Sanki biri onun bedenini giymis ve onun iginden konusuyordu.
Bogazim diigiimlendi. Elim titremeye bagsladi. Nefesim, igeri
girerken bile tedirgindi.

Beni izliyordu. Géziinii kirpmadan. G6z bebekleri biiyii-
miigtii, yliziime yapisan karanlik bir bosluk gibiydi bakis1.
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Bir adim daha atu. Yiiziindeki stradan, giiya sefkadli ifade
bir anda ¢oktii. Dudaklarinin kenan gerildi, gozlerinin alun-
da koyu bir golge belirdi. Giiliimsemenin yerini hastalikls bi
sirtig aldi. Disleri goriiniiyordu ama o disler... insana ait giby
durmuyordu. Keskin, gri ve carpike1.

“Ne oldu?” diye fisildad1. Boguk, ig titreten sesiyle. “Kork-
tun mu?”

“Cik,” dedim zor bela. “Hemen odamdan ¢ik!”

Oldugu yerde dondu. Karanlik bir golge gibi hareketsiz kal-
di. Sonra, higbir tepki vermeden bir adim daha ate1. Ayaklar
yere givili gibi sessizdi ama bastig1 yerde soguk yayiliyordu.

“Korkuyor musun?” Bu sefer sesi daha kalindi, daha karan-
lik. Minyon bedenine ragmen sanki irilesmis, golgesi biiytimig
gibiydi. Tavan lambasinin solgun isiginda yiizii bozulmugtu.
Géz kapaklar agur, yiiz gizgileri yabanciydi. “Korkmalisin. Az
kald\, Yeliz... Cok korkmalisin.”

Dizlerimin titredigini hissettim. Tiim bedenim titriyordu.
Artik korkuyu tagimiyordum, korku beni tagiyordu. Bedenimde
biriktirdigim tiim korku 8yle agirlagt ki sonunda patladi. Onu
omuzlarimdan ittim. Giiciim kalmamigt1 ama itmem yetmisti.

Tepsi yere devrildi. Tok bir ses ve ardindan bir gatrt.

Tepsinin igindekilere goziim kayd:.

Yerde kaynayan, kipirdayan bir geyler vardi. Kiigiik beyaz
kurtlar, simsiyah solucanlar, ¢iiriimiis yapraklar ve gri toprak...
Hepsi sanki bir agizdan ¢ikmug gibi st iiste kayniyordu. I¢le-
rinden ince bir duman yiikseliyordu. Ama buhar degil, sanki
bir ¢igligin dumaniydi bu.

“Git!” diye haykirdim. “Git buradan! Beni rahat birak!”

Bogazimdan kuvvetli bir 6giirtii koptu. Viicudumun yars
yataktan agas sarkiyordu. Tam diigecekken bir kol beni kavra-
di. Tiilay abla ya da her kimse, beni tutmaya ¢aligtyordu. Ona
engel olacak bir durumda degildim. Yataktan diigmek iizerey-
ken beni bagka bir el daha tuttu.
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“Neler oluyor? Yeliz?” dedi enistem. Beni tek hamlede dog-
rulrtuktan sonra uzandirdi. Yiiziimdeki bariz korkuyu gérityor-
du. Anlamak icin Tialay ablaya bakti. “Neler oluyor dedim? Bu
kiz neden bu halde?”

Tilay abla hem yere dokiilenleri topluyor hem de telasla
konusuyordu. “Ben anlamadim. Yemegini getirmigtim. Bana
bagirip odadan gtkmami sdyledi. Oziir dilerim,” dedi dolu goz-
kriyle. Konusan kendisiydi, Tiilay ablaydi. “Cok éziir dilerim.
Yanlis bir ey mi yaptum? Yenisini getireyim hemen.”

Tepsideki yemek ton balikli makarnaydi. Peki ama az énce
gordigiim o kipirdayan kurtlar, o solucanlar?

Hangisi gergekti?

Yuziimii ellerimle kapattim. “Liitfen beni yalniz birakin.
Litfen. Uyku ilacimdan istiyorum sadece,” dedim. Enigtem,
‘Ama...” diye konusacak oldu ama izin vermedim: “Su an tek
istedigim uyumak. Liitfen, enigte. Bana bunu yapma, liitfen.”

Bir sey demedi. Ikisi de birkag saniye iginde odadan gikus.
Adim sesleri uzaklagirken enigtemin ilacimin dozunu arturmak
icin doktorla konusacagini duydum.

Ama as1l dozu arurnlmasi gereken sey cesaretti.

Beni uykuda bile bulan o geylerden daha giiglii higbir ilag
yoktu bu evrende.

//,
Yemyesil bir ¢imenligin ortasindaydik. Gékyiizii, bir kuyunun
dibindeki su gibi yildizlarla doluydu; her biri titreyerek 151lds-
yor, sanki usul usul nefes aliyordu. Hafif bir yaz esintisi giplak
tenimizi usulca oksuyor, saglarimizi nazikge savuruyordu. Ben
basimi onun dizlerine yaslamig, elimde bir kitapla harflerin
arasinda kaybolmugtum. O ise sessizce saglarimi oksuyor, ke-
limelerin arasinda beni yalniz birakmiyordu. Zaman durmuy
gibiydi, diinya da icimdeki agirlik da o an igin yokru. Bir huzur

Ninova



236 Senly yQzoey

hissi vardi. Yillardir unuttugum, neredeyse inanmadigim bi,
seydi bu.

“Daldin.”

Birden iirperdim. Gézlerimi bos duvara dikmis, o hayale
sikica tutunmug oldugumu fark ettim. Déniip baktgimda Ser.
han sandalyede oturuyordu. O hala buradayds... ama o gériin-
tii ¢okran dagilmigu. O an, igimde bir geylerin catirdadigin
hissectim. Bir hayal daha ellerimden kayip gitmisti.

“Dalmigim,” deyip kendimi topladim.

Gergek, odamin log 1s1g1inda ¢ok daha soluk ve keskin bir
yalnizhike. Disanist aydinhikt ama i¢im yine de karanlike,
I¢imdeki gokyiizii hep geceydi sanki.

“Bahsettigim diziyi izleyebildin mi?” Hayir demek isteyerek
kaglarimi kaldirdim. “Sevecegine eminim. Ben gittikten sonra
en azindan bir béliim izleyip sans versen?”

Yanimda oluguna hili sagiriyordum. Kendi kendime di-
siindiigiimde hep ayni soruya ¢ikiyordu yolum: Ben onun ye-
rinde olsaydim, bir deliyle ugrasmaya devam eder miydim? Oysa
o hila buradayd.. Yiiziime bakuginda korkmuyordu. Belki ger-
cekten de inanmiyordu yasadiklarima, ya da... beni seviyordu.

Ama ben biliyordum. Ona 451k olmustum. Bu, yalmzlg-
mun iiriinii degildi. Duygularim bagkayds; kalbim her defasinda
onun sesiyle yerinden oynuyor, onun eliyle sanki ruhum yiizeye
¢tkiyordu.

Duygusal bir boglukta oldugum igin olmamigti bu. Her
seye ragmen bana olan ilgisi, yanimda olusu, bana bakarkenki
hali, giiligii... Hepsi ona dsik olmam igin ayr1 ayn sebeplerdi.

“Izlerim,” dedim sadece. O yine saate bakt. “Isin mi var
Gitmen gere...”

“lsim var ama gitmem gerekmiyor. Bir telefon bekliyorum
da ondan saate bakiyorum.” Sandalyesini agagidan tutup yani-
ma dogru ¢ekdi. “Bugiin kaginci giindii? Sanirim yirmileri ¢ok-
tan gegtik. Sen sayiyor musun?”
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Biraz cgilip kafami yasuga yasladim. “Sinava az kaldigsni
mt hatrlatmaya galigtyorsun?”

“Hala denemen gerektigini digiiniiyorum, Yeliz.”

Halsizce omuz silktim. “Aruk dyle bir hayalim yok. Bagara-
bilecegimi de sanmiyorum. Cok geride kaldim zaten.”

Hizla, “Ben sana yardim ederim,” dedi.

“Neden?”

“lyi bir puan alacagindan eminim giinki.”

“Hayir, neden bana yardim ediyorsun?” Kaglan cauld:.
Bunu sormaktan ¢ekiniyordum aslinda. Fakat yagadigim sey-
ler 6yle agird1 ki bu soruyu sormaktan korkacagim bir noktada
degildim. Daha biiyiik korkularim vardi. “Elinden gelenin faz-
lasin1 yapiyorsun. Her giin isini giiciinii birakip yanima ugru-
yorsun. Saatlerini deli bir kizin yaninda harciyorsun. Neden?”

Soru onu afallatt.

“Bunu gergekten mi soruyorsun?”

Dogruldum. “Evet, gergekten soruyorum. Liitfen cevaplar
misin?”

“Kusura bakma, sagirdim. Niyetimin gayet agik oldugunu
sanmistim.” Kalbim uzun bir zaman sonra korkudan degil he-
yecandan hizla atmaya bagladi. Onu ilk defa utanirken gorii-
yordum. Bakiglarini kagiriyordu. “Senden hoglaniyorum, Yeliz.
Hatra hoglanmanin da &tesinde. Elimde olmadan sana dogru
¢ekiliyorum. Ne olursa olsun uzaklagamiyorum. Ve buna birkag
tane kizgin ruh bile sebep olamiyor... Oyle bir olaysin bende.”

Giglitkle yutkundum. Gegistirir, iistiinkorii bir gey soyler
ya da insanlik gérevini yaptuigindan falan bahseder sanmiguim.
O ise yine beni yaniltmis, ¢ekinmeden séylemisti.

“Ben... Ben ne diyecegimi bilmiyorum.” Elimi kolumu ko-
yacagim yeri gsagirmigtim. Yiiziimde manasiz bir siriug vardu.
“Tesekkiir ederim,” dedim kiigiik bir gocuk gibi.

Kisa bir kahkaha ate1. “Bu mu yani? Tesekkiir mi ediyor-
sun?”
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“Sey...”

Kalakalmig halime daha ¢ok giildia. “Dalga gegiyorum.
Hislerim konusunda degil tabii, senin tepkin konusunda. $u an
karmagik bir dsnemdesin. Kargilikli bir ey varsa da yoksa da
su an olgiip tartabilecegin bir sey degil bu. Sen ne zaman ka-
fani toplarsin, ben de senin tamamen iyi oldugunu goriiriim, o
zaman senden alacagim bir cevap olur. $imdilik... bu durumy
kendi haline birakacagim.”

Ela gozlerine uzun uzun baktm. Giines onun gézlerinin
icinde battyordu sanki. Kizilhg: gokyiiziiniin en sevdigim hali

gibiydi. Onu hak edecek ne yaptigimi diisiindiirtiiyordu.
“Tesekkiir ederim,” dedim tekrar. Bagka ne soylenir, bilmi-

yordum.
Uzanip elimi tuttu. “Ben tesekkiir ederim, hayatina dibhil

olmama izin verdigin igin.”

Icimde minik bir filiz yeserdi. Karanlik bir topraga diigmii;
ama yine de agmak isteyen bir umut filizi. Sessizligi paylagarak
dakikalarca oturduk. Filiz, icimde kipirdand1. Biiyiiyecek san-
dim. Beni kurtaracak, aydinliga tagtyacak sandim.

Ama belki de yapugim en biiyiik hata buydu: Geceye gigek

ekmek.

Ve unutmugtum ki... gece gigekleri agmaz. Bazilan, yalniz-

ca 6lmek igin uyanir.

Ninova



Agn any  ecme yosadim.
BeVncd  kes .

Ninova



Ninova



VANK! BULMAYAN SURET

Gi’mlcr sonra, odamin kiif kokan duvarlarindan, loglugundan
styrihp disar1 ¢itkmak cigerlerime yeni bir hava doldurdu.
Ama bu hava ne tazeydi ne de ferah, kasvetin bagka bir sekli
gibi tizerime sinmisti.

Salon penceresinden yagan yagmuru izliyordum. Damlalar
camda iz birakiyordu. Her biri gokyiiziinden diigen sessiz birer

agit gibiydi.

Tilay abla bir tabak dolusu meyve getirip ardindan evden
¢itkmigti. Halamla enigtem kig bahgesini diizenliyorlardi. Ben
yalnizdim ama tek bagima olmadigimi hissediyordum. Her za-
manki gibi o goriinmez kalabaligin iginde bir yerdeydim.

Mutsuz degildim ama mutlu olmaya da ¢ok uzakum. Yag-
mur damlalarinin cama degmesini ve agagiya dogru siiziilme-
sini izliyordum. Igime kapanik bir ruh halindeydim. Bunun
sebebi hafta sonu olacak tiniversite sinaviydi. Aylarimin emeg;i
bosa gitmisti. Her ne kadar bunu §u an dert etmedigimi soyle-

sem de igten ige kahroluyordum.

Yanima aldigim kitabin kapag bile agilmamigu. Ciinki bi-
liyordum, kitaba odaklandigim anda bir ey olacaku. Géziim
bahgede, kulagim salonda, zihnim ise siirekli tetikteydi.

Kis bahgesinden gelen hafif sesler disinda ev sessizdi. Sa-

dece yagmur ve saate eslik eden bir yalmzlik vardi. Herhangi
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bir ¢itares, en kiigiik bir ugultu dahi igimde firtina yaratmaya
yetiyordu.

Gergeklesmesi ihtimal d4hilinde olan olaylar: diigiinmekten
kalbim ara ara hizlansa da sakin kalmaya galigtyordum. 1la-
larin dozunun artmasiyla son birkag giindiir iyiydim. Bunun
bozulmasini istemiyordum.

Agikgasi ¢oziim ilaglarda miyd: yoksa bagska bir problemim
mi vardi, bu noktada onu bilmiyordum. Tek istegim yagadigim
anin igcinde endise etmemekti.

Zihnimin kiyisinda agirlagan diigiinceler, aksamin duragan
havasina karigiyordu. O an, her seyin yutuldugu, sesin bile yan-
kilanmadig1 o boglukta, tiz ve acimasiz bir zil sesiyle sarsildim.

I¢im trperdi. Bir sesin yalnizca isitilmesi degil, bedenin ici-
ni oyacak kadar beklenmedik bir anda gelmesi insanin derisini
soyar gibi bir etki yaratyordu. Zil ikinci kez galdiginda i¢imde
bir sey kipirdadi. Hafif degil, uyanmaya zorlanan bir uykusuz-
luk gibiydi. Tetikte ama yorgun.

Serhan iki giinliigiine sehir digina ¢itkmigt1. Bu saacte de ge-
lecek bagka kimse yoktu. Yerimde dogruldum. Bir kere daha zil
sesi duyuldu. Halamlar bunu duyacak kadar yakinda degillerdi.
Icimden bir ses, disarida beni bekleyen iyi bir seyin olmadigini

soyliiyordu.
Fakat zilin tiz sesi ve icimde bastiramadigim ne olacaksa ol-

sun diirtiisiiyle ayaga kalkeim.

“Hala?” diye igeriye dogru seslendim. “Kap1 galiyor!”

Onlardan bir hareket gelmedi. Israrla galan kapiya dogru
yavasca adimlamaya basladim. Kapiya dogru ilerledim. Duva-
ra dokunarak yiiriimek zorunda hissettim kendimi. Oysa 151k
acikti. Ama 1s1g1n oldugu yerde bile karanlik pusuda bekleye-
bilirdi. Ve ben, karanligin nerede saklandigini artik tam olarak
bilemiyordum.

Kapinin éniine geldigimde beklenmedik bir sey oldu: Kap:
birden yumruklanmaya bagladi. Tiz zil sesine eklenen o sert
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vumruklarin sesi, kemiklerimi atlatacak gibi beynime carpi-
yordu.

O ilk darbe... Sanki biri degil, bir sey, 6fkesini igime kus-
mustu. Yumruklarin sesi, bir etin iizerine degil, dogrudan ke-
miklerime ¢arpiyordu. Sertti. Israrliydi. Ve tanidik olmayan bir
nefretten dogmus gibiydi. Zil ¢almaya devam ediyor, onunla ey
zamanh gelen yumruklar sanki zamanin kendisini ikiye boli-
yordu. Bir taraf gegmisin giivenli sessizligi, diger taraf simdinin
tarifsiz tehdidiydi.

Elim titreyerck gozetleme deligine gicti. Zifirt karanhk. Ka-
pinin hemen ardi, karanligin beden buldugu bir bosluk gibiydi.

Hareket etse 151k yanacakt. Ama igik yanmiyordu. Yumruklar
ise hild devam ediyordu.

Bu nasil olabilirdi?

Kapidan bir adim geri ¢ekildim. l¢imden yiikselen ses aruk
bana ait degildi. “Kim var orada?” dedim ama yanit gelmedi.
Yumruklar azalmadi. Sadece duygum degisti. Meraktan kor-
kuya, korkudan inkir etmeye. Inkirin hemen ardindan gelen
kesinlik ise her seyden daha irkiitiiciiydii.

Bulut kogsarak geldi. Kiigiitk bedeni biiyiik bir 6fkeyle hi-
rildiyor, patileriyle kapiya abaniyordu. Onun bu gekilde tepki
verdigini daha 6nce hig gormemistim. Zil sesini bile bastiracak
kadar vahsiydi sesi. O an aruk giiphem kalmamist. Ben bir
hayal gérmityordum.

“Adini soyle ve sunu yapmaya son ver!” diye bagirdim.

Her gey bagirmamla son buldu.

Zil de yumruklar da Bulut'un sesi de... Sanki biri uzanip
o an1 kesmigti. Gozle goriinmeyen bir makas gibi. Sessizlik, bu
kez ilk sessizlikten bile daha derindi. Daha soguk. Daha 6lim-
cal.

Bulut hizla uzaklagti. Kagti. Pegsinden bakamadim bile.

Tekrar delige goziimii dayadim. Bu kez 151k yaniyordu. Ama...
yine kimse yoktu.
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O anda yanimdan biri gegmis gibi bir hava akimi hissettim.
Ne bir fisilt ne bir nefes... sadece bir varhigin igeri siiziiliirken
ardinda birakugi o soguk yokluk. Derimin aleinda bir drperti
gezindi. Gégsiimde bir yiik, dizlerimde bir bogluk vardi. Diig-
medim ama yiiriimeye de devam etmedim.

Kis bahgesine, halamlarin yanina gitmek igin koridora ys-
neldim. Duvarlara dokunarak, korkuyla yiiriidiim. Karanlikea
olsaydi bu koridor bana sonsuz bir mezar gibi gériiniirdii.

Ikisi de ortalikta goriinmiiyordu ama seslerini duyuyor-
dum. “Hala?” dedim yiiksek bir sesle. Disar1 ¢tkmadan etrafa
bakindim. Bahge pek aydinlik degildi.

“Gel, Yeliz. Bu taraftayiz,” dedi halam.

Kis bahgesine gegtim. Onlan géremeyince telaglansam da
biiyiik siitunun arkasinda olduklar: i¢in gériinmediklerini an-
ladim.

Bir adim daha artim ve onlari gordiim. Ve bagska birini daha.

Kis bahgesinde halam yere diz ¢okmiis, eski bir kolinin
icinden siis esyalarini gikariyordu. Enigtem bozulan bir plag:
onarmaya ¢aligiyordu. Fakat tam arkalarinda, devasa bir adam
dikiliyordu.

Gérdiigiim an, igimde bir ¢1glik kabard.

Devasaydi. Tavan algak kaldig1 i¢in kamburunu ¢ikarmugu.
Beyaz ama kirli, neredeyse lime lime olmug bir tigért giymis-
ti. Uzerindeki kiyafetler bir bedeni 6reemiyor, aksine varligin

daha da giplaklagtinyordu. Bacaklari ince ve uzun, kafas: ise

orantisiz bigimde biyiikeii.

Yizi... Tanrim, yizi.
Ifadesizdi. Ama iginde bir golge vardi. Gézlerinin alur ¢6k-

miis, dudaklar aralik, bakiglari sabitti.
Ama asil korkung olan suydu: O da bana benim ona baku-

g1m gibi korkuyla bakiyordu.
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Kolumu kaldirip halamlarin arkasini isaret ettim. “Orada!
Orada!” dedim defalarca. Arkalarini dondiiler ama kimseyi go-
remediler.

Enistemin yiiziine korku dolu bir ifade yayildi. “Kim ora-
da?” deyip oldugu yerden uzaklagti. “Ne goriiyorsun, Yeliz? 1k-
nur, bir ey soyle,” dedi telagla kangik korkuyla.

Halam yanima gelip kolumu tuttu. “Ne oluyor, kizim?
Kimse yok orada. lyi misin sen? Uyumak ister misin?”

Konugsamadim. Gézlerim hala dev adamdaydi. O da bana
bakiyordu. Géz gbze. Nefes nefese. Ruhlarimiz bir anhgina
ayn1 boglukta ¢arpigmigu.

Dev adam aniden telagla harcketlenmeye basladi. Uzerimi-
ze dogru yaklagiyordu ama kagmak ister gibiydi. Sarsak adim-
larla duvarlara garparak ilerliyordu ama higbir seye ¢arpmiyor-
du. Egyalar diigmiiyor, devrilmiyordu. Ciinkii o bir hayaletten
farksizdi.

Enistem elini sirtuma koyup beni tuttugunda soguk soguk
terledigimi fark etti. “Doktoru mu arasak?” diye soruyordu.

Dev adam kafasini egerck kapidan zor da olsa gegti. Arka-
sindan geldigimi anlayinca kafasini gevirip bana bakmak iste-
di ama boyu yiiziinden bunu yapamadi. Egile egile koridorun
sonuna geldi. Salonun bahgeye agilan kapisina yéneldi. Cami
usulca itip disari ¢ikti. Bahgede bile hili bana bakiyordu. Bir
scy soylememi bekliyordu sanki. Fakar dilim suskunluga gé-
milmiigtii.

Bahgeyi asip sitenin kapisina yoneldiginde pesinden kos-
tum. Bana bakmaya son vererek biiyiik adimlarla sitenin gikigi-
na dogru kogmaya bagladi. Onun bir adimi benim bes adimima
denkti. Yetisemiyordum. Késeyi déndiigiinde onu yakalayama-
dim. Karsimda bombogs bir sokaktan bagka bir sey yoktu.

“Nereye gidiyorsun, Yeliz? Atilla, bir sey yap. Tut su kiz1!”

Enistem kolumu sertge yakaladi. “Nereye kosuyorsun?
Ne yapiyorsun sen?!” Parmagiyla evi igaret etti. “Hemen eve
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gidiyorsun! Hemen!” diye siteyi inletecek kadar bagirds. Sesi,
bir dagdan gelen g1 gibi iizerime yikildi. Sesinde 6yle bir sfke
vardi ki sokak duvarlan bile titredi sanki.

Bagim1 kaldirdim. Halam evin kapisinda durmus, bana en-
digeyle bakiyordu.

Sersem adimlarla eve geri déndiim. Dev adam, gézlerinin
icindeki o tuhaf korkuyla zihnime kazinmisti. Korkuyordu,
Ama neden? Ve en korkuncu, benden mi?

Geri donerken diigiindiigiim tek gey buydu:

Eger o benden korkuyorsa... Ben kendimden neden hila kork-

muyordum?

ﬁ,
Gece, umdugum gibi dingin ve sessiz basglamamigti. Enigtemle
halami yaugtirmakla gegen saatler korkumu bir siireligine uyut-
mus gibiydi ama o dev adamin hayaleti zihnimin her kivrimin-
da gezinmeye devam ediyordu. Yiizii, boyu, o boguk bakisla-
ri... Goz kapaklarim agirlagiyor ama uyumak istemiyordum.
Uyursam riiyalarimi ele gegirecekti, biliyordum.

Ev, terk edilmis bir ¢ocuk odas: sessizliginde bekliyordu.
Duvarlar susmug, tavan lambalan sabirsizlikla tistiime sarkiyor-
du. Tedirgindim. Sanki bir golge, bir fisilts, bir nefes odamin
icinde gezinmeye hazirdi. Her an o adamin uzun bedenini ya-
tagimin ucunda dimdik dururken gorecek gibiydim.

Telefonum aniden aydinlaninca karnimu1 istemsiz bir gekilde
icime ¢ektim. Isik o kadar keskin bir anda geldi ki gégsiim si-
kist1. Serhan’d1. Sehir digindaki isi erken bitmig, uyumadiysam
ugrayabilecegini yazmigti. Tereddiit etmedim. Ona ihtiyacim
vardi. Ruhuma ¢éken bu agirhig1, ancak onun gelisi hafiflete-
bilirdi.

Pencereyi agip soguk havanin igeri s;zmasina izin verdim.
Birkag dakika sonra Serhan golge gibi siiziilerek odaya girdi.
Ustiinde geceyi ve riizgin tasimis. gibiydi. Igeri girer girmez
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bana sikica sarildi ama sarihigi tanidik degildi. Soguktu. Yor-
gun goriniiyordu.

Onu gérmedigim zamanlarda zihnim karanliga daha da
esir oluyordu. Varlig: liicuftan éte, mucize gibiydi.

“Nasilsin, Yeliz?” dedi igeri girer girmez.

Kafami saga sola salladim. “Bir seyler oldu ama iyiyim.”
Yatagimin istiine yan yana oturup birbirimize dogru dondiik.
“Sen nasilsin? lsin neden erken bitti?”

Onunla pervasiz bir gekilde giindelik hayattan sohbet ede-
bilmek isterdim. Havanin ne kadar soguk oldugundan, kahve-
nin fiyatinin durmadan artmasindan, sinavlarin giderek zorlas-
masindan bahsedebilmek isterdim. Ama biz sonu yokmus gibi
benim dertlerimden konugsup duruyorduk.

“Pek yolunda degil,” dedi yarim agiz. Gézleri kipkirmiziy-
di. Olduk¢a uykusuz ve yorgun gériiniiyordu. Onu hig boyle
gormemigtim. “Isler biraz karigik. Ama anlaup canini stkmak
istemiyorum. Bir geyler oldu dedin. Ne oldu?”

Serhan’t boyle gérmeye aligik degildim. Gézlerindeki 11k
yok olmugtu sanki. Bombog bakiyordu.

Bugiin bu bakigi gordiigiim ikinci kisiydi.

Ona olay: kisaca anlattim. Dinlerken higbir tepki vermedi,
sasirmadi bile. Buna alistsgindan olsa gerek, diye diigiindiim. Fa-
kat yine de bu beni rahatsiz etti.

“Sana normal geldi herhalde?” dedim sorar gibi.

Dudaklarini umursamaz bir gekilde biizdi. “Sanirim aruk

bunlara aliyman gerekiyor. Belli ki boyle seyleri gok yasayacak-

sin.

“Bu da ne demek?” Geriye dogru gekildim. “Tedavi oldu-
gumu biliyorsun. Neden moralimi bozacak geyler sdyliyorsun.
lyilesecegimi diigiinmiiyor musun?”

Kirgin gozlerime bos bir ifadeyle bakei.
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“Bu iyilesecegin bir sey degil, Yeliz. Bu bir kere sana mu-
sallat oldu. Bunu kabul etmeli ve hayatina bu gekilde devam

etmelisin.”
Konugurken sesinde bir metal soguklugu vardi. Gézlerinin

icinde yabanci bir karanlik gezinmekteydi. O anda karsimdaki
kisinin Serhan olduguna inanamadim. Ustelik dudaginin ke-

narinda beliren o garip, kiigiik giiliimseme... Biri agzini zorla

yukar kivirmug gibiydi.
“Senin i¢in sdyliiyorum. Sana ne iyi gelecekse ben hep onu

yaparim. Beni yanlis anlamiyorsundur umarim.” Elini elimin
iistiine koydu. Disaridan geldiginden olsa gerek, teni soguktu.
Cok soguktu. “Sana ne kadar deger verdigimi biliyorsun... de-
gil mi2”

Benim igin neler yapugin: elbette biliyordum. Ama boyle

konusmasi canimi oldukga stkmigti.
“lyi olacagima dair inancin yok mu?” Giiliimsemesi yiiziin-

de asiliyken kafasini saga sola salladi. “O zaman neden yanim-
da duruyorsun? Belli ki bu isin sonunda benim bagima kétii
bir sey gelecek. Buna ragmen neden yanimdasin? Neden elimi
tutuyorsun?” diye ¢ikistim.

Onunla ilk defa boyle konusuyordum. Sesimi hig yiikselt-
memistim. Hatta ona bu sekilde bakmamistim bile.

“Yaninda olmak istiyorum ¢iinkii. Her ne olursa olsun elini
tutmak istiyorum. Anlamiyor musun?” derken elimi gégsiine
dogru cekti. “Cok kiymetlisin, Yeliz. Sen bizim icin ¢ok deger-
lisin.”

Bu esnada kapattigimi sandigim pencere riizgirla aniden
acildi. Camin sertge duvara garpmastyla soguk hava oday: yala-
y1p gesti. Riizgir uguldayarak igeriyi dolastu.

Serhan goziinii bile kirpmadi. Sanki bu sesi, bu ugultuyu
bekliyormus gibi bana bakmaya devam etti.

Anlamigtm,
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Elimi ¢ekmeye ¢alisgtum. “Gitmeni istiyorum,” dedim. Kar-
simdakinin Serhan olmadigini disiiniiyordum. Bunu nasil
aciklayabilecegimi bilmiyorum ama o Serhan degildi. “Lifen
simdi git.”

“A-aaa, neden?” dedi tizgiin bir sesle.

“Kendimi kétii hissediyorum. Yalniz kalmak istiyorum,”
deyip ondan uzaklagmak igin ayaga kalkum. Cami kapatip ar-
kami déndiigiimde tam arkamda duruyordu. Ne zaman ayaga
kalktigini anlayamamigum bile. Kirmiz1 gézleri gok yakinim-
daydi. Irkildigimi fark ecti. “Ne yapiyorsun? Amacin beni kor-
kutmak mi?!”

“Sana yakin olmak istiyorum,” dedi kisik bir sesle. Baska
zaman olsa bu beni heyecanlandirirdi ama simdi korkutuyor-
du. Elini 6nce omzuma koydu, sonra da yavasca belime dogru
indirdi. “Sen istemiyor musun?”

Uyusmugtum. Kimildayamiyordum. Bedenim ona teslim
olmug gibi hareketsizdi.

Elini yiiziime gotiirdii. Yavasca yaklasu. Dudaklar dudak-
larima degmek tizereydi ki bagimi yana gevirdim.

Ve o anda... g6ziim aynaya iligti.

Aynada yalnizca ben vardim.

Yanimda duran, nefesini tenimde hissettigim Serhan'in
yansimast aynada yoktu. Tiim nefesim bogazima diigiimlendi.

Buz kesmis elleri hila yiiziime dokunuyordu ama aynada o eller
yoktu.

Sadece ben...
Ve hi¢ kimse.

Gece sakinligini ¢oktan yitirmisti. Ev, bir cchennemden
farksiz hile gelmisti ve korkunun kancalari ruhuma goktan sap-
lanmigti. Giictimii bir araya toplayip onu sertge ittirdigimde,
bir anlik sagkinlikla sendeledi. Ne oldugunu anlamaya ¢aligan

gozleriyle bana bakiyordu ama gézlerinde Serhan’a dair bir pa-
nltu yoktu.
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Kimdi bu? Neydi? Bilmek istemiyordum. Bildigim tek sey
vardi: Bu odadan kurtulmam gerekiyordu.

O, “Yeliz, ne oldu?” diye sorarken ben odanin kapisini agip
salona dogru kogmaya baglamigtim.

“Hala! Yardim edin!” diye bagiriyor, ayni zamanda ¢iglik
attyordum. “Yardim edin! Hala! Enigte!”

Salona dogru kér bir hizla kosarken ayagim bir basamaga
takildi. Ayak bilegimde keskin bir ac1 yiikseldi ama duramaz-
dim. Ustiine basamamama ragmen kendimi zorladim. Kapinin
koluna yapigum ama kilitliydi. Ve hep yerinde olan anahtar. ..
simdi yerinde degildi.

“A-aa, ay1p ediyorsun ama!” diyen Serhan’a bakmaya korku-
yordum. Sesi yakindan geliyordu. Kapiy: agmaya zorluyordum
ama nafileydi. Onun adim sesleri bana dogru yaklagiyordu.
“Sadece kiigiik bir piiciiktii. Bunu bana gok mu gériiyorsun?
Yapma, kiigiik kiz. Daha senden alacagim ¢ok gey var.”

Serhan’in sesiydi bu. Tipaup aynistydi. Sicakligini gok yaki-
nimda hissediyordum. Kokusu dahi onun kokusuydu.

Sehpanin iistiinde duran ince vazoyu elime aldim ve ona
dogru hizla dondiim.

“Sakin yaklagma bana! SAKIN!” diye bagirdim. Birkag
adim geriye dogru gidip ellerini havaya kaldirdi. Cighk aup
yardim istemeye galigtim ama ne s6yledigimi bilmiyordum.

Ellerini havaya kaldirarak birkag adim geriledi. Yine de yi-
ziinde, gecenin karanhigini delen o geytani sintig asiliydi. Ay
15181 sadece ona yol bulmug gibi yiiziine vuruyor, iikta gozleri
daha da karanlik gériiniiyordu.

Bana dogru yaklasacagini anladigimda avazim ¢ikug ka-
dar bagirdim: “Uzak dur benden! Bana yaklagirsan...” Sol elim-
le diger vazoyu kaldirip ona firlattim. Ayaginin ucuna garpan
vazo yerle bir olurken o geriye bile gekilmeden 6ylece durmaya
devam ediyordu. En ufak bir korku belirtisi dahi géstermemis-
ti. Giilimsemesinde geytani bir ifade vardi. “Uzak dur! Sakin
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yaklagma bana!” diye bagirdim. “Evde yalniz degilim! Halam-
lar birazdan gelir!”

Bir anhigina hareketsiz kaldi. Sonra... kahkahasi duyuldu.
Once Serhan’in kahkahasiyd: bu. Sonra sesi kalinlagt, derin-
lesti, karanlik bir kuyudan ¢ikiyormus gibi yankilandi. Gézleri
kizilken karardi, géz bebekleri gibi. Kahkahasi yiiziinii garpitti.
diglerini ortaya ¢ikardi, ifadesi hayvani bir hil ald..

Oldugum yere gakildim.

Artk o bagka biriydi. Serhan'in bedenine biiriinmiig 6fkeli
bir ruhru.

“Kagamazsin!” diye bagirdi bir anda. Kahkahasi sénmigta.
Ofkeyle doluydu aruk. “O vazo mu seni kurtaracaktr? Sen her
seyi bu kadar kolay mi1 saniyorsun?!”

Ve o anda ev sallanmaya bagladi. Yer ayagimin alundan
¢ekiliyormug gibiydi. Duvarlar inliyordu. Isiklar yanip séndi,
ampuller cizirdarken odanin igi bir karanliga bir 15182 bogulu-
yordu.

Onun yiizi degigmigti. Derisi daha soluk, gézleri biitiiniiyle
siyahti aruk. Agz1 agildiginda, iginden bir insan sesi degil, yer
alunin 6fkesi gibi bir ¢iglik yiikseldi.

“Sen! Aruk! BIZIMSIN! Bunu o kiigiik kafana sok!”

Kollarini iki yana agip bagini goge kaldirdi. Bagirmiyordu
aruk, ¢aginiyordu.

Evi sarsan sesiyle beraber camlar titredi, perdeler havalanda.
O anda anladim: Bagka ruhlar ¢agiriyordu.

Nefesim bogazima takildi, hareket edemedim. Ustiime is-
time gelen bir duvar gibiydi. Korkumdan kaslarim felg olmus
gibiydi.

Sonra bir bir ampuller patladi. Her biri odada bir yildinm

gibi gakts, cam kiriklan yere diigerken onun bagirusi daha da
giglendi.
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Bir sey yapmaliydim. Kargimdakinin nastl bir sey oldugunu
bilmememe ragmen bir sey yapmaliydim. Ama &ylesine korku-
yordum ki parmagimi bile kipirdatamiyordum.

Ev sanki biiyiik bir gii¢ tarafindan sallaniyordu. Dolaplarin
devrildigini, bir geylerin diistiigiinii duyuyordum. Adeta kiya-
met kopuyordu. Serhan ayni gekilde yiiksek sesle bagirmaya de-
vam ediyordu.

Ampuller patlamaya devam ederken Serhan’in ¢ighigi daha
da artt. Kulak zarimi patlatacak giigteydi. Elimi kulaklarima
basurdim. Gozlerimi sikica yummadan 6nce gérdiigiim son
sey, izerime dogru atlamasi oldu.

Ve sonra eller vardi...

Biri omzumu tutuyor, digerleri bileklerimi ¢6ziiyordu. Ka-

ranlik siliniyordu...

//,

Gozlerimi agtigimda odamdaydim. Yatakta kivrilmig, kulakla-
rimi ellerimle kapatmig bir hilde ¢iglik atiyordum. Halam beni
sarsiyor, enigtem telagla, “Nefes al, nefes al!” diye bagiriyordu.

Ter i¢indeydim. Kalbim patlayacak gibi atiyordu.

“Bir kibus gordiin, Yeliz,” diyordu halam.

Ama ben biliyordum. Bu bir kibus degildi. Ciinkii ayak
bilegimdeki burkulmanin acisin1 hissediyordum. Uyanmistim
ama icimde bir his vardi: O héla buradayd..
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GECEDE KAYBOLAN DEV

Bu oday: garip bir bicimde 6zlemistim. Giizel anilar birikeir-
medigim, huzur bulmadigim hilde... yine de giivende his-
sectiriyordu. Burasi bir tiir siginakt. Sagmaydi, ever. Ciinkii
bu odaya her gelisim, yagsadigim kibuslardan ka¢is umuduyla
olurdu. Simdi ise ayn1 kibuslarin ardindan, yine bu odanin ki-
yisina siiritklenmigtim.

Haftalar sonra Ates Bey’in odasindaydim. Bu seanslar: bi-
rakmigtik; gercek dokrorlarin, bilimle konusanlarin beni iyiles-
tirecegine inanmigtik. Ne inang ama... Disimle tuirnagimla asil-
mistim bu umuda ama ellerim bog kalmigst1. Simdi yine burada,
ayn1 koltugun iistiinde, ayn: golgelerin arasinda oturuyordum.

Odaya giren Ates Bey, “Halan olanlardan bahsetti biraz.
Ama senden de dinlemek istiyorum,” dedi. Karsima oturmadan
once bana ici dolu bir bardak uzatti. Sorgulamadan aldim ve
ictim. Yine. “Son zamanlarda olanlarin giddeti aremug. llaglar
ise yaramamig anlagilan.”

Omuz silktim. “Belki de aruk tam anlamiyla delirdim.
Buna gare olacak bir ilag yoktur,” dedim alayci bir buruklukla.

Bu tavrim kaglarinin ¢atllmasina sebep oldu.

“Ne delirmesi? Eger gercekten delirmis olsaydin benim de
seninle beraber delirmem gerekirdi. Onceden yapugimiz se-
anslart unutmus olmalisin.” Karsimda daha net bir adam var
gibiydi. Evet, 6nceden de ne yapugini bildigine emindim ama
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sanki simdi isin ciddiyetinin daha ¢ok farkina varmisti. “Diin
neler oldu? 1lknur Hanim iistiinkérii bahsetti ama senden de
duymak istiyorum.”

Hava coktan kararmigti. Diin yasananlan digiiniince o ka-
ranligin icime dogru yayildigini hissettim.

“Bir adam vardi. Uzun, neredeyse metre. Dev bir adam.
Halamlar gérmiiyordu onu. Adam benim de onu géremedigi-
mi saniyordu. Onu gorebildigimi fark edince dehsete kapild...
Yiizii ok uzundu. Kollari, bacaklari, tiim uzuvlar gibi. Korktu
benden. Kagmaya basladi. Pesinden gittim. Bunu neden yap-
um, bilmiyorum. Bir cevap aradigimdan olabilir. Belki benden
korkmasi ona karg1 olan korkumu bastirmigtir. Ama yakalaya-

madim. Biiyiik adimlar attg igin hizla gézden kayboldu.”

“llaglarinin etkisi olabilir mi?”

“Nasil yani?”

Yerinde kipirdandi. “Yani ilaglar yiiziinden béyle bir sey
gormiis olabilir misin?”

Kas catma siras1 bendeydi. “Simdiye kadar daha beter bir-
¢ok sey yasadim. Ve o zamanlar ilag kullanmiyordum. Neden
béyle diigiindiiniiz?”

“Giinki ilerleme kaydettigini soyliyorlardi. Hatra bir siire
her sey yolunda gitmisti. Yanliy mu bilgilendirildim?”

“Hayir,” dedim, kafa kangikligimla. “Kisa bir siire de olsa
iyiydim. Ama sonrasinda tekrar ayni seyler, harta daha beterleri
olmaya baglad1. Ama ben ilaglar yiiziinden oldugunu digiitnme-
mistim. Hatta ilaglar sayesinde o siire zarfinda iyi oldugumu
sanmigtim. Sizinle seanslara basladigimizda ilag kullanmiyor-
dum. llaglarin beni kétii etkiledigini dijginmeniz bana sagma
geldi agikgas1.”

Ates Bey carpik bir giilimsemeyle baku. “Kendimi yanlig
ifade etmis olmaliyim. Senin de soyledigin gibi daha beter sey-
ler yasadin. llaglarin yan etkisi mi oldu demeye galigtim aslin-

da.”
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Anladim dercesine kafami salladim.

Yasadigim o daha beter seyler bu odada benimleydi. Ofiste
yalniz olmamiza ragmen arkamda birinin varligini hissediyor-
dum. Bakmaya ¢ok korkuyordum. Belki gergek degildi, ben
uyduruyordum ama nefes alip verdigini duyuyordum. Hinluli
nefesi kulagima ¢arpiyordu.

Fakat gozlerim pencereden bagka bir seye takildi. Ateg
Bey’in arkasindaki pencerenin perdesi agikti. Ofis yiiksek bir
katta olmadigindan sokagin kargisindaki kaldirimi gérebili-
yordum. Sokakta, karsidaki lambanin alunda... o dev adam
duruyordu. Hareket etmiyordu. Ve o korku... yine gézlerinde

asiliyda.
Igtigim sey her ne ise zihnimi bulandirmisti. Korkuyordum

ama beynimde ¢anlar ¢almiyordu.
“Kétii bir kabus gérdiigiinden bahsetti Ilknur Hanim. Er-

kek arkadagin Serhant mi gordiin?” Sorusuyla bakiglarim ona

dondii. “ Ayak bilegini burktugundan s6z etmigsin.”
Haurlamamla, bilegimin sislik kendini yeniden hatrlatu.

“Garip, degil mi? Kibus diye bahsediyoruz ama ben gergekten
bilegimi burkcum. Bu nasil olabilir? Psikolojik de diyemeyiz.
Ciinkii bilegim gérdiiniiz gibi sis.”

Pantolonumun pagasini styirip sis olan yeri gosterdim. Bir-
kac saniye bakt. “Bagka bir zaman burkmus olabilir misin?
Uyurken ayaga kalkmigsindir ve o anda olmus olabilir. Kabus
dedigimiz geyin yaganmig olma ihtimali gibi bir ihtimal bu.”

“Gergekti. Su an yasadigim gseyler gibi gergekti. Bu bardag:
tutmam gibi. Gézlerinizin igine bakmam gibi. Ayagimi burk-
mam da gercekti.” Bir anligina Serhan’in simsiyah gozlerini
gorir gibi olup irperdim. “Onu o sekilde gormek korkungtu.
Simdiye kadar yagadigim seyler de dehget vericiydi ama bu bag-
kaydi. Saninim...” Ates Bey anlayigla bakiyordu. Daha ciim-
lemi tamamlamadim ama o anladi. “Sanirim ona aggim. Bu

ylizden daha yogun duygular yagadim.”
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“Hisler yaniltmaz, Yeliz,” dedi biiyiilii bir sesle. Ates Bey'in
bedeninin etrafindan dumanlar ¢ikiyordu. Ya da ben mum
isiklarinin yapug: gélgeleri dyle goriiyordum. “Ask cok biyiik
bir duygu. Ofke ve nefret gibi.” Ayaga kalku ve agir hareketlerle
tiitsi yakmaya bagladi. Bir yandan da bana bakiyordu. “Onla-
nn 6fkesini hala hissedebiliyor musun?”

“Hep,” dedim, hig diigiinmeden. “Su an, her an, hatta uyur-
ken bile. Bas ucumda bekliyorlar. Elleri beni bogmak tizere ha-
air.” Son kalani da igip bardags avucuma aldim. Kendimi gok
hafif hissetmeye baglamistum. Yok gibi. Ates Bey yeniden karg-
ma oturdu, devam etmemi beklemeye basladi. “Onlan gérmii-
yorum. Hissediyorum. Bazen nefes seslerini, bazen adimlarini
duyuyorum. G&rmiiyorum ama varliklarninin hep benimle ol-
dugunu biliyorum.”

Ates Bey geriye dogru ¢ekilir gibi oldu. “Su an buradalar.
Bizimleler,” dedi. Bu bir soru gibi geldi. Fakac buna cevap ver-
medim.

Géziim, ayni yerde hi¢ kipirdamadan duran dev adama
degdi. Insanlar yanindan gecip gidiyor ama o harcket dahi et-
meden bana korkuyla bakmaya devam ediyordu.

Elimi kaldirip parmagimi ona dogru uzatum.

“Ve dev adam. Neden benden korkuyor? Onu gérdigiim
icin mi? Bu bir lanet mi yoksa hediye mi?” derken dilim siirgtis.
Itigim sey her neyse, iginde uyusturucu bir sey oldugunu di-
siniiyordum. “Siz de gérityor musunuz?”

Kafasini agir agir pencereye dogru cevirdi. “Hayir.” Yeni-
den bana déndiigiinde yiiziinde sorgular bir ifade vardi. “On-
dan sadece korku enerjisi mi aliyorsun? Ve onu gérdiigiin anda
nasil bir durumdaydin? Gergin, endigeli ya da 6fkeli bir ruh
hilinde miydin?”

Dev adama dikkatle baktim. Metrelerce uzagimdaydi. Ona
bakinca gozlerindeki korkudan bagka bir gey hissetmiyordum.

Ninova



258 SeNl YRRptPeH

Kocamandy, iki insani iist tiste koysak o yine uzun olurdu. Ama
gozleri kiigiik bir gocugun gézleri gibi bakiyordu.

Ona bakarak konugmaya bagladim: “Kap1 ¢almistr. Delik-
ten bakeim, karanlikean bagka bir sey géremedim. Sonra biri
gegti ve 1s1kli sensér yandi. Ama yine kimse yoktu. Korktum
ve halamlarin yanina gittim. Onlann arkasinda duruyordu.
Uzun boyu yiiziinden eve sigamamigsti. Beni goriince korkey
ve kagtr.” Sanki anlatuklarimi duyuyordu. Bunu nasil anladig)-
mi s6yleyemezdim. Ama beni duyar gibi bakiyordu. “Bu kadar,
Bagka bir hissim yoktu.”

“Anladim,” dedi Ates Bey. Kucaginda oldugunu yeni fark
ettigim defterine not aldi. “Yeliz, artuk seninle tam zamanli ¢a-
lisacagim ve seni bu yasadiklarindan kurtaracagim. Ama bu-
nun igin bir siireligine yanimda olman lazim. Uzun siirecek bir
¢alisma bu. Tam olarak giin veremiyorum. Ama en az bir hafu
siirecegini soyleyebilirim. Her seyden izole olman isteyecegim.
Korkacagin bir gsey olmayacak. Aksine, seni iyilegtirmek icin
abalayacagiz. Senden tek istegim kendini tamamen bana ver-
men. Yeliz? Yeliz, beni dinliyor musun?”

“Dev adam,” dedim bocalamis bir hilde. “Gidiyor.”

“Bu iyi bir haber degil mi? Sen dediklerimi duydun mu?
Kabul ediyor musun tedaviyi?”

“Duydum,” deyip apar topar ayaga kalktim. “Ama §imdi
gitmem gerekiyor.”

Beni durdurmaya galigti. Kolumdan tuttu, hacta kapiy: ki-
litlemeye kalkt1 ama bagarili olamadi. Dev adam gidiyor demis-
tim ama cksik sdylemigtim.

Dev adam, pesinden gelmemi igaret ederek karanlik sokaga
dogru gidiyordu.

Ve ben... hi¢ diisinmeden arkasindan ilerliyordum.

ﬁ.
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Olim nasil bir seydi? Belki de tam da simdi yiiridigim bu
sokak gibiydi: karanlik, 1ss1z, soguk ve acimasiz. Oliimiin ne bir
baslangici vardi ne de bir sonu; yalnizca igine dogru cekildigin,
gerisin geri dénemedigin bir sonsuzluk. Bir dine bagl degildim
ama bir yaratucinin varhgini inkir etmiyordum. Yine de onun
benim igin ¢izdigi kaderin pek de hayirh olmadigina emindim.
Aksi olsaydi, su an 6liimiin koynuna boyle korkusuz ve caresiz
yariyor olmazdim.

Adimlarim bir hayaleti takip ediyordu, dev bir adamin ha-
yaleti... Golgesinden bile uzun, her uzvu yamru yumru, garpik
bir varlik.

Riizgir keskin bir bigak gibi yiiziimi keserken, ben hild
ona yetisme telagindaydim. Hizliydi. Adimlarinin genigligi onu
daha da iirkiiciicii yapityordu. Her birkag adimda bir sendeleyip
yine ayni tempoda yiiriimeye devam ediyordu. Zaman zaman
omzunun {izerinden bana bakiyordu, hild pesinden geliyor mu-
yum diye.

Sokak bostu. Kediler bile yoktu. Kimse yoku. Ciglik atsam
yankilanir, geri déniip kulagima saplanirdi ama yardima gelen
olmazdi. Ciinkii onu yalnizca ben gorebiliyordum. Yapayalniz-
dim.

Karanlik derinlestikge duvarlara dokunarak ilerlemeye bag-
ladim. Parmaklarim soguktan uyusmugtu. Bilegimdeki act na-
biz gibi atiyordu. Nefesim diizensizdi, hem yirimekten hem de
icimde yiikselen bilinmez korkudan.

Ayakkabimin bagcig: ¢oziiliip yere sariindiigiinde durdum.
Bir an gergeklige geri ¢ekildim.

Neyi takip ediyordum? Nereye gidiyordum? Peginden si-
riklendigim seyin ne oldugunu bile bilmiyordum. Canimin
kiymeti bu kadar m1 azalmigu?

Ben durunca o da durdu. Baku bana, gozlerinde hili o
degismeyen korku vardi. Fakat bu kez bakiglan benim ardima
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kaydi. Goz bebekleri irilesti, solugu dondu ve... bir anda kay-
boldu. Sanki higbir zaman orada olmamuis gibi.

Arkamda bir gey vardi. Onu korkutan gey. Ama ben bak-
maya cesaret edemedim. Cigerlerim iisiiyordu, kemiklerim tit-
riyordu ama yine de saymaya bagladim: Uy... iki... bir...

Hizla arkami déndiim. Karanlik... Sadece karanlik vard;.
Kimse yoktu. Ne bir gélge ne bir nefes ne de bir iz. Sadece
riizgarin iniltileri ve kendi kalp atgimin sesi.

Ellerimi soguk duvara yaslamigtim, geri ¢ektim. Buraya ka-
dar geldigim noktadan geri ddnmeyecektim. Karanlik sonuna
kadar karanliksa bile i¢ine girmeliydim. Yumruklarimi stkeim,
tirnaklarim avuglarima batu. Kendi bedenimi acitarak cesaret
bulmaya ¢alisum.

Adimlarim iirkekti. Ama ayn1 zamanda cesurdum da. Eski
Yeliz olsa bunu bile yapamazdi. Tiim yasananlar beni bambagka
birine d6niigtiirmiigtii. Cikmaz, karanlik bir sokakta ne oldu-
gunu bilmedigim bir varligin pesinden gidebilen birine.

Ne dev adam ne de bagka biri vardi. Kanimi donduran so-
gukran bagka higbir sey yoktu. Bir karanlik gélgem vardi. Tam

oniime, yere diigiiyordu.
O strada bir ses duydum. Sag yanimdan, geldigim yerden.

I¢giidiisel olarak bagimi gevirdim.
“Kim var orada?” diye sordum. Géozlerim karanhiga ahy-

misti. Ama kimseyi géremiyordum. Giivende olma ihtiyaciyla
strumi duvara yasladim. “Kimsen ortaya ¢ik! Senden korkmu-
yorum!” diye bagirdim. Soguktan dudaklarim uyusmaya bagla-
mustt. Burada daha fazla durmamam gerekiyordu.

Usiiyen parmak uglarim: nefesimle 1sitmaya ¢aligtim. Du-
vardan ayrilirken bir kez daha golgeme bakeim. Her zamanki
gibi oradaydi, benden bagka kimsesi olmayan tek sadik arkada-
stm gibi 6niimde uzaniyordu.

Ama sonra bir sey degisti.
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Adimimi atmak iizereyken golgeme dogru bir el uzandu.
Karanlik, gélgemin iginden gekillendi. Uzun, ince, neredeyse
iskelet gibi bir el.

Bagirdim. Avazim gikug kadar bagirdim.

Sesim sokagin tag duvarlarina garpip yankilandi. Cighgm,
karanligin kalbine saplanan bir bigak gibi dagildi. Ama o el...
hila gélgemin icindeydi. Ve yaklagiyordu.

Ecelin soguk nefesi ensemdeydi. Sanki biri kara bir 6rti gibi
karanlig1 sirtima gegirmis de onun agithgini tasryamaz olmu-
sum gibi deli gibi kagiyordum. Ayaklarimin altindaki taglar ka-
yiyor, hava cigerlerimi bigak gibi kesiyordu. Géziim kararmists,
nefesim yetmiyordu ama durursam yok olacagimi biliyordum.

Bir an, aklimin bir kégesindeki inatgi diirtiiyle bagimi arka-
ya gevirdim. Karanlik, her zamanki gibi sirli ve sessizdi. Kimse
yoktu. Ama tam &niime déndiigiimde, bir el kolumdan yakala-
yip oldugu yerden beni savurdu.

Havada bir an siiziildiim, sonra sendeleyerek durdum. Kal-
bim gogsiimden gikacak gibiydi.

“Yeliz?!” dedi dehgset iginde. “Neler oluyor? Neden koguyor-
sun? Bir yerine bir sey mi oldu?” Ates Bey beni hizlica kontrol
etti. Sokaga bakt. “Bembeyaz olmugsun. Ne oldu sana?! Biri bir
sey mi yapt? Konus!”

Kekeleyerek, “D-Dev adam,” dedim.

Ates Bey kaslarini gatt. Sokagin sonuna goz gezdirdi ama
gece sir gibi her geyi 6rtilyordu.

“Ne? Onun pesinden mi gittin? Neden aniden qighk at-
tin? Ne gordiin? Sana bir gey mi yapt?” diye ard: ardina sordu.
Hizla inip kalkan gogsiimden de anlayacag: gibi cevap verebi-
lecek bir halde degildim. Beni kolunun aluna aldi. “Buz gibi
olmugsun. Neden bana séylemedin? Gézlerinden anlamasam
ve pesinden gelmesem ne olacaktr? Bu gekilde kosmaya devam
edecektin muhtemelen. Burasi ne kadar islek bir cadde, farkin-

da misin? Bir arabanin altinda kalmadan kurtulman mucize
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olurdu.” Yiiriimeme yardimci oldu, adimlarken ona tutundum.
“Seni eve gotiirecegim. Ve besbelli ki tedavi igin daha erken
baglamamiz gerekecek.”

Bedenim titriyordu. Fakat titreyisimin sebebi artik sadece
soguk degildi. Hila o golgenin iginden uzanan eli hissediyor-
dum, hila avug i¢lerimden tirnaklarimin acis1 gegmemisti.

Yavagca ilerlerken gokyiiziine bakum. Ay, kara bulutlarin
arkasina gizlenmigti. Sanki o bile bu gecede benim yiiziime

bakmak istemiyordu.
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‘M ana béyle bakmaya devam mi edeceksin, Yeliz? Uziilmeye

bagliyorum aruk.”

Salonun los 1s131nda yiiziime bakan Serhan’in sesi, kirilgan
bir cam gibi ¢atlad..

Ona hala ayni seyleri hissettigimi biliyordum. Ama o gece,
gozlerinde gordiigiim karanlik, i¢cime sinmigti. Serhan kargim-
daydi ama gozlerini her yakaladigimda sanki ba§ka bir varligin

golgeleri bakiyordu igime.
Bakiglarimi ondan kagirdim. “Oziir dilerim. Bilerek yap-

miyorum. Sadece o an aklimdan ¢ikmiyor. Gézlerin...” dedim
aklima gelenle. “Neyse bundan bahsetmeyelim.”

Elimi avuglari arasina aldi. “Bana bakar misin, liitfen? Bu
sekilde ¢6zemeyiz. Yagadigin seyi anliyorum. Ama yine de bana
bu sekilde bakiyor olmani kaldiramiyorum.” Cenemden tutup
goz goze gelmemizi sagladi. Yavasca fistldadi: “Ben bana sevgiy-

le bakan o kadini gérmek istiyorum.”
Yakin olmamizin etkisiyle elimde olmadan bocaladim.

“Hak veriyorum sana gergekten. Diizeltecegim,” deyip ondan
yavas¢a uzaklagtim. “Fakat bana biraz zaman tanimalisin. Ne

kadar gergekgi oldugunu anlamtyorsun.”
“Anliyorum ama... Tamam, dedigin gibi olsun.” Sesindeki
kirginlik igin bir ey yapamazdim. O da israr etmedi, uzaklagip
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arkasina yaslandi. “Ayak bilegin nasi? Kremlerini sirmeyi ih-
mal etmiyorsun, degil mi?”

Kafami ever dercesine salladim. “Ustiine basarken biraz siz-
hiyor, o kadar.”

Serhan’in evinin salonunda oturuyorduk. Onu birkag giin
gormeyince dzlemistim. Tedirginligim bile 6zlemimi bastira-
miyordu. Ama ona yakin olmaktan gekiniyordum. Her an yine
ayni geyleri yagayacakmigim gibi geliyordu.

Serhan telefonunu hoparlére bagladi. Salonun iginde cihz
bir miizik yayi1lmaya bagsladi. Pencereden giren riizgrla tiil per-
de kipirdiyor, odanin kogelerinde hayalet gibi gélgeler oynuyor-
du.

“Ates Bey’in bahsettigi tedavi ne zaman olacakmig? Tedavi
sirasinda seni géremeyecek miyim gergekten? Ne kadar siirece-
gini de bilmedigini soyliiyorsun.”

“Ne kadar siirecegini de ne yapacagimizi da bilmiyorum.
Cok tedirginim. Ya isin sonunda bagima kétii bir gey...”

“Boyle diisiinme,” diyerck séziimii kesti. “lyi dilgiinecegiz
demigtik ya? Hep olumlu olacagiz. Evrene giizel enerji verece-
giz.” Enerji dediginde gbz devirdigim icin kaglarini kaldird.
“Yeliz, liitfen ama. Herkes sana giiveniyor. Ustesinden gelecek-
sin. Bense seni burada bekliyor olacagim. Anlagtik mi?”

“Bagka sansim yok zaten.”

Enerji kelimesinden nefret ediyordum. Etrafimda daima bir
enerji vardi. Bir varlik. Higbir zaman yalniz degildim. Odanin
kogelerinde, log 151810 uzanamadig: golgelerde sanki bir gift goz
saklaniyor gibiydi.

Aruk bitsin istiyordum. Birkag ayda neredeyse yirmi kilo
vermistim. Oncesinde kilom fazla oldugundan su an ideal kilo-
mun ¢ok asagisinda degildim. Ama hizli ve dengesiz verdigim-
den olsa gerek yiiziim ¢6kmiis, derilerim sarkmig, solmugtum.

Hastalikli gériiniiyordum. Géziimiin feri kalmamigti. Canli bir
cenaze gibiydim.
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“Bu karamsarligin...” dedi bikmig bir sesle. “Ates Bey’in
soylediklerinden bahseder misin tckrar? Neden son yasananla-
nn ilaglarla baglanusi oldugunu disiindii ki? Anlam vereme-
dim ona.”

“llaglarin yan etkisi oldugunu diginmiis. Oncesinde bir
seyler yasamamigim gibi... Ve normale gére siipheciydi. Sanki
son yasadigim seyler digerlerine gore anormalmis gibi davran-
d..”

Serhan’in kaglar ¢acildi. “Neden ama? Katlanarak artan bir
sey yagiyorsun sadece. Benim uzaktan yorumum bu. Sence son
yasadiklarinin ilk olanlardan bir fark: var m1?” Omuz silktim.
Bunun cevabini ben de bilmiyordum. “Atlatacaksin. Biliyorsun,
degil mi? Bunlarin hepsi gegecek. lleride bir ani olarak konu-

sacagiz.”
“leride de yanimda olacak misin?” diye saf bir gekilde sor-

dum.
Bana icimi eriten bir tebessiim gésterdi. “Her zaman yanin-

da olacagim,” dedi s6z verir gibi.
Kalbim usulca dua etmeye bagladi. Ne bir yaraticiya ne bir

melege, sadece evrene yalvardim.
O, bu sozii tutabilsin diye.

//,

Disarida hava keskin bir bigak gibi teni kesen bir sogukla do-
luydu sanki. Evin iginde de sanki o bigak duvarlardan siziyor,
iliklerime kadar iniyordu. Kalin hirkamin ve kazagimin doku-
su tenime ulagmadan donmug gibiydi. Ustelik Tiilay abla, ince-
cik tigortiiyle hili rahatga dolagiyordu. Bu mevsimde, normal
insanlar gibi.

“Yeliz, kizim,” diye seslendi Tiilay abla. “Bugiin biraz geg
ikacagim. Daha vaktim var anlayacagin. Sana o ¢ok sevdigin

sicak gikolatadan yapayim mi?”
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Yiiziimde kiigiik bir tebessiim olugtu. Daha icmeden de kal-
bimde ince bir sicaklik.

Canim istememesine ragmen, “Cok iyi olur,” dedim.

Reddetmemem onu oldukga sevindirdi, yiiziinde kocaman
bir giilimseme olugtu. “O zaman ben hemen yapip getireyim.
Yanina da targinli kurabiyeden koyayim mi?”

“Olur.”

Kosar adim mutfaga gegti. Ben ise lizerime 6retiigiim ince
pikeyi ayaklarima dogru sikica gektim. Kalin goraplarimin igin-
deyken bile parmak uglarimin buz kesmis oldugunu hissettim.

Kucagimda Vizildak vardi. O gece beni iirperten, korkutan
o varlik gibi hissettirse de onu yanimdan ayirmamigtim. Tani-
dik bir seye, bir cocukluk hatirasina sarilmaya ihtiyacim vardi.

Biraz sonra, “Burada miydin? Ben de seni odanda ariyo-
rum,” diyen enistem koltugun diger ucuna oturdu. “Ne o?
Gocukluk yillarina geri mi déndiin?” dedi yan alay yar: ciddi
bir sekilde. “Su bebegi elinden asla birakmazdin. Banyoya bile
onunla girerdin. Vizil vizil konusur, beni deli ederdi. Bir giin
gelip, Vizildak ayagins kirds, hastaneye gidelim! diye basimizin
ctini yemigtin, haurliyor musun? Seni ikna edene kadar sabah
olmugtu. Salonda yan yana uyuyakalmiguk. Ne belim tutul-
mustu ya o giin... Bir hafta agrisini1 gekmistim,” diye sizlands.

Vizildak’in bandajlanmig bacagini oksadim. “Merdivenler-
den yuvarlanmist1! Cok iiziilmiigtiim onun igin. Halam bandaj-
la sarmasa asla ikna olmazdim. Beni gok fena kandirmigtiniz.”

Enistem kisa bir kahkaha att1. “Bir de demigtin ki, Ronzgen
gekilmesi gerekmiyor mu? Cocuk aklinla bizimle oynuyordun.
Bas belasiydin gergekten.”

Ben de giilimsedim. Higbir zaman kavga eden, sorun ¢i-
kartan bir ¢ocuk olmamistim. Bazi isteklerim olurdu ve bunlar
i¢in diretirdim. Ne istedigini bilen olgun bir gocuktum. Oyle
olmak zorunda kalmigtim.
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“Neseniz bol olsun. Ne kaynatiyorsunuz bakalim?” Halam
giilerek yanimiza gelip aramiza oturdu. “Sizi uzun zamandir
boyle gérmiiyordum... Sagirdim.”

Enistem ona dogru iyice déndii. “Hatirliyor musun, Yeliz
bir keresinde sinif bagkani olmak icin vaatlerde bulundugunu
soylemigti?”

Halam kafasini salladi. “Haturlamaz miyim? Belediye bas-
kanint getirecegim demis. Giinlerce bagimizin etini yemisti.
Sen daha on yagindasin, getirsene sarkici, oyuncu? Yok illa be-
lediye bagkani gelecek demis.”

“Giinkii laf arasinda belediye bagkanini tanidiginizi duy-
mugstum. Babamin bagkanla arasinin iyi oldugunu séylemisti-
niz. Onun hatrina bir dedigimizi ikiletmez gibi bir sey demigti
enistem. Onu aklimda tutup, kullanirim diye diigiinmiigtiim.”

Ikisi de kahkaha att1.

“Cok cin bir gocuktun. Senin yaninda bir sey konugmaya
korkar olmugtuk,” dedi enistem. Go6zii uzaklara dalar gibi oldu.
“Giizel zamanlard1.”

Kahkahalari evin bos duvarlarinda bir yanki gibi sekei. Ama
ben o yankinin iginde hep bir fazlalik gibi kalmigtim. Onlarnin
yanindaydim ama hicbir zaman iglerinde degildim. Higbir me-
zuniyetimde yanimda olmamiglardi. Bana hep geride birakuik-
lari sofralar, yalniz gegirilen bayramlar, tek bagima kutladigim
dogum giinlerim eslik etmisti. Fazlalik goriirdiim kendimi.
Hep onlarin bagina kalmisim gibi hissederdim. Bunlari hatirla-
dikga icimde bir yer daha karard:.

Ama simdi, hastalikli hilimde bana hi¢ olmadiklar kadar
yakindilar. Belki de zayif diigtiigiim igin. Yine de bu sahte si-
caklik bile hosuma gidiyordu. Ciinkii bagka higbir sicaklik yok-
tu.

Tilay abla elinde tepsiyle geri dondiigiinde, “Sesinizi du-
yunca size de yapum. Umarim begenirsiniz,” diyerek sicak gi-
kolatalarla kurabiyeleri sehpanin iistiine birakei. “Ben bir saat
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sonra ciksam olur mu? Yegenim almaya gelecek de, biraz ge-
cikmisg.”

“Olur tabii,” dedi halam. Kupalardan birini alip sicak ¢i-
kolatadan icti. “Uzun zamandir igmiyordum. Cok giizel geldi.
Genglik yillarima dénmiigiim gibi hissettirdi bu tat. Eline sag-
lik, Tiilay.”

Enistemle ben de birer yudum alip Tilay ablaya tesekkiir
ettik. O gidince ikisinin gozleri yine bana déndii.

“Hazir misin?” dedi enigtem. Neye der gibi bakum ona.
“Ates Bey’le olan seansi kastediyorum.”

Halam lafa girdi: “Sadece Ates Bey olmayacakmig. Bugiin
konustum da. Yaninda giivendigi, alaninda uzman bir arkada-
sinin daha olacagini séyledi. Ve sanirim uzun siirecekmis?”

Bu konudan bahsedince karnima agri saplandi. Onlara belli
etmemeye ¢alisam.

“On giin kadar siirer diye tahmin ediyorum. Ama neler ola-
cagini ben de bilmiyorum,” dedim.

Halamin bana merhametle bakugini gordiim. “Gegecek,
Yeliz. Sen giiglii bir kizsin. Hepsini atlatacaksin.” Kurabiye ta-
bagini bana dogru uzatt. Bir tane alip yemeye bagladim. “Bu-
gin bayagi megguldiim. Erciment Bey'le de konugtum. Senin
de imzanin olmasi gereken belgeler oldugunu séyledi.”

Enistem kizarak, “Su an acelesi mi var, canim? Kizin duru-
munu bilmiyor mu?” dedi.

Halam bilmem dercesine dudaklarini biizdii. “Biliyor da 1s-
rar etti igte. Her ne kadar beklemesini soylesem de aylardir onu
gérmezden geldigimi sdyleyerek beni sugladi. Bilerek yapiyor-
musum gibi. Zaten o adamla bir tirlii uyugamadik. Ne desem
ters anliyor.”

Yerimde dogruldum. “Gegenlerde aramigu beni ama geri
dénebilecek durumda degildim. Fabrikanin iglerini ok mu ak-

satmig oldum?”
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Halam, “Sagmalama, Yeliz,” dedi azarlayarak. “Fabrika mi
onemli su an? Isin icinden ¢tkamadig1 ¢cok miihim bir konu ol-
sayd: bir sekilde ¢6zmeye calisirdi. Demek ki her sey yolunda.

Sen i¢ini rahat tut.”
Fabrikanin bagina gegmek en biiyiik hayalimdi. Annemle

babamin emek verdigi yeri daha iyi yerlere getirmeyi hedefle-
migtim. $imdi ise onu unutmugtum. Aylardir aklima bile gel-
memigti. Kendimi ¢ok kotii hissettim.

“lzin verirseniz ben bir Erciiment abiyi arayabilir miyim?”
diye ikisine bakarak sordum.

“Simdi mi?” dedi enigtem. Kafami salladim. “Peki madem,”
deyip ayaga kalkti. Halam da ona eslik etti. “Ama bunlar: ken-
dine dert edeceksen seanstan sonraya birak. Toparlanmana az

kald: zaten.”
“Enigten hakli. Kendini yormamalisin.”

“Sorun yok. Tesekkiir ederim yine de,” deyince, bana son
bir kez bakuilar ve beni yalniz birakular.
Hig beklemeden Erciiment abiyi aradim. Ikinci defa ¢alma-

ya kalmadan agu.
“Yelizcigim, merhabalar. Nasilsin?” dedi candan bir sesle.

“Merhaba, Erciiment abi. Kusura bakma, sana hemen dé-
nemedim. Birtakim olaylar oldu. Fabrikay: ¢ok ihmal etmis
oldum... Ama ¢ok yakinda donecegim. Elimden ne gelirse o

zaman yapmaya hazirim.”
“Sana bunu sormamigtim ama ben, nastlsin demigtim. Ona

cevap verirsen ok sevinirim,” dedi nazik bir sesle. Fabrikada ol-
dugunu arkadan gelen seslerden anladim. Bir kapiy: kapatugini
duydum ve sesler kesildi. “Konusmayali uzun zaman oldu. Seni

merak cttim. Her sey yolunda m1?”
Derin bir nefes verdim. “Pek degil. Ne kadarini biliyorsun,

bilmiyorum ama buhranl: bir siiregten gegiyorum. Bu yiizden
hicbir seyle ilgilenemedim.” Goézlerim doldu. “Sinava dahi gi-

remedim.”
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“Ya...” dedi inanamayarak. “Bir geyler duymugtum ama
sinava giremeyecek kadar oldugunu bilmiyordum. Ne olursa
olsun, hi¢bir sey senden 6nemli degil. Sinav her sene yapiliyor.
Fabrika da yerinde durmaya devam ediyor. Once saglik. Yeliz.
Sagligin yerinde oldugu siirece her seyin iistesinden gelirsin.
Bunlari problem etmeye bile degmez.”

“Oyle tabii. Ama insan ister Istemez iiziiliiyor. Biraz énce
halam bana ulagmak istedigini séyleyince hemen aradim. Uma-
rim bir problem yokrtur,” dedim endigeyle.

“Hay1r, hi¢bir problem yok. Sadece ¢5zmemiz gereken bir-
kag bir gey var.” Kagit sesleri duydum. Konugsmadan dnce es

verdi. “Ama bunlart konugmanin yeri ve zaman: m? Olanlar-
dan bahsetmek ister misin?”

Isterdim aslinda. Onun fikirlerine ¢ok kiymet veriyordum.

Ama &yle seyler yagamigtum ki nasil anlatacagim: da bilmiyor-
dum. Telefonda da anlatamazdim.

“Yakin bir zamanda iyilesip yanina gelecegim, abi. Bir ay
sonra sana her seyi anlatacagim. O zamana kadar arkami topla-
maya devam edebilir misin?”

“Arkani toparlamiyorum, isimi yapiyorum. Benim gérevim
bu. Senin arkanin toparlanmasina ihtiyacin yok,” dedi kati bir
sesle. “Sadece Yunanlarla yapacagimiz anlagma igin senin de
imzan gerekiyor. Haftalardir geciktiriyorum. Mallar hazir, ur-
lar hazir ama imzan olmadan ¢tkigini saglayamiyorum.”

“Biriyle gondertebilirsen imzala...”

“Yeliz,” diyerek, ciimlemi tamamlamama engel oldu. “Ma-
alesef bunu yapamam.”

“Neden?”

“Halanla konugmamizda bana kisaca durumundan bah-
seeti. Ilknur Hanim'la pek anlagamam, bilirsin. Higbir sekilde
ortak paydada bulusamayiz. Ama bu sdylediginde ona hak ver-
dim. Su an saghkh kararlar veremedigin bir dénemden gegrigini
6grendim... Ve bu saninm pek ¢ok insan tarafindan duyulmuy.
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Su an béyle biiyiik bir anlagmanin altina imza atarsan bu imza
rakiplerimiz tarafindan sorgulanabilir. Isterlerse anlagmay hy-
kuki yénden yok saydinip bize cezai iglem uygulatabilirler. By
yiizden anlayigina siginarak bunu yapamayacagimi séylemek
istiyorum.”

Cezai chliyetim yok muydu artik? Imzamin gegersiz sayila-
cag1 duruma mi diigmiigtiim? En biiyiik hayalim ailemin ema-
neti olan fabrikanin bagina gegmekken, simdi ondaki hakkim
bile kullanamayacagim noktaya gelmigtim. Ne aciyd..

Tiim iiziintiimii yuttum, bogazima cam kiriklar gibi batsa
da.

“Fabrikanin ¢ikarina yonelik bir sey olsun istemem,” dedim
direkt. Bunu hazmetmem zor olacak olsa da elimden bagka bir
sey gelmiyordu. “Anlasma olmayacak m1 o zaman?”

“Anlagmanin olmas: gerek. Cok fazla yatirnm yapuk. lpeal
olursa, bu bizi maddi olarak epey hirpalar. Senin iginde uygun-
sa yarin avukatimiz Cihat Bey’i yanina gdnderecegim. O sana

daha dogru bir agtklama yapar.”
“Ama anlayamadim. Fabrikadaki haklarimdan mu feragat

etmem gerek?”

“Hayir hayir, asla” dedi hizlica. “Buna izin vermeyecegi-
mi bilmen gerekir. Buradaki her bir toz bile senin. Ne demek
hakkindan feragat etmek? Sadece bir siireligine kendi bagina
karar alamayacagin igin ve bazi iglerin aksamamasi i¢in sana
vasi atanmast gerekecek. O kisi senin adina karar verecek.” Sesi
daha da ciddilesti. “Bu alelade bir karar degil, Yeliz. Normalinde
bu karar senin éncesinde vermis olman gerekirdi. Ama iglerin
béyle bir noktaya gelecegini kimse 6ngoremezdi. Karari kendin
vermen gerek. Senin en dogrusunu segecegini biliyorum.”

Fakat ben bundan pek emin degildim.
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Uzun zamandir evden bu kadar ayn kalacagim bir zaman ol-
mamugts. Belki on giin belki iki hafta bagka bir yerde yasa-

mam gerckecekti. Bavula ne koyacagima karar vermekte zor-
lanmigtum.

Bugiin evden ayriliyordum. Neredeyse aksam olmak iize-
reydi. Yarim saat kadar sonra Ates Bey’in ofisine beni Serhan
birakacakti. Halamlarla evde vedalagacaktim.

Gok gergindim. Ellerimin titremesine engel olamiyordum.
Avug i¢lerim, defalarca silmeme ragmen terdem yeniden islani-
yordu. Kalbim diizensiz attigindan her an panikatak gegirecek-
mis hissiyle doluyordum.

Bulut gidecegimi anlamug gibi ayak ucumdan ayrilmiyor-
du. Ben odanin iginde hareket ettikge o da pegimden geliyordu.
Kendini sevdiren bir kedi olsayd: ona sikica sarilir, geri dénece-
gimi séylemek isterdim.

Coraplarimi da koyduktan sonra bavulun fermuarini kapa-
tacagim sirada igtklar birdenbire titredi. Saniyelik bir kararma.
Ama o an... o kisactk an... sirctumda biri nefes aldi. Sicak bir
nefes degildi bu. Mezardan siiriinerek ¢tkmug bir 6liiniin cige-
rinden gelen, bayat, kiif kokan bir soluktu.

Panikledim. Oldugum yerde hareket etmeden masaya dog-
ru agir hareketlerle uzandim. Masanin iistiindeki kalemi elime
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aldim ve sikica kavradim. Hig beklemeden arkami déndim ve
kalemi ileriye dogru savurdum.

Kimse yoktu.

Ama havada hili bana dokunan nefesin nemi asili kalmig
gibiydi.

Korkunun sesi yoktur ama kendini iyi tamiur; igini yakar,
mideni bulandirir, terli tenine sogugu ifler. Ve bilirsin ki yalniz
degilsindir.

“Sakin ol, Yeliz. Basit bir elekerik arizastydi sadece. Sakin
ol,” diye teskin ettim kendimi. Ama benim hayatimda basit diye
bir seye yer kalmamisu.

Elimde kalemle odanin ortasinda kipirdamadan duruyor-
dum. Ayni nefesi bir daha hisseder gibi olunca odada kalmak
istemedim, koridora ¢iktim.

Bulut pesimden geldi ama hemen 6niimden kosarak uzak-
lasti. Yanimda bile kalamadi. O anda yalmizhgimin agichg
omuzlarima ¢oktii.

Temkinli bir gekilde adimlarken kétii bir sey olacakmug
hissiyle dolmaya bagladim. Telefonun flagini agum. Koridorun
lambalari cizirtils bir iniltiyle yanip séniiyordu. Her adimimda
gélgem egilip biikiiliiyordu.

Giinlerdir beni terk etmeyen bir sogukla bag ediyordum. Bu
yiizden evin iginde herkes tigortlerle gezerken ben kalin esof-
manlar giyiyordum. Ellerim buz gibiydi. Kiyafetlerim ne kadar
kalin olsa da beni 1sitmaya yetmiyordu. Sirtimdan asag: soguk
terler akiyordu. Usiiyordum ama terliyordum da.

Bugiin evden ayrilacak ve bu yagadiklarima son verecektim.
Her ne kadar gégsiimdeki daralma bunun son bulmayacagini
soylese de... inanmak istemiyordum. Tutunacak bagka bir ge-
yim kalmamigti. Bu son kalan umudumdu.

Daha on adim atmug, koridoru yarilayamamigtum bile. Sa-
londan halamlarin sesi geliyordu. Biraz hizlansam onlarin yani-
na varmam saniyeler siirmeyecekti.

Ninova



276 ey YAz qtpey

Telefonu sol elime alip sag elimi duvara yasladigim anda
koridordaki 1siklar yiiksek sesli cizirtiyla yanip sénmeye bay-
lad1. Telefonu yeniden sag elime almak isterken elim titredigi
icin telefonu yere diisiirdiim. Egilip hizlica aldim. Fakac dog-
ruldugumda telefonun kapandigini fark ettim. Agmak igin giig
tusuna bastim ama ekran simsiyah kald..

“Hay aksi! Tam strastyd1!”
Birkag saniye boyunca sadece isiklarin boguk cizirust du-

yuldu. Bu sesin frekanst tuhaf sekilde kulagimin igine igliyor
gibiydi. Bir yerden sonra ugultuya doniigeii. Géziim igiklarin
yanip sonmesine takili kald1.

Ve o an... isiklarin titresiminde onu goérdiim.

Koridorun sonunda.

Bir siliiet.
Her yanip séniig arasinda sanki koridorun ucunda bir siliiet

belirip kayboluyordu. Once gdzlerimin beni yanilttigini diisiin-
diim. Ama sonra... bir gey degisti. Ciziru sesi kesildi. Igiklar
sabit kaldi. Koridor aydinlandi. Ve o siliiet gitmedi.

Basini hafif yana egmis, omuzlan genis, kipirtsizd..
Bir... iki... ii¢ yanip sonme... her birinde biraz daha be-

lirginlegti. Géziimii ovusturdum. Yok olmadi. Hali oradayd:.

Orada, koridorun tam sonunda... duruyordu.

Korku bedenimi ele gegirdi. Yeniden. En derinden.

Kapali telefonum aniden titreyince gézlerimi siliietten zor-
lukla gekebildim. Ekran, hi¢bir uygulama agik degilken kendi
kendine agildi. Arka plan tamamen karanliku. Siyah arka plan
izerinde beyaz renkte sadece tek bir gey yaziyordu:

“YAKINDA.”
Beynimde tehlike ¢anlari galmaya bagladi. Biitiin sinir siste-

mimde alarm verildi. Parmaklarim uyugtu. Bagparmagimi ek-
ranin iizerine gotiirdim ama dokunmatik ekran galigmiyordu.
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O an, koridorun ucundaki figiir basin1 daha da yana egdi.
Boynu neredeyse yatay hile gelmigti. Bu bir insanin durabilece-
gi bir hal degildi.

O, insan degildi.

Kosmak istedim ama bacaklarim hareket etmiyordu. Sanki
zemin, ayaklarimi emiyor gibiydi.

Telefon bir kez daha titredi. Bu kez sesli, yankili, robotik bir
sesle haykirdi. Ses evin icinde eko yaparak yankiland::

“Yalniz degilsin.”

Telefonun ekrani aniden kendiliginden kapandi. Karanlik,
bir anligina her yeri yuttu. Ardindan isiklar yeniden yanip sén-
dii ama bu sefer patlamaya benzer bir sesle. Koridorun ucunda-
ki ampul, tiz bir ¢atrtiyla patladi. Cam pargalan etrafa sagildi
ve sonra zemine dokiildii. Biri cam kiriklaninin iistiinde yiiri-

yormus gibi bir ses yankiland..
Ayak sesi.

Yaklagiyordu.

Bana dogru yaklagiyordu.

Kalbim gégsiimden gikacak gibi garpiyordu. Geri gekilmek
istedim ama ayaklarim hili yerinden kalkmiyordu. Bacaklarim
kilitlenmis gibiydi. Sanki gériinmeyen bir agirlik, dizlerime
bastiriyordu.

Koridorun sonunda duran o sey, bir adim daha atu.

Ampuller bir anda sirayla patlamaya baglad..

Isik, koridorda hizla iizerime dogru ilerleyen bir karanlik
tiilneline déniigtii. Sadece dniimdeki son ampul saglamda.

Goz goze gelmedik ama gozii var miyds, onu da bilmiyor-
dum.

Fakat hissettim. Bana baku. Icime, en derinime ulagu. Bir
yilan gibi, bir sir gibi, bir ihanet gibi.

Birden sirumdan agag buz gibi bir sey akuginda donakal-
dim. Gergek anlamda islaku. Refleksle siruma dokundum.
Elim 1slanmist. Parmagimu kaldirdim: koyu gri bir sivi. Ne su
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ne ter. Agir ve soguk. Burnuma eski, kiiflii bir bodrum kokusy
geldi.

O an yere ¢émeldim. Telefonu agmay: denedim, caligm-
yordu. Bu sirada yukarida, tavanda bir varlik hissettim. Bana
ulagmaya ¢aligan, bir nefes uzagimda olan bir varlik. Dizlerim
¢okmiigken bagimi kaldirdim. Tavanda bir sey géremedim.

Yanlis hissetmemigtim. Tavanda bir nefes sesi vardi. Sanki
biri bas asag1 oraya tutunmugtu. Nefes altyordu. Sessiz, agr,
islak bir solukla.

Bir damla yukaridan alnima diigtii.

Irkilip elimle damlay: sildim. Parmagima ayni1 koyu gri sivi
geldi.

Aklimu yitirmek iizereydim. Panikatak elimi tutmaya hazir-
ken mantkli diigiinemiyordum. Zihnimdeki alarmlar bana 44’
diye haykirinca kendime geldim. Fakat tam dogrulmak iizerey-
ken, sagimdaki duvar igeriye dogru nabiz gibi atmaya baslad.

Gergekten att. Bir kalp gibi.

Gozlerime inanamadim. Gergeklik algim1 yitirdim. Her gey
kurmaca bir diinyanin izleri gibi geliyordu.

Duvarin icinden bir gey vurmaya baglad:.

Tak. Tak. TAK TAK TAK.

Bu... Bu nasil miimkiin olabilirdi?

Duvarin icinden 6fkeyle, haykirir gibi atiyordu. Bana ulag-
maya galistr gibi.

Ona bakmamaya ¢alisum. Her atuginda beni igine geke-
cek gibiydi. Koridorun ucunda yanan ampule degdi bakiglarim.
Onun altinda salon goriiniiyordu. Orada, halam ve enigtem du-
ruyordu.

Ikisi de bana baktyordu.

Ama..

Yanlig bir sey vard..
Duruyorlardi ama hareket etmiyorlardi.

Géz kirpmuyorlardh.
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Igimde bir ses gighik auyordu:

Kos. Ama gecerken arkana bakma.

Zorlukla ayaga kalkum. Ayak bileklerim hal citrekti. Diz-
lerimin arasina kadar gelen bir sogukluk vard, sanki yerde bir
sey siiriinerek gegiyordu. Her adimda koridor biraz daha uzu-
yormus gibi hissettim.

Isiklar her s6niisten sonra daha hizli yaniyor, dsha tiz cizar-
ular ¢ikariyordu.

Kalbim kaburgalarima garpiyor, nefesim bogazimda kesili-
yordu.

Kosmaya bagladim.

Bir sey beni takip ediyordu.

Ama arkami dénmedim.

Ayaklarim yumugsak zemine basiyormuy gibi hissettirdi.
Hali yoktu ama yer... canls gibiydi. Attgim her adimda zemin
hafifce igeri gégiiyordu.

Salona bir adim kala arkamdan soguk bir el bilegime do-
kundu.

Donakaldim.

Yiiziimii d6ndiirmedim.

Sadece elimle o li ittim ve son giiciimle ileri auldim.

Nefes nefeseydim. Salonun igine girdigimde her sey normal
goriiniiyordu. Hemen ardindan fark ettim. Halamla enigtem
ileride duruyordu ama nefes almiyorlardi. Hareket etmiyoriar-
di. Ayakta duruyorlardi. Gézleri bana donitkrii. Ama goz be-
bekleri yoktu.

Halamin agz1 hafif aralika. Ve o an... gozlerinden yay de-
gil, koyu gri bir sivi damlamaya baglads.

Aynt sivi, alnima digenle ayni siviydi bu.

“Geldin...” dedi halamin sesiyle biri.

Ama halamin agz1 oynamad..

Enistemin boynu yavas¢a sola dogru kivnlds, kemik sesi du-
yuldu.
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Sonra onun sesi geldi:

“Gidecek yerin kalmad:.”

Ne yapacagimi bilmeden onlara irilesmis gézlerimle bak:-
yordum. Salondaki televizyon kendi kendine agildiginda daha
¢ok korkup irkildim.

Ekranda ben vardim. Ama gozlerimden biri yoktu. Ve ek-
randaki “ben” dudaklarini oynatiyordu:

“Sen burada kalacaksin,” diye fisildadi. “Herkes gidecek
ama sen burada tutsak kalacaksin.”

Gozlerim yerinden firlayacak gibi oldu. Atak gegirmenin
esigindeydim. Siddetle atan kalbim, sanki bana ihanet edip ka-
burgalarimi kiracak, digani gikacaku.

Halam ve enigtem hala bana bakiyordu, hi¢ kipirdamadan.

Gozlerinden damlayan gri sivi1 yere ulaguginda parke zeminde

buharlagir gibi kayboluyordu.
Dayanamadim. Ciglik attum. Sonra bir tane daha. Bir tane

daha. Bir tane daha.
Avazim gikug kadar, belki de canim ¢ikana kadar, haykir-

dim:

“YARDIM EDIN! LUTFEN! BIRlI YARDIM ETSIN!
BIRI BANA YARDIM ETSIN!!!”

Ayaklarim geri geri hareker etti. Sonra kendiliginden don-
diim ve kogmaya bagladim. Varimla yogumla, ruhumla. Ama
gestigim kapi... Koridor aruk orada degildi.

Arkama bakum, salon bir sisin igine gomiilmiig gibiydi. Ka-
pinin gergevesi gekil degistirmigti. Ev kendi kendine yeniden
tasarlaniyordu. Yatak odasina agilmasi gereken kaps, bir tag du-
vara donigmiistii. Mutfak kapisi ise... sonsuz karanhga agih-
yordu.

Kosarken odalardan birinin 15181 yanip séndiigiinii gérdiim.
Igeriden tanidik bir ses geldi:

“Yeliz, ben buradayim... sakin ol!”

Durakladim.
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Kalbim bir anda hem durdu hem garpt1.

Serhan.

Belki de yapmamali, gitmemeliydim ama hig diigiinmeden
kosar adim igeri daldim. Oturma odasindaydik. Her sey olmas
gerektigi gibiydi. Ve o, orada koltukta oturuyordu. Serhan g-
limseyerek bana bakiyordu. Sanki igeride kiyamet kopmuyor-
mus, kotii ruhlar beni esir etmeye ¢aligmiyormus gibi.

“Ne oldu sana? Yiiziin bembeyaz...”

Gozyaglarimi fark etti. Ellerimle yiiziimii sildim. Ona dog-
ru yiiriildiim. Bu, Serhan’'di. Benim Serhan’imdi. Oyle olma-
liydi. Olmak zorundaydi. Tam ona sarilmak iizereydim ki...
Omzunun altindan bir sey hareket etti.

Bir sey... fazladan bir kol gibi.

Kisa ve siyah. Sanki onun viicudundan digani ¢ikmaya ¢a-
listyor gibiydi.

Gozlerim istemsiz bir gekilde o noktaya kayd:.

Serhan giiliimsiiyordu ama gézleriyle giilmiiyordu.

Bakiglari... bogstu.

Ikna etmek ister gibi bakti bana. “Sana bir gey yapmama
izin ver. Acimayacak.” dedi, kendi sesiyle. Ama sesi metalikti,
yankiliydi.

Ve sonra birden yiizii ¢oziildii. Resmen yiizii kaydi. Derisi,
tavan boyasi gibi soyulmaya bagladi. Alunda... simsiyah, da-
marsiz, dudaksiz bir gey vard..

Avazim gikug kadar haykirdim. Bogazim yirulds, belki de
kanadh.

Geriye dogru sendeledim ama ayagim bir seye rakildi. Ser-
han olmayan ey, koltugun iizerinden ayaga kalkmadi. Yukan
siiziildii. Tavanda durdu. Beni bas asag: izlemeye bagladi. Faz-
lalik olan uzvu asag dogru uzaniyordu. Her an bana ulagacak,
tek hamlede solugumu kesecek gibiydi.

Bu, kibus olamayacak kadar koériiydi.
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Tam bu anda odanin cami patladi. Soguk bir riizgir iceri
doldu. O varlik iizerime attlmak iizereydi. Ama o an yer ayag;-
mun altndan ¢dkrii. Gergek anlamda, zemin kirildi. Karanligin
icine tepetaklak diiymeye bagladim.

Serhan'’in sesi hila kulaklarimdayda:

“Benimle kalirsan hig bitmeyecek!”

Karg1 konulmaz bir hizla karanliga dogru diisiiyordum. Ne-
reye inecegimi bilmiyordum. Korkum &yle baskind: ki buna
endise edemiyordum.

Yerle bir oldugumda canimin acisini bile diigiinemedim.
Elimle yeri yokladim. Zemin yumusaku sanki ¢imen gibi. Oyle
kokuyordu. Gézlerimi yavagga agtim. Tepemde gokyiizii vard.
Agik maviydi. Sicak bir yaz giinii gibi parliyordu. Etraf sessizdi.
Ne aizirtlar ne korkung sesler ne de baska biri varda.

Sonra bir ses duydum: “Yeliz?”

Bagim hizla sese déndii. Bu sesi taniyordum. Yillardir duy-
madigim bu ses annemin sesiydi.

Orada duruyordu, biraz ilerimde. Yaninda da babam var-
di. Kazadan bir giin 6nceki halleriyle. Geng, saglikli, giiliimse-
yen... Annemin karni yuvarlaku. Hamileydi.

Dizlerim titredi. Bir ¢ocuk gibi yiiriidiim onlara dogru.
Coliin ortasinda susuz kalmig gibi hasretle yiiriidiim. Gézlerim
yasla doldu. Annemle babam bana kollarini agu.

“Ah, kuzum... Sensin, degil mi?” dedi annem.

Babam hasretle seslendi. “Canim kizim, seni ¢ok ézledik.”

Higkiriklar bogazima yapigti. Birakmak istemeyerek sanil-
dim onlara. Babam saglarimdan éptii. Annem simsiki sarld;,
karnini gégsiime dayand:.

Varimla yogumla aglarken, “Benim yiiziimden...” dedim.
“O giin agladim. Baba, sen doniip bana bakun... Sizin yiziini-
zii en son o zaman gordiim... Ben yaptum... Ben...”

Annem iki eliyle yiiziimii cuctu. “Hayir. Sen bir gocukeun.

Bu senin sugun degildi.”
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Babam sefkatle yanagimi okgadi. *Biz seni hep korumaya
¢aliguk. Hala da koruyoruz.”

Yumusak bir sicaklik hissettim. I¢imden bir dagGm ¢bzilii-
yordu sanki. 11k kez affedildigimi, bunun bittigini diglindGm.

Ama...

Ama yeni diinyamda bu imkinsizdi. Imkinsizdan bile
oteydi.

Arkamizda bir higirts duydum. Yaprak sesi gibi. Tirnak sesi
gibi. Toprak siirtiinmesi gibi.

Korkuyla déndiim arkami. Kigiik bir kiz ¢ocugunun ayak-
ta durdugunu gérdiim. 5 yaginda goriiniiyordu ama cilt tonu

olii gibi soluktu. Gézleri... tamamen siyahu. lris yoktu. Beyaz
yoktu. Goz bebekleri tiim alani kapliyordu.

Anneme bakum. “Anne, bu kim?” diye sordum. Sesim tit-
riyordu.

Annem birden sararmaya bagladi. Babam korkuyla geri
adim atur.

Kiigiik kiz konugtu:

“Ben...” dedi. Sesinde lanetin izleri vardi. “Ben onun iginde
olanim. Hi¢ dogamayanim.” Gézleri bana déndii. “Ben senin
yiiziinden hig nefes alamayanim.”

Annemin agzi birden agildi. Bogazindan boguk bir hirilu
geldi. Elleri gdgsiinii tutuyordu. Babam ¢iglik atmadan 6nce
dizlerinin iistiine ¢okeii. tkisi de boguluyor gibiydi. Gériinmez
bir el onlan éldiiriiyordu. Bunlari yapan oydu, kardegimdi. El-
lerini onlara dogru uzatu. Avuglarindan simsiyah dumanlar
¢tkti. Duman annemle babama uzand..

Onlar ac1 i¢inde bakarken ben donup kalmigum. Histerik
kriz 4nindaymis gibi, “Ben yapmadim... ben yapmadim...”
diye mirnildanmaya bagladim. Ama kiigiik kiz yiriyerek bana
dogru yaklagtu. O adim atukga yerdeki gimenler ayaklarinin al-
tinda kararniyordu.
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Annem yere diistii. Babam, gozleri agik bir gekilde yavagca

yana devrildi.
Kiigiik kiz diz ¢okerek yiiziime dogru yaklagti. Seytani bir
merhametle avucunu yanagima yasladi. Oliimiin nefesini yii-

ziime iifledi.
“Onlar ben degil... Sen 6ldiirdiin. Ve simdi sira sende.”
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Gézlcrim 1518a aligamiyordu. Los 151k bile canimi yakiyordu.
Ates Bey odada degildi. Kalkmaya hilim olsa 15181 kapata-
caktim ama kolumu bile kipirdatamiyordum. Bedenim iflas
etmis gibiydi. Uzandigim bu yatakean bir daha kalkamayacak
hissiyle dolmugtum.

Planladigimiz gibi beni buraya Serhan getirmisti. Ama geli-
sim pek normal sartlar altinda olmamugt1.

Halamlar beni evin asagisindaki kilerde, zeminde uzanir-
ken bulmuglardi. Oraya nasil gittigimi bilmiyorlardi. Saatler-
ce baygin yattigimi ve nabzimin zayif oldugunu séylemiglerdi.
Hemen Serhan’a haber verip beni odama tagidiklarini, kendime
gelince apar topar Ates Bey'in yanina getirdiklerinden bahset-
mislerdi. Yolda ara ara uyandigimi ve sayikladigimi séylemigler,
bunun sebebini yiiksek ategime baglamislard:.

Ama ben boéyle olmadigini biliyordum. Yagadigim seyler
ruhum gibi bedenimi de ele gegirip organlarimi iflas ettirmeye
basglamigti. Dogru diizgiin beslenmedigimden bagigiklik siste-
mim ¢okmek iizereydi. Kisacas: tilkenmenin esigindeydim.

Ve bunun farkindaydim. Ama degistirmek icin hicbir gey
yapamiyordum.

“Uyanmugsin. Daha dogrusu, ayldmugsin_mi demeliyim?
Nasil hissediyorsun?” Ates Bey'in sesi derinden, yankili geliyor
gibiydi. Bagimin agnisi, onun konusmasiyla siddetini arttirds.
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Yiiziimii burugturdugumu fark etmis olmali ki, “Isiga, sese du-
yarlihigin var,” dedi. Yanima gelip ategélgeri alnima yaklagtird.
“Atesin hild normale gelmedi. Kendine gelene kadar bekleyece-
gim. Sen sadece dinlenmene bak.” Beni dogrulttu ve getirdig;
iki hap1 igmem igin yardim etti. “Bunlar seni iyi edecek. Sadece
uyu ve iyilesmeye calig. Gézlerini agtiginda burada olacagim.

Her gey diizelecek.”

//,
Agzimda igreng bir tat vardi. Gozlerimi agmadan zorlukla yur-
kunmaya ¢aligum. Bogazimdaki agn yiiziinden bunu bagara-
madim.
Go6z kapaklarimi yavagga araladim. Saat kageti, bilmiyor-
dum. Ne kadar siiredir uyudugumdan da emin degildim. Hava

kararmak iizereydi. Buraya geleli ne kadar olmugtu?
Dogrulmadan énce, “Kimse var mi?” diye seslendim. Ce-

vap gelmedi. “Ates Bey?”

Sessizlik.

Buraya geldigim hilime gore ¢ok iyiydim. Zor da olsa dog-
rulabildim. Ciplak ayaklarimla zemine bastum, sogugu hisset-
tim. En azindan kendi bagima ayaga kalkabiliyordum. Once
kimse var mi diye etrafa bakindim. Kimseyi géremedim. Beni
yatirdiklari odayi ilk defa goriiyordum. Burast Ates Bey'le ca-
lisma yaptigimiz salonun yanindayd:. Sedyeye benzer bir yatak
ve iistiinde ilaglarin oldugu kiigiik bir sehpadan bagka bir gey
yoktu.
Midemden gelen gurultuyu duyunca ne kadar a¢ oldugumu
fark ettim. En son ne zaman bir gey yedigimi haturlamiyordum.
Kolumda igne izi vardi. Serum takmis olmaliydilar. Ag¢ligin
aniden bastirmasiyla bagimin dondiigiinii hissectim. Yatagin
tstiine oturdum. Kapinin arkasinda duran bavulumu yeni fark

ediyordum.
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Ates Bey'in gelmesini beklemeye bagladim. Zaman gegmek
bilmiyordu. Hem yalniz kalmanin korkusu hem de siddetli ag-
lik bagtmin agrimasina sebep olmugtu. Salonda midemden ge-
len gurultulardan bagka ses yokeu.

Yalniz kalmanin telagiyla Bulut'u hatrladim. Hemen ayaga
kalkum. Doénen bagimi umursamadan etrafa bakmaya bagla-
dim. Ates Bey, giivende hissetmemi saglayan bir geyi her zaman
yanimda tagtmam gerektigini séylemisti. Bulur, o sey'di.

Hayir, o yoktu. Kimsenin aklina da onu getirmek gelme-
misti.

“Sakin ol, Yeliz. Bir ey olmayacak. Ates Bey birazdan gele-
cek. Sakinles.”

Daha kendimi sakinlestirmeye galigirken igeriden bir ses
geldi. Sert bir cismin yere diigmesinin sesiydi bu.

Orada sinsi bir diigmanin varligini hissettim. Metrelerce
6temdeydi ama sah damarim kadar yakind: da.

Burada tek bagima kalamayacagimi fark ettim. Atey Bey
gelene kadar eve gidip Bulut'u alir, karnimi doyurur, geri ds-
nerdim. Hem Serhan’la dogru diizgiin vedalagamamigum bile.
Ona sanilmak, her seyin iyi olacagini ondan duymak istiyor-
dum.

Kapinin 6niindeki ayakkabilarimi gorapsiz bir gekilde giy-
dim. Ardima bakmadan kapiy: ¢ekip giktum. Digansi soguk ol-
masa da ben iisityordum. Ustiimde dogru diiriist bir ey yokru.
Beyaz, uzun, tiil bir elbise giymigtim. Usiimemek clde degildi.

Islek caddede beklemeye bagladim. Oniimde duran taksiye,
inen yolcudan sonra hig beklemeden bindim. Evin adresini s6y-
ledim. Uzerimde hig para yoktu ama halamlardan 3demesini
isteyebilirdim.

“Klimay: agabilir misiniz?” Taksici hi¢ konugmadan klima-
y1 agtr. “Biraz hizli gitme sansimiz var mi? Eve varmam gereki-

yor.” Sadece olur der gibi kafasini salladi ve hizland.
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Taksinin arka koltugunda camdan digar1 bakarken icim-
de bityiik bir huzursuzluk vardi. D1 diinyadaki her sey fazla
sessiz ve diizenli goriiniiyordu. Sanki birileri kaldirim taglarin,
ozellikle hizalamis, agaglar1 6zellikle dizmis, gokyiiziinii bile
kurgulamis gibiydi. Her sey olmasi gerekenden fazla diizgiindii.
Huzursuzlugumun sebebi buydu.

Midemin kiyisinda dolasan hafif ama tanidik bir agr1 vard..
Taksi ilerledikge bu his katlanarak artiyordu. Bir tiir 6nsezi ya
da adi konmamis bir tehdit gibiydi. Her sey yolundaymus gibi
goriinmesine ragmen icimdeki o titresim beni ¢itkmaza siiriik-
lilyordu.

Eve dogru gidiyordum ama sanki tanidigim o ev olmaya-
caker. Orada beni bekleyen bir kiyamerte dogru gidiyor gibiy-
dim. Ve tiim diinya bunun i¢in bana yardim ediyordu sanki.

Vardigimizda taksiciye, “Biraz beklerseniz hemen paray: ge-
tirecegim,” dedim. Adam hicbir sekilde tepki vermedi. Indikten
sonra taksinin kapisint kapatmamla hizla uzaklagmas: bir oldu.
Tekerleklerin aci sesi sokakta yankilandi. “Bu da neydi simdi?”

Kollarim: bedenime doladim, havadaki serinlik tenime
garptr. Hafif bir riizgir vardi ama beni asil iirperten o degildi.
Evin 6niinde durdum. Kapiya bakum. Bu evde biiyiimiigtiim.
Bu kapinin gicirusini, halamin perdeyi aralayigini, enistemin
ayakkabilarinin ¢ikardig: sesi... hepsini ezbere bilirdim. Ama

simdi bu kap1 bana yabana geliyordu.
Titreyen elimle zile basum. Bir kez. Sonra bir kez daha.

Higbir ses gelmedi. Ne ayak sesi ne perde higirusi.
Hic.
Sanki evde kimse yagamiyor, hi¢ yagamamuis gibiydi.
Yiiziimdeki kaslar gerildi. lgimdeki huzursuzluk areik bir
karin agrisina dondii.
Bir sey vard:.
Bir gey saklaniyordu.
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Igeriye dogru bakinarak evin yanindan arka tarafa gegmeye
bagladim. Parmak uglarima kadar gergindim. Adimlarimu ses-
sizce attim. Kig bahgesinin camlarina vardim.

Igeride 151k yaniyordu. Halamlar giinlerce burayr yeniden
dekore etmek igin ugragmigslardi. O kadar ugragtan sonra bura-
da oturmay tercih etmis olmaliydilar.

Sessizligimi korudum. Pat diye cama vurarak onlari korkut-
mak istemiyordum. Perdenin kenarindan baktim ve biraz sonra
onlar gérdiim.

Ates Bey buradaydi. Halamla yan yana oturuyorlardu.

O neden buradaydi? Kétii bir sey olmasa eve kadar gelmez-
di. Demek ki ¢ikmaz sokak hi¢ beklemedigim kadar yakind:.

Bu konugmay: dinlemeliydim. lyiligim igin benden bir sey
gizliyor olabilirlerdi. Beni géremeyecekleri ama onlan duyaca-
gim bir noktaya gegtim.

Camin arkasinda durdugumda igimdeki her sey susmus gi-
biydi. Ne kalp atigim: duydum ne de nefesimi. Sanki bedenim
oradayd: ama ruhum ¢oktan o salonun ortasinda, onlarin ara-
sindayd..

Kis bahgesinin bugulanmig camina yaklageim.

“...tahmin ettigimiz gibi olmadi. Béyle fenalagacagini ne-
reden bilebilirdim? Bir noktada iy aruk benden ¢tk ama siz
gérmek istemediniz,” dedi Ateg Bey.

Enistemin kizgin sesini duydum: “Sugu bize mi auyorsun
sen? Bu siradan bir ey mi? Sanki bu konuda usta olan biziz!
Senden yardim istedik ama benim is tanimima girmiyor diyerek
styrilmaya ¢aligtin. Su noktada ig tanimi mi kalda?”

“Sakin ol, Atilla,” dedi halam. O, enijteme gore daha sakin-
di. “Bir gey oldugu yok. Kimse galeyana gelmesin. Birkag giin
yatsa sakinlesir. Hem ne zamandir miidahale etmiyoruz. Bir ay
oldu mu?”
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“Bugiin tam otuz iki giin oldu. Otuz iki giindiir bizden
yana hicbir sey olmad. Ne bir doz ne de herhangi bir olay. Fa-
kat durumu tahmin ettigimizin disinda ilerliyor.”

Bu onun sesiydi.

Sevdigim adamun.

Serhan’in sesi.

Onun burada ne isi vards?

Hem ne dozu ne tahmin etmesi? Benden gizli bana yardim

mi ediyordu?

“Normal degil aruk kiz. Kimse bunun farkinda degil mi?
Bizim gérmedigimiz geyler goriiyor. Gegen giin yaptig: neydi,
Allah agkina?” diye sordu enistem.

“Ben bayag:idir gormiiyorum onu. Beni bilgilendiren de pek
olmuyor...” diye laf sokar gibi konugan bu sesi taniyordum.
“Nesi var ki?” dedi umursamaz bir gekilde.

“Bu noktada gergekten iyi degil. O eski tanidigin Yeliz degil

aruk, Sevval.”

Sevval.

En yakin arkadagim.

Ondan da mt yardim istemislerdi? Neler oluyordu? ldrak
etmekte zorlaniyordum.

Sadece halamla Ates Bey’in yiiziinii goriiyordum. lkisi de
cok telagliyd1. Bir sug islemis gibiydiler sanki. Onlarin bir sugu
yoktu ki. Ellerinden geleni, hatta fazlasini yapmislarda.

Bir siire sessizlik oldu. Digerlerini goérebilmek igin biraz
daha yaklagtim. $imdi enistemin sol profilini ve Serhan’t da go-
rebiliyordum. Acaba igeri girse miydim? Onlar1 béyle dinlemek
dogru gelmiyordu.

“Bundan sonrasi peki? Erciiment dediginiz adam soru sor-
maya devam ederse ne olacak? Ben bdyle bir riske giremem,”
diye telagla konugan, Ates Bey'di. “Bana béyle bir seyden bah-
setmemistiniz! Isimi yapip parami alacak ve kaybolacaktim!”
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“Kimseye bahsetmediler,” dedi Serhan. Gézlerini tam net
goremiyordum ama beden dilinden sinirdi oldugunu anlayabi-
liyordum.

“Sakin olun!” diyordu enistem ama Atey Bey de Serhan da
sinirliydi.

Ates Bey, “O agamayr ¢okran gegtik, Atilla Bey! Su an ih-
tiyacimiz olan gey sakin olmak degil!” derken onun ciimlesini
Serhan devam ettirdi:

“Bir kagig noktas: bulmak!”

Anlamaya caligarak gézlerimi defalarca kirpum. Neden
bahsediyorlardi? Benden kagmaktan mi? Onlara zarar verecegi-
mi mi diigiiniiyorlards? Bunu yapmazdim. Yapacagim hissetti-
gim anda kagan kigi ben olurdum.

Riizgir siddetini artirinca titremem de aren. Igimden bir
ses, dinlemeye devam etmemi séylisyordu. Bu sesin bana ait ol-
madigin: biliyordum. Ama o kadar ikna ediciydi ki yerimden
kipirdayamiyordum.

Enistem yiiksek sesle konugarak ayaga kalke. “Her seyi en
basindan ayarlamadik my? Ne bu gerginliginiz? Sanki bile iste-
ye bu ige girismemigsiniz gibi davranmayin. Bir scy halledece-
giz diyorsak sorgulamayin.” Sirts bana déniiktii. Serhan’in tam
oniinde duruyordu. “lsin oynamaku, oynadin bitti. Aruk su
biiyiik biiyiik rollere girme, hos olmuyor.”

Serhan, “Oyuncu olmamin sizin goziiniizde degersiz ol-
dugunu defalarca belli ettiniz. Ama o oynamam sayesinde igi
sona erdirdik. Bunu unutmayin isterseniz... Hem bu rol, dis-
siilndiigiimden ¢ok daha gergeksi oldu,” dediginde nefes almay:
unuttum. “O beni gergekten sevdi. Ben... ben bu kadar ileriye
gidecegini diiginmemigtim. Bunu hig istemezdim. Ama igin
baginda neye imza attigimizt unutmamamuz gerek. Hepimiz bi-
liyoruz aruk, Yeliz bu yiikii tagtyamaz. Ve o adam bulanik suya
clini bir kere daldirdi. Oyun oynadigimizi anlayabilir.”

Karnima yumruk yemis gibi geriye dogru savruldum.
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Duyduklarim dogru olamazd:.
O beni gercekten sevdi.

Oyun oynadigimizi anlayabilir.
“Cin gibidir o adam. Yillardir bizi az siiriindiirmedi

Allah’tan Yeliz haklarini bize devredecek, yoksa ondan bir ky-
rug kopartamazdik,” dedi halam.

“Buna mecbur muydunuz?” diye sordu Ates Bey. “Kizin gir-
digi hali gordiigiimden beri sorguluyorum bunu. Ona yasatt)-
miz onca seye degdi mi gergekten? Ve basimiza gelme ihtimali
olan olaylara...”

Avucumu cama yasladim. Dizlerim titriyordu. Yere diismek
izereydim. Bu duyduklarim gergek olamazdi. Kibus olmaliy-
di. Simdiye kadar yagadigim geylerden bile daha beter olan bir
kabus. Yine gergek oldugunu sandigim o uykulardan birine yar-
mi§ olmaliydim. Birazdan bu igreng riiyadan uyanacaktim.

Nefes al.

Bitecek, nefes al.
Gergekten delirmis olmay: diledim. Gergekten delirmigtim

ben. Onlar bana oyun oynamamigsu. Bu gergek degildi.

Enistem, “Aaa, yeter ama aruk! Paran: alinca degdi mi deg-
medi mi konugursun!” diye bagirdi. “Keyfimizden mi yapuk
saniyorsunuz, ha? Yeliz bize bir kurug vermezdi! Yillarca her
batacak gibi oldugumuzda zar zor yardim etti. Bunca borg ol-
dugunu égrenince sirketle bagimiz olmasina izin verir miydi
saniyorsunuz? Mecburduk! Yoksa su an igerideydik! Sakin siit-
ten ¢tkmig ak kagtkkmig gibi davranmayin! Hepiniz para igin
yaptiniz! Hele sen! Sen arkadagini satun!”

Gogsiime bir el bask: yaptyordu. Nefes alamiyordum. I¢im-
de bir ugultu vardi. Once bogazimda bagladi, sonra mide ya-
yilds, simdi de kalbime sapland.. lyiye ve giizele dair ne varsa

soked ald.
“Ben de mecburdum!” dedi Sevval, kendini aklamaya gah-

sir gibi. “Babam annemi beg parasiz birakip bagka bir kadinla
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gitti! Eger yapmasaydim ne yurt diginda okuma hayalim gergek
olurdu ne de kirasini veremedigimiz o evde oturabilirdik' Ben
ister miydim boyle olmasini? Neden benim astiime geliyorsu-
nuz §imdi?”

“Herkes sakinlegsin!” dedi Serhan. Ondan igimi rahatlata-
cak bir ey duymay: bekledim. Igimdeki bu aciy1 dindirecek bir
sey. Bunca yalanin, ihanetin arasinda bana merhem olacak bir
sey. “Hepimiz vicdan azab: ¢ekiyoruz. Bunu yangtirmayalim.
Ve lutfen kimse kimseyi suglamasin. Ben de mutlu degilim.
Goziiniin igine baka baka kandirdim onu. Ona o kadar acidim
ki bir noktada ona giiliimserken kahroldum. Karima bile ya-
lan s6yledim ben. En yakinimdan bile béyle bir olay: gizledim.
Geng bir kiza yaptiklarimiz1 6grense beni asla affetmez. Eger ki
Erciiment denilen adam bu isi aragtirmaya baglarsa, beni ara-
saniz da higbir yerde bulamazsiniz. Ailemin dagilmasina izin
vermem.

Bilmiyordum, hangi kelimesi daha ok yaraliyordu beni.
Sapladig) bigak darbeleri ard:i ardina geliyordu. Hangi darbe-
sinde yasatuig1 acinin sancisi daha agirdi, bilmiyordum.

Onu dinlemek... canimi en ¢ok o aciet1.

Benim sandigim, giivendigim, sevdigim...

Higbiri yokeu.

Sakin ol.

Sakin ol.

Sakin ol.

Kalbim gégiis kafesime bask: yapiyordu. Bedenimi giddetli
bir titreme aldi. Soguk soguk terliyordum. Karanlhigin kiyisina
yaklagmigtim. Sonum en sevdiklerimin elleriyle yaziliyordu.

“Yaptiginiz bazi seyler fazlayds,” dedi $evval. Titreyen elimi
kalbime koydum. Siddetli bir agrim vardi. Kalp spazmi gegiri-
yor olmaliydim. Nefesim cigerlerime ulagmiyordu. “Yataginin
aluna hoparlér koyabilirsiniz, igeri gizlice girip kapisina kanla
yaz1 yazabilirsiniz, onu delirtmek igin sagma sapan yiiz ifadeleri
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yapabilirsiniz... tamam ama o yagh kadin isin dozunu artirds.
Oyun oldugunu bilmeme ragmen ben bile korktum o kadin-
dan!”

“Yeliz salak bir kiz degildi. Dikkatli ve gergekgi bir gekilde
ilerlememiz gerekiyordu. Bazi noktalarda ben de durmamiz ge-
rektigini fark ettim ama... is isten gegmisti,” dedi enistem.

Hayir hayir, Yeliz salaku. Yeliz bu diinyada onu seven bir
insan olduguna inanacak kadar salakt1 hem de. Mahvolusunun
eserini onlara giivenerek kendisi yazmigti.

“Simdi ne olacak peki?” dedi halam. Ayni kandan olamaz-
dik biz. Babamin kardesi olamazdi o. “Ne zaman toparlanir?
Uzun siirer mi? Bana béyle bakmayin! Her ne kadar béyle bir
oyun oynayip onu delirmis gibi gostersek de o benim yegenim.
Abimin emaneti. lyilegsin, kendine gelsin istiyorum elbette.”

“Konugmanin baginda séyledigim gibi. Geldigimiz noktada
benim bir yetkinligim yok. Isin uzmanindan yardim almaya
baslayacak yarin. Umarim en kisa zamanda kendine gelir. Son
yasadig seyler beni de korkuttu. Oruz iki giin oldu, Serhan’in
dedigi gibi. Giinlerdir ona hi¢bir doz vermiyoruz. Sadece onu
gozlemliyoruz. Kisa bir siire igerisinde toparlanir, yagadiklan-
nin etkisinden ¢ikar.”

Daha fazla dinleyemedim, katlanamadim. Duydugum her
bir ciimle tenime saplanan ok gibiydi. Bu aciya karg1 bagigikli-
gim yoktu. Uzaklagmaliydim. Yoksa kalbim bu olanlari kald:-
ramayacak ve infilak edecekti.

Ayaga kalktim ama sanki kendi bedenim degildi hareket
eden. Dizlerim titredi, bir adim atmadan 6nce yere kok salmig
gibi direndi ayaklarim. Igimden bir his, yiiriimememi, oldugum
yerde ¢okiip kalmami istiyordu. Ama yiirtidiim. A¢gik kapidan
igeri sizana kadar o kisa koridor, goziimde sonsuz bir tiinel
gibi uzadi. Her adimda i¢ organlarim sarsiliyor gibiydi. Boga-
zima bir yumru oturmustu, yutkundukg¢a biiyiiyordu. Midem
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kasildi, ellerim terledi. Kalbim, gogiis kafesimden digan firlaya-
cakmis gibi ¢irpiniyordu.

Onlarin sesleri artk ugultuya déntigmiigtii, kelimeler yokeu
artik, sadece yanki vardi. Ve ben giderken arkam: dénip hicbi-
rine bakmadim. Ne goz temasi kuracak cesaretim vardi ne de
onlarda gorecegim ifadeyi kaldiracak bir halim.

Kendi odama geldim. Aruk bana yabanci olan yere. lgeri
girer girmez kapiyr kapattim, arkamdan kilidedim. Anahrar
doniince ¢ikan o kigiik #1k sesi... o kadar sessizligin icinde oyle
yankilandi ki, sanki icimde bir ey mihiirlenmigti.

Aynanin kargisina gegemedim. Yiiziimdeki ifade beni kor-
kutuyordu. Caresiz bir Yeliz. Bes yasindaki duygular hila de-
gismemigti. Hala kimsesiz ve bir baginayd.

Duvara yaslandim. Ayaklarim beni tagiyamads, yere (k-
tiim. Garesizlik, bedenin agirhigina da ¢ker bazen. Sadece dii-
sincelerim degil, kaslarim bile ¢dkmdgtii. Biitiin diinya sessizdi
artik ve ben... higbir sey duymak istemiyordum.

I¢imde bir gey yerle bir oldu. Oyle yavay yavay degil, ye-
rinden sokiilerek kokleriyle birlikte, giiriiltisizce ve derinden.
Bir anda degil, bir dmiir gibi yikild: her gey. Aklim, kalbim,
hatiralarim... Hepsi yerinden kaydi. Giivendigim insanlar; ha-
lam, enigtem, ¢ocuklugumda bana giilimseyen yiizler, en zor
inimda yanimda sandifim Serhan, her sirrimi paylagugim Sev-
val...

Hepsi bir oyunun pargasiymyy. Bir planin. Bir senaryonun.
Ben oyuncu degilmigim, ben kurbanmigim.

Her merak etme, her biz senin yanindayrz diyen ses gimdi
kulaklarimda yankilanan birer alaydan ibarerti.

Midemin ortasinda bir bogluk vardi. Ne aclik ne agriyds
ad1. Sadece... bir yokluk. Hayal kinklig: bazen bir his degildir.
Bazen... kendi varliginin anlamini yitirmen demektir. Ve ben
simdi... neye tutunacagimi bilmiyordum.
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Dizlerimin tizerine ¢6kmiis, kollarimla kendimi sarmigum,
sanki orada kaybolmazsam hala bir par¢am: rtutabilirmisim
gibi. Agliyordum. Kontrolsiizce. Icimden ¢ikan sesler boguktu,
bogazimi yirtuyordu. Sanki cigerlerim agliyordu da ben sadece
buna aracilik ediyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Kaca-
cak bir yer, siginacak bir kisi, tutunacak tek bir dogru kalma-
mugtr. Sanki herkes gitmigti ve ben... bir ¢6liin ortasinda, son-
suz bir yalnizligin tam kalbinde kalmigeim.

Her sey kuruyordu igimde. Umut, giiven, anilar...Sanki
icimde bir kuraklik baslamist1 ve ben gézyaslarimla o kurumus
topragi sulamaya galisiyordum. Ama faydasizd..

Avuglarimi gozlerime bastirdim. Basurdikga igimdeki aciys
durdurabilecegimi sandim. Ama ac1 sadece kalbimde degildi.
Beynimde biiyiiyen bir ur gibiydi. Ince, sinsice, sessizce... Ben
fark etmeden biyiimiigtii.

Kalbim amansizca girpiniyordu. Gogiis kafesime vurdugu
her darbede sarsiliyordum. Oturdugum yerden kalkip camin
oniine gelmem saniyeler siirdii. Nefes alamiyordum. Solugum
cigerlerime ulagmadan disari ikiyordu. Oliim etrafimda kol
geziyordu. Her an beni kolumdan yakalayacak ve karanliga esir
edecekti sanki. Soguklugunu hissediyordum.

Dizlerimin bagi ¢oziilmeden hemen 6nce kendimi aynanin
oniindeki pufa birakaum. Yikilir gibi.

Bagimi yavagga kaldirdim. Aynaya baktum.

“Bana oyun oynamuglar...” dedim yakarir gibi. Sesim ken-
di kulagima bile yabanciydi. Bir hinluyla ¢itkiyordu. “Hepsi...
beni delirtmek istemis.”

Agladim yeniden. Bu defa bir ¢ocuk gibi degil. Sanki dog-
dugumdan beri icimde biriken her bir gbzyag: simdi digar1 ¢ik-
mak ister gibi.

Aynadaki ben de agliyordu.

Once benimle birlikte.

Ayni anda, ayni ifadeyle.
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Sonra...

Sonra farkli bir ifadeyle.
Giiliimsedi.

Ben kendimi kaybetmisgesine aglarken aynadaki yansimam
gilimsiiyordu.

Donakaldim. Gézlerim aynaya mihlanmigti ama bedenim
yerinden kipirdayamiyordu. Ben hild ayniydim. HAl2 ¢kmiiy,
hila agliyordum. Ama o... O, ben degildi.

O giilimseme, benden galinmig bir gey gibiydi. Bana ait ol-
mayan ama bana aitmis gibi duran. Soguk, ii bog ve karanlikt..

Kalbim gégiis kafesime sigmadi o an.

Sanki zaman aynanin iginde bagka bir akigtaydi. Ben aglar-
ken o giilityordu. Ben ¢okityordum, o dimdik duruyordu. Ben
yalnizdim... ama o asla yalniz kalmamiy gibiydi.

Ben ne oldugunu anlayamazken o daha da iirkiitlicit bir
hale biiriindii.

Bagini hafifce yana egdi.

Beni izliyordu.

Sanki beni inceliyor gibiydi.

Sanki igimdeki bir seyin uyanigini ilk kez goriiyordu.

Yargtlamiyordu. Acimi paylagmiyordu. Sadece izliyordu.
Tiim ¢iplakligimla, deliligimle, inkirdarimla.

Gozlerimi ardi ardina kirpum. Bu gérdiigiim gergek ola-
mazdi. Onlar bana oyun oynamist. Hepsi oyundu. Bu gordii-
gliim gergek degildi.

“Kendine gel, Yeliz!” diye fisildadim. Elimi kalbime goriir-
diim, sakinlesmeyi denedim.

Ama aynadaki yansimam hareket etmedi. Dudaklan kipar-
damadj, eli oynamadi. Ayni gekilde o seytani sinugla bakmaya
devam etti.

Icimde bir kipiru oldu o an. Ismini bilmedigim bir varhk
derinlerde, sessiz ama kararli bir gekilde kendine yer bulmugru.
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Derimin altundan zihnime dogru siiriinen, beni bana yabanci-

lagtiran bir gey.

Benim olmayan ama i¢imde biiyiiyen bir ben.

Aynadaki yansimam goézlerini kist1. Bir adim daha armad,
ama bir adim daha yakinlagmig gibiydi. Oyunlar bitmisti, evet.
Ama kibus... yeni bagliyordu.

Golge hila kapinin ardinda beklemisti. Sesler hila geceleri
yankilanmign. Hig kimse dokunmadan bile benim icime bir

scy dokunmugtu.

O, goz kirpur.
Ve ben gézyaglarimin kesildigini fark ettim.
Sanki o gilimsemenin alunda kurumugtu her sey. O tek

bakigla biitiin duygularimin fisi ¢ekilmisti. O andan itibaren
artik higbir sey ayni degildi.

Aynadaki gériintii, bir yansima degildi aruk.

Bir uyartyd:.

Bir haurlatmayd:.

Bir cezayd: belki de.
Igimde bir yerlerde bir gergekligin yankisini duydum. Ki-

min soyledigi belli degildi. Belki aynadaki, belki icimdeki, bel-
ki de aruk ikisi ayn1 kisiydi. Derimin altina duman gibi yayild,,
zihnime doldu. Yasadigim gergeklik yiiziime tokar gibi ¢arpri.

“Onlar oyunu kurdu... ama sen, ruhunu verdin.”

Onlar bana bir oyun oynamigti. Ama oyun gergek olmustu.
Onlarin yiiziinden baglamigti ama benim yiiziimden biiyiimiig-
tii. Oyle ¢ok inanmigtim ki onlar1 kendime ¢ekmigtim. Kendi-
mi inandirdigim her sey, sonunda ger¢ek olmugtu.

Oynadiklart oyun ruhuma dolmusg, beni karanhk ruhlarin
esiri yapmugti.

Dudaklarim aralandi. Nefes bile almadan bir yemin gibi
dokiildii.

“Benim yiiziimden.”
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Aynadaki ben daha da yaklasti, bagini bir yana yaurdi. Gi-
limsemesi biiyiidii, biiyidi, bityidi...

Dudaginin bir kenan geytani bir sinugla kivrildi. Ve 0 an
ayna gatlamaya bagladi. Ince bir gizik gibi baslayan kirik, ériim-

cek agi gibi yayildi. O, giilimsemeyi kesmedi. Tam aksine, son
bir bakis acti.

Fisiltiya benzeyen bir sesle yilan gibi usladu:
“Senin yiiziinden.”

AW3S
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