


Yeliz, sıradan bir sınav 
stresinin gölgesinde, sıra 
dışı bir gecenin eşiğine 
sürüklenir. Kapıdan içeri 
adım attığında karanlık 
sadece ışıklan değil, 
gerçekliği de yutmuştur. 
Tanıdık yüzler yabancılaşır. 
Kendi zihnine bile güvenemez 
hâle gelir.

Her şey bir gülümsemeyle başlar. Ve 
bir gülümsemeyle son bulur.

Cesaretin varsa kapağı aç, yoksa 
buradan hemen uzaklaş.

"Eğer halamla eniştem dışarıdaysa... 
az önce salonda oturanlar kimdi?"

Senin Yüzünden, insanın kendine bile 
düşman kesilebileceği, karanlık bir 
labirentte korkunun katmanlarını 
tek tek soyarak ilerleyen bir 
psikolojik gerilim-korku romanı.
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Bazen gülümseyen bir yüz, 
çığlık atmaktan daha sessiz 
bir tehdittir.
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UYAR!
Bu kitap, sıradan bir hikâyeyi anlatmak için değil; zihnin göl­
gelerine ayna tutmak için yazıldı. Okudukça, bilmediğiniz bir 
kapı aralanacak ve karanlık içeri sızacaktır. Burada karşılaşa­
cağınız olaylar, korku, şiddet, ölüm ve huzursuzlukla örülüdür. 
Bazı sahneler, zihninizde yer edecek kadar sarsıcı, unutulama- 
yacak kadar keskin olabilir. Her okuyucu kendi gölgesini ta­
şır, bu satırlarda onunla yüzleşmeniz mümkündür. Eğer derin 
kaygılarınız, travmalarınız veya uyandırılmasından çekindiği­
niz korkularınız varsa sayfaları çevirmeden önce bir kez daha 
düşünün. Çünkü bu yolculuk geri dönülmezdir.

Ninova



Bu sayfayı çevirdiğinizde geri dönüş olmayacak. Ruhunuzu iyi 
saklayın. Çünkü bu hikâyede çalınan şey sadece ışıklar değil. 
Eğer karanlık size dokunursa, son sayfayı kapattığınızda çıp­
lak ayakla toprağa basmayı, tuzla duş almayı ve kötü ruhlardan 
arınmak için tütsü yakmayı unutmayın.

Ve...
Karanlık çöktüğünde aynalardan kaçın.
Çünkü bazı yüzler, size sizin sesinizle fısıldayabilir.
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Pim diye kadar hiç düşmanım olmamıştı. Ama bir düşman se- 
Uçecek olsaydım tereddütsüz ders çalışmayı seçerdim. Hayatı­
mın hiçbir evresinde ders çalışmakla barış içinde yaşayamamış- 
tım. Besbelli ki bu sınavı kazanabilmem için ders çalışmakla 
yalnızca barışmak değil, dost olmam da gerekiyordu.

Bezgin bir şekilde bahçe kapısını araladım. Hava çoktan 
kararmıştı. Telefonumu çıkarıp saate baktım. Hızlıca bir duş 
almalı, sonra yeniden o boğucu masanın başına geçmeliydim. 
Hafta sonu önemli bir deneme sınavım vardı.

Tam bu sırada telefonun ekranı karardı. Şarjım bitmişti. 
Evin de zifirî karanlık olduğunu fark ettim. Bahçedeki taşlara 
gömülü ledler bile yanmıyordu. Sokak lambaları ve yan evin 
ışıklarıysa gayet canlıydı. Yani bu karanlık bizim eve özeldi.

İçimde bir şeyin kıpırdandığını hissettim.
Kitapların arasına sıkışmış anahtarı bulup kapının kilidi­

ne uzandım. Karanlıktan dolayı parmaklarım deliği bulmakta 
zorlandı. Kapıyı açar açmaz, omzumu ağrıtan çantamı ve mon- 
tumu yere bıraktım. Düşen eşyaların çıkardığı ses karanlığın 
içinde yankılandı.

Ev, içine sinmiş karanlıkla nefes alıyordu sanki, çok sessizdi.
Gözlerim karanlığa alışmaya çalışırken seslendim: “Hala? 

Neden ışıklar kapalı? Evde misiniz?” Yanıt gelmedi. Yardımcı­
mız Tülay abla çoktan evine gitmiş olmalıydı. “Enişte? Kimse 
yok mu?”
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Bir hareket vardı... sağ tarafımda. Başımı aniden çevirdim 
ama kimseyi göremedim. Karanlıktan korkan bir insan olsay­
dım şimdi çığlık atıyor olabilirdim. Neyse ki ben... sanırım... 
korkmuyordum.

Birkaç saniye sonra ayağıma dolanan kedim Bulut, kıpırtı­
nın kaynağı olmalıydı. Eğildim ve onun başını okşadım. “Evde 
senden başka kimse yok mu, Bulut?”

Ona Bulut ismini vermenin sebebi tüylerinin beyaz olma­
sı değildi. Aksine, tüyleri gecenin içinden koparılmış gibiydi. 
Gökyüzü güneşi yitirdiğinde bulutlar siyaha bürünür ya, öyle 
kapkaraydı.

Bulut, yalnızca bana iyi davranırdı. Aynı evi paylaştığım ha­
lam ve eniştem dâhil, çevremdeki herkese hırlar, tırnaklarını ge­
çirir ve kötü kötü bakardı. Kimseye güvenmezdi. Yalnızca bana 
güvenirdi.

Bulut patisiyle bacağıma dokunduktan sonra salona doğru 
hızlıca koştu. Ardından karanlığı yırtan bir iz bırakır gibiydi.

Onu takip etmemi istemişti, buna emindim. Ama içimdeki 
o tanıdık ses, pek de sevecen olmayan bir tonla fısıldıyordu:

"Gitme"
Karanlık beni ürkütmüyordu ama... içimde yükselen başka 

bir şey vardı: karanlıktan daha derin bir korku...
Telefonuma baktım, ölüydü. Yani ışığım da yoktu.
Yine usulca yürümeye başladım.
“Hala?”
Koridorun lambasını yakmayı denedim, hiçbir şey olmadı.
“Fatura mı ödenmedi? Şalter mi attı?” diye mırıldanarak sa­

lona vardım.
Geniş, ferah bir salonumuz vardı. Boydan boya cam olan 

duvarlardan içeri sızan ay ışığı, odanın köşelerinde solgun bir 
gölge dansı başlatmıştı. Burası, koridordan çok daha aydınlıktı. 
Bu sayede, koltukta oturan iki silüeti seçebiliyordum.

1 2  s * u ı  y p ? . p i P E i

Ninova



R İOELİ M

“Hala? Neden cevap vermiyorsunuz?” Basamaklardan in­
dim. Onlara doğru yürümeye başladım. “Karanlıkra oturma­
nızın bir sebebi var mı? Migren atağı falan mı geçiriyorsunuz?”

Yüzlerini tam seçemiyordum. Fakat vücut şekilleri ve saçla­
rından onları tanımak mümkündü. Oturanlar halam ve eniş­
temdi.

Bir adım daha attım. Böylelikle sağdan gelen ay ışığı yüzle­
rinin bir yanını aydınlattı.

Gariplerdi.
İkisi de kıpırtısız, dimdik oturuyordu. Gözlerini bir noktaya 

sabitlemişlerdi. Ne bir mimik vardı yüzlerinde ne de gözlerde bir 
hayat belirtisi. Soluk alıp almadıklarından bile emin değildim.

“Enişte? Ne oldu size? Konuşmama yemini mi ettiniz?”
Ne bir tepki verdiler ne de hareket ettiler.
Bulut onların ayak ucuna gidip ikisine doğru yüksek bir ses­

le hırlamaya başladı.
Ona, “Sus kızım,” derken sesim dalgalandı. Korkmaya baş­

lıyordum. Zorlukla yutkundum. “Konuşsanıza... Neler oluyor 
burada?”

Tam o anda, sesime karşılık verir gibi, ikisinin kafası aynı 
anda, aynı hızla bana çevrildi.

Reflekse bir adım geri gittim.
Bakışları... sanki onlara ait değil gibiydi. Göz bebeklerini 

karanlıktan dolayı göremiyordum. Sanki içimdeki tüm sıcaklığı 
çekip alan bir boşluğa bakıyordum. Tüylerim diken diken oldu.

Bulut hâlâ hırlıyordu.
“Neden böyle bakıyorsunuz? Çok garipsiniz!” Basamakları 

gerisin geri çıkmaya başladım. Beni dürtüp duran içimdeki kor­
kuyla onlara baktım. “Ben... Ben odamda bekleyeceğim. Elekt­
rikler gelene kadar.”

Apar topar odama kapandım. Bulut peşimden gelmemişti. 
Bu, onun için oldukça alışılmadık bir durumdu. Genellikle beni 
yalnız bırakmazdı. Ama aynı şekilde hırlama sesini duymaya de­
vam ediyordum.
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Korkak biri olmadığımı sanırken kalbimin hızla atışını du­
yuyordum. Fısıltı gibi bir korku iliklerime sızıyordu. Ne olmuştu 
onlara? Neden o şekilde bakmışlardı ki bana?

Ne yapacağımı bilmiyordum. En azından elektrikler geldi­
ğinde hemen şarj olmaya başlasın diye telefonumu prize taktım. 
Fakat ekran hemen aydınlandı. Ama lambalar hâlâ yanmıyordu. 
Yani... elektrik vardı. Sadece ışıklarda bir problem olmalıydı.

Bu gece bu evde hiç anlamadığım şeyler oluyordu.
Yatağımın kenarına oturdum ve telefonumun açılmasını 

beklemeye başladım. Feneri açmalı, mumları bulmalı, sonra 
da—  Sonra da salona gidip o ikisiyle doğru düzgün konuşma­
lıydım. Yaş aldıkça ikisi de garipleşmeye başlamıştı.

Telefon açılınca, “Sonunda,” diye mırıldandım. Biraz şarjı 
dolduktan sonra hemen Bulutu susturmam gerekiyordu. Bu şe­
kilde hırlaması rahatsız ediciydi. Hem normalde onların yanına 
bile yaklaşmazken şimdi diplerinden ayrılmadan böyle yapması 
can sıkıcıydı.

Telefon açılır açılmaz elimde titredi. Bildirimler yağmaya 
başladı. Göz ucuyla bakıp geçecektim ki... bir mesaj takıldı 
gözlerime. Okurken baştan aşağı buz kesilmeme sebep olan bir 
mesaj.

Gönderen: Halam
Gönderilme saati: İki dakika önce

Yeliz bizim dışarda biraz işimiz var.
Yarım saate kadar gelmiş oluruz.
Çok açsan sen bizi bekleme, 
yemeğini ye. Dolapta karnabahar 
var, haberin olsun.

Bir an nefes almayı unuttum. Bir ekrana baktım, bir kapıya. 
Sonra gözüm yavaşça salonun olduğu yöne kaydı.

Eğer halamla eniştem dışarıdaysa... az önce salonda otu­
ranlar kimdi?
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GÜLÜMSEYENLER

Ellerim buz kesilmiş bir hâlde ekrana bakakalmışcım. Bu da ne 
demek oluyordu? Onlar dışarıdaysa salonda oturanlar kimdi? 

Karanlıkta ben mi yanlış görmüştüm? Hırsız olabilirler miydi?
İçimde bir şey çözüldü. Midem düğümlendi, derin bir boş- 

lukta asılı kaldım. Belki yanlış görmüştüm. Belki zihnim bana 
karanlıkta oyunlar oynamıştı Belki de... içeridekiler hâlâ ora- 
daydılar.

Tam bu anda Bulutun hırlaması kesildi. Sesin yokluğu, var­
lığından daha korkunçtu. Evde derin bir sessizlik hâkim oldu. 
Ardından tırnaklarının parke zemindeki tıkırtısı ve kapıya sür­
tünen tırmalama sesi yükseldi.

Telefonumu şarjdan çektim. Fener hâlâ açıktı ama elim 
titrediği için ışık sabit durmuyordu. Kapıyı yavaşça araladım. 
Bulut içeri yıldırım gibi girdi, gözlerini bana dikti. Kısa bir 
bakış... Sanki bir şey anlatmak istiyordu. Ardından karanlık 
koridora daldı.

Işığın erişemediği karanlığa.
Artık duyduğum tek ses kalbimin soğuk çarpıntısıydı.
Serinkanlıydım ben. En azından kendimi hep öyle sanmış­

tım. Ama şimdi, içimi yavaşça kaplayan o uğursuz karanlıkta 
dizlerimin titrediğini hissediyordum.

Odam da saklanmak bir seçenekti. Ama içeride kim olduğu­
nu bilmeden beklemek... belirsizliğin içinde ölmekti.
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Kendimi kapıya doğru sürüklemeye başladım. Ayak sesleri­
mi bastırmak ister gibi parmak uçlarımda ilerliyor, fenerle titrek 
bir şekilde önümü aydınlatıyordum.

Her adımda içimdeki korku daha da büyüyordu.
Ve ben, ne kadar yaklaşmak istemesem de salona doğru da 

yaklaşıyordum.
Eğer bana zarar verecek olsalardı çoktan verirlerdi, diye tes­

kin ediyordum kendimi. Ama neden bana öyle bakmışlardı ki?
Birden Bulut’un hırlaması yeniden yükseldi. Bu kez çok 

daha yakından.
Boğazımda bir şey düğümlendi. Zorlukla yutkundum.
Feneri kaldırdım.
Işık salona vurdu.
Oradaydılar.
Salonun eşiğinde durmuşlardı. Gölgeyle yarı gizlenmiş be­

denleri ışığın altında donuk birer heykel gibi dikiliyordu. Fakat 
o an anladım ki bu bir hareketsizlik değildi.

Bu bir bekleyişti.
Bağırmak istedim ama boğazımdaki düğüm çözülmedi. 

Ağzım açık kaldı. Titriyordum. Hareket edemiyordum.
Ve o zaman yüzleri tam olarak aydınlandı.
Onlardı.
Halam ve eniştemin suretini taşıyorlardı.
Ama o yüzler... o gülümsemeler...
Ağız kenarlarında donmuş, yapay bir kavis. Dudakları çe­

kilmiş, gözleri sabitlenmiş. Göz bebeklerinde yansıyan tek şey 
bendim. Benden başka hiçbir şey yoktu.

“H-Hala...” Sesim çatladı, yanda kesildi.
Eğer o an Bulur bacağıma tırnaklarını geçirmeseydi, o iki 

siluet ağır ağır üzerime yürürken, taş kesilmiş gibi orada dur­
maya devam edebilirdim. Ama bedenim sarsıldı. Panik göğsü­
me çivilendi.

16 JfrO  W
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“Bu da neyin nesi?! Siz delirdiniz mi?!" diyerek titrek bir 
çığlıkla telefonu onlara doğru fırlattım.

Ve canhıraş koşmaya başladım.
Bağırıyordum ama ne dediğimi bilmiyordum. Zihnimde 

tek bir düşünce vardı: Kaç.
Dış kapıyı öyle bir hızla açtım ki menteşeleri isyan eder gibi 

gıcırdadı. Kapı duvara gürültüyle çarptı. Ardımda kalan salon, 
karanlığın içinden sarkıtılmış bir kâbusa dönüştü.

Koşarken bir kez bile durmamam gerekiyordu. Ama o iç­
güdü, o lanet olası bak! dürtüsü başımı çevirmeme neden oldu.

Oradaydılar.
Bahçe kapısının önünde durmuş, aynı gülümsemeyle bana 

bakıyorlardı.
O an zaman dondu.
Ellerim, soğuktan değil, korkudan buz kesilmişti. Ayakla­

rım zemine çivilendi. Gözlerim genişledi.
O bakış...
Beni mahvetmek isteyen bir bakış değildi.
Beni çoktan mahvetmiş gibi bakıyorlardı.
Ve o suretler... o bedenler... hâlâ halam ve eniştemin şek­

liydi. Ama o onlar değildi.
Üçümüz de hareketsizce duruyorduk. Aramızdaki tek fark 

benim şiddetle inip kalkan göğsümdü.
Birden harekete geçtiler. Aynı anda, aynı hızda.
Kendime gelmem birkaç saniye sürdü ama bu birkaç saniye 

içinde onlar bana birkaç adım daha yaklaşmıştı.
Demir kapıyı olabildiğince sert kapattım. Kapının sesi ge­

cenin içinde yankılanırken tüm gücümle koşmaya başladım. 
Sokak ıssızdı. Hava, ciğerlerime bıçak gibi saplanıyordu. O n­
ların hemen ardımdaki adım sesleri, benim adım seslerime ka­
rışıyordu.

Her an bir el saçımı yakalayacakmış gibi hissediyordum.

R İDELİ 17
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Nereye gittiğimi bilmiyordum. Bilmem de gerekmiyordu. 
Tek istediğim kurtulmaktı.

Bu sırada karşı evin ışığı yandı. Kapının aralığından dı­
şarı uzanan ışık hüzmesi, bana bir kaçış yeri sundu. Hiç dü­
şünmeden oraya yöneldim. Arkama bakmamaya çalışarak tüm 
gücümle...

Ama yine kendime engel olmadım. Görmem gerekiyordu. 
Kafamı arkaya çevirdim.

Oradaydılar.
Evin eşiğinde durmuş, gülümsemelerine tek bir çizik bile 

atmadan beni izliyorlardı.
Gözlerimle gördüğüm şey, kulaklarımla duyduğuma uymu­

yordu. Sesleri neredeyse kulağımın dibindeydi ama bedenleri 
evden dışarı bir adım bile atmamıştı. Bir tür... görünmeyen 
sınır vardı sanki. Geçemiyorlardı.

O  an, korkunun ötesinde bir dehşet hissettim.
Bedenim titredi. Göğsüm parçalanacakmış gibi inip kalktı. 

Nefes almak yetmiyordu.
Ama o gülümsemeleri...
Sanki beni hâlâ sevdiklerini söylüyorlardı.
Sanki bu, sevgiyle yapılmış bir yok etme şekliydi.
Yine harekete geçtiler. Bu kez tereddütsüz, acımasız bir katil 

gibi.
Ve ben, kendimi karşı evin bahçesine attım. Açık kapıda 

bir adam gördüm. Yardım etmesini isteyecektim. Dudaklarımı 
oynattım. Ama ses çıkmadı. Adam henüz ne olduğunu anla­
yamadan onu itip içeri daldım. Kapıyı hızla kapatırken bir kez 
daha onlara baktım.

Onlar... o şeyler... eşiğin önünde durmuş, hâlâ bana bakı­
yorlardı.

Ve beni baştan aşağı ürpertecek şeytani bir şekilde gülüm­
semeye devam ediyorlardı.

18
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O an anladım ki gülümseyen bir yüz, çığlık atmaktan daha 
sessiz bir tehdittir bazen.

#
Karşımda, gözlerinde hem soru hem de temkin parlayan bir 
adam duruyordu. Nefesim kesik kesikti, ciğerlerim çırpınan bir 
kuş gibi yanıyordu.

İlk söylediğim şey, kısılmış bir sesle, “Gördünüz mü?" oldu. 
“Onları gördünüz mü?”

Adamın kaşları çatıldı. Sinirle solur gibi yüksek sesle konuş­
tu: “Sen... kimsin? Neyden bahsediyorsun?”

Avuç içlerimle yüzümü sıvazladım. Ter, soğukla birleşmişti. 
Zihnimde devinen düşünceler, çığlık çığlığa bağıran çocuklar 
gibiydi. Ellerimi kulaklarıma bastırarak bu sesleri susturmak 
istiyordum.

“Bir şaka... olmalı bu,” dedim, gülümsemeye çalıştım ama 
dudaklarım titredi. “Bana ahmakça bir şaka yapmak istemiş ol­
malılar. Başka nasıl açıklanır ki? O mesaj... o bakışlar... Yok­
sa... ben m i...”

Daha cümlem bitmeden adam beni kolumdan kavradı. Na­
zik olduğunu söyleyemezdim. Hatta sertti. “Deli misin sen? Bu 
saatte evime paldır küldür giriyorsun. Ne istiyorsun benden?!” 

Sakinleşmek için derin derin nefesler alıyordum. Deli gibi 
göründüğümün ben de farkındaydım. Fakat zihnim susmuyor­
du.

Kolumu hızla çekip onun bakışlarından kurtuldum. 
“Evdeydim,” dedim soluksuz bir hâlde. “Bizim evde. Ha­

lamla eniştem dışarıdaydı ama... ama evdeydiler. Gördüm. 
O nlar... onlardı ama değillerdi.” Sokağın karşısındaki evi gös­
terdim. “Orada oturuyorum. Bana bir oyun oynuyorlar sanmış­
tım am a... Peşimden geldiler. Siz görmediniz mi?”

Adam geriledi. Bakışları bana kilitlendi, sanki ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu.
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Hayır, dedi tereddüt ederek. “Kimseyi görmedim. Ve 
sen... hiç iyi görünmüyorsun.”

Boğazlı kazağımın yakasını çekiştirdim, içimde bir bıçak 
dönüyordu sanki. Halamların gülümseyişi aklımdan çıkmıyor­
du.

Mideme oturan o his... sanki bedenime ait değildi. Kafa­
mın içinde başkasının düşünceleri dolaşıyordu.

Onlara bu aptal şakanın hesabını fena hâlde soracaktım.
“Lavabonuzu kullanabilir miyim?”
Adamın yardımcı olmak istemediği belliydi ama o da yaşa­

nanları -en az benim kadar- anlamlandırmadığından olsa ge­
rek karşı çıkmadı. Eliyle işaret edip, “İleride, soldaki ilk kapı,” 
dedi.

Gösterdiği yöne doğru hızlı adımlarla ilerledim. Onun da 
peşimden geldiğini fark ettiğimde kalbim yeniden çırpınmaya 
başladı. Hızlıca banyoya girip kapıyı kilitledim.

Ellerim titriyor, göğsüm sıkışıyordu. Gerçeklik algımı kay­
betmiştim. Ama kapının ötesinde değil de aynanın içinde gör­
düğüm şey daha çok korkutuyordu beni.

Yüzüm... Bendim ama değil gibiydim. Gözlerimin içindeki 
korku tanıdık değildi. Yüzümde tanımadığım bir gölge vardı.

Bir an için göz göze geldim kendimle.
Ve korktum.
Soğuk suyu ardı ardına yüzüme çarptım. Su, cildimi ateş 

gibi acıttı. Terden sırılsıklam olan alnım, suyla birleşince daha 
da ürpertti beni. Elime havlu aradım ama... yoktu.

Ne sabun vardı ne tuvalet kâğıdı ne de diş fırçası.
Banyo bu eve ait değildi sanki.
Bir dekor gibiydi. İçinde yaşanmışlık olmayan, ölü bir 

mekân gibiydi.
Kapı tıklatılınca yerimde sıçradım. Meraktan yoksun bir şe­

kilde, “İyi misin?” diye sordu adam. Defolup gitmemi istediğini 
belli etmekten çekinmiyordu.
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“Çıkıyorum,” dedim. Ama aslında hiç çıkmak istemiyor­
dum.

Kapıyı açtığımda adam oradaydı. Beni bekliyordu. Karan­
lık koridorda onu saran gölgeler, sanki onunla bütünleşmiş gi­
biydi. Beni hızlıca süzdü. “İyi oldun mu?” diye sordu.

Zoraki bir gülümsemeyle, “Teşekkür ederim. Gitmem ge­
rek,” dedim.

Ama o, söylediğimden hoşlanmamış gibi kaşlarını çattı. 
Bana doğru bir adım attı.

Refleksle geriledim.
“Bir anda evime giriyor ve bana anlamlandıramayacağım 

şeylerden bahsediyorsun. Sana neden inanayım? Bir de hiçbir 
şey anlatmadan kaçacak mısın?” dedi. “Seni hâlâ tanımıyorum. 
Daha adını bile söylemedin.”

“Yeliz,” dedim hızlıca. “Adım Yeliz. Kusura bakmayın lüt­
fen. Sizi rahatsız ettim. Şimdi gidebilir miyim?”

“Yeliz, ha?” diye mırıldandı. Bana uzun uzun baktı. Sonra 
da, “Ben de Serhan,” dedi.

Elini uzattı. İsteksizce uzandım. Eli... soğuktu. Tırnak uç­
larına kadar buz gibiydi. Bir cesedin eli gibi.

Serhan elimi yavaşça bıraktı. Ona ilk defa dikkatle bakabil­
dim. 1.75-1.80 boylarında, sarışın bir adamdı. Kirpiklerinden 
kaşlarına kadar her yeri sarıydı. Gözleri yeşildi. Ama derinlik- 
sizdi. Boşluktan yapılmış gibi.

Bir an, onun da gerçek olmadığını düşündüm. Ama o sırada 
kenara çekildi.

“Gidebilirsin, Yeliz,” dedi beni azat ediyormuş gibi.
Hiç beklemeden, ona bir daha bakmadan hızlı adımlarla 

kendimi dışarı attım. Bir derdin içinden çıkıp başka bir der­
di düşüyordum. Bahçeye vardığımda, sokaktan dönen far ışığı 
beni yerime mıhladı.

Eniştemin arabası yavaşça sokağa giriyordu.
Donup kaldım.
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Araba durdu. İçinden halam indi.
Yüzünde endişe dolu bir ifade vardı.
Ama... az önce giydiği simsiyah elbise gitmişti. Yerine bo­

ğazlı bir bordo kazak ve pantolon gelmişti.
Gözlerimi kırptım. Belki... Belki de hâlâ o evdeydim.
Hâlâ banyoda.
Hâlâ aynanın karşısında.
önce halam arabadan indi. “Ne yapıyorsun dışarıda?” dedi. 

“Hava buz gibi.”
Eniştem de indi. O da farklı kıyafetler içindeydi.
O an boğuldum sanki.
“Ne kadar ileri gidecektiniz?” diye bağırdım. “Bunun nesi 

komik? Ne yapmaya çalışıyorsunuz siz?!"
ikisi de şaşkın gözlerle baktılar.
“Ne diyorsun sen, Yeliz?” dedi halam.
“Ne yapmışız?” dedi eniştem.
“Yeter artık!” dedim canhıraş, “içeri girip kendi gözlerimle 

göstereceğim! Mizah anlayışınız yerin dibine batsın!”
Bahçeye doğru öfkeyle yürüdüm.
Işıklar... yanıyordu.
Az önce tamamen karanlık olan o ev şimdi parlıyordu.
Ve bu gerçek, dizlerimi titretmeye yetti.
İçeri girdim. Koridorda Bulut beni bekliyordu. Onu kucağı­

ma aldım. Tüyleri diken diken olmuştu.
Halam arkamdan geldi. “Ne oldu sana böyle? Ne bu tavır­

lar?”
Ona dönmeden salonu işaret ettim.
“Az önce burada oturuyordunuz,” dedim. “Ve bana gülüm­

süyordunuz. Ama... Ama siz gibi değildiniz. Bakıyordunuz... 
ama boş bakışlarla. Canlı değildiniz. İnsan gibi değildiniz!” 
Enişteme büyük bir sinirle baktım. “Senin mi başından çıkıyor 
bu saçma şeyler? Artık kendine bir iş bulsan da böyle şeylere 
zaman ayırmasan mı?!”
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“Terbiyeni takın!” diye bağırdı eniştem.
işaret etmeye devam ediyordum. “Gördüm sizi! Gördüm! 

buradaydınız,” diye haykırdım. “Karşımda durup bana gülüm­
süyordunuz. Ve bir anda üstüme koşmaya başladınız!” dediğim­
de ikisinin de ağzı açık kaldı. Tüylerimin ürperdiğini hissettim. 
“Ne söylersem söyleyeyim tepki vermediniz. Beni sokağın kar­
şısına kadar kovaladınız!”

Halam ne diyeceğini bilemiyormuş gibi, “Kızım...” dedi. 
“Biz bu sabah evden çıktık. Daha yeni geldik. Biz evde falan 
değildik. Sen iyi misin? Biz seni neden kovalayayım? Üstüme 
iyilik sağlık.”

Eniştem sinirle telefonunu çıkardı. Galerisinden bir fotoğ­
raf açtı.

“Bak. Kırk beş dakika önce çekildi bu fotoğraf! Emeller­
leydik. Şu anki kıyafetlerimizle. Evin nerede olduğunu da bi­
liyorsun. Şaka falan yapmadık biz! Ne saçmalıyorsun, anlamış 
değilim!”

Fotoğrafa baktım. Doğru söylüyorlardı. Fotoğraf bugüne ve 
biraz önceye aitti.

Ve her şey... çözüldü.
Yahut tamamen dağıldı.
Omuzlarım çöktü.
Bulut kucağımdan atlayıp hızla uzaklaştı.
Bana üzülür gibi baktı halam. “Çok yorgunsun, Yeliz. Bir 

sınav için kendini bu hâle sokma. Yorgunluktan halüsinasyon 
falan görmüş olmayasın? Ya da göz yanılması?”

“Yorgunlukla açıklanamaz,” dedim çökmüş bir hâlde. 
“Gördüm. Onlardı. Tıpatıplarınız... ama siz değildiniz.”

Eniştem sinirle gülerek, “Koskoca insanların seni kovalaya­
cağını nasıl düşünüyorsun?” diye sordu.

Çaresiz bir şekilde halama baktım. “Onlar kimdi o za­
man? Ben onları gördüm. Adım seslerini duydum. Bulut da 
gördü, dakikalarca hırladı. Birileri vardı evde.” Yere fırlattığım
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telefonumu aradım. Biraz ilerimde duruyordu. Elime alınca 
fark ettim ki ekranı kırılmıştı. “Şarjım bitmişti. Evde hiçbir ışık 
yanmıyordu. Telefonumu şarj edip geri döndüm. Feneri çevir- 
diğimde, burada durup garip bir gülümsemeyle bana baktığını­
zı gördüm. Bunlar oldu! Sizin tıpatıp aynınızdı!”

Sorgular bir hâlde, “Hem ışıklar yanmıyordu hem de tele­
fonunu şarj ettin, öyle mi? Elektrikler var mıydı yok muydu?” 
dedi halam.

“Vardı. Hem vardı hem yoktu. Bahçedekiler dâhil hiçbir 
ışık yanmıyordu. Bir arıza var sandım,” diye hızlıca konuşmaya 
devam ettim. “Ben aptal değilim. Onlar sizdiniz! Karşıdaki eve 
girmesem beni yakalayacaktınız!”

Eniştem pürdikkat bir şekilde, “O evde sana kapıyı kim 
açtı?” dedi birden. Sesi düşmüş ve ciddileşmişti.

“Sarışın biri. Serhan. Elini uzattı. Evdeydi. Kapıyı açtı.” 
Eniştem halama baktı. Halam da bana.
Ve eniştem, o son cümleyi kurduğunda bir kez daha ayak­

larımın altı kaydı:
“O evde senelerdir kimse yaşamıyor, Yeliz. O ev... boş. Ve 

sahibi evi satmayı bile reddediyor. Sen... gerçekten kiminle ko­
nuştun o ıssız evde?”
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B öylesine bir karmaşayı en son ne zaman yaşadığımı hatırla­
mıyordum. İçimde, kendime karşı bile açıklayamadığım bir 

karışıklık vardı.
Korkmalı mıydım? Delirmeye mi başlamıştım? Yoksa en 

kötüsü, olan biteni yalnızca ben mi görmüştüm?
Güldüm.
Gülüşüm, boğazıma takılıp kalan bir çığlık gibiydi.
“Artık bu kadarı fazla...” dedim. “Orada bir adam vardı! 

Onunla konuştum. Göz göze geldim. Kanlı canlıydı. Gerçekti!”
Halam yüzüme bakıyordu. Gözlerinde tuhaf bir yumuşak­

lık, acıma kırıntıları vardı.
İşte o bakış...
Bana hiç dokunmadan beni yaralayan şeydi.
Bana acımalarını istemiyordum.
Kimsenin bana acımasını istemiyordum.
Kimsenin bana yardım etmesini istemiyordum.
Ama nasıl girdiğimi anlamadığım bu bataktan da tek başı­

ma çıkamıyordum.
“Gel biraz otur. Acıkmış olabilir misin? İnsanın tansiyo­

nu düşünce de böyle şeyler olabiliyor,” diyerek kolumu tuttu 
halam. Beni salondaki koltuğa doğru yönlendirdi. “Günlerdir 
kurstan eve, evden kursa gidiyorsun. Vücudun sinyal veriyor 
işte. Bir dur, biraz nefes al.”
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Koltuğa çöktüm. Gözlerimi kapattım fakat içimdeki sahne­
ler hâlâ açıktı.

O  karanlıkta gördüğüm suret...
O  gülüş...
O  buz gibi ten.
“Ben su getireyim,” dedi eniştem.
Birkaç saniye sonra elinde bir bardak suyla döndü. Ama ben 

hâlâ o evin banyosundaydım sanki. Aynadaki yansımama ba­
kıyordum. Orada ne sabun vardı ne havlu. Ne hayat ne de ses.

“Uzanmak ister misin?”
Halama ters ters baktım. “Bana inanmıyor olabilirsin ama 

hastaymışım gibi de davranma. Siz tam burada oturuyordunuz. 
Tüm ev karanlıktı. Sonra gülümsediniz ve üstüme koştunuz. 
O adam da bana kapıyı açtı. Konuştum onunla. Aksine kimse 
inandıramaz beni!”

Eniştem suyu uzattı. “İlknur, evin kameraları yok mu? Aç 
da bakalım. Gece gece şu yaşadığımız şeye bak. Neler oluyor­
muş, görelim,” dedi umursamaz bir sesle.

Söylediği, hayal meyal ışık oldu zihnimde.
Elbette!
Kamera kayıtlan!
Her şeyi kanıtlayabilirdim!
Aniden ayağa fırladım. “Bilgisayardan bakabiliriz!”
Adımlarım bir korku filmi temposundaydı. Hızlı, telaşlı 

ve geri dönmeyecekmiş gibi umarsız. Odaya daldım, önce ışı­
ğı sonra bilgisayarı açtım. Ellerim titreyerek kamera sisteminin 
sitesine giriş yaptım. İkisi de yanımdaydı. “Şimdi göreceksiniz. 
O zaman da böyle pervasız bir şekilde konuşabilecek misiniz 
bakalım?”

Dört kamera vardı, ö n  ve arka bahçede, salonda ve garajda.
Giriş saatime yaklaştırdım.
Ekranda kendimi gördüm. Arabadan indim. Bahçe kapısı­

na yöneldim. Elim kapı koluna uzandı...
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Ve o anda...
Ekran karardı.
Tüm ekran.
Karanlık.
Sonra yüksek bir cızırtı sesi.
Cızırtı değil, bir tür inilti gibi.
Kulağa mekanik gelen ama insanın içini ürperten, iliklerine 

sinen bir uğultu.
Hayır... Hayır, olamaz!” diyerek geri sardım.

Aynı yerde.
Aynı karanlık.
Aynı o boğuk ses.
İleri sardım. Gözlerim donuktu, kalbim kafesinden kurtul­

maya çalışan bir yaratık gibi çarpıyordu.
Tam 19 dakika 47 saniye sonra görüntü yeniden geldi.
Ve ben... halamlarla kapının önünde tartışıyordum.
O aralık silinmişti.
Yoktu.
Kamerada yer almıyordu.
Görünmeyen bir el kayıttan silmiş gibiydi o dakikaları. 
Sanki yaşanmamışlardı.
Sanki... hiç olmamışlardı.
Eniştem cızırtılı sesten rahatsız olduğunu belli ederek, “Şu 

sesi kapat. Başım zonkluyor zaten,” dedi.
Ben ise tüm dikkatimi ekrana vermiştim.
“Tam o anda mı bozuldu kayıt?” Yavaşça dönüp onlara bak­

tım. Göz bebeklerim küçülmüştü. Sesim titremiyordu artık. 
Sakinlik, bir çeşit karanlık gibi çökmüştü üstüme. “Sizce de bu 
tesadüf mü? Gördüğüm şey yalnızca benim zihnimin oyunuy­
sa. .. neden kayıt ortada yok?”

Derin bir sessizlik oldu.
Sanki bir kelime daha etsem evdeki hava bükülecek gibiydi.

28 S e f l f  ) f P * ( ] * ( P e l

Ninova



R. İDELİ 29

Halam biraz sonra o aynı ses tonuyla konuşmaya başladı: 
“Bazen kayıt bozulabiliyor. Yarın ararım güvenlik şirketini. 
Ama şimdi... artık sakinleş.”

Onların anlamayacağını biliyordum. Onlar sıradan mantı­
ğın insanlarıydı. Ama ben sıradan bir şey yaşamamıştım.

“İnanmak zorundasınız!” dedim ısrarla. “Çocuk değilim 
ben! Bunların hepsini yaşadım!”

“Tabii ki çocuk değilsin,” dedi halam, uzanarak omzuma 
dokunmaya çalıştı. “Sadece çok yorul...”

“Yorulmadım!” diye haykırdım.
Ve artık kararımı vermiştim.
“Serhan,” dedim. “Sizi Serhan’la konuşturacağım.”
Ayağa fırladım.
Arkadan halamın sesi geldi: “Dur! Serhan kim?! Hay 

Allah’ım ya! Sinirlenmeye başlıyorum, Yeliz! Dur dedim sana!” 
Cevap vermedim. Çünkü hâlâ kulaklarımda uğuldayan bir 

gerçek vardı: Serhan gerçekti.
Onun kapısının önüne vardım. Yumruğumla kapıya vur­

maya başladım. “Serhan! Aç kapıyı! Oradasın, biliyorum! Bana 
bir kere daha yardım etmen lazım! Lütfen aç kapıyı!”

Cevap yoktu.
Ama hayır, bu sessizlik yalan söylüyordu, 
içeride biri vardı.
Olmalıydı.
“Serhan! Lütfen aç! Söz veriyorum, bir daha çıkmam karşı­

na! Şimdi aç şu kapıyı!”
Halam beni kapıdan bir hışımla çekti.
“Yeliz! Yeter artık! Ne yapıyorsun?! Zıvanadan çıktın!” dedi 

sinirle.
“Orada biri vardı!” dedim bağırarak. “Bana inanmıyorsu­

nuz ama bu olanlar gerçekti!” Onun elinden kurtuldum. Kapıyı 
hem yumrukluyor hem de tekmeliyordum. “Serhan! Oradasın, 
biliyorum! Aç şu lanet kapıyı!” diye var gücümle haykırdım.
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O sırada eniştem kolumdan tuttu. Beni sertçe geri çekti.
Sessiz ol! Mahalleyi ayağa kaldırdın!” Yüzüme doğru eğildi.
Sence burada birisi yaşıyor mu? Ne ışık yanıyor ne bir araba 

var ne de birinin yaşadığına dair belirti! Burada kimse yok!”
Bakmamı istediği şeye baktım.
Ve gözlerim o anda bir gerçekle daha yüzleşti:
Ev sessizdi.
Issızdı.
Tepeden tırnağa terk edilmiş gibiydi.
Perdeler solmuştu. Camlar kirliydi. Bahçede aylarca süpü­

rülmemiş yapraklar vardı.
Ama...
Serhan kapıyı açmıştı. Beni içeri almış, elini uzatmıştı.
Halam, “Hadi, lütfen gel,” derken, eniştem, “Bırak. Ne ya­

pıyorsa yapsın. Gelsin aklı başına,” diyordu.
Onları dinlemeyeceğimi anladıklarında yavaşça uzaklaştı­

lar.
Ben ise gözlerimi evin üst katına kaldırdım. Gecenin siyah 

göğsüne karşı öylece yükseliyordu. Sessizdi. Hareketsizdi. Ama 
ben... O evin içindeki nefesi duymuştum. Yapraklar hışırdadı. 
Rüzgâr, bedenimi kırılacak bir dal gibi eğdi. Kendimi kucakla­
dım. Ama bu soğuk... dışarıdan değil, içimden geliyordu.

O adam oradaydı. Adı Serhan’dı. Gözleri boşluğa açılıyor­
du. Ve bana kapıyı açmıştı.

Hiç kimse bana aksini ispat edemezdi. Ama elimde hiçbir 
şey yoktu. Ne bir kanıt... ne de bir şahit.

Yaşadığımın tek işareti, kendi bedenimde çarpan o korkuy­
du. Geriye kalan her şey kayıptı.
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Sakin zamanları severdim.
Sessizlikte büyüyen o yavaş yalnızlık, beni hep dinginleşti- 

rirdi.
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Yalnız yürüdüğüm yollarda kimseye yer bırakmazdım. Bir 
kafede, köşe masasında, altını çizdiğim cümlelerle dolu defte­
rimle baş başa kalmak, en büyük huzurumdu.

Kısacası, kalabalığın uzağında kendimi buluyordum.
Ve kimse bana dokunmasın istiyordum.
Beni mutlu yalnızlığımdan çekip çıkaran ise iki isim vardı.
Berra ve Şevval.
O güvenli yalnızlıktan çıkmamı sağlayan yegâne insanlar­

dı.
İkisi de liseden arkadaşımdı. Aynı sınıfta okumuştuk. Hiç­

birimiz istediğimiz üniversiteleri kazanamayınca beraber bir 
kursa yazılmış ve sınava tekrar hazırlanmaya başlamıştık. Onlar 
benim geri çekilişlerimi yadırgamaz, kabuğumda kaybolmama 
izin verirlerdi. Bu yüzden birkaç gündür sessiz kalışımda bana 
soru sormamışlardı. Son günlerde tuhaflaştığımı hissettiklerin­
den emindim ama bunu yargılamamışlardı.

O korkunç geceyi anlatamazdım elbette.
Kimseden anlayış bekleyemezdim.
Zaten anlayamazlardı.
Çünkü anlatılacak şey, aklın kapsama alanının çok ötesin­

deydi.
Bugün ders çıkışı kahve içme tekliflerini reddedebilirdim. 

Ama eve gitmek istemediğim için onları kıramamıştım. Bir şey 
vardı... Evin duvarlarında, kapı kollarında, priz boşluklarında 
bana sinsice bakan bir şey. Onunla baş başa kalmak istememiş­
tim.

Berra, kahve fincanını önüme sürdü. “Hu hu! Berra’dan 
Yeliz’e çağrı var. Bu sefer o fal bakılacak.” Yüzüme baktı ve pek 
de istekli olmadığımı anladı. Ama Berra ısrarcıydı. Fal onun 
için oyundu. Benim içinse, belki farkında olmadan ruhumu 
açık bıraktığım bir kapıydı. “Beni ne zamandır oyalıyorsun. Bu 
sefer bu fala bakılacak. Asla bir bahane kabul etmiyorum,” dedi 
inatla.
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Hiç modumda değilim,” dediğimde kaşlarını olabildiğince 
kaldırdı.

Senin modunıı bekleyene kadar merak ettiklerimi öğrene­
ceğim zaten. Fincanı işaret etti. Heyecanla bakıyordu. “Hadi 
bakalım. Neyse hâlim çıksın falımda!”

Şevval, Seni zorlamak istemem ama benim de baktırasım 
var vallahi, dedi. Kahvesini kafaya dikti. “Söz, bir daha iste­
meyeceğim.”

Berra omuz silkip, “Ben söz veremem,” dedi.
Aslında çok iyi fal bakıyorum diye bir söylemim yoktu. Lise 

ikideyken alakasız bir anda baktığım falın sonradan gerçekleş­
mesiyle böyle bir haber yayılmıştı. Okulda adım Falcı Yelize 
çıkmıştı. Tanıdık tanımadık herkes, öğretmenlerimiz bile ya­
kamdan düşmez olmuştu, özellikle Berra her seferinde fal bak­
tırmadan duramıyordu.

Açık bir şekilde ofladım. “Öyle detaylı bakmayacağım ama. 
Üstünkörü bakıp geçeceğim,” dedim. Fincana bakmaktan çok, 
içime doğanları söylüyordum pek tabii. Bana göre böyle bir ye­
teneğim yoktu. “Ve asla ama asla üstelemeyeceksin, Berra. Yok­
sa sana bir daha kimyada yardımcı olmam.”

Berra tehdidimi gördü ve ellerini havaya kaldırdı. “Emir­
dir,” diye dalga geçti.

Gülümseyerek fincanı açtım ve bakmaya başladım.
Gördüğüm şeyleri herkesin görebileceğine emindim. Çok 

belirgin şeyler vardı.
“İki kişi var. Sanırım kavga ediyorlar. Biri kadın...biri de 

erkek,” diye başladım. Fincanı elimde bir o yana bir bu yana çe­
viriyordum. Berra ise merakla bana bakıyordu. “Kadının saçları 
upuzun ve elinde bir elma tutuyor. Barış teklif ediyor sanki ada­
ma. Ama adam oralı olmuyor. Elmanın içi çürük gibi... Başka, 
başka... Bir bayrak var. Yüksek bir yerin tepesine asılmış. Ne 
istiyorsan ona kavuşuyorsun. Ama bu uğurda canını sıkacak 
şeyler oluyor.”
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İçimdeki ses, ben konuşurken bir başkasına dönüşüyordu 
sanki. Ve o başkası, fincanın içinde değil, bende yaşayan bir 
şeye fısıldıyordu.

“Gerçekten mi?” diye sordu Berra. Kolyesiyle oynamaya 
başladı. “Aşk peki? Orada bir yerde aşk hayatıma dair bir şey 
yok mu?”

Daha dikkatli baktım. Bir Z harfi görür gibi oldum.
“Adında Z olan biri var. Fakat bu Z ilişki kafasında değil. 

Senin aklını kurcalıyor ama onun pek derdi değil gibi... Bu ço­
cuk futbolcu mu?”

Berra’nın yüzü dondu. “Oha! Nereden biliyorsun ya!” diye 
resmen bağırdı. Şevval sessiz olması için onun koluna vurdu. 
Kafedeki herkes bize bakmıştı. “Zeki diye bir çocukla görüşü­
yordum. Sosyal medyadan öylesine mesajlaşıyorduk. Çocuk bir 
kulübün alt yapısında futbolcu. Ve son birkaç gündür resmen 
beni görmezden geliyor!” Eliyle ağzını kapattı. “Yeliz, büyücü 
falan mısın? Nasıl bilebilirsin ya?”

Şevval, “Ciddi misin?” diye Berra’ya bakarak sordu. “O kav­
ga olayı da mı var?”

“Annemle babam,” dedi Berra. “Bir süredir sık sık kavga 
ediyorlar. Ama bundan bahsetmek istemiyorum,” diye kestirip 
attı. Bana kaş göz yaptı. “Kızım, senin bu hissiyatların harika 
ama ürkütücü de. Valla bazen senden korkuyorum. Geçen beni 
rüyanda gördüğünü ve kırmızı bir elbise giydiğimi söylemiştin. 
Ondan iki gün sonra kıpkırmızı bir elbise giyip arkadaşımın 
doğum gününe katıldım. Ve giydikten sonra fark ettim. Farkın­
da mısın bilmiyorum ama farklı bir yeteneğin var senin.”

Bu söyledikleri beni hâlâ çözemediğim o garip olaya, 
Serhan’a götürdü.

Bir hafta geçmişti.
Ama o gece hâlâ yerli yerindeydi zihnimde.
Unutmaya çalıştıkça daha keskin hatırlıyordum.
Gülüşleriyle üzerime yürüyen o kâbusu.
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Ona açılan kapıyı.

Ve... Serhan’ı.
O günden sonra onu bir daha görmedim. Ya da görmek is­

temedim. Ya da belki... çoktan görmüştüm.
Abart! Biraz daha devam etsen bana büyücü diyeceksin,” 

diyerek onu geçiştirmeye çalıştım. Çayımdan bir yudum aldım. 
Aklımdan geçeni söylüyorum. Ve olmayacak şeyler değil. Kim 

baksa aynı şeyi söyler.”
Şevval kollarını göğsünde birleştirdi. “Eğer böyle her bak- 

tığın çıkıyorsa sen bu işten iyi para kazanırsın. İnsanlar artık 
neye para saçacağını bilmiyor. Çok ciddiyim bu arada. Sen sal 
mühendisliği falan. Falcı ol,” deyip kahkaha attı.

Para kazanmak için okumak istemiyorum ki?” diye gayri- 
ihtiyari çıkıştım.

Berra, “Tabii ya, doğru,” diye mırıldanırken, Şevval, “O 
anlamda mı diyorum, kızım ya. Zaten ihtiyacın da yok. Aman 
neyse boş verelim. Benim falıma sonra bakarsın. Biz ders çalış­
maya devam edelim,” dedi.

Uzatmadan bu fikri hemen kabul ettim. Günlerdir dersin 
başına doğru düzgün oturamamıştım. O geceyi düşünmekten 
odağımı kaybetmiştim. Bugün tüm zamanımı konu tekrarı 
yapmaya ayırmak istiyordum.

Normalde evde çalışmayı daha çok seviyordum. Rahat 
kıyafetler giyip istediğim an uzanıp biraz dinlenebiliyordum. 
Ama ara ara dışarıda çalışmak da iyi geliyordu.

özellikle bu kafe tam bir ders çalışma alanıydı. Göle bakan 
bir manzarası vardı. İçerisi krem ve turuncu tonlarında döşen­
miş, yeşil bitkilerle canlandırılmış». Herkes ya ders çalışıyor ya 
bilgisayardan işlerini hallediyor ya da sessizce muhabbet ediyor­
du. Buraya gelince kendimi konfor alanımda hissediyordum.

Yaklaşık iki saat aralıksız çalıştıktan sonra uykumun geldi­
ğini fark ettim. “Kendime kahve alacağım. Bir şey istiyor mu­
sunuz?” diye sordum. İkisi de istemediklerini söyledi. Kimseyi
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rahatsız etmeden merdivenlerden sessizce indim ve sipariş vere­
bileceğim alana geldim.

Sıramı beklerken şakaklarımı ovuşturuyordum. Başım çok 
fena ağrıyordu. Boynumu kütlettiğim sırada gözüm girişte bek­
leyen insanlara değdi. Tanıdık bir simaydı gözüme takılan. Ka­
labalık bir grubun yanında duruyordu.

Serhan.
Bakışları anında beni buldu. Elinde tuttuğu kupayı bana 

doğru kaldırdı ve gülümsedi.
Gözlerimi yumup açtım. Yine yorgunluktan olmalıydı. 

Onu gördüğümü sanıyordum.
Ama o hâlâ orada duruyordu.
Zorlukla yutkundum. Korku diyemezdim bu yaşadığıma. 

Ama kalbim şiddetle çarpıyordu.
Bir an bile düşünmeden ona doğru yürümeye başladım, 

önüm e çıkan insanlara çarparak geçtim. Bu yaşadığım neyse 
hemen son bulmalıydı. Onunla konuşmam gerekiyordu. Kapı­
nın önüne neredeyse nefes nefese çıktım. Kalabalık grup aynı 
yerde sohbet etmeye devam ediyordu ama içlerinde Serhan yok­
tu.

Ellerimi saçlarıma geçirdim. Sağıma soluma defalarca bak­
tım. Kendi etrafımda dönüp durdum ama o yoktu. Ruh gibi bir 
görünüp kaybolmuştu.

Yanlış mı görmüştüm?
Gözlerimi sertçe ovuşturdum. Bu kadar yanılamazdım. Bu­

rada durmuş ve bana gülümsemişti.
Etrafımda dönüp sağa sola bakınmaya devam ettim. Dışarı­

dan pek normal görünmediğimin farkındaydım. Pek normal de 
hissetmiyordum zaten. Aklım bir anlığına uçup gitmişti ve ben 
nerede olduğunu bulamıyordum.

Buradaydı ya! Görmüştüm. Buradaydı işte!
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İnsanların bakışlarını fark edince tekrar içeri girdim. Yine 
allak bullak olmuştum. Bana ne oluyordu böyle? Neden anlam­
landırm adığım  garip şeyler yaşamaya başlamıştım?

Dalgın bir şekilde kızların yanına döndüm. Eşyalarımı 
özensiz bir şekilde toplamaya başladım.

Berra, Kahven nerede? Sen toplanıyor musun? Bitti mi ça­
lışman?” diye sordu.

Hı hı, dedim hızlıca. “Eve gitmem gerekiyor hem. Siz böl­
meyin ama çalışmaya devam edin.” Montumu giydim, araba­
nın anahtarını sıkıca kavradım. “Yarın sabah derste görüşürüz.” 

Berra alıngan bir sesle, “Ama beni eve bırakacaktın. O yüz­
den buraya kadar geldim ya,” deyince bunu unuttuğumu fark 
ettim.

“Çok özür dilerim, aklımdan çıkmış. İstersen şimdi bıraka­
yım? Olur mu?”

“Anahtarım yok. Gidersem kapıda kalırım,” dedi. Elini boş 
ver der gibi salladı. “Bir saat otobüs yolculuğu çekerim artık. 
Neyse, sorun yok.”

Bunu derken bile sorun olduğu belliydi. Bozulmuştu. Lâkin 
benim kalabalık bir ortamda durasım yoktu. Odama kapan­
mam ve bana ne olduğunu çözmem gerekiyordu.

Şevval bana anlayışla gülümsedi. “Belli ki sen son günlerde 
olduğu gibi yine başka kafalardasın, arkadaşım. Sen git evine. 
Ben randevuma biraz geç gider, Berra’yı bırakırım,” deyince, 
ona minnetle baktım.

“Çok teşekkür ederim, Şev. Ve kusura bakma, Berra. Bu 
aralar aklım karman çorman. Yarın sana salep ısmarlarım, olur 
mu:

Berra kolumu sıvazladı. “Eve varınca haber ver. Gerçekten 
hiç iyi görünmüyorsun. Sanki kahve almaya değil de öteki ta­
rafa gidip gelmişsin.”

Kaşlarım çatıldı, tüylerim diken diken oldu. “Neden böyle 
söyledin?”
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“Kızım, yüzün sapsarı olmuş. Bir anda hastalanmadığına 
göre. Karnın falan mı ağrıyor?”

Şevval, Berra’ya uyarı dolu bir bakış attı. “Yoğun tempo 
olunca hepimiz böyle anlar yaşıyoruz. Anormal bir şey yok or­
tada. Ama gerçekten eve varınca haber ver. Ve lütfen dikkatli 
kullan.”

Ayağa kalktı ve yanağıma öpücük kondurdu. Sonra Berra 
da kalkıp yanağımdan öptü.

“Yarın görüşürüz,” diyerek yanlarından ayrıldım.
Kafenin olduğu civardan uzaklaşana kadar Serhan’ı görü­

rüm diye etrafa bakınmaya devam ettim. Fakat gördüğüm, di­
kiz aynasındaki ürkek bakışlarımdan başkası değildi.

Sapsarı bir ten, göz bebeklerine oturmuş yorgunluk ve bir 
korkunun izi.

Ve ben bu yüze hiç ama hiç alışık değildim.
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K IH m  GERÇEKLİK

Salonda, karın usulca toprağa değdiği o kadim sessizliği izli­
yordum.

Kışın sessizliği başkaydı.
Bir tür örtüydü o sessizlik; her şeyi, hatta kendi içimdeki 

çatlakları bile beyazlatan bir örtü.
Ama ne yazık ki...
Bazı sesler vardı ki hiçbir kar bastıramazdı.
“Seninle bu konuda tartışmayacağım, İlknur! Yeter artık. 

Bana karışıp durma!” Eniştemin sesi, duvarlara çarpıp geri dö­
nerken karın sessizliğini kırdı.

Halam, öfkesinin içinde tütüyordu.
“O zaman buna son ver! Bir değil iki değil, ö m rü m  boyun­

ca bununla mı uğraşacağım ben?”
Son zamanlarda kavgaları artar olmuştu. Hiçbir zaman 

beni dâhil etmezlerdi ama bağırışları yüzünden modum düşü­
yor, huzurum kaçıyordu. Halama defalarca söylemiştim. Eğer 
anlaşamıyorlarsa ayrılmaları gerekiyordu. Bu, sağlıklı bir ilişki 
değildi.

Ben dışarı bakarak düşlerken Bulut dizimin dibine kıvrıl­
mış, pikenin ucunu kemiriyordu. Parmaklarım istemsiz bir şe­
kilde tüylerinin arasına kaydığı sırada, patlayan bir kapı sesiyle 
Bulut irkildi.
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Halam içeri girdi. Gözleri kızarmış, boynundaki damarlar 
öfkeyle kabarmıştı.

“Ne hâlin varsa gör!" diyen halam sinirle üstünü başını dü­
zeltiyordu. Bana baktı. “Sakın bana karışayım deme. Burada 
sigara yakacağım. Dışarı falan çıkamam bu havada.”

“Hala,” dememe kalmadan, sinirle, “Lütfen, Yeliz,” dedi. 
Israrcı olurdum ama gerçekten öfkeden deliye dönmüştü. 

Yoksa evin içinde sigara içilmesine asla müsaade etmezdim. Si­
nirden bacağının seğirdiğini görebiliyordum.

Beni ilgilendirmediğinden, neden kavga ettiklerini her za­
man olduğu gibi sormadım. Kucağımda tuttuğum bilgisaya­
rımdan dizimi izlemeye devam ettim. Fakat halamın konuşası 
vardı.

“Sakın evlenme. Bak sana halandan tek bir tavsiye. Tek 
ama,” dedi işaret parmağını kaldırırken. “Sakın ama sakın ev­
lenme. Hadi evlenesin geldi diyelim. 30’undan küçük adamla 
evlenirsen benim gibi uğraşırsın. Adam değil onlar. Yarım kal­
mış çocukluklar. Bitmedi ki bu adamı büyütme çabam, bitme­
di!” deyip yakasını çekiştirdi.

Cevap vermedim. Çünkü o yalnızca anlatmak istiyordu. 
Ben de dinledim.

Sesli bir nefes verdi. “Gir artık bir işe çalış yahu! Ben sana iş 
mi beğendireceğim? Ne bulsam ne iş kursam bir kılıf buluyor! 
Bu yaşımdan sonra benim ağzımı bozduracak! Çalışasın yoksa 
da otur evinde!” Kapıya doğru bağırdı: “Evde oturacaksan da 
bana bulaşıp durma! Ben senin annen değil, karınım!”

“Lütfen sakin ol.” Dizi keyfime limon sıkılmıştı belli ki. 
Bilgisayarın ekranını kapatıp ona doğru döndüm. “Sakince 
oturup konuşsanız eminim çözersiniz.”

Halam sigarasından çektiği derin nefesi öfkeyle bıraktı. 
“Konuşup çözer miyiz? Sen enişteni tanımıyorsun herhalde? 
Onunla hiçbir iş çözülmez. Böyle bağırıp çağırmaya devam 
edip duracağız biz!”
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Ercüment abiyle konuşmuş muydunuz?”
Aslında Ercüment abiyi bu işe dâhil etmek istemiyordum. 

Halamın söylediği gibi eniştemi tanıyordum. Ve ona kefil ola­
cak kadar güvenmiyordum. Ama yine de belki değişmiştir diye 
umuyordum.

Halam güldü. “Adam bize bir start up projesi için destek 
oldu. Sonra senin bu enişten işi daha başlamadan batırdı! Daha 
ne isteyeceğim ben adamdan? Yüzüm mü kaldı sence? Varımı 
yoğumu onun ipe sapa gelmez işlerine harcadım. Daha fazlasını 
da yapamam!”

Yerimde rahatsız bir şekilde hareket ettim.
Halam ona maddi yönden destek olmamı mı istiyordu?
Bunu yapmazdım. Yeteri kadar gelirim olmamasından de­

ğil. Onun da fabrikada payı olmasından ve kazancını doğru 
harcayamamasının sorumlusu ben olmadığımdan.

Reşit olduktan sonra fabrikanın başına hiçbir şart olmadan 
geçebilirdim. Bu kolay bir yol olurdu. Ama ben üniversitede 
okumak istemiştim. Eğer başa geçeceksem işimi layığıyla yap­
mak isterdim.

Yaşadığımız şartlar ülkenin ortalamasının üstündeydi. 
Kendime ait bir arabam, bir şey istersem onu alacak ekonomik 
durumum vardı. Ama ben harcamalarıma ekstra dikkat ediyo­
rum. Gereksiz bir şeyi asla almazdım. Eğer gerçekten ihtiyacım 
varsa ve pahalı bir şeyse üstüne bir hafta düşünür, iyice araştırır, 
öyle alırdım.

Bu sebeptendir ki halam benden böyle bir şey istemezdi. 
Bunu içten içe istiyor olabilirdi ama söyleyemezdi. Çünkü ceva­
bımın hayır olduğunu bilirdi. O, eniştemin annesi değilse ben 
de onların ebeveynleri değildim.

Dış kapının kapanma sesini duyunca halam ağzının için­
den söylenmeye başladı. Salonda sigara içtiği yetmezmiş gibi bir 
de elinde sigara varken içeri gitti.
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Burası beraber yaşadığımız bir evdi. Ev ailemin, yani benim 
evimdi. Halamlar küçüldüğümden beri bana yoldaş olmuşlar­
dı. Evde bazı kurallarım vardı. Evin içinde sigara içmemek, 
giderlere katkıda bulunmak ve eşyaları güzel kullanmak gibi. 
Fazla bir şey istemiyordum yani. Yaşadığımız ortamı güzelleş­
tirmek istiyordum sadece.

Burada, sigara dumanının altında daha fazla oturmak is­
temedim. Odamda beni rahatsız etmezlerdi. Eşyalarımı alıp 
ayaklandığım sırada karşı evin önünde bir arabanın durduğunu 
gördüm.

Ve...
Kapı açıldı.
Birkaç saniye sonra içinden inen kişi günlerdir rüyalarıma 

giren o kişiydi.
Elimdekileri bıraktım ve hiç düşünmeden kapıyı açıp dışarı 

çıktım. Ayağımda ev terliğinin olması, dışarıda lapa lapa kar 
yağması umurumda değildi.

Karşıya geçerken, “Hey!” diye bağırdım. “Serhan! Beni bek­
le!”

Serhan.
Gecelerimin puslu konuğu.
Göz kırptığımda yok olan, uyanınca avucumda hayal gibi 

kalan...
Şimdi tam önümdeydi. Karın altında durmuş, bana bakı­

yordu. Elindeki poşetlerle bir adım geriledi ama kaçmadı.
Buradaydı. Yanılıyor olamazdım. Tam karşımda durmuş 

bana bakıyordu.
Göğsüm şiddetle inip kalkıyordu. İlk söylediğim, “Sen... 

gerçekten varsın,” oldu. Elimi koluna koydum. Derisini, bede­
nini hissettim. Canlıydı. Sıcaktı. Varlığı inkâr edilemeyecek 
kadar keskindi. “Hissediyorum işte. Elimin altındasın. Gün­
lerdir neler yaşadım, bilemezsin. Bir ara aklımı yitirdiğimi dü­
şündüm!”
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Serhan bir elime bir de bana baktı.
Seninle her karşılaşmamızda böyle mi olacak?” derken 

anlam veremiyor gibi bakıyordu. “Yeliz’di, değil mi? Yeliz, sen 
iyi misin? Ailen falan buralarda mı?” Kafasını bizim eve doğru 
uzattı. Lütfen evine git. Bak zaten hava da çok kötü. Hasta 
olmanı istemem.”

Elim hâlâ kolundaydı. Onu çekiştirdim.
“Benimle eve gel. Seni halamlarla tanıştırmak istiyorum,” 

deyip onu iyice çektim.
Güler gibi oldu. “Sence de hızlı gitmiyor muyuz?”
“Lütfen!” dedim. Bu yaptığım bana yakışmayacak bir hare­

ketti. Ama delirmediğimin kanıtlanmasını istiyordum. Sözle­
rim yalvarışa dönmüştü. Çünkü hissediyordum. Elimi çeksem, 
gözümü kapasam... yine kaybolacaktı. Bu yüzden sıkıca tutu­
yordum. “Sadece birkaç saniyeliğine. Lütfen. Söz veriyorum, bir 
daha karşına çıkmayacağım.”

O kararsız bir şekilde bakarken, halam, “Yeliz!” diye seslen­
di. Kapının önünde durmuş, bana bakıyordu.

“Hala! Size söylemiştim! Onu görüyorsun, değil mi? Bak, 
o burada!” Serhan’ın kolunu neredeyse canını acıtacak şekilde 
tutuyordum. “Delirmedim ben! Bak, işte!”

Serhan bir adım geri çekildi. “Benden mi bahsettin?” diye 
sordu şaşkın bir şekilde.

Ben cevap vermeden halama bakıyordum. Halam ise sadece 
bana bakıyordu. Bir şey söylemeliydi. Beni bu buhrandan çı­
karmalıydı. Onu görmüyor muydu?

Kızgınlıkla, “Ne yapıyorsun, Yeliz? Gel hemen buraya,” 
dedi halam.

“Görmüyor musun onu?!” diye bağırdım. “Burada işte! Ona 
dokunuyorum! Ben delirmedim! Onu görmüyor musun?!” 

Halam hırkasına sarınıp yanımıza geldi. Ne zaman ki ha­
lam yaklaştı ve soğuk ellerini koluma doladı... Ne zaman ki, 
“Adamın kolunu bırak. Bu hâller hiç normal değil. Kusura
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bakmayın lütfen. Normalde böyle biri değildir,” dedi... içimde 
bir şeyler yerine oturdu.

Görüyordu.
O an dünyanın sesi durdu.
Zaman eğildi.
Omuzlarımdaki görünmeyen yük bir anlığına hafifledi.
Halam onu görüyordu.
tnanamayarak, “Görüyorsun?” dedim. Ağzım kulaklarıma 

varıyordu. Halam hem yürüyor hem de susmamı ister gibi ba­
kıyordu. Beni çekiştirmesini umursayamıyordum. Sürünür gibi 
peşinden gidiyordum ama dünyalar benim olmuştu. “Gerçek­
ten görüyorsun! Allah’ım, şükürler olsun! Kafayı yememe çok 
az kalmıştı. Delirmemişim! Kafayı yememişim!”

Serhan bunca olanın arasında arkamdan gülerek seslendi: 
“Sözünü kabul etmedim, Yeliz. Aksi olursa o zaman kusura ba­
karım.”

Bir daha karşısına çıkmamı istiyordu. İkidir deli gibi dav­
ranmam onu etkilememişti anlaşılan.

Yürümeye devam ederken arkamı dönüp ona kocaman gü­
lümsedim.

“Deli değilmişim! Sen gerçekten varmışsın! Delirmemi­
şim,” dediğimde, bu hâlime kafasını hafifçe sağa sola sallayarak 
güldü.

Halam beni apar topar içeri sokup kapıyı kapatmasa aynı 
şekilde konuşmaya devam edecektim.

“Kim sana deli dedi ki böyle bağırıyorsun? Adam da şaşırdı 
neye uğradığını!” diye söyleniyordu.

Ama ben onun sözlerini duymuyordum.
Gülüyordum.
Odaya yürürken ayaklarımın ucunda hafiflik vardı.
Dünya yer çekimini yitirmişti sanki.
“Her şeyin bir sebebi var işte. Yorgunluktan falan da de­

ğil. Ben gayet aklı başında bir kızım. O gece olanların hepsi
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gerçekti. Derin bir nefes verdim. Kendimi bildim bileli benim­
le olan oyuncak bebeğim Vızıldak a sarıldım. “O kadar rahat­
ladım ki sana anlatamam. Ben deli değilmişim. İnanabiliyor 
musun, Vızıldak? Kanıtladım bunu.”

Yüzümde gülücükler varken gözlerimi yumdum. Günlerdir 
ilk defa bu gece doğru düzgün uyuyabilecektim.

#
Kırmızı eski model bir arabanın içindeydim. Arka koltukta kü­
çücük bir kızdım; ellerim terli, gözlerim yaşlıydı. Babam direk­
siyonun başındaydı, annem onun yanında oturuyordu.

Ama ben, beni kimsenin duymadığı bir kuyunun dibindey­
mişçesine çığlık atıyordum. Neden ağladığımı bilmiyordum. 
Sanki görünmeyen bir şey, içimdeki en yumuşak yeri lime lime 
ediyordu da sesimi bastı ramıyordu m.

Annem arkasını dönüp beni susturmaya çalıştı ama gözleri 
endişeden fazlasını söylüyordu. Bir yırtılma vardı bakışlarında. 
Korkuya karışmış, derin, içgüdüsel bir şey.

Daha beş yaşında bile değildim. Arabayı kullanan babamın 
dikkatini dağıtmamam gerektiğini bilmiyordum. Babam arka­
sını dönüp bana bir şeyler söylediğinde hayatımın bu noktada 
tamamen değişeceğinden bihaberdim.

Babam, göz ucuyla dikiz aynasından bana baktı. Ağlamamı 
durdurmak için arkasını döndü ve bir şey söyledi o an.

O an, takvimin bir yaprağı değil, tamamı düştü.
Bir tır, simsiyah ve devasa bir gölge gibi üstümüze çöktü.
Sonra bir hiçlik.
Gözlerindeki dehşet ifadesi ve ölümün paslı soluğu karanlı­

ğa gömüldü. Benim çığlığım karanlığın içine hapsoldu.
Kan ter içinde uyandım. Nefesim boğazıma saplandı, baş 

ucumdaki suyu bir solukta içtim. Yatak terle kaplıydı; yastığım 
ıslanmış, tüyleri örselenmişti. Oysa... bu gece ilk defa doğru 
düzgün uyuyacaktım, değil mi?
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Ama o eski rüya, yıllardır toprak altında unutulmuş bir me­
zar gibi, taşını itip bugün yeniden doğrulmuştu.

Terden ıslanan pijamalarımı değiştirdim. Saat daha üç bile 
olmamıştı. Bu vakitte duş almaya cesaretim yoktu. Suyun vü­
cuduma değdiği anda çözülüp darmadağın olmaktan korku­
yordum. Yatağa geri döndüm. Ama o rüya, o kaza, o haykırış, 
içime sızmıştı.

Birkaç hafta önce, annemlerin ölüm yıldönümüydü.
Onları kaybetmemin üzerinden neredeyse on üç yıl geçmiş­

ti.
Ve ben... hâlâ aynı o kazadaki yaştaydım.
Bir süre aklım kemale erene kadar onların ölümlerinden 

kendimi suçlamıştım. Eğer ağlamasaydım... Eğer babam arka­
sını dönmeseydi... Eğer o tın fark etseydi... “Eğer" sözcüğüyle 
başlamış ne çok ihtimal, ne çok boşluk vardı içimde.

Ama sonra kaderin varlığını öğrenmiştim. Ne yaparsan yap 
bazı şeylerin önüne geçemediğini fark etmiştim. Onların alacak 
son bir nefesi vardı. Ben sadece buna vesile olmuştum. Kimi 
zaman kader dediğin şey, insanın kendini affetmesi için uydur­
duğu bir masaldı. Ama işe yarıyordu sonuçta. Beni hayatta tu­
tuyordu.

Şimdi konuşabiliyorum. Kolaylıkla bahsedebiliyorum. 
Çünkü yıllarca terapi görmüştüm. Bunu aşabilmek için varımla 
yoğumla savaştım. İlaçlar kullandım. Bedenime olmadığım biri 
gibi davranmayı öğrettim. Gülümsedim. Sustum. Unutur gibi 
yaptım.

Yıllarca gidilen terapiler, içilen ilaçlar ve bunalımlardan 
sonra anca toparlanmıştım. Büyümüştüm de. Annemle babam 
olmadan yaşamayı öğrenmiştim. Zor olmuştu. Çok zor.

Halamla eniştemin yanında yaşamaya başladığımda, hiçbir 
şeyin anlamını bilmeyen ama her şeyi içinde biriktiren küçük 
bir çocuktum. Kabulleniş, bana hiç uğramadı. Her gece yatağı­
mı ıslatıyor, ama rüyalarımda asla “anne” diye haykırmıyordum.
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Bir kez bile... “anne” diye ağlamadım.
Çünkü o sesin karşılığı yoktu artık.
Bu kelimenin bana ait olmayan bir anlamı vardı.
Herkesin sahip olduğu ama bana bakmayan bir figürdü bu.
Bir hayalet gibi...
Çok defa düşmüştüm, dizlerim kanamıştı. Haksızlığa uğra­

mış, kaybolmuş, kandırılmış, zor yollardan geçmiştim. Bir kere 
bile anne diye feryat etmemiştim. Çünkü ne kadar haykırırsam 
haykırayım onun gelmeyeceğini hayat bana acı bir yerden gös­
termişti.

Ne zaman anne diye için için ağlayan bir çocuk görsem ona 
imrenirdim. Çok garip, değil mi? Annesi olmasına içim gitmez­
di. Bunu o kadar kanıksamıştım ki hiç sahip olamayacağım bir 
şeyin derdine düşmezdim, düşemezdim. Hayalim küçüktü. Bir 
kere canım yandığında anne diye inlediğim zaman onun gelip 
saçımı okşamasını, geçecek demesini isterdim. Sadece bir kere.

Ben kendi kendini büyütmüş bir çocuktum.
Kendini avutmuş, kendine masallar uydurmuş...
Bir sabah gözünü açıp, hayatı kabullenmiş bir çocuk.
Vahim bir kazadan sonra bir anda koca bir kadın olmuş bir 

çocuk.
Rüya beni etkilese de, hayatın onları benden alışını bir kere 

daha izlesem de fotoğraflara bakmasam unutacağım yüzlerini 
görmüş olmanın garip bir sevinci vardı yüreğimde.

Zar zor hatırlıyordum onlarla geçirdiğim zamanları. Bisik­
lete binmeyi öğrendiğim bir anı vardı mesela. Babam beni sıkıca 
tutuyor, annem onu dikkat etmesi için uyarıyordu. Bir doğum 
günümde büyük bir pastam olduğunu da hatırlıyordum. Neşeli 
olduğumuzu, onların ömründen eksilen zamana sevindiğimizi.

Ama anne baba ne demek, onu hatırlamıyordum.
Bu hisse çok uzaktım. Herhangi bir arkadaşımın annesiyle 

olan diyaloğuna bakıyor ve bunu garipsiyordum. Babası, geç 
geldiği için azarlıyordu mesela. Annesi, yemeğini bitirmedi diye
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ona kızıyordu. Bazen sıkı sıkı sarılıyorlardı birbirlerine. Nasıldı 
öyle hissetmek, bilmediğim için kıskanamıyordum da doğrusu.

Her zaman kendi hâlinde bir çocuk olmanın da etkisiydi 
bu. Her şeyi kendi başıma öğrenmiştim. Halamlar da yardım 
etmişti elbet. Ama onlar da evleneli daha birkaç ay olmuşken 
ebeveyn olmaya hazır olmadıkları bir anda ben çıkagelmişrim. 
Çok fazla bocalamışlardı. Zaten bana ebeveyn de olmamışlardı. 
Bunu beceremediklerinden değildi. İstemediklerinden.

Şimdi geçmişe bakıyorum da ben de istemezdim. İkisinin 
de üstümde emeği çoktu ama onları anne baba olarak rol model 
almak, kişiliğimi oluştururken doğru olmazdı.

Çocukları olmamıştı. Belki de istememişlerdi. Hiçbir za­
man bunu sormamıştım. Zaman zaman, Ben kötü bir çocuk 
muydum acaba, ondan dolayt mı çocuk istemediler? diye düşün­
düğüm olmuştu. Ama hayır. Ben çok uysal bir çocuktum. İki 
üç tane oyuncağım vardı. Onlarla özenle oynardım. Kimse 
üstümü değiştirsin istemediğimden yemek yerken çok dikkat­
li olur, elbiseme bir şey dökmemeye çalışırdım. Derslerimde 
başarılıydım. Ne bir kavgam ne de bir ceza aldığım olmuştu. 
Kötü bir alışkanlığım yoktu. Tek başıma büyüyüp gitmiştim. 
Bu yüzden ben aslında kendi kendini büyütmüş bir çocuktum. 
Daha çocuk yaşta büyümek zorunda kalan...

Eğer onlar yaşasaydı belki de bambaşka biri olurdum.
Böylesine gelecek kaygım olmazdı belki mesela.
Mutlu olmaya dair endişelerim vardı. Bu yüzden sınava deli 

gibi çalışıyordum. Eğer mühendislikten mezun olup fabrikanın 
başına geçersem, annemle babamın mesleğini devralırsam her 
şey rayına oturacakmış gibi geliyordu. Bu sebeptendir ki istik­
rarlıydım. Geçen sene sınav stresini yönetemediğimden istedi­
ğim yeri kazanamamıştım. Ama bu sene hiçbir şey bana engel 
olamayacaktı.

Ya gerçekte başka bir mesleği yapmak istiyorsam? Bunu 
hiçbir zaman bilemeyecektim. Fabrikanın başında durmayı
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kendime hedef koymasaydım belki başka isteklerimi ölçüp tar- 
tabilirdim.

Belki benden çok iyi bir öğretmen olurdu. Belki iyi bir aşçı,
müzisyen, yazar, doktor. Kim bilir, belki de dünyaca ünlü bir 
fotoğrafçı olurdum.

Bu düşünce beni gülümsetti. Kendimi ne bir önlüğün için­
de ne de boynumda bir kamera asılıyken hayal edebiliyordum. 
Olmuyordu. Benim yerim o beton yığınıymış gibi geliyordu. Ve 
ben orada olmak için gariptir ki can atıyordum.

Gürültü, makineler, kaos... hepsi bana aitmiş gibi.
Garipti.

Düşüncelerimin arasında tekrar uykunun kollarına düşece­
ğimi anladığımda sağ tarafımda uyuyan Buluta yavaşça sokul­
dum. Uyurken ona yaklaştığımda beni iteklemezdi. Bunu fırsat 
bildim ve kafamı göbeğine yaslayarak gözlerimi kapattım.

Tam uykuya dalacakken odanın içinde bir ses yankılandı. 
Derin, boğuk ve sanki duvarların içinden gelen bir ses. 
“Senin yüzünden.”
Yorganı üzerimden hışımla attım.
Sanki içimde bir şey ayaklanmıştı. Göğsümde bir taş bü­

yümüştü.
“Kim var orada?!” Sözlerim duvarlara çarpıp geri döndü. 

Hiçbir yanır gelmedi. “Kim var dedim?! Çık ortaya!”
Ayağa fırladım. Odanın ışığını açarken parmaklarım titre­

di. Sarı, yumuşak bir ışık, odanın köşelerini yararak yayıldı. 
Gözlerim panikle taradı her yeri. Dolap, yatak altı, banyonun 
köşesi... Yok. Kimseden eser yoktu.

Yüzümü ovuşturdum, tenimin soğukluğu avuçlarıma geçti. 
Ama içimdeki ürperti daha derindi.

Ben o sesi duymuştum. Odanın içinde yankılanmıştı. Ka­
dın sesiydi. Fısıltıdan bir adım ötesi. Bir suçlamaydı.

“Senin yüzünden.”
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Bu kelimeler, zihnimin karanlık bir köşesine asılmıştı, l i t ­
reye t it reye gözlerimi tavana diktim. Bir zamanlar Tanrının 
gökyüzünden baktığına inandığım noktaya.

Ben neyle sınanıyorum? dedim içimden. Sanki biri beni iz­
liyor, içimi biliyordu. Sanki uykumun içine sızıyor, aklımı di­
dikliyordu.

Rüyamın etkisiyle yanlış mı duydum acaba? diye düşünmeye 
başladım. İçten içte annemlerin ölümü yüzünden kendimi mi 
suçluyordum? Bu bilinçaltımın bana kötü bir oyunu muydu?

Bulut da uyanmış, ayak ucumda miyavlamaya başlamıştı. 
Belki tuvaleti gelmiştir diye kapıyı açtım. Hızla gözden kaybo­
lunca odada tek başıma kaldım.

Odanın ortasında öylece ayakta dikiliyordum. Ne yapaca­
ğımı bilmiyordum. Tüm uykumun kaçması yetmezmiş gibi bir 
de içime kötü bir his çöreklenmişti.

Her şey daha yeni başlıyor gibi hissediyordum.
Elimi boğazıma götürdüm, derin bir nefes aldım. Ama hava 

ciğerlerime değil, içimdeki karanlığa doldu.
Ders çalışmak... Belki bu, delirmemek için son bir savun­

ma yöntemiydi. Masamın başına oturdum. Geometri kitabını 
açtım. Sayılar sessiz harfler gibi üzerime döküldü. Sabaha ka­
dar onlarla cebelleştim. Ama aklımın içinde o cümle durmadan 
yankılandı:

Senin yüzünden.

İştahım yoktu.
Ve bu, beni daha da tedirgin ediyordu.
Çünkü ben her zaman yemek yemeyi seven biriydim.
Ama artık ağzıma bir lokma alsam, sanki o cümle dama­

ğımda yankılanacakmış gibi hissediyordum.
1.60 boylarında, altmış beş kilo civarındaydım. Son bir se­

nedir sınav stresinden dolayı beş kilo kadar daha alıp yetmişe
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doğru adım adım gitmeye başlamıştım. İçten içe kilomu ken­
dime dert edinsem de şu anki önceliğim bu değildi. İstediğim 
üniversiteyi kazandıktan sonra kilo vermek için çabalayabil­
dim.

önümdeki sucuklu kaşarlı tosta baktım. Normalde bunu 
çoktan bitirip Tülay abladan İkincisini isterdim. Ders çalışmak 
karnımı çok acıktırırdı. Ama sabah doğru düzgün bir şey ye­
mememe rağmen hiçbir şekilde canım bir şey istemiyordu. Bir 
ısırık alıp bıraktığım tostu elime aldım. Mutfağa girdiğimde 
Tülay ablanın ocağın başında yemek yaptığını gördüm.

Abla, ben bunu yiyemeyeceğim. Sen dolaba kaldır istersen, 
ziyan olmasın. Acıkırsam sonra yerim.”

“Tamam, kuzum. Portakal suyu sıkayım mı sana? Ya da 
şöyle güzel bir meyve tabağı yapayım. Zihnin çalışır. Ha, ne 
dersin?”

“Belki sonra, abla. Biraz salonda uzanacağım. Sana kolay 
gelsin,” diyerek yanından ayrıldım.

Tülay abla son birkaç aydır bizimle çalışıyordu. Yıllardır 
çok defa yardımcımız olmuştu. Hem evin büyük olması hem de 
halamın memnuniyetsiz biri olması yüzünden çalışanlar uzun 
süre dayanamıyordu. Tülay abla dişli bir kadın çıkmıştı. Yak­
laşık elli yaşındaydı. Halamın söylediklerini anında yapıyordu. 
Hatta artık o demeden isteklerini anlıyor ve hallediyordu.

Onun hayatını pek bilmiyordum. Sanırım okuyan iki çocu­
ğu vardı. Bundandır ki azimle ve özveriyle çalışıyordu. İşini de 
çok düzgün yaptığı için onu sevdiğimi söyleyebilirdim. Halam 
onu göndermek için bir sebep bile bulsa ben izin vermezdim.

Salona geldim. Tamamen cama doğru çevirdiğim koltuğa 
uzandım. Boydan boya camın sunduğu kar manzarasını böyle­
likle daha iyi görebilecektim.

Bir elimde telefonum, bir elimde tabletim vardı. Biraz din­
lenmek için uzanmıştım. Ama ara ara biyoloji notlarına bakma­
nın hiçbir zararı olmazdı. Her an ne öğrensem kârdı.
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Çalışma koçum Esin Hanım’dan mesaj geldiğini gördüm. 
Bana programın ilerisinde olduğumu, böyle giderse sınava az 
zaman kala bunalıp çalışmak istemeyeceğimi söylüyordu. Prog­
ramımda boşluklar bırakacağını bu boşlukları gönlümce değer­
lendirebileceğimi de yazmıştı.

Bunalacağımı sanmıyordum. Ders çalışmaktan nefret et­
sem de buna mecburdum. Dışarıdaki dünyada kendime iyi bir 
yer bulabilmek istiyorsam bunu yapmak zorundaydım. O  yüz­
den her ne kadar ona tamam desem de konuları tekrar etmeye 
ve test çözmeye devam edecektim. O zaman geldiğinde buna­
lacağımı falan da sanmıyordum. Çünkü daha şimdiden bunal­
maya başlamıştım.

Kar hâlâ yağmaya devam ediyordu. Bir süre yağışını izle­
dim. Bana iyi geldi, içimdeki hisler yağan karla beraber yatıştı. 
Çalışmak için tekrar ayaklanacağım sırada eniştemin salona 
geldiğini duydum. Onunla konuşasım yoktu. Bu yüzden uyuk­
luyor numarası yapıp gözlerimi kapadım.

Birkaç dakika telefonla konuştu. Sonra, “Yeliz?” diye seslen­
di. “Uyuyor musun?”

Ses vermedim.
Koltuğun arkasında durduğunu hissediyordum. Aslında 

gözümü açsam da uyanık olduğumu anlamazdı. Yavaşça göz­
lerimi araladım. Cama yansıyan görüntüsüne baktım. Tam ar­
kamda ayakta duruyordu. Elleri ceplerinde karşıya bakıyordu.

“Eğer uyanıksan seninle bahçenin giderleri hakkında konu­
şacaktım. Bu sene neredeyse geçen senenin iki katı olmuş,” diye 
homurdandı. Sanki kendisi çalışıp ödüyordu, neyi dert ediyor- 
duysa.

Birkaç saniye es verdi. Ve bu anda yüzünü garip şekillere 
sokmaya başladı.

Burnunu kırıştırırken ağzını açarak kendini garip hâllere 
sokuyordu. Ağzını açtı. Dudaklarını içeri çekti. Yüzü bükül­
dü. Bir anda çarpıldı. Yeniden normale döndü. Sonra tekrar...
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Kafasını geriye doğru çekiyor, dudaklarını içeri doğru katlıyor­
du.

Sitenin bahçıvanındansa kendimiz biriyle çalışsak daha 
iyi olacak gibi, diye devam ederken yüzü kendi hâline döndü. 
Sonra bir daha yine aynı şeyleri yapmaya başladı. Gülümsedi. 
Aynı anda somurtmaya başladı. Bir kukla gibi. Bir yansıma 
gibi. Bir maske gibi.

Kanım çekildi. Hızla yerimden doğrulup arkamı döndüm.
“Ah! Uyanıkmışsın,” dedi.
Normal görünüyordu şimdi. “Ne yapıyorsun sen? Tikin mi 

var? diye şüpheyle sordum.
“Anlamadım?”
Yüzünü garip şekillere soktuğunun farkında mısın? Saçma 

sapan ifadeler yapıyordun. Ürkütücü görünüyordun. Normal 
gözükmüyordun,” dediğimde kaşları çatıldı. “Farkında mısın 
bilmiyorum ama tikin var senin.”

Güldü. “Ne tiki? Tikim falan yok benim. Şu an yapıyor 
muyum?” Kafamı sağa sola salladım. “Hem sen nasıl gördün 
beni? Koltuğun arkasında gözlerin mi var?”

“G örüntün cama yansıyordu.” Bir süre onu izledim. Fakat 
sıradan bir şekilde duruyordu. Ama ben ne gördüğümü biliyor­
dum. İnsan bazen tiki olduğunu fark etmezdi. O  da fark etme­
miş olmalıydı. “Her neyse. Bahçe diyordun... Masrafları artıyor 
çünkü her şeyin masrafı artıyor. Bahçıvanın maaşı, kullandığı 
makinenin benzini, sulama maliyeti. Anlayacağın, normal bir 
oranda artıyor ama artıyor. Bizim bulduğumuz, daha doğrusu 
senin bulduğun kişi bahçeyi mahvedip gitmişti hatırlarsan. O 
yüzden şimdilik böyle bir şeye gerek yok,” dedim ve ekledim: 
“Bence.”

Eniştem hoşnut olmadığını belli etmemeye çalışarak, “Peki, 
Yeliz. Sen nasıl istersen,” dedi ve ekledi: “Yine.”

Onu seviyor muydum sevmiyor muydum, emin değildim. 
Nefret edeceğim kadar kotası yoktu bende. Çok problematik
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bir adamdı. Kırk küsür yaşındaydı ama hâlâ halamın, hatta be­
nim elime bakıyordu. Halamın parasını defalarca batırmıştı. 
Kadının mal varlığına güvenerek genişçe yaşıyordu. Ve buna 
rağmen değişik fikirleri, istekleri oluyordu. Artık bu fikirlerine 
tahammülüm kalmamıştı.

Konuşmamızın burada bittiğini varsayarak eşyalarımı alıp 
ayaklandım. Odamda ders çalışmaya devam edecektim. Eniş­
temin yanından geçerken bana attığı bakışı görmezden geldim.

Aklıma gelenle salondan çıkmadan önce arkamı dönüp, 
“Tülay ablanın maaşına yakında zam yapmamız gerek. Sen 
muhasebeciye söyler misin, yoksa ben mi söyleyeyim?" dedim.

Eniştemin sırtı bana dönüktü. Biraz önce durduğu yerden 
kımıldamamıştı. Gözüm yeniden camdaki yansımasına takıldı.

Gördüğüm şeyle dizlerim titredi.
Eniştem tıpkı o geceki gibi kanımı donduracak şekilde gü­

lümsüyordu.
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BİR UDİM ÖTEDE

Boğazımda iğreti bir ağrı vardı.
Sanki gece boyunca ciğerlerimden acı sökerek bağırmıştım 

da her nefes alışımda o çığlıklar tekrar yankılanıyordu.
Havalar soğuktu ama ben hasta olmayayım diye kendime 

dikkat ederdim. Hasta olmaya hakkım yoktu. Lüks değil, teh­
dit gibiydi. Yalnızken yatak döşek yatmak kimsenin gözüne gö­
rünmezdi; aksine daha da görünmez kılardı insanı.

Boğazımın sızısı inatçıydı ama ben ondan daha inatçıydım. 
En çok işe yarayan, çocukluğumdan beri içime şifa gibi işleyen 
o nane limonu hazırlamak üzere mutfağa doğru yürüdüm. Tü- 
lay abladan rica edebilirdim aslında. Ama o, halamların odasını 
temizliyordu. O nu meşgul etmek istemiyordum.

M utfak eşiğinden geçerken içeri dolan rüzgâr tokat gibi 
çarptı yüzüme, öy le  kuvvetliydi ki beni sersemletip bir adım 
geriye gitmeme sebep oldu.

Soğuk... Ama bu, dışarıdan gelen sıradan bir hava akımı 
değildi. İçeri dolan şeyin nefesi vardı.

Keskin, niyetli bir nefes.
C am ın açık olduğunu fark ettiğimde içimi tarifsiz bir hu­

zursuzluk kapladı.
“Bu kesin halamın işidir,” diye söylendim, sesimi duyunca 

kendim bile ürktüm . “Senin sigaran yüzünden biz neden üşü­
mek zorundayız ki?” Camı sertçe kapatırken dışarıya bir bakış
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fırlattım. Hiçbir şey görmedim ama... içimdeki ses bir şey gör­
düğümü söylüyordu.

Boğazım tekrar sızladı. Sanki dışarıdaki soğuk içime yürü­
müştü.

Çekmeceleri karıştırdım. Malzemeleri bulmam uzun sür­
medi. İki bardak suyu ocağa koydum, bir yemek kaşığı kuru 
nane ekledim. Limonun suyunu sıktım, kabuğunu da rendele­
dim. Kaynayan karışımı süzüp içine bir tatlı kaşığı bal kattım.

Her zamanki gibi... ama hiçbir şey her zamanki gibi hisset­
tirmiyordu.

Kupayı ellerimin arasına alıp sandalyeye oturdum. İlk yu­
dum boğazımdan geçerken bile rahatlatmaktan çok içimi yaktı. 

Sessizlik hâkimdi.
Evin içinde yankılanan mutlak bir boşluk vardı.
Sanki nefes alan son canlı benmişim gibi. Sanki bir daha 

kimse konuşmayacak, bir daha hiç kimse dönmeyecekmiş gibi.
Gözlerimi kapattım. Sırtımı duvara yasladım. Yorgun his­

sediyordum. Üstümden tır geçmiş gibiydi. Geçen gün olanlar 
aklıma düştü.

Eniştemin cama yansıyan o gülüşünü gördükten sonra ya­
nına gidip onu kendime doğru çevirmiştim. Fakat o camdaki 
yansımasının aksine dümdüz bir suratla bana bakıyordu. Yap­
tığım şey onun hiç hoşuna gitmemişti. Ayaküstü tartışmaya 
başlamıştık. Son zamanlardaki hâllerimden bıktığını söylediği 
sırada halam gelmiş, o da tartışmamıza dâhil olmuştu.

Sorun tartışmak değildi. Sorun ne olduğunu anlayamadı­
ğım olaylar yaşamamdı. Ardı arkası da kesilmeyecekmiş gibi 
duruyordu.

Bu ânı, yaşadığım ve çözüme kavuşmayan diğer anları 
düşündükçe kara deliğin içine çckiliyormuş gibi oluyordum. 
Çözümsüz kalan, başı sonu belirsiz, anlamı olmayan karanlık 
anılar. Bilinmezlik ruhumu kemiren bir fareydi. Zihnim  parça­
lanmaya mahkum gibiydi.
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Vc sonra...
TIK
Rüzgârın sesi içeride yankılanırken gözlerimin aniden açıl­

masına sebep olan sesle doğruldum.
Kendimi toparlamamla birlikte içim ürperdi. Cam... Birisi 

camı tıklatıyordu.
TIK  T IK
Bu sefer daha aceleci. Daha kararlı. Daha... canlı.
Kalbim olası bir tehlikenin sinyalini alıp hızla atmaya baş­

ladı.
Kupayı masaya bıraktım. Daha ben ayaklanmadan tıklat­

ma sesini bir daha duydum. Pencerenin ardındaki kimse, beni 
tedirgin etmeye yemin etmiş gibiydi. Ayaklarım yerinden kalk­
mak istemiyordu ama kalbim bedenimden çoktan fırlamış gi­
biydi.

Zihnim  bağırıyordu: Açma. Açma. Açma.
Ama ellerim... perdeyi araladı.
Hiç kimse yoktu.
Rüzgâr o kadar kuvvetli değildi. Ağaçlar sallanıyordu 

am a... o sesi yapan şey, camın dibinde, bilinçli bir varlık gibi 
tıklatmıştı. Sadece ben mi duymuştum?

Bir adım geriye çekildim. Camı açmadım. Açamadım. 
Pencereyi açıp kafamı dışarı uzatmak, bu eşek şakasını yapan 
kimse, onu yakalamak istedim ama buna cesaret edemedim. 
Hemen perdeyi kapatıp kupamı aldım, koridorun karanlığına 
fırladım. Odaya girer girmez kapının kilidini iki kez çevirdim. 
İçeri bir şey girmemişti ama... Sanki dışarıda kalan bir şey, içeri 
bakıyordu.

Sırtımı kapıya yasladım. “Yorgunluktan,” dedim kendi ken­
dime. “Hepsi sadece yorgunluktan.”

Kupamı hızla bitirdim. Dışarı çıkmak, ilaç almak, konuş­
mak. .. müm kün değildi. Kapının ardında kalan o bilinmeyen 
şey, tüm cesaretimi emmiş gibiydi.
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Elim boynumdan hiç çıkarmadığım, anneme ait olan yakut 
kolyeye gitti. Annem bu kolyeyi hiç çıkarmazdı. Bunu hatırla­
dığımdan değil, tüm fotoğraflarda boynunda olduğundan bili­
yordum. Masamın üstünde duran çerçevedeki fotoğrafımızda 
da olduğu gibi.

Avucumun içinde sımsıkı tuttum onu, güç almak ister gibi.
Anneme anneannemden, anneanneme de kendi annesinden 

kalan, herkesin en büyük kız çocuğuna emanet ettiği o yadigâr, 
yakut taşlı kan kırmızısı kolye.

Kolyeyi annem verememişti bana. O öldükten sonra kolye 
bana geçmişti. Ama ne zaman taktığımı bilmiyordum. Belki 
halam takmıştı boynuma, belki de ben eşyaları karıştırırken 
bulup sahiplenmiştim. Ama sanki bu kolyeyle doğmuştum, 
ezelden beri benimle gibiydi.

Avuç içimdeki sıcaklığını hissettim. Bana tılsımlı gelen bir 
enerjisi vardı kolyenin. Sanki ailemdeki kadınların gücünü ta­
şımamı sağlıyordu. Beni koruyor, kolluyordu.

Derin bir nefes aldım. Düşüncelerimi dağıtmam gerekiyor­
du. En iyisi ders çalışmak olacaktı. O zaman saatlerin nasıl geç­
tiğini anlamaz, bitmek tükenmek bilmeyen konular arasında 
kaybolurdum. Kitaplarımı alıp yatağa oturdum. Sırtım kapıya 
dönük olmamalıydı. Hiçbir zaman.

Koca bir kitap yığınını kucağıma koydum. En son hangi 
konuyu çalıştığımı düşünürken, daha önce fark etmediğim 
koyu bordo kaplı, kenarları yıpranmış bir deftere gözüm ta­
kıldı. Bu defter benim değildi. Böyle bir defterimin olduğunu 
hatırlamıyordum.

Üzerinde ne bir başlık vardı ne de bir isim. Tereddütle kapa­
ğı araladım. İlk sayfada titrek bir el yazısıyla şunlar yazıyordu:

Bir adım ötende duruyorum.
Ellerim hızla titremeye başladı. Defteri fırlatmak istedim 

ama parmaklarıma yapışmış gibiydi. Çevirmeye devam ettim .
İkinci sayfa bomboştu.

Ninova



Ü çüncü sayfada ise... kendi ismim yazıyordu.
Kendi el yazımla.
YELİZ KARACOVA.
Alcında ise yine benim el yazımla yazılmış bir yazı vardı. 

Ama ben o cümleyi hiç yazmamıştım.
Bu evde yalnız olduğunu sanıyorsun, özellikle burada yanı­

lıyorsun.
Sırtım dan aşağı buz gibi bir ürperti indi. Kitapları var gü­

cümle fırlattım. Defteri ise elimden atamıyordum. Sanki ger­
çekten yapışmıştı.

Bakmaya devam etmemi söyleyen yanımı susturamıyor- 
dum. Buna mecburdum sanki. Oksijen gibi, su gibi bir şeydi 
benim için.

Sonraki sayfayı çevirdiğimde... kâğıt nemliydi. Yazılar mü­
rekkeple değil, bir sıvıyla yazılmış gibiydi. Ama su değildi bu. 
Demir kokuyordu.

Kan gibi.
O  sayfada bir çizim vardı. Titrek, çocuksu ama bir o kadar 

da detaylı bir kurşun kalem çizimi.
Benim odamdı.
Benim yatağım. Benim pencerem, perdem, masam, kitap­

larım.
B en... defterin içindeki çizimde yatakta oturuyordum.
Tıpkı şu anki gibi.
V e... karşımda bir şey vardı.
Bir figür.
O dan ın  köşesinde.
Kafası yoktu.
Y ani... çizimde baş kısmı karalanmıştı.
Kalın, bastırılmış çizgilerle karalanmıştı.
V e... o şey beni izliyordu.
Gözleri de yüzü de yoktu ama bunu biliyordum. Her bir 

duyusuyla bana kenetlenmişti.
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Sol alt köşeye küçük harflerle tek bir not yazılmıştı:
Bir adım ötede.
Çizime bir saniye daha bakmaya dayanamadım. Ellerim 

titriyordu artık, göğsümdeki baskı gittikçe artıyor, nefesim sığ­
laşıyordu. Defteri bir anda fırlatmamla odada yankılanan ses 
irkilmeme neden oldu. Sanki yere çarpan sadece defter değil, 
benim aklimdı.

Ayağa kalktım, yerimde duramıyordum. Ayaklarım titriyor, 
ellerimi başıma götürmüş hâlde kendi etrafımda dönüyordum. 
Hayır, hayır, hayır!” Her şey o kadar hızlı olmuştu ki beynim 

ardı ardına gelen gerçeklik kırıklarını kaldıramıyordu. Boğa­
zım yandı, ciğerlerim sıkıştı.

Kapının önüne ne ara gelmiştim, fark etmedim. Kilidi tek­
rar kontrol ettim. Sanki dışarı çıkmaya çalışsam, biri kolumdan 
çekip beni içeri geri sokacaktı.

Tüm oda dönmeye başladı. Kafamın içinde uğultular vardı, 
bir ses değil ama bir varlık, beynimin arka köşelerinde sürtünü­
yordu sanki. Gözlerimi kapattım. Dizlerimin bağı çözüldü. Bir 
çığlık attım mı bilmiyorum ama sesimi duymuş olsaydım bile 
artık bu sesin kendime ait olduğuna inanmazdım.

Sonra... her şey aniden karardı.
Dipsiz bir karanlığa sarıldım.
Birden gözlerimi açtığımda her şey sakinlemişti. Derin, ke­

sik kesik nefeslerle yatağımda doğruldum. Koltukta değil, yerde 
değil. Yatakta... battaniyenin altındaydım. Üstüm kuru. Cam 
kapalı. Kapı kilitli.

Kalbim hâlâ deli gibi atıyordu am a...
Sanki bu bir kâbustu.
Gerçek olamayacak kadar parçalı, karanlık ve çarpıktı.
Gözlerimi ovuşturdum. Birkaç saniye... Sadece birkaç sani­

ye nefes aldım. “Bir kâbustu,” dedim kendi kendime. “Hem de 
çok kötü bir kâbus.”
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Ne zaman uyumuştum, bugün günlerden neydi, saat kaç­
tı... Hiçbir şey bilmiyordum. Sudan çıkmış balıktan farksız­
dım.

Sonra... gözüm çalışma masasına kaydı.
Orada.
Hiçbir anlam veremeyeceğim bir soğuklukla... o bordo 

kaplı defter duruyordu.
Boğazımdan yükselen o boğuk sesle birlikte aniden ayağa 

fırladım. Sendeledim ama bunu önemsemedim. Kalbim ikinci 
kez yerinden fırladı sanki. Yavaşça yaklaştım. Elimi uzattım. 
Defteri açtım.

Korktuğum olmamıştı. Tüm sayfalar boştu. Her biri bem­
beyazdı. Bir çizik bile yoktu. Ne bir yazı ne bir isim.

İnanam adım. Ellerimle sayfaları çevirdim, önce hızlıca. 
Sonra yavaş yavaş. Belki ters çevrilmiş bir çizim, gizlenmiş bir 
leke, sayfa arasında unutulmuş bir iz... Yok. Hiçbir şey yoktu.

A m a... defter kokuyordu.
O  tanıdık koku.
Nane limon.
Ve onun altına gizlenmiş... paslı demir gibi, eski kan gibi 

bir şey.
Buna inanmak istedim. Kendi kendime mırıldandım: 

“Bu bir kâbustu. Sadece bir kâbus.”
Ama sesim titriyordu. Çünkü içten içe biliyordum: Bazı 

kâbuslar bitince başlamış olurdu.

Ninova



£ o \6j  ?  V û n ıic  m ı  b o ^

c jO O m ^ d ı

Ninova



SOSLUKTEKİ NEFES

“Daimîdir sürgünüm. Hasret benim ocağım.
Gurbet benim evimdir. Yok bana bu cihanda bir yer.”

Karları eze eze, kulağımda kulaklığımda yürüyordum. Kulak­
lığımda çalan bu parça, kışın sessizliğinde ağıt gibiydi. Oysa 

ne gamlıydım ne de bunca kederin yoldaşıydım o an. Yine de 
kendimi hüzün listeme bırakmış bulmuştum.

Sitenin içerisinde bulunan patika yolda yürüyüş yapıyor­
dum. G ökyüzü solgun bir kızıllığa bulanmıştı, güneş batmak 
için can çekişiyordu. Kar kokusu vardı havada; öyle gerçek, öyle 
keskin bir koku.

Sonra... yanımda bir varlık hissettim. İçimde ansızın kaba­
ran bir his: Yalnız değilsin.

Kulaklığımı telaşla çıkardım. Kafamı sağa çevirdiğimde 
onu gördüm. Serhan’ın tebessüm eden yüzü yanı başımdaydı.

“Selam,” dedi neşeyle. “Deli bir ânına denk gelmedim, de­
ğil mi?” Söylediği kendi hoşuna da gitmemiş olacak ki, “Şaka 
yapıyorum ama daha o aşamaya gelmemiş olabiliriz. Eğer alm- 
dıysan kusura bakma,” diye devam etti.

“A lınm adım . Zaten deli gibi göründüğümün ben de farkın- 
daydım. Seni de dâhil ettiğim için bu şakayı yapmaya hakkın 
var,” derken sesim alındığımı belli etmiyordu. Üstünde takım
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elbise vardı. Sadece adını biliyordum. Ne iş yaptığına, kaç ya­
şında olduğuna dair bir fikrim yoktu. “Selam, bu arada.”

Yanımda yürümeye başladı. Adımlarımızı birbirimize uy­
durduk.

Diğer günlere göre daha iyi görünüyorsun. Umarım prob­
lem neyse çözebilmişsindir,” dedi.

Aksine, problemler içinde boğuluyordum.
Deniyorum,” dedim ruhsuz bir şekilde. Yalan söylemek 

istememiştim. Konuyu değiştirerek, “Hayırlı olsun sana da. 
Yeni taşındığını varsayıyorum. Eniştem, ev sahibinin kimseye 
kiralamak istemediğini söylemişti. Sen ikna etmiş olmalısın,” 
dedim.

Bana yandan bir bakış attı. “Ev sahibi babam oluyor. Ma­
lına çok kıymet verir. Bu yüzden kiracı sevmez. H oş... kiracı­
lar da onu sevmez.” Gülümsediğinde göz kenarları kırışıyordu. 
Bu onu tatlı gösteriyordu. Yakışıklıdan öte şirin bir adamdı. 
“Ankara’ya aniden taşınmam gerekince eve apar topar yerleş­
tim. Buna yerleşmek denirse tabii. Günler sonra bugün alışveri­
şe çıktım. Ama aldıklarım haftaya anca gelirmiş. Anlayacağın, 
şu anlık ev arkadaşım sadece büyük bir L koltuk.”

“Bir anda şehir değiştirmek zor olmuştur. İş için mi geldin 
buraya?”

Bana bakmadan kafasını salladı. “Şirketim beni bu sene 
için Ankara’daki bayilerin başına atadı. Yalnız bir adam olun­
ca onların gözünde her an her yere gidebilecek biri oluyorum. 
Kimse alışıp alışamayacağımı umursamıyor.”

Anlayışla gülümsedim. “Hangi şehirden gelmiştin? İstan­
bul mu?”

“Doğru bildin. Ankara’da hiçbir şey yok, sadece alışveriş 
merkezi var edebiyatı kasmayacağım. Pek gezecek vaktim  de ol­
madı. Şu âna kadar hoşuma gittiğini bile söyleyebilirim. Trafiği 
İstanbul’a göre çok az. Bu bile en az beş altı puan kazandırıyor.”

Ninova



R İDELİ 67

“Göle yakın oturm an iyi olmuş o hâlde. Denizin yokluğunu 
hafifletebilirsin böylelikle.”

O  yavaşça durunca ben de durdum. “Bence de burada 
oturm am  iyi olmuş. Yoksa seninle tanışamazdım,” dedi. Bu 
ani söylemi yanaklarımı içeriden dişlememe sebep oldu. Elini 
uzattı. “O  gece doğru düzgün tanışamamıştık. Ben Serhan. 
İstanbul’dan katılıyorum. 24 yaşındayım. Boğa burcuyum. 
Yani yemek yemeye bayılırım. Yükselenim meçhul. En sevdi­
ğim renk lacivert.”

O na hemen ayak uydurdum.
Gülümseyerek elimi uzattım. “Ben Yeliz. Ankara’dan katı­

lıyorum. 19 yaşındayım. Aslan burcuyum, yükselenim oğlak. 
Bu ara sadece ders çalışıyorum. Hobilerim neydi, unuttum.” 

“Sınava hazırlanıyorsun? İşin zor olmalı. Son senelerde sı­
nav sorularını epey değiştirmişler diye duydum.” Ellerimiz 
birbirinden usulca ayrıldı. Tekrar yürümeye başladık. “Hangi 
bölümü istiyorsun?”

“Hacettepe, Endüstri Mühendisliği.”
Dudakları beğeniyle kıvrıldı. “Netiz bayağı. Azimli bir kıza 

benziyorsun. Um arım  kazanırsın diyeceğim ama illa Hacettepe 
olması şart mı? Belki İstanbul’daki üniversitelere de bir şans 
vermek istersin?”

Benimle flört ediyordu.
Bu sene ne sevgilim ne de flörtüm olmuştu. Hatta haya­

tımda hiç sevgilim olmamıştı. Birkaç tane saçma sapan flört 
deneyimlerim dışında bu konuda pek tecrübem yoktu. Ama şu 
an flörtleştiğimizden emindim.

Om uz silktim. “Sanmıyorum. Ankara benim konfor ala­
nım. Bu şehirden ayrılmak oldukça zor olacaktır.”

“Yardımcı olan biri olursa belki işin kolaylaşır?” derken ya­
rım ağız gülümsüyordu.

Karşılık olarak, “Neden olmasın?” dedim.

Ninova



68 5«ın ]rö?.p4(pe|f

Evlerimizin önüne gelmiştik. Saatine baktı. “Ben yavaştan
geçeyim. Seni görünce arabayı ileride bıraktım, ö n c e  arabayı
alıp sonra içindeki malzemeleri buzdolabına yerleştireceğim.
Eğer üşenmezsem bu evdeki ilk yemeğimi de yapmış olurum.”

Benim de masanın başına dönmem gerekiyor. Sana kolay
gelsin o zaman. Kafamı eğip gülümsedim. “Görüşürüz, Ser­
han.”

“Mutlaka görüşelim, Yeliz.”

#
Duştan çıkar çıkmaz vücuduma nemlendirici krem sürmem ge­
rekiyordu. Yüzüm yağlı olsa da vücudum onun aksine kupku­
ruydu. Bornozum üstümdeyken kremi sürmeye başladım. Bu 
arada da Hayata Olumlu Yönden Bakma adlı podcasti dinliyor­
dum.

Her şey olağan akışında ilerliyordu aslında.
Tam o sırada...
Bir nefes sesi.
Kulağımın dibinde, derin ve karanlık bir soluk.
“Ah!” diye haykırdım.
Lavabonun kenarında kayıp kalçamın üstüne düştüm.
Titreyerek etrafa baktım. Aynada kendi suretimden başka 

bir şey yoktu. Küvetin içi boştu. Perde kıpırdamıyordu. Yine de 
o nefesi duyduğuma emindim.

öyle yakındı k i... kulağıma yapışan ıslak saçlarımı bile dal­
galandırmış gibiydi.

Vücuduma yayılan korkuyu oturduğum yerden defedeme­
dim. Hızla doğruldum ve odama kaçtım.

Neredeyse gece yansı olmak üzereydi. Kurstan geç çıkmış, 
duş almaya anca vakit bulmuştum. Kafamdaki havluyu çektim. 
Yatağıma oturdum, yüzümü ellerimin arasına aldım. Bu yaşa­
nanların sebebini anlayamıyordum. Yorgundum, evet. Hatta 
çok yorgundum. Ama hayatımın hiçbir ânında yorgunum diye
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böyle garip şeyler yaşamamıştım. Çevremde kimsenin yaşadığı­
nı da duymamıştım.

Ellerimi ileri doğru uzattım. Ellerim titriyordu.
Nefes sesi o kadar yakınımdan gelmişti ki sanki tam kula­

ğımın yanında biri nefes almıştı.
Yeniden ürperdiğim sırada kapım tıklatıldı.
“SEN Mİ BAĞIRDIN?”
H alam ın sesi.
“Ayağımı çarptım  da ona bağırdım!” Yalan söyledim. Çün­

kü doğrusu... anlatılır gibi değildi. “Uyandırdıysam kusura 
bakmayın.”

“İyiysen sorun yok,” dedi. Ve uzaklaşan adım seslerini duy­
dum.

Kalkıp ışığı açtım. Göğsüm hâlâ hızla inip kalkıyordu. Ne­
fesimi düzene sokamamıştım. Üstümü değiştirip yatağa girene 
kadar hep tetikteydim. Her an bir ses duyacaktım sanki. Dışa­
rıdan gelen en ufak bir seste bile ürküyordum.

Islak saçlarımı kurutamadım. Tekrar banyoya gitmek iste­
medim. M uhtemelen sabah büyük bir baş ağrısıyla uyanacak­
tım.

Bulut yerde uyuyordu. Ara ara uykusunda hareket ederken 
patileri zemine çarpıyor, ses çıkartıyordu. Tetikte olduğum için 
duyduğum seslerle kendimi istemsiz bir şekilde kasıyordum. 
Her sese sıçrayan, gözleri hep gölgelerde bir sürüngen gibiydim.

Göğsüm sıkışıyordu, nefes alışım bana bile ağır geliyordu. 
Yatağa girdim ama yorganın altınayken bile kendimi güvende 
hissedemedim.

Sabah çok erken kalkmıştım. Aradan geçen yarım saatte uyku­
ya yenik düşmemek için direnip durdum. En sonunda kendi­
mi yavaşça uykunun kollarına emanet ettiğim sırada kapısını
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kilitlemeden uyumadığım odamda birinin varlığını hissettiği­
me yemin edebilirdim.

Odada, göz kapaklarımın dibinde birinin nefes aldığına 
emindim. Kulağımın yanına kadar sokulan o nefes yine ora­
daydı.
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En sevmediğim ders fizikti. Ama en sevdiğim hocam fizik ho­
camdı. Bundandır ki fizik netlerim iyiydi. Onu sevmem saye­
sinde dersi de sevmeye başlamıştım.

Fakat dün gece ıslak saçla uyuduğum için felaket bir baş 
ağrım vardı. Şu an Hakan Hocanın sesi bile bana işkence gibi 
geliyordu. Hocanın sesi her zamanki gibi yankılanıyordu ama 
kelimeler zihnime uğramadan geçiyor, sınıfın duvarlarında kay­
boluyordu. Kafam uğuldayan bir boşluktu sanki.

Berra sağ tarafımda oturuyordu. Dirseğiyle kolumu dürttü. 
“Kızım, uyuyor musun sen? Hem de Hako’nun dersinde? Gök­
yüzü çatlasa şaşırmam artık,” dedi fısıltıyla.

“Hasta falan mısın?” diye sordu Şevval. “Acaba benden mi 
bulaştı? Ay, öyleyse çok üzülürüm.”

“Hasta değilim. Senden bir şey bulaşmadı, endişelenme. 
Unutmadan, sana yanımda kuşburnu getirmiştim onu vere­
yim.” Çantamdan çıkardığım çayı ona uzattım, “içine limon 
sıkıp iç. öksürüğün için de sıcak sütün içine limon, bal ve kara­
biber koyup sıcak sıcak iç. Boynuna bir şey sarıp uyu mutlaka. 
Ve bol bol C vitamini al. Caramelmacchiato’ıuın sana bir fayda­
sının olacağını sanmıyorum.”

Bana kocaman gülümsedi. “Kızım, tam anne gibisin ya. 
Nereden biliyorsun böyle şeyleri?”

însân kendine anne olunca böyle şeyleri öğrenmek zorunda 
kalıyordu.

“Oradan buradan işte ya. Hem öyle şoke edici bilgiler de­
ğiller ki,” diye geçiştirdim. Ağrı kesicimden bir tane alıp içtim.
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“Dün ıslak saçla uyuduğum için böylcyim. Uykum gelince ku­
rutmaya üşendim de.”

Berra bana doğru yaklaştı. “Hakan Hoca bize bakıyor kız­
lar, sonra konuşalım. Çıkışta hemen dağılmayalım da biraz 
sohbet edelim. Eve gidesim yok,” deyince Şevval’le ikimiz olur 
demek isteyerek kafamızı salladık.

Derste ne işlediğimizi bile bilmiyordum. Sadece baş ağrım 
değildi dikkat dağınıklığımın sebebi. Yaşadıklarımın ağırlığını 
kaldıramadığımdan bocalamaya başlamıştım. Yeniden topar­
lanmam ve eski düzenime dönmem gerekiyordu.

Sınıftan çıkar çıkmaz kursun altındaki kafeye indik. Yuvar­
lak bir masanın etrafına oturmadan önce üçümüz de kış çayı 
sipariş ettik.

“D ünkü biyoloji notlarınız yanınızdaysa fotoğrafını çekebi­
lir miyim? Ben bazı yerleri atlamışım da,” dediğimde Berra not­
larını çıkartıp uzattı. Fotoğrafını çektim. “Teşekkür ederim.” 
Çayımdan bir yudum aldım. “Ec, neler yapıyorsunuz? Sanki 
günlerdir konuşmuyormuşuz gibi.” Kafamın dağılmasına ihti­
yacım vardı.

Şevval omuz silkti. “Kurstan eve, evden kursa gidip gelmek­
ten başka mı? Belki arada dışarı çıkarsak, o kadar,” dedi mutsuz 
bir sesle.

“Şevval, sen mi söylüyorsun ya bunu? Sen sosyal bir kele­
beksin. Eskiden haftada dört gün dışarı çıkıyordun, şimdi iki. 
Bayağı arada dışarı çıkıyorsun,” dedi Berra. Bunu, hazzetmi- 
yormuş gibi söyledi.

“Evet am a hep aklımda ders var. Dışarıda olsam bile keyif 
almıyorum. Sanki yanlış bir şey yapıyormuşum gibi geliyor,” 
dedi Şevval.

Berra, Şevval’in çantasına bakış attı. “Yeni bir Longchamp 
alırken pek bir mutsuzdun öyleyse...”

Ninova



Şevval mahcup bir şekilde baktı. “Hayır canım, öyle değil. 
Yani... Tabii ki sevindim ama artık alışveriş de eskisi kadar ke­
yif vermiyor.”

Ya ya, bence de...” dedi Berra.
Çantayı elime alıp baktım. “Ben de istiyorum bunlardan. 

Lacivert olanını beğeniyorum. Bu rengi de çok güzelmiş. Güle 
güle kullan, dediğimde Şevval sadece gülümsedi. Berra neden 
kızın canını sıkmıştı, anlayamamıştım. “Zekiyle işler nasıl gi­
diyor? Sevgili misiniz artık?”

“Evet! Resmî olarak sevgiliyiz. Dün ilk gerçek buluşmamızı 
yaptık. Bana kırmızı güllerden oluşan kocaman bir buket çiçek 
almış,” diye neşeyle şakıdı Berra.

“Sen kırmızı güle bayılırsın. Demek ki seni tanıyor,” dedi 
Şevval.

Berra heyecanla kafasını salladı. Bileğini ortaya doğru uzat­
tı. “Bilekliğime burcumun özelliğini taşıyan f/wrwlardan al­
mış. Gerçekten çok ince düşünen birisi.”

Bilekliğe baktık ve ikimiz de onun sevincine gülümsedik.
Bu sırada Şevval’in telefonunun çaldığını duyduk. Kendisi 

Harry Potter hayranı olduğu için zil sesi de Harry Potter film 
müziğiydi. Ekrana baktı. “Annem arıyor. Konuşup geliyorum,” 
diyerek masadan ayrıldı.

Berra bana doğru yaklaştı. “Sende ne var ne yok? Hayatında 
biri var mı diyeceğim ama o taraklarda o kadar bezin yok ki 
biriyle tanışman bile imkânsız geliyor,” diyerek güldü.

Dalga geçmiyor, olanı söylüyordu. Fakat yine de hoşuma 
gitmemişti.

“Var aslında,” dedim. Ne yalan ne de gerçekti bu söyledi­
ğim. Berra anında yerinde doğruldu, devam etmemi isteyerek 
baktı. “Karşımızdaki eve birisi taşınmış. Birkaç defa karşılaşıp 
konuşmuştuk. Geçenlerde ayaküstü sohbet ettik. Sanırım flört- 
lcştik. Yani öyle olmalı...”
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Berra’nın gözleri irileşti. “Oha, inanamıyorum! Kızım, çok 
sevindim. Kaç yaşında, okuyor mu, tipi nasıl? Beraber couplt 
date yaptığımızı düşünsene?” Sevinçten yerinde duramıyordu. 
“Hadi, anlatsana ya!”

Berra’ya bundan bahsetmenin iyi bir fikir olmadığını anla­
mıştım ama geç olmuştu.

Kupamı avuçlarımın arasına aldım, yerimde kıpırdandım.
“Biraz erken değil mi bunları konuşmak için? Daha sadece 

adını ve yaşını biliyorum. Bizden büyük ayrıca. Anlaşabileceği­
miz de meçhul.”

“Ya bıraksana hevesleneyim. Ne olacak sanki?” Cevap ver­
medim. O  ısrarına devam etti: “Kaç yaşındaymış ki? Okumu­
yor, çalışıyor mu yani? Biraz detay versen ölür müsün ya?”

Konuşmayacağımı belli etmek için ağzıma fermuar çekiyor 
gibi yaptım. Berra’nın kollarını birbirine bağlayıp küserek arka­
sına yaslanması beni gülümsetti. Tam bir çocuk gibiydi.

Kafam biraz dağılınca akan trafiği izlemeye koyuldum. 
Herkes bir yerlere yetişmeye çalışıyordu. İş çıkışı saati olduğun­
dan caddede inanılmaz bir yoğunluk vardı.

Gözüme yolun karşısındaki yaşlı bir kadın ilişti.
Karşı kaldırımda. Simsiyah giysiler içinde ama üzeri tozlu, 

kirli. Saçları bir kördüğüm, elinde kapkara bir bebek. Oyuncak 
mıydı yoksa başka bir şey mi, seçemedim.

Fakat gözleri...
Gözleri, gözlerimin içine saplandı.
Berra’ya baktım . Sevgilisiyle mesajlaşıyor olmalı ki sırıtıyor­

du.
Yeniden yaşlı kadına baktığımda hâlâ aynı yerde durup beni 

izlediğini gördüm. Tüylerim diken diken oldu. Hiçbir şekilde 
hareket etmeden bana bakıyordu.

Zorlukla yutkundum .
Yanlış görüyordum belki de? Ya da belki de kadın kördü.
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Nefes almadığını düşündüğüm anda kolunu yavaşça kaldı­
rıp parmağını bana doğrulttu.

Tüm bedenim dondu. Dudakları kıpırdadı ama ne dediğini 
anlayamadım. İçimde bir soğukluk yükseldi. O  kelimelerin iyi 
bir şeye davet etmediği kesindi.

Berra ya bakmadan kolunu yakaladım. “Şu kadına bak,” 
dedim hızlıca. “Yolun karşısında dilenci gibi giyinmiş yaşlı bir 
kadın var. Beni işaret ediyor. Görüyor musun? Tam karşıda!" 
Gözümü bile kırpmadan kadına bakıyordum. O  da aynı şekil­
de parmağıyla beni göstermeye devam ediyordu. “Berra, cevap 
versene!”

“Kolumu acıtıyorsun, Yeliz! Ne kadını, ne dilencisi, kimden 
bahsediyorsun?” deyip kolunu elimden kurtardı.

Berra’ya baktım. Gözlerim irileşmişti. Kalbim hızla atıyor­
du.

“Orada işte! Birkaç metre ötede! Nasıl görmezsin?! Gözünü 
kırpmadan beni izliyor!” diye bağırdım.

Kolunu sıvazlayarak benden uzaklaştı. “Bağırmasana! Mil­
let bize bakıyor. Rezil ediyorsun bizi,” dedi.

Yeniden dışarı baktı. Kadın aynı yerinde duruyordu. Ama 
Berra onu göremiyordu.

O an anladım.
Onu sadece ben görebiliyordum.
“Kimseyi görmüyorum ben. Delirdin mi? Islak saç şimdi 

de kafa mı yaptı sende? Koluma tırnaklarını geçirmişsin res­
men...”

Berra’nın sesi uzaklardan geliyor gibiydi. Ben ise gözümü 
bile kırpmadan, olduğu yerde çivilenmiş gibi duran kadına ba­
kıyordum.

Dışarıdan nasıl göründüğümü bilmiyordum am a korkudan 
kusmamak için kendimi kasıyordum.

İçten içe bir şey hissettim: Göz göze gelmek bazı şeyleri ça­
ğırmaktı.
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Arabamı bizim evin önündeki diğer arabanın arkasına gelişi­
güzel park ettim . Plakada halamla eniştemin baş harfleri vardı. 
Bu arabayı ilk defa görüyordum. Yeni almış olmalıydılar. Bir de 
işlerin yolunda gitmediğini söylüyorlardı. Çok gariptiler.

Serhan’ın evine doğru baktım. Sanırım evde yoktu.
Anahtarım la kapıyı açtım. İçeriden ikisinin sesi de geliyor­

du. Kahkaha atıyorlardı. Salona girdiğimde karşılıklı oturduk­
larını ve şarap içtiklerini gördüm. Kutlama yapıyor gibi görü­
nüyorlardı.

“iyi akşamlar. Bir şey mi kutluyorsunuz?” dedim.
Konuşmamla beraber bana doğru döndüler. Halam hafif 

çakırkeyif olmuştu. Biraz içince hemen gözleri kayardı.
“Gel Yeliz, gel. Olaylar olaylar! Eniştenin bir işi sonunda 

tuttu. Anlayacağın batmanın eşiğinden döndük,” dedi halam. 
Eniştemin koluna sertçe vurdu. “Boşu boşuna aslan kocam de­
miyorum ben bu adama. Aslan oldu da bizi kurtardı.”

Eniştem halama kükredi. Çünkü o bir aslandı. Halam bu 
komik bir şeymiş gibi kahkaha attı. Ne kadar da saçma, değil 
mi?

Kaşlarım havalandı. “Hayırlı olsun. Dışarıdaki araba da 
buradan geliyor sanırım?”

Eniştem kadehini bana doğru kaldırdı. O da çoktan sarhoş 
olmuştu. “Karıma yeni iş hediyem. Aslanlar verdiği sözü tutar,” 
deyip göz kırptı. Kafasıyla koltuğu işaret etti. “Sen de gel, eşlik 
et bize.”

Hiç istemezdim.
Karnımı tu ttum . “Benim biraz midem bulanıyor. Bulan­

tımı bastırm ak için bir şeyler atıştıracağım. Sonra da odamda 
işlerim var.”

Halam güldü. “Ayol, senin hep odanda işlerin var. Bir gören 
olsa seni odaya kilitliyoruz sanacak.”
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Kendimi gülümsemeye zorladım. “İyi akşamlar size.” 
Eniştem dalga geçerek, “Tülay sana tavuk pirzola yapmış, 

özellikle tembih etti. Ye de yarın bizi haşlamasın,” diye arkam­
dan seslendi. Halam yine gülmeye başladı.

Onlara aldırış etmeden odama geldim. Bulut yatağımın 
üstünde uyuyordu. Ben gelince kafasını kaldırıp bana baktı. 
Sonra yeniden uyumaya devam etti. Üstümü değiştirip elimi 
yüzümü yıkadım. Mutfağa geldiğimde fark ettim  ki ben bugün 
neredeyse hiçbir şey yememiştim. Midem bu yüzden bulanıyor 
olmalıydı.

Günde yedi öğün beslenmeye alışkın bir Yeliz için bu du­
rum çok garipti.

Buzdolabından tavuk pirzolayı çıkarıp mikrodalgaya koy­
dum. O ısınana kadar kendime içecek bir şey çıkardım. Aniden 
o kadar acıkmıştım ki elim ayağım boşalmıştı.

Mikrodalgadan tabağı alırken resmen elim titriyordu. He­
men masaya oturdum ve hızlıca yemeye başladım. D aha bıçak­
la kesmeden, çatalla direkt ağzıma atmaya çalışırken kendimi 
bu kadar aç bırakmış olmama inanamıyordum.

Dördüncü lokmayı ağzıma götürdüğüm sırada pirzolanın 
içindeki kırmızılık gözüme çarptı.

Bıçak yardımıyla o kırmızılığa ulaşmaya çalıştım. Pirzola­
nın ortasında koyu kıvamlı, yoğun bir kan vardı.

Tabağı itip ayağa kalktım, öğürm em i bastırmak için elimle 
ağzımı kapatıyordum. Daha mideme yeni inen her şey geri çık­
mak için baskı yapıyordu.

öğürürken mutfağın mermer tezgâhına tu tundum .
Tam bu sırada koridorda bir şey gördüm.
Bir beden.
Gölgelerden yapılmış bir beden.
Korkum bulantımı tetikledi. Midemde ne varsa oluk oluk 

kusmaya başladım.
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Gölgelerden yapılmış o beden hiç kıpırdamadan bana bak­
maya devam ediyordu. Aynı çizimdeki gibi. Yüzünü göremiyor- 
dum ama gözleri olduğunu biliyordum.

Ç ünkü bana bakıyordu.
Çünkü hâlâ bakıyor...
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BİR S O K  KAHVE

M idem ağzım dan çıkacak gibiydi. Kusmaktan nefesim kesi­
liyor, hâlâ kıpırdamadan bana bakan o silüetten gözlerimi 

alam ıyordum . Bedenim titremiyor, sarsılıyordu. Sanki ilikle­
rim den çözülüyor ve ağır ağır parçalanıyordum. Ayakta kalmak 
im kânsızdı, dizlerimin bağı çözüldü. Mermer zemine çöküp 
içimi, ruhum la birlikte kusmaya başladım.

H alam la eniştem duymuş olacaklar ki kapıya koştular. Ayak 
sesleri yankılandı. Nefesleri alkol ve neşe kokuyordu. Oysa be­
nim  nefesim ölüm gibi kesikti.

“Yeliz, ne oldu?” diye sordu halam. Alkolün etkisiyle yal­
palıyordu. “M ideni mi üşüttün? Hay Allah! Nereden çıktı bu 
şimdi?” Sırtım ı sıvazlamaya koyuldu.

Eniştem  kova getirmeye giderken içimde kalan son nefesle, 
“H ay ır ... O ra d a ... Koridorda biri var,” dedim.

Sözlerim in kim in kulağına ne kadar ulaştı, bilmiyordum. 
Ama eniştem  tereddüt bile etmeden koridora yöneldi. Midemde 
hâl kalm am ıştı ama ruhum hâlâ bulantıdaydı. Ona gitme diye­
cek m ecalim  yoktu.

H alam , “Sana son günlerde neler oluyor, Yeliz?” diye hayıf­
landı, gözleri yuvasından kaymış, sarhoş bir dille. Alkol kokan 
nefesi m idem i daha çok bulandırıyordu. Ama kusacak bir şeyim 
kalm am ıştı. “Atilla? Neden gittin be adam! Tutamıyorum kızı.”

Ben hâlâ o bedenle göz göze gibiydim.
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Eniştemin koridorun ışığını aniden açışıyla ışık gözlerimi 
acıttı. Hani, nerede? Kimse yok burada,” dedi.

Haklıydı.
Kimse yoktu.
Göz hizamda, şimdiye dek bir insan sanarak baktığım şekil, 

o lekeli beden; bir paltoyla şapkadan ibaretti.
Ama hayır. Hayır. O gördüğüm o değildi. Bilmiyordum. 

Sanki.
Halam belimi sıkıca tutuyordu. “Sen hiç iyi değilsin, Yeliz. 

Hocalarınla konuşacağım artık. Atilla, gel buraya. Tut şu kı­
zın kolundan da banyoya götürelim. Sonra da buraları temizle.” 
Gerçekten hâlim olmasa onlardan yardım almazdım. Ama tek 
adım dahi atacak durumda değildim. “Neymiş bu dersler? İyice 
kendini bıraktın. Yeter canım artık! Buna müsaade edemem.”

Gördüğüm şeylerin derslerimle hiçbir alakası olmadığını 
ona söyleyemedim.

#
Çalışma masamı düzenliyordum. Çok fazla dağılmıştı. Bu 
şekilde çalıştığımda aklımı toparlayamıyordum. Sanki yerleş­
tirdiğim her eşya zihnimdeki kırık dökük düşünceleri hizala- 
yacaktı. Masayı güzelce sildim ve her şeyi düzenli bir şekilde 
yerleştirmeye başladım.

Bordo kaplı defteri çoktan çöpe atmıştım. Onu görmeye ta­
hammülüm yoktu. Beni tetikliyordu.

Bir ara üzerimdeki hırka beni bunaltınca, onu çıkarıp san­
dalyeme astım. Ve fark ettim ki altımdaki eşofman bana bol 
gelmeye başlamıştı. Normalde üzerime tanı oturan, hatta biraz 
fazla yediğimde göbeğimden sıkan eşofmanım şimdi bol geli­
yordu. Belki de bollûfmifttr d iye düşünsem de aynanın karşısına 
geçip kendime baktım. Çevremdeki herkesin söylediği doğruy­
du. Ben kilo veriyordum. Ve bu, asla sağlıklı bir şekilde olmu­
yordu. Çünkü doğru düzgün bir şey yiyemiyordum.

S O  S e f i l  |ffc()fP0f
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Yüzüm küçülmüştü. Ne zaman kilo versem önce yüzümden 
giderdi. Basenlerim daralmış, kollarım incelmişti. Bu hâlimi 
beğenmediğimi söyleyemezdim. Kilo vermek gibi bir isteğim 
zaten vardı. Sadece bu şekilde olmuş olması iyi değildi.

Tartıya çıktım. En son gördüğüm 75.3’ten sonra 68.5 i gör­
meyi elbette beklemiyordum. Neredeyse yedi kilo vermiştim.

Bir ay... O  gece...
Koridorda o karanlık bedeni gördüğümden beri geçen za­

man.
Bunu kimseye anlatamadım. Çünkü anlatmak, gördüğünü 

gerçek kılmaktı.
Halam lar sormuyordu. Berra bile artık üstüne düşmüyordu. 

Sormamaları benim için bir örtüydü. O örtünün altında yalnız, 
uykusuz, ürkek yaşayıp gidiyordum.

Kime, nasıl anlatacağımı da bilmiyordum. İnsanların bana 
deli gözüyle bakmasını, hatta benden korkmasını istemiyor­
dum. Bu yüzden her şeyi içime atıyordum. Son birkaç gündür 
de her şey eskisi gibi gidiyordu. Ara ara, özellikle banyodayken, 
yanımda birinin varlığını hissettiğim oluyordu. Ama onun dı­
şında her şey normal ilerliyordu.

Telefonumun zil sesini duyunca kendime bakmaya son ver­
dim. Kayıtlı olmayan bir numara arıyordu.

“Alo?” dedim.
“Yeliz?” dedi bir erkek sesi. “Ben Serhan. Nasılsın?”
Adını duyar duymaz içimde bir pencere açılmış gibi oldu.
Ve ne tu h a f... O  pencerenin ardında bile gölge vardı.
“Serhan? İyiyim de sen nasıl buldun benim numaramı?”
“Son görüşmemizin üstünden günler geçti ama biz bir daha 

karşılaşamadık. Kapınızı çalmayı düşündüm ama ailen nasıl 
tepki verir, bilemediğimden çalamadım. Aklıma sitenin grubu 
düştü. Sakın sapık falan olduğumu düşünme. Aklımdan çık­
mayınca şansımı denemek istedim,” deyince sırıtmaya başla­
dım. “G rupta olacağını düşünmezdim. O kadar kişi arasında
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seni bulacağımı da. Tabii profil fotoğrafın herkese açık olmasa 
işim epey zor olurdu.” Durdu ve güldü. “Fotoğrafı olmayan her­
kesi arayıp şansımı denediğimi düşünsene.”

Bunca zahmete gireceğini tahmin etmezdim,” diye mırıl­
dandım.

Sesli bir nefes verdi. “Bence sen buna değen birisin, öyle 
dan diye aradım ama umarım müsaitsindir. Evde misin?”

Sanki beni görüyormuş gibi kafamı salladım. “O dam ı top- 
luyordum. Müsaittim yani. Sen neredesin?”

Neden sormuştum ki bunu? Evet, merakımdan sormuştum 
ama ne gerek vardı ki canım. Ama o da bana sormuştu. Ben 
sormasam ayıp olurdu.

Bir saat kadar sonra evde olacağım. Eğer senin için de uy­
gunsa bir kahve içer miyiz?” Bu teklifi beklemiyordum. Serhan 
sık sık aklıma geliyordu. Lâkin bir daha karşılaşmadığımız için 
onu düşünmemeye çalışıyordum. Hem derslerimi de engelli­
yordu. “Yeliz? Orada mısın? Çok ani olduysa söylemek isterim 
ki sitenin küçük çay bahçesinde oturabiliriz. Uzaklaşmamış da 
oluruz. İçin böylelikle rahat eder.”

“Müsait miyim diye düşünüyordum. İşlerimi biraz erteleye­
bilirim aslında.”

“O hâlde bir saat sonra kapının önünde buluşalım, dedi. 
Es verdi ve ekledi: “Komşu kızı.”

Telefonu kapattım ve öylece durup sırıtmaya devam ettim. 
Son birkaç haftadır beni mutlu eden tek şey onunla yaptığım şu 
bir dakikalık konuşmaydı. Bu konuda kendi üstüme çok gidi­
yordum. Benim de mutlu hissetmeye hakkım vardı.

Saate baktım. Kurstan geldikten sonra direkt masanın ba­
şına oturmuştum. Saçlarım normal görünüyordu. Sadece yüzü­
mün biraz renge ihtiyacı vardı. Abartmayayım diye bir endişem 
yoktu, bunu yapabilecek fazla bir malzemem olmadığından.

Yaklaşık on beş dakikada buluşmaya hazırlanmıştım. Daha 
çok vakit vardı. Masanın başına otursam odaklanamazdım. Bu
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yüzden kırk dakika sonraya alarm kurup bu sefer de kıyafet 
dolabımı düzenlemeye başladım. Böylelikle heyecanımı bastı­
rabilirdim.

Daha ne olduğunu anlamadan alarm çaldığında irkildim. 
Zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştim. Kendime son bir kez 
baktım. Her şey normal görünüyordu. Eşofmanım çay bahçesi­
ne gitmek için gayet uygundu.

Anahtarım ı, cüzdanımı ve telefonumu ceketimin cebine 
koyduktan sonra evden çıktım. Tam bir saat olmuştu. Ben da­
kik bir insandım  ama o da tam şu an bahçe kapısından dışarı 
çıkarak kendisinin de öyle olduğunu kanıtlamış oldu.

O  da benim  gibi rahat bir şeyler giymişti. Beyaz karın süs­
lediği sokakta san saçları ışıl ışıl parlıyordu.

•• I •• •• • I •Lıuluşu gibi.
“Selam. Sen de dakiksin, onu anlamış oldum,” deyip elini 

uzattı ve tokalaştık. “Böyle de bir garip oldu. Sarılsan mı to- 
kalaşsan mı diye ikilimde kaldığın anlar olur ya. Onlar gibi.” 
Yavaş adımlarla yürümeye başladık. Kafası bana dönüktü. “Na­
sılsın, Yeliz? Böyle bir şey söylemek ayıp mı kaçar bilmiyorum 
ama kilo vermiş gibisin. İsteyerek mi oldu? Yoksa sınav stresi 
falan mı? Bazen yoğunluktan ne yiyip içtiğini anlamazsın ya 
hani.” Bir an durdu. “Ne çok konuştum ya. Lütfen beni bu du­
rumdan kurtarıp  en azından bir şey de.”

Gülümsedim , “öncelikle selam,” dedim sağ elimi havaya 
kaldırıp. “Evet, oldukça dakik biriyimdir. Tokalaşma konusun­
da ben de bir ikilemde kalmadım desem yalan olur. Kilo ver­
mem ise pek isteyerek olmadı. Tempodan kaynaklı. İyiyim bu 
arada. Sen nasılsın?”

O m uz silkti. “İç güveyisinden hallice. Hâlâ alışmaya çalışı­
yorum. U m arım  sen bana bu konuda yardımcı olursun.”

Yine o flörtöz ses tonunu duydum.
“Ben biraz sıkıcı gelebilirim. Değişik aktivitem pek yoktur.”
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“Değişik olmasını istemeyiz zaten. Bir hoş sohbet, karşılıklı 
içilen sıcak bir kahve bahsettiğim. İş yerinde pek arkadaşım ola­
mıyor. Gün boyu arabayla oradan oraya koşturuyorum. Bazen 
yemek yemeye bile zor zaman buluyorum. Pazarlamacı olmanın 
bazı lanetleri.” Hafifçe bana doğru döndü. “Ama yanlış anlama. 
Arkadaşım yok diye değil bu isteğim.”

Yanlış anlamadım.” Ayağımızın altında ezdiğimiz karların 
sesini duymak iyi hissettiriyordu. “Ne pazarlıyorsun peki?”

Kapı. Türkiye’nin en büyük kapı fabrikalarından birinde 
çalışıyorum. Ankara’daki bayi sıkıntılı olunca mecburen gel- 
mem gerekti. Bir süre burada ben olacağım. Sonra yerime ba­
kacak birini bulunca İstanbul’a dönüp karış karış ülkenin her 
yerini gezmeye devam edeceğim.”

“O zaman Ankara’da olmak sana biraz mola olmuş.”
Bana kirpiklerinin altından bir bakış attı. “Hem de çok tatlı 

bir mola.”
Yanaklarım, ya onun bu söylediklerinden ya da soğuktan... 

kızarmış olmalıydı.
Birkaç dakika sessizce yan yana yürüdük. Küçük çay bahçe­

sine geldiğimizde bana ne içeceğimi sordu. Ben köşeye bir yere 
geçerken o iki bardak filtre kahveyle geldi.

“Şeker atıyor muydun?” Kafamı sağa sola salladım. Afiyet 
olsun.”

“Teşekkür ederim. Bir sonrakini de ben alayım. O lur mu? 
Kafasını sağa doğru yatırdı. “Bir sonraki buluşmamız ola­

cak diyorsun yani?”
Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Şey... Biraz sonra yeni­

den içeriz diye düşünmüştüm. Tek kahve bana yeterli gelmiyor. 
Hem hava da çok soğuk ya...”

Ellerini ceketinin cebine koyup arkasına yaslandı. Yüzünde 
utanmış bir ifade vardı. Biraz sonra güçlü bir kahkaha attı.

“Uzun zamandır böylesine rezil olmamıştım. Eyvallah,” 
derken hâlâ gülüyordu. Bana bakmaya devam etti. “Ee? Yok
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canım, yine görüşürüz falan demeyecek misin? Beni böyle rezil 
bir hâlde bırakmaya gönlün el verecek mi?"

Ben de kısa bir kahkaha attım.
uYok canım, yine görüşürüz” diyerek onu taklit ettim. Daha 

da utanıyormuş gibi gülerek kafasını önüne eğdi. “Şaka yapıyo­
rum ya. Zaten karşılıklı oturuyoruz. İllaki denk geliriz."

Kahkahası arttı.
“D aha da abartayım diyorsun, ha? Hiç bu kadar rencide 

olmamıştım. Ekmek alırken bana da sor bari.” öyle çok gül­
müştü ki yanakları al al olmuştu. Yüzünü sıvazladı. Kahkahası 
yavaş yavaş azalırken yüzünde bir gülümseme asılı kaldı. “Şu 
yorgunluğumdan sonra o kadar iyi geldin ki. Teşekkür ederim. 
Yeliz.”

Bir an ne diyeceğimi bilemedim.
“Kahvelerimiz soğumasın,” demiş bulundum.
Bana dikkatle bakmaya devam ediyordu. “Peki...” dedi, 

gözlerimin içine bakarak. “Soğumasın.”
Hoşlandığım bir erkek tipi yoktu. Esmer, uzun boylu, kaslı 

falan diye bir ayrıma girmemiştim hiç. Zaten Serhan onların 
aksine sarışın, kısa boylu ve görebildiğim kadarıyla kassız gö­
rünüyordu. Ama çok güzel bir ses tonu ve delici bakışları vardı.

Bir de elleri. Elleri çok güzeldi.
“O  zam an sana sormam gereken ama nasıl soracağımı bile­

mediğim o soruyu dillendireceğim,” deyince, ne soracağını his­
settiğimden yerimde doğruldum. “Merakımdan kafamda ku­
rup duruyorum. O  akşam tam olarak ne oldu? Sonrasında deli 
değilmişim falan dedin. Pek deli gibi görünmüyorsun açıkçası.”

Bu metni önceden çalışmıştım. Soracağını biliyordum. 
Hızla konuşmaya başladım:

“Kötü bir gece geçirmiştim. Sanırım uykusuzluktan evde 
birileri var gibi geldi. Koşarak senin evine girmemin sebe­
bi buydu. Halam lara anlattım, senden de bahsettim. O evde 
uzun zam andır kimse yaşamıyor falan dediler. Seni kafamdan
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uydurduğuma ikna oldum.” Kaşları çatıldı. “Biliyorum, çok 
saçma. Ama o an öyle bir ruh hâlindeydim. Sonra o gün seni 
görünce neredeyse üstüne atlıyor oluşumun sebebi buydu. Ha­
lam seni gördü de bu sorun çözüldü.”

Söylediklerimi anlamlandırmaya çalışıyor gibi kafasını aşa­
ğı yukarı ağır ağır salladı.

“Çok tanışma hikâyesi duydum. İçlerinden çok acayipmiş 
dediklerim de oldu. Fakat bu hepsinin ötesinde. Beni hayalet 
sandın yani? Ya da ruh falan? İnanılmaz ya!”

Gülümsemeye çalıştım. Bir tek benim gördüğüm o yaşlı ka­
dından bahsetsem kim bilir neler düşünürdü.

“Ne sandım, bilmiyorum. Sadece çok korktum. Tabii bazı 
şeyler üst üste geldi. Tekrar özür dilerim. Bir anda öyle evine 
girmem, üstüne atlamam falan hoş şeyler değildi. Normalde
böyle biri değilimdir.”

Tebessüm etti. “Çok korkmuşsun, anladım ama iyi ki o gün 
öyle biriymişsin. Yoksa şu an karşılıklı oturuyor olm azdık.” 

Ben bunun için iyi ki diyemezdim. Ama şu an yaşadığım 
keyif dolu an için evrene bolca teşekkür ediyordum.
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Geçen sene bile deneme sınavlarında bu kadar kötü net yap­
tığ ım  olm am ıştı. Resmen çuvallamıştım. Kâğıt önümdcydi. 

A m a o harfler ve rakamlar bir ölüm ilanı gibi gözümü deliyor­
du.

Sonuçlar açıklandığında pek de umutlu değildim. Ama 
böylesini beklemiyordum. Hep ilk beşte yer alırken şimdi liste­
deki son basam akta benim adım yazıyordu.

O nca ayın emeği göğsüme öyle bir oturmuştu ki sonuç 
kâğıdına boş boş bakmıştım. Aylarca kendimden çaldığım uy­
kular göğsümde bir taş gibi ağırlaştı. Bir yıl daha bu tempoya 
katlanam azdım .

K endim e kızamıyordum bile. Çünkü biliyordum; bu düşüş 
benim  değil, içime saplanan o görünmez parmakların işiydi.

D oğru  düzgün uyuyamıyordum bir kere. Aniden gecenin 
bir körü uyanıyor, sabah güneş doğana kadar bekliyordum. 
G özlerim i açtığım da karanlık odama gölgeler doluşuyordu. Ye­
mek yemek mi? O nu çoktan unutmuştum. Beynim daha çok 
çalışsın diye yediklerimin yanında, yiyebilirsem biraz yumurta 
ve birkaç parça ekmekle günü geçiriyordum. Çöküşe geçmiştim 
resmen. Z ihn im i açmaya çalışırken bedenim çürüyordu.

Rehberlik hocam benimle görüşmek istemişti. Diğer hoca­
larım  da durum un  farkında olduklarından bu konuşma için geç
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bile kalınmıştı. Derste deli gibi not tutan kız gitmiş, onun yeri­
ne her an dikkati dağınık olan bir Yeliz gelmişti.

Dersler bitince kimseyle göz göze gelmeden eşyalarımı top­
layıp kurstan çıktım. Herkes sonuçları tartışacaktı. Listeye ba­
kınca sonda olduğumu fark edenler fısıldaşmaya başlamışlardı 
bile. Sanki netlerim değil de ölüm haberim konuşuluyor gibiydi.

Canımı en çok sıkan ise hepsinin tahmini aynı olacaktı: 
Haddinden fazla çalıştığı için düşüşe geçmesi kaçınılmaz oldu.

İçten içe sevineceklerdi de. Hepimiz rakiptik. Dişli bir ra­
kibi elemenin haklı gururunu yaşayacaklardı. Ama bu onların 
başarısı değil, benim başarısızlığımda

Derin bir nefes aldım. Hiçbir şey için geç değildi. Eve gide­
cek ve kendime iyi bir çalışma programı oluşturacaktım. Zaten 
programın önüne geçmemiş miydim? Onları tekrar yakalamam 
kolay olacaktı.

Sadece derslerimi düşünecektim. Başka hiçbir şeyi değil.
Kursun otoparkında hızlı adımlarla yürüyordum. Ajıkara’da 

inanılmaz bir rüzgâr vardı. Daha dışarı çıkalı otuz saniye bile 
olmamıştı ama ben buz kesmiştim. Rüzgâr ciğerime bıçak gibi 
saplanıyordu.

Arabanın anahtarını avucumda öyle sıkı tutuyordum  ki, 
metalin avucuma işleyen soğukluğu neredeyse etime karışıyor­
du. Parmaklarım titriyordu ama bu titremenin soğuktan olma­
dığını biliyordum. Çantamı arka koltuğa bıraktım, deri koltuk­
tan çıkan cılız hışırtı bile kalbimin atışlarını ürkekçe sekteye 
uğrattı. Şoför kapısını tam aralayacakken, arkadan yükselen 
sessizlikte bir çatlak oluştu. Hissedilir bir karanlık sızdı arkam­
dan, derimin altına kadar indi.

Döndüğümde...
O kadın.
Yine o.
Yaşlı, tanımsız, zamansız kadın.
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Yüzüme öylesine yakındı ki nefesini bir ten gibi üzerimde 
hissettim. Ciğerlerime çektiğim hava; küf, toprak ve çürümüş 
yaprakla yoğrulmuş eski mezarlık kokusuyla doluydu.

A nahtar elimden kayıp yere çarptı. O an, yalnızca anahtar 
değil, zam an da düştü sanki. Her şey yavaşladı. Sesler boğuldu, 
renkler silindi, dünya kaskatı kesildi.

Gözlerini gözlerimin ta içine sapladı.
ö y le  derindi ki bakışı, sanki ruhumun kuytularında uzun 

süredir saklanan bir sırrı arıyordu.
Kaşları yer yer beyazlamıştı, çenesindeki iri bende birkaç 

ince tüy parlıyordu. Cildi derin kırışıklıklarla örülmüş, nere­
deyse kabuk bağlamış gibiydi. Saçları, karanlıkta gölgeler gibi 
dalgalanan, düğüm lü bir karga yuvasıydı. Her bir teli, kâbusun 
içinde bir uyarı işareti gibiydi.

Kıpırdam alıydım .
Kaçmalıydım.
Am a görünm ez bir şey ayak bileklerimden tutmuştu. Sanki 

yerin altından çıkan eller etime bağlanmıştı. Ne nefes alabildim 
ne bir adım  atabildim. Boğazımdaki yumru, yutkunmama bile 
izin vermedi. İçimde yükselen çığlık, boğazıma saplanan paslı 
bir çivi gibi yerinden çıkamadı.

Bir anda ellerimi kavradığında haykırmayı denedim, başa­
ramadım .

Sertti.
Ama soğuk değil...
Yanıyordu.
Avuçları alev gibiydi. Ama bu alev, bildiğimiz ateşten değil; 

sanki başka bir âlemin cehenneminden süzülüp gelmişti.
Tenim e değil, ruhum a değiyordu, içime işliyordu.
Ve so n ra ... konuşmaya başladı.
K onuşm ak denirse tabii buna.
Bir ses değil, bir uğultuydu bu. Ne Türkçeden bir iz taşıyor­

du ne de insanlığın bildiği herhangi bir dilden.
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Boğuk, çürümüş bir melodiydi kulaklarıma dolan.
Anlamıyordum... ama anlamasam da biliyordum:
Bu bir dua değildi.
Bu, kutsal olanın karşıtıydı.
Bu kelimeler bir lanetti.
Çarpık ve sararmış dişleri arasından dökülürken her biri, 

sanki havada siyah dumanlara dönüşüyor ve etrafımı sarıyordu.
Çığlık atmak istedim. Hayır, sadece çığlık değil, adımı ha­

tırlamak, kendimi hatırlamak istedim. Ama her şey sanki ya­
vaş yavaş siliniyordu. Sesim yoktu. Ayaklarım hareket etmedi. 
Ellerim titremeyi kestiğinde, onların artık bana ait olmadığını 
fark ettim.

Karanlık otoparkın bir köşesinde, o kadın bana bir şeyler 
fısıldıyordu. Fısıltısı yerin altından gelen bir inilti gibiydi. Kal­
bim deli gibi çarpıyor, bedenim titreyerek korkunun dar kalıbı­
na hapsoluyordu. Ellerimi öyle sıkı tutuyordu ki, bıraktığında 
-eğer bırakırsa- morluklar değil, boşluklar kalacaktı geriye.

Bir an dizlerimin artık beni taşıyamayacağını fark ettim. 
Dünyam yere yığılırken, o başını yana eğdi.

Ve nefesi kulağımı yaktı.
Yaktı, evet.
Yalnızca tenimi değil, geçmişimi, geleceğimi ve kim oldu­

ğuma dair son kalıntıyı da yakıp kül etti.
İki kelime söyledi.
Yalnızca iki kelime.
Ve gitti. Çalıların içine süzüldü. Ne ayak sesi vardı ne 

rüzgârı delip geçen bir varlık izi. Sanki hiçbir zaman orada ol­
mamıştı.

Ama kokusu kaldı.
Ellerimde izi kaldı.
Ve sesi... hâlâ kulaklarımda çınlıyordu.
“Senin yüzünden.”
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Hassas tenim, azıcık sıcak su değse bile kızarırdı. Ama şimdi 
kaynar suyun altında yıkanıyordum. Kendimi deli gibi kesele- 
sem de bu sıcak su bile beni o kadının dokunuşundan arındır­
maz gibi geliyordu.

İğrenç ağız kokusunu hâlâ alıyordum sanki. O ağız, o ne­
fes... burnum un dibindeydi. Arkamı döndüğümde onu göre­
cekmiş gibi irkiliyordum.

Sık ağlayan biri değildim. En son ne zaman ağladığımı bile 
hatırlamıyordum.

Ama şimdi yere oturmuş, sırtımı soğuk mermere yaslamış, 
başımdan aşağı sıcak su akarken hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Neden ben?
Kimseye bir kötülüğüm dokunmamıştı. Bu yaşıma kadar 

bir kişiyle bile kavga etmemiştim. Karıncayı bile incitmekten 
korkardım ben. Kendi hâlimde yaşarken bu lanetin gözü neden 
beni bulmuştu?

“Senin yüzünden .”
O  gece odam da aynı kelimeleri fısıldayan da oydu.
Ve şimdi, hayatımı incecik kesen de oydu.
Bu nasıl m üm kün olabilirdi? Beynim çalışmıyordu sanki. 

İdrak edemiyordum.
Neydi benim yüzümden olan? Delirmek üzereydim. Belki 

de çoktan delirmiştim.
Suyun altında ne kadar kaldım, bilmiyorum. Kadın gözden 

kaybolduğunda sertçe dizlerimin üstüne düşmüştüm. İki dizim 
de yara içerisindeydi. Ellerim tahmin ettiğim gibi morarmaya 
yüz tutm uştu. Ama hiçbir şekilde canım yanmıyordu, öyle çok 
korkuyordum ki başka hiçbir duygu hissedemiyordum.

Sıcak suyun altında bile üşüdüğümü hissettim. Zorlanarak 
ayağa kalktım . Bornozla, saçlarım hâlâ ıslak. Tüylerim diken 
diken. H er kıpırtıda kalbim çırpınıyordu.
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Kendi odamda bile güvende hissedemiyordum. Bu berbat 
bir histi. Gözlerim etrafta hızla dolanıyordu. Panikatak geçire­
cekmiş gibi hissediyordum.

Masamın üstünde duran bilgisayarıma uzandım. Hayalim 
ders programı hazırlamaktı. Gerçek olan ise bana neler olduğu­
nu araştırmak.

Internet sayfasını açtım ve ne aratacağımı bilmeden dakika­
larca ekrana baktım.

Ben deliriyor muyum” diye aratsam doğru bir cevap ala­
mazdım.

Kimsenin görmediği şeyler görmek” diye arattım .
İlk çıkan sonuç halüsinasyon oldu. Ama benim gördüğüm 

şeyler tamamen gerçekti, ikinci çıkan ise buna olumlu yandan 
bakıp iyi bir gözlemci olduğumu söyleyen yazılardı.

Bu sefer de “Gerçek dışı şeyler yaşamak” yazdım.
Derealizasyon diye bir hastalık çıktı.
Gerçeklik duygusunda bozulma.
Ama gerçeklik bende bir zehir gibiydi. Yok olmuyor, aksine 

vücuduma zehir gibi yayılıyordu.
Anksiyete, stres, travmatik olaylar, depresyon, uykusuzluk 

gibi çeşitli nedenlerle ortaya çıkabildiği yazıyordu.
Hasta olabilir miydim?
Bunu ciddi ciddi düşünmeye başladım.
Sınav stresim çok büyüktü. Kendimi sıkışıp kalmışım gibi 

hissediyordum. Belki de çok dert ediniyordum. Başka bir üni­
versiteyi de kazansam burslu da okusam olurdu.

Kafamı ellerimin arasına aldım. Bu durum  bana böyle bir 
şey yaşatamazdı. Karşıma çıkan o kadın, duyduğum sesler, ha­
lamları o şekilde görmem. Bunlar stres yüzünden olabilecek 
şeyler değildi.

Sayfalar arasında gezinmeye başladım. Bir blog sayfasında 
buldum kendimi. Kaç yaşında olduğunu bilmediğim bir ada­
mın bloğuydu bu. Adamın başına gelenler daha farklıydı. O
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kendisini başka yerlerde, garip hâllerde buluyordu. Bir gece bir 
bar köşesinde üstü çıplak, altında renkli pantolonla otururken, 
bir gün bir sokak köşesinde kanlar içinde, bir sabah hiç tanıma­
dığı birinin teras katında.

Ve hepsinde kendini evine, odasına kilitlediğini yazmıştı. 
On üçüncü katta oturduğunu, bir gün dayanamayıp odasının 
anahtarını dışarı attığını buna rağmen yine başka bir yerde 
uyandığını söylüyordu. Evine kamera koymuştu ama ne yaparsa 
yapsın hiçbir zaman görüntü elde edememişti. Dış kapıyı gören 
kameralarda ise eve kimsenin girmediği görülüyordu.

Yani kendi yazdığına göre adam uykusunda seyahat ediyor­
du.

Bunu hem bir yetenek hem de bir lanet olarak adlandırmış­
tı. O na inanm ayanlar kadar, inanan yüzlerce insan da vardı.

Böyle bir yeteneğe sahip olduğu için kendini daha ziyade 
şanslı olarak görüyordu. Eğer bunu yönetebilirse çok para ka­
zanacağından bahsediyordu. Bilim insanlarından bu konuda 
yardım beklediğine dair bir yazısı da vardı.

Yaşadığı bu şeyin sebebini ise geçmişine bağlıyordu.
O rtaokul zam anlarında görme engelli bir adama yardım et­

tiğini ve bundan sebeptir ki adamın yeteneğini ona aktardığına 
inanıyordu.

Ve şöyle diyordu:
Geçmişinde bir şey varsa seni bulur. îyilik de kötülük de.
Bilgisayarı kapattım . Islak saçlarım yüzünden, kalın yor­

ganımın altında bile üşüyordum. Ama kalkıp kurutabilecek 
durumda değildim. Vızıldak’a sıkıca sarılıp cenin pozisyonu 
aldım. Adam ın yazdıklarını düşünmeye başladım.

G eçm iş...
Geçmişimde bana bunları yaşatacak ne olmuştu ki?
Benim geçmişim sadece o kazadan ibaretti. Annem, ba­

bam. .. O nlar ölm üştü, ben sağ kalmıştım.
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Bir anda tüylerim ürperdi. Bu yüzden olabilir miydi? Kaza­
ya ben sebebiyet verdiğim için?

Bu kadın? Bu ses? Bu lanet?
Zorlukla yutkundum. Annem kaza ânında hamileydi. Kar­

deşimin doğmasına da engel olmuştum. Kardeşimin ruhu mu 
sürüklüyordu beni?

Hayır hayır. Ben böyle şeylere inanmazdım ve korkmazdım 
da. Dünyada bile isteye kötülük yapan binlerce insan vardı. Her 
biri böyle şeyler mi yaşıyordu? Tabii ki hayır. Aklımın hiçbir 
şeye ermediği bir yaşta yaşanan böyle elim bir olay yüzünden 
bunlar başıma geliyor olamazdı.

Elimi boğazıma götürdüm. Nefes almakta zorlanıyordum.
Kadının kokusu hâlâ burnumun dibindeydi sanki. Midem 

bulanıyordu.
Sırtımı soğuk duvara yasladım. Bu duvar, o an için evrenle 

aramdaki tek sınır gibiydi. Damarlarımda dolaşan korkunun 
keskinliği, nabzımı boğazıma kadar taşıyordu. Kalbim göğsü­
me sığmıyor, içimden bir şey dışarı çıkmak istiyor gibiydi. Du­
var, yaslanmam için sabit bir gerçeklik sunuyordu hiç değilse.

Derken...
Bir ses yankılandı. Boğuk bir uğultuyla geldi önce, rüzgârın 

bir oyunu sandım. Ama birkaç saniye sonra o ses çoğaldı, belir­
ginleşti, inkâr edilemeyecek bir hâl aldı.

Onlarca atın kişneme sesleri...
Bir anda ayağa fırladım. Ayaklarım zemine bastığında yer 

sallanıyor gibiydi. Kalbim hızlandı, boğazımda yum ru büyüdü, 
düşüncelerim paramparça oldu.

Perdeyi hızla çektim. Kumaş elimde hışırdadı. C am ın ar­
dına yüzümü yapıştırdım. Ama... hiçbir şey yoktu. Sokak 
bomboştu. Ne bir gölge ne bir silüet. Hatta zaman bile durmuş 
gibiydi. Ama ses hâlâ oradaydı. Ayak sesleri, taşlara çarpan nal 
sesleri, hırçın ve sabırsız kişnemeler...

Atlar.
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G örünm eyen, bedenleri olmayan ama sesleriyle geceyi ya­
ran atlar.

Cam ı araladım  titreyen ellerimle. Gece serinliği yüzüme 
çarptı. Başımı dışarı uzattım. Gözlerim sokak lambalarının tit­
reşen sarı ışıklarına alışmaya çalıştı ama orada hiçbir şey yoktu. 
Yalnızca gecenin kara boşluğu, karanlığın ta kendisi...

Ama ben işitiyordum.
Seslerini, varlıklarını, öfkeyle taşları döven nal izlerini işi­

tiyordum.
Bir adım  geri çekildim.
Sanki görünmeyen bir şey, başımın üstünden hızla geçmiş­

ti. Birden tüm  bedenim  uyuştu. Ayakta kalacak gücüm kalma­
mıştı. Kendim i yere bıraktım. Dizlerimi göğsüme çekip par­
maklarım ı kulaklarım a bastırdım. Gözlerimi sımsıkı kapattım. 
Ama ses... O  ses... artık dışarıda değildi. İçimdeydi. Kulak 
zarımı değil, aklım ı dövüyordu.

H er kişneme, beynimin içinde yankılanan bir çığlığa dö­
nüştü.

Sanki atlar konuşmaya çalışıyordu.
A m a insan diliyle değil.
Kemiklerin diliyle.
Toprağın, mezarların ve unutulmuş lanetlerin diliyle.
O  an fark ettim :
O nlar sadece dönmüyorlardı. Evin etrafında öylesine do­

laşmıyorlardı. Hayır. Her bir adımlarıyla toprağı eşeliyorlardı. 
Sanki oraya bir çukur kazıyorlardı. Mezar. Benim için. Henüz 
içinde yatm adığım  ama üstündeki taşa adımın çoktan kazındı­
ğı bir mezar.

G ecenin saatleri uzadıkça, kişnemeler çoğaldı. Bir ordu gi­
biydiler. H ayalet bir süvari birliği, binicileri olmayan öfke dolu 
atlar. E trafım ı sardılar, beni beklediler. Sanki bir işaret, bir 
emir alacaklardı. Ve sonra gelip götüreceklerdi beni.
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Dünya durmayı, zaman akmayı bıraktı ama benim korkum 
silinmedi.

Gözlerim yanarak açıldığında sabah olmuştu. Ama ışık hiç­
bir şeyi değiştirmemişti. Güneş doğmuştu, evet. Ama o sabahın 
1?,ğ1* gecenin izini silememişti. Kulaklarımda hâlâ yankılanan 
sesler vardı. Kuru yaprakların hışırtısı gibi, o kişnemeler zihni­
min kuytularında sürünüyordu.

Pencereden dışarı baktım. Toprak, garip bir şekilde kazılmış 
gibiydi. Sanki biri ya da bir şey gece boyunca orada uğraşmıştı.

O andan beri biliyordum...
Onlar gelecekti.
Bir gece yine geleceklerdi.
Ve o çukur, sonunda dolacaktı.

9 8  5 f f | * |

Bir insan delirdiğini ne zaman anlar? Yoksa delilik, anlamayı 
çoktan geride bırakmış bir hâl midir? Eğer farkm dalığın varsa 
hâlâ, aklını tam anlamıyla yitirmemişsin demek değil midir? 
Ama ya farkında olmak bile deliliğin ilk emaresiyse?

Ben artık bilmiyordum.
Ya delirmiştim ya da delirmek üzereydim.
Sabaha kadar o görünmeyen atların nallarını dinledim. 

Her bir kişneme gecenin içinde birer hançer gibi yankılandı. 
Ara sıra şaha kalktıklarını bile duydum. Göremediğim ama ses­
lerinden şekil verdiğim o hayvanlar başımı çevirdiğim her an 
kapıdan içeri dalacaklarmış gibi hissettirdi. Nefesim göğsüme 
hapsolmuş, bir kapana sıkışmış gibi yaşıyordum.

Bir yanım bunun olmasını istemedi, diğer y an ım ... Diğer 
yanım deli gibi bekledi.

Çünkü bazen beklenen dehşet, bilinmeyenden daha katla­
nılır gelir.

Gözlerim kıpkırmızıydı, tırnaklarımın içleri kanla kabuk 
tutmuştu. Başımın içi, kırbaçla vurulmuş gibi zonkluyordu.

Ninova



R İD İL İ  99

Gözlerimin arkasında devinip duran başka bir çift göz vardı 
sanki, her an arkam dan birini izliyorlardı.

Fakat en kötüsü, zihnim susmuyordu. Durmuyordu.
Düşünceler, imgeler, anlamlar, koku ve sesler hepsi birbirine 

karışıyor, beynimde iğrenç bir curcuna yaratıyordu.
Yaşadıklarımı, hatta yaşayacaklarımı düşünüyordum her 

saniye.
Bir şey, ne olduğu belirsiz bir şey bana doğru yaklaşıyordu. 

Gecikmeyle, bilerek, belki acıyı uzatmak ister gibi... Zamanı 
geldiğinde içimi lime lime edeceğini biliyordum. Ruhumun 
sayfaları tek tek koparılacak, sonra da bir daha bir araya geti­
rilemeyecekti. Yine de bunu beklemekten başka çarem yoktu.

Yine d e ... eğer buna engel olabilecek bir yol varsa onu bul­
malıydım. Neredeyse her şeyin çaresinin olduğu bir çağda ya­
şıyorduk. Böyle şeyler mümkün olabiliyorsa bunun bir çözümü 
de olmalıydı. Eğer ilaç almam gerekiyorsa alırdım. Saatlerce 
terapi de sorun değildi. Vücuduma otlar bağlayıp gezmem her 
şeyi çözecekse bunu bile yapardım.

Çevremde yardım  isteyeceğim pek kimsem yoktu. Halam 
ve eniştemden başka bunu kimseye anlatamazdım. İnsanlar 
benden korkardı. Ucube muamelesi görmek istemezdim.

H alam ların  da pek normal karşılayacağını düşünmüyor­
dum aslında. Kendimi bildim bileli onların kararlarıyla benim 
kararlarım hep zıt yöne gitmişti. Fakat bu konuda hiçbir bilgim 
yoktu. O nlar bu derin denizde sarıldığım yılanlarımdı.

Bana neler oluyordu? O  yaşlı kadın benden ne istiyordu? 
Başıma gelenlerin sebebi neydi? Ve sonunda ne olacaktı? Bun­
ları öğrenmezsem her gecenin sonunda göğsüme çöreklenen bu 
korkuyla yaşamaya devam edecektim.

Bu yüzden öğlene doğru, tüm cesaretimi ellerime yük­
leyip salona indim . Halamla eniştem kahvelerini içerken, 
dünya um urlarında değilmiş gibi telefonlarının ekranlarını
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kaydırıyorlardı. Onları izlerken içimden bir şey koptu, sanki 
onlar başka bir dünyaya aitti de ben bu dünyanın bir yanılgı- 
siydim.

Biraz sonra eniştemin bakışları beni buldu. “Heh, iyi ki 
geldin, Yeliz. Misafir odasındaki banyonun borusu patlamış. 
Haberin var mıydı?” Kafamı sağa sola salladım. “D ün binlerini 
çağırdım baksınlar diye. Tesisat pek iyi görünmüyor dediler. 
Her an ev inşaat alanına dönebilir. Bir de maliyeti olacak tabii.”

Karşılarındaki koltuğa oturdum. Halam yüzüm ü inceliyor­
du. Eniştem pek dikkatli biri değildi. Ama halam ın gözünden 
yüzümün hâli kaçmamıştı.

Telefonunu köşeye bıraktı halam. Öne doğru eğildi. “Bu 
yüzünün hâli ne senin? Gözlerin kıpkırmızı, göz altların çök­
müş, yüzün küçücük kalmış... Onca insan sınava giriyor, bir 
sende görüyorum ben böyle şeyler.”

“Sınavdan değil.” Sesim çatallı çıkmıştı. “Bana bir şeyler 
oluyor.”

Eniştem bacak bacak üstüne attı. Elini havada salladı. 
“Stresten canım, stresten. Sanki bana uzaya çıkacaksın. Altı 
üstü fabrikanın başına geçeceksin. En salağı bile yapıyor bunu. 
Abartma artık, canım. Okuyacaksan oku da bunu da o kadar 
dert etme...”

Sakin bir nefes almaya çalıştım. “O kadar dert ettiğim  sınav 
değil. Sizinle konuşmam gereken bir şey var. Bana inanmanız 
lazım. Mantığınızı geri plana atarak beni dinlem elisiniz.”

Kaşlarını çatarak, “Neler oluyor, ayol?” dedi halam . “Sen 
hep bir ciddisindir de şimdi başka bakıyorsun...”

Parmaklarımla oynamaya başladım. O nlar bu  konudan 
bahsedeceğim doğru insanlar mıydı, bilmiyordum. Başka kim­
sem de yoktu.

Ve nereden başlayacaktım? Bunu hiç düşünm em iştim .
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Kimsenin göremediği, hatta bazen benim de göremediğim şey­
leri görüyorum, duyuyorum. Birinin nefesini hissediyorum. Yaşlı 
kadtn beni lanetlemiş olabilir. Evin etrafında atlar koşuyor. Ve siz 
o gün tam bu koltuklarda oturup bana şeytani bir şekilde gülüm­
sediniz.

Bana deli diyeceklerdi.
“Yeliz? tyi misin sen?” dedi eniştem.
İçimdeki şey artık taşmıştı, onu zapt edemezdim. Kendimi 

anlatmalıydım. Yoksa her gün biraz daha parçalanacaktım. El­
lerim titrese de çabaladım, bir süre kelimeler ağzımda dolandı 
durdu. Sonunda dudaklarımı araladım ve konuşmaya başladım.

“Konuda bu ya, ben iyi değilim,” dedim. “O gece yaşadı­
ğım olay vardı ya hani, sizin evde olmadığınız ama benim sizi 
gördüğüm?” îkisi de aynı anda kafasını salladı. “O olaydan beri 
bana bir şeyler oluyor. Akla mantığa uymayan şeyler.”

H alam  irkilir gibi geriye doğru çekildi. “Nasıl şeyler? Yine
l_ • • • •• ı ^yy
bızı mı gordun?

“Hayır. H em  evet hem hayır. Bir şeyler görüyorum. Du­
yuyorum. Hissediyorum.” Saçlarımı sıkıca toplamaya çalıştım 
ama tokam  yoktu. Elimi ayağımı nereye koyacağımı şaşırmış­
tım. “Fakat bunları sadece ben yaşıyorum.”

“Nasıl yani?” dedi eniştem.
Boğazımın kuruduğunu fark ettim. En son ne zaman su 

içtiğimi hatırlamıyordum.
“Bir kadın,” dedim aniden. “Yaşlı bir kadın. Geçenlerde 

gördüm. G özünü bile kırpmadan bana bakıyordu. Arkadaşım 
kadını görmüyordu. Bir tek ben görüyordum. Başka bir zaman 
tek başımayken karşıma çıktı. Ellerimi tuttu ve bana bir şeyler 
fısıldamaya başladı. Anlamadığım dilde bir şeyler. Sonra kula­
ğıma yaklaştı ve senin yüzünden dedi. Bu kadın kim, benden ne 
istiyor, bilm iyorum . Bir gece yine onun sesini duymuştum ve 
yine aynı şeyi söylemişti.”
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Nefes nefeseydim. Bunu sesli dile getiriyor olmak daha kötü 
hissetmeme sebep olmuştu.

Bir tepki vermeleri için onlara bakıyordum. Birbirlerine 
baktılar ve sonra bana döndüler. Yüzlerinden bir şey okuyamı- 
yordum. Tek anladığım, şüphe dolu olduklarıydı.

Eniştem yine sığ sularda yüzer gibi, “Kadın seni dolandır­
maya mı çalışıyor?” dedi.

Hayır! Neden herkesin paramın peşinde olduğunu düşü­
nüyorsun? Kadın benden hiçbir şey istemedi. O nu bir tek ben 
görüyorum diyorum. Takıldığın yerin burası olması lazım!”

Halam sakinleşmemi ister gibi elini kaldırdı. Yeliz, yavaş 
ol biraz. Bir anda öyle bir şey söyleyince insan ne diyeceğini 
bilemiyor. Kadını sadece sen görüyorsun yani?” D üşünüyor gibi 
birkaç saniye durdu. “Halüsinasyon mu acaba? Ya da rüyanda 
görmüş olabilir misin?”

Yerimden fırladım. Hızla yaklaşmam onları ürküttü . Elle­
rimi onlara doğru uzattım. Morarmış parm aklarım ı gösterdim.

“Sence bunlar rüyada mı oldu? Baksana, ellerim mosmor! 
Eşofmanımın paçalarını yukarı doğru sıyırdım. Dizlerimin 
hâlini görüyor musun? Kadından o kadar korktum  ki ayakta 
duramadım dizlerimin üstüne düştüm. Bunların hepsi gerçek. 
Ve sadece bunlar değil!”

Kalbim şiddetle atıyordu. Sanki bir şeyden kaçıyormuşum 
gibi.

Sesim çatlamış bir aynanın kırıklarından çıkıyor gibiydi.
“Dün gece sabaha kadar evin etrafında atlar koştu. Duy­

madınız mı?” diye yüksek sesle sordum. Gülmeye başladım, bir 
çığlık gibi. Hatta kahkaha attım. “Kişnemelerini de mi duy­
madınız ya? Tüm evin etrafında deli gibi koşuyorlardı. Cam­
dan baktığımda ise hiçbir şey göremedim. Ç ok garip değil mi? 
Camdan baktım. YOKTULAR! Sesleri vardı am a kendileri 
yoktu! BU NASIL OLABİLİR?”
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Bakıştılar. Sonra yüzlerini bana çevirdiler ama ikisinin de 
gözlerinin arkasında bir parça korku saklanıyordu.

H alam , “Ne bu, sanrı mı? Uykusuzluktan mı oluyor?” de­
yince eniştem hemen onu onayladı, “öyle olmalı. Başka nasıl 
açıklayabiliriz ki? Kesinlikle öyle olmalı. Psikolojik bir şeydir,” 
dedi.

“Hayır, değil! Bana yardım etmeniz için size bunları anlatı­
yorum. Bir şey yapm am  gerek. Sonunda ne olacak, bilmiyorum. 
Daha kötüsüyle nasıl başa çıkacağım?” Onlara hayatımda belki 
de ilk defa yalvararak baktım. Yıkılacakmış gibi hissediyordum. 
“Bana yardım  edin. Lütfen... Ne olursunuz.”

A nlattığım  şeylerden çok bu yakarışıma şaşırdıklarını gör­
düm. Bir an ne yapacaklarını, ne diyeceklerini bilemediler. 
Halam büyük bir üzüntüyle bakmaya başladı. Ayağa kalkıp 
aramızdaki mesafeyi kapattı. Bana sarıldığını, aradan saniyeler 
geçtikten sonra fark ettim .

“T am am ... Geçecek, Yeliz. Sana yardım edeceğiz. Hepsi 
geçecek,” dedi sırtım ı sıvazlarken. “Ne olduğunu anlayıp çözü­
me kavuşturacağız. Sen halana güven.”

İm kânsızı ve ona güvenmeyi denedim.
Başka da şansım  yoktu.
Ç ünkü  o an, bir yılan bile olsa tutunacak bir şeye ihtiyacım 

vardı.
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I S I M  GİDİHCE

P erh an ’dan  bir mesaj geldi.

Nerelerdesin?

Cevap çok basitti. Evdeyim yazmam gerekirdi. Ama ben 
kaybolmuş gibi hissediyordum. Bedenim buradaydı. Evde, sa­
londa, evin en sıcak köşesinde, şöminenin yanındaki o kadife 
koltukta kıvrılm ıştı. Bulut ayaklarımın dibinde uyuyordu. Ka­
famı koltuğa yaslamış, sessizliği dinliyordum.

H er şey olması gerektiği gibiydi. Huzurlu olmam gerekirdi. 
Ama tek hissettiğim  burada olmadığımdı. Bedenim koltuğun 
bir köşesine kıvrılm ıştı da... Ya ruhum? Ruhumun nereye sı­
ğındığından haberim  yoktu.

K endim i buraya kapatmıştım. Dışarıda olmamak bir zafer 
gibi görünüyordu ama içerisi de korunaksızdı. Her an içimden 
bir şey dökülecekm iş gibi hissediyordum. Ama ne dökülürdü 
insanın içinden? Kan mı, gölge mi, yoksa yalnızca çığlık mı?

Pek müsait değilim.

Cevabı gecikm edi.

Yarın bana zaman ayır lUtfen.
Karşılıklı oturmamıza rağmen 
görUşemiyoruz. Çöp atmaya falan 
çık bari.

Haber veririm.
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Haber almaya gelirim.
Demedi deme.

Gülümsememe engel olamadım. Bu mahvolmuş hâlime 
rağmen dudaklarımın kenarı yukarı doğru kıvrıldı.

Ev sessizdi. Halamlar bir davete gitmişti. O nlarla yaptığım 
konuşmanın üstünden üç gün geçmişti. Üç gündür tek kelime 
bile etmemiştik o geceye dair. Sessizlik bir karanlık  gibi üze­
rime çökmüştü. Suskunlukları, söyleyebilecekleri kelimelerden 
daha fazla acıtıyordu.

Gözlerimi kapattığım sırada yüksek sesle çalan telefonum 
beni korkuttu. Arayan Şevval’di. Muhtemelen birkaç gündür 
ortalıkta görünmememin sebebini soracaktı. O nu  daha fazla 
görmezden gelemedim.

“Alo?”
“Şükür ya! Bugün de açmasan yarın size geliyordum. Nere­

desin ya sen? Ne telefonları açıyorsun ne kursa geliyorsun, diye 
kızmaya başladı.

“Hastayım,” diye yalan söyledim. “Salgın varmış sanırım. 
Hem midem bozuk hem de boğazım ağrıyor. Yataktan dahi çı­
kamadım.”

Kızgın sesi yavaşça düzeldi. “Ya... Çok geçmiş olsun, ca­
nımın içi. Ama neden haber vermiyorsun? D enem eden dolayı 
moralin bozuldu da ondan gelmiyorsun sandım . Sana kızmaya 
çok hazırdım.”

Doğru ya, o malum deneme. Ne onun üzüntüsü  kalmıştı 
içimde ne de derslerin sorumluluğu. Bana ne olacak korkusu 
hepsine baskın gelmişti.

“Yok ya, ne denemesi... Hem o gün kafam yerinde değildi. 
Çok normaldi o sonuç. Onu umursamadım. D ediğim  gibi has­
taydım,” derken sesim zaten hasta gibi solgun çıkıyordu.

“Anladım, kuzum. Doktora falan gittin mi? N e zam an ara­
mıza döneceksin? Seni özledik. Ama merak etme, tüm  notlan
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tutuyorum. H atta istersen sana fotoğraflarını atayım. Sen şimdi 
uzak kaldın diye delirmişsindir," dedi eğlenerek.

Sahi, ne zaman dönerdim ki? Hayatımın ipi elimden kaydı­
ğı için bunun cevabı bende değildi.

“At lütfen,” dedim sanki notlara bakabilecekmişim gibi. 
“Gelecek hafta tamamen iyileşmiş olurum sanırım.” Dudakla­
rımı dişledim. “Lütfen bana dua et, Şevval. Bir an önce kendi­
me gelebileyim. Bir döngü var üzerimde, sürekli içimde dönü­
yor ve çıkışı yok. Her şey... Her şey mahvolmuş gibi geliyor.” 

Durakladı Şevval.
Ses tonum  da söylediklerim de eski Yeliz’e yabancıydı. 
“Ederim tabii. Bu kadar kötü hissettiğini bilmiyordum. Ya­

nına da gelebilirim. Her zaman bizi iyi edecek tarifleri sen söy­
lerdin. Teyzemin çok güzel bir çorbası var. Ondan rica ederim, 
yapar. Sana çok iyi gelecektir.”

“Zahm et etmesin hiç. Halamlar bana iyi bakıyor. Birkaç 
güne toparlamış olurum.” Gülümsemeye çalışıyordum ama 
gözlerimden yaşlar boşanıyordu. “Hem ortalığı kimseye bırak­
maya niyetim yok. Yeliz ağladı kaçtı sanılmasın yani. Yakında 
bomba gibi döneceğim.”

Yaşları elim in tersiyle sildim.
“Aslansın kızım sen. Altını üstüne getirirsin yine. Ama ben 

bunun sebebini biliyorum. Sana nazar değdi. O kadar iyi gi­
diyordun ki insanların gözü kaldı. Nazar insanı öldürür bile 
derler. Kem gözden korkacaksın. Bu yüzden nazar boncuğum 
olmadan asla gezmem ben.”

Burnum u çekip doğruldum. “Nazar mı diyorsun?”
Bundan bile medet umacak durumdaydım.
“N azar felaket bir şey ya. Bazı insanların, özellikle renkli 

gözlülerin bir bakışıyla bile düşersin derler. Üstünde nazar var 
senin. K urşun falan döktür sen.”

O  a n ... O  an düşündüm.
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Gerçekten kurşun dökülürse içimdeki bu karanlık erir miy­
di? Ama sonra kendime güldüm. Başımın üstünde dökülen 
kurşunla her şeyin biteceğine inanacak hâlde değildim. Bir avuç 
kurşun içimde çöreklenen kadını eritemezdi. O nun  nefesi kur­
şundan daha ağırdı. Ama o kadar çaresizdim ki bunu düşünen 
yanıma kızamıyordum.

Belki de öyledir,” demekle yetindim.
Şevval’in arkasından birinin seslendiğini duydum. “Sen 

bunu öyle küçük görme. Nazar mühim, nazar Önemli. Şimdi 
kapatmam gerekiyor ama benim. Babam sesleniyor. Yarın iyi 
olursan gün içinde ara beni. Sıkılırsan da yaz, hemen gelirim.”

“Teşekkür ederim, Şevval.”
“Ne demek ya, saçmalama. Çok öpüyorum seni. Hemen 

iyileş ve aramıza dön. Görüşürüz,” diyerek telefonu kapattı.
Ve ben yeniden sessizliği kucakladım.
Günlerim bomboş geçiyordu. Hava aydınlanınca uyuyor, 

öğleden sonra gözümü açıyordum. Midem bulanm asa ağzıma 
tek lokma girmiyordu. Evde kimse yoksa salonda, yalnız de­
ğilsem odamda uzanıyordum. Hep yorgundum. Kolumu bile 
hareket ettirecek enerjim yoktu.

Sevdiğim bir şeyler izleyeyim diye açtığım dizinin başladı­
ğını, bölüm bitince fark ediyordum.

Hayatım tepetaklak olmuştu.
Ve ben sebebini bilmiyordum.
Bundan daha kötüsü, sonrasında ne olacağı belli değildi.
İyice uzandım. Sırtımı koltuğa yasladım. Bir türlü  huzur 

bulamıyordum. Tüm evin ışıklan açıktı; her oda, her köşe, her 
karanlık delik. Eskiden ışık açıkken uyuyamazdım. Uykunun 
kutsallığına, karanlığın sükûnetine inanırdım . A m a şim di... 
Şimdi karanlık, sükûnet değil; pusuda bekleyen bir varlıktı. Ve 
ben artık ışıksız bir yerde uyuyamıyordum. Zaten doğru düz­
gün uyuyamıyordum da. Uyku, benden uzak bir diyardaydı.
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Gözlerimi kapatmak, bir dua değil; uyanık kalmaya çalışan 
zihnime kısa bir ara verdirmekti. Sadece zihnimi dinlendirmek 
için gözlerimi kapattım .

Ve o a n ...
Bir anda ışıklar söndü.
H içbir ses çıkmadı. Ampuller çatlamadı. Sigorta atmadı.
Sadece karanlık içeri süzüldü, bir damla mürekkep gibi.
O  karanlık, sıradan değildi.
O  karanlık, bir varlıktı.
Bir nefes gibi yakındı.
Gözlerim kapalıyken dahi karanlığın içeri sızdığını hisset­

tim. İçimden kopan bir çığlık gibi tüm ışıklar bir anda çekil­
mişti evden. D am arlarım dan kanı boşaltır gibi.

Sanki ev, bir anda bir cesede dönüştü. Sanki ben, bir me­
zarın içindeydim artık. Tüylerim diken diken oldu, kıpırdaya- 
madım. Ne göz kapaklarımı açabildim ne bir parmağımı oyna­
tabildim.

Sadece içimden haykırdım:
Lütfen bir şey olmasın. Lütfen bir şey olmasın. Lütfen bir şey 

olmasın. Lütfen bir şey olmasın. Lütfen bir şey olmasın.
Sanki cümleyi ne kadar çok tekrar edersem, gerçekliği o ka­

dar çok bastırabilirdim . Ama sesim çıkmıyordu. Sadece içimde 
yankılanıyordu, kırık bir dua gibi. Beni bile inandıramayan, 
zayıf bir yakarış.

N e kadar zam an geçti, bilmiyorum. Zihnimle zaman ara­
sındaki bağ kopm uştu. Saniyeler somuzluğa dönüşmüştü. 
“Kısa bir elektrik kesintisidir,” dedim kendi kendime. “Belki 
tüm  m ahallede elektrik yoktur.” Ama biliyordum. Bu, sıradan 
bir arıza değildi.

Ç ü n k ü  ben sıradan bir hayat yaşamıyordum artık.
Ç ünkü  o, buradaydı.
Ve o s ırad a ...
Bulut hırladı.
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îlk ses yumuşaktı. Ama ardından gelen sessizlik, kulakları 
delen bir uyarı gibiydi. Bulut koltuktan atladı. Tırnaklarının 
parkeye çarpan sesleri yankılandı evin içinde. Deli gibi koştu­
ruyordu salonda sağa sola... Sanki görünmeyen birini kovalıyor 
ya da ondan kaçıyordu. Sonra hırlama tekrar başladı. D aha de­
rin, daha karanlık, daha tanıdık.

Ve ben...

Korkunun sesi vardır, derler. Ben o sesi o an duydum .
O yaşlı kadın. Evimdeydi. Salonumdaydı. Yaklaşıyordu.
Yere sürünen kumaşın sesini duyuyordum.
Sonra...
O koku.
O leş gibi, mezar toprağını andıran koku.
Burnumun dibine kadar geldi.
Ve yüzümde, yanağımda... tırnağı.
Tırnağını yanağıma sürttüğünde, refleksle gözlerimi açtım 

ve geriye doğru çekildim.
O  kadın. Yaşlı, çürük dişli, saçları örüm cek yuvası gibi da­

ğınık... Buradaydı.
Avına yaklaşan bir katil gibi bana baktığını gördüm .
Koltuktan atlamam ve ardıma bakm adan koşm am  saniyeler 

sürdü. Nereye gidersem gideyim arkamdan geleceğini bildiğim­
den midir nedir bilinmez, dışarı çıkmak yerine odam a koştum. 
Kapıyı defalarca kilitledim. Dış kapı kilitli olm asına rağmen 
içeri giren buraya da girerdi ama yapabileceğim tek şey buydu.

içeri girerse...
Odanın içinde deli gibi dolanıp kendimi koruyabilmek için 

bir şey aramaya başladım. Bu yüksek nabızda bulabildiğim tek 
şey törpüydü. Kapıdan uzak bir yere geçtim. T örpüyü sıkıca 
tutarak beklemeye başladım.

Korkuyla karışık panikle beklerken kalbim öyle şiddetli atı­
yordu ki nabzım bir daha normale dönmeyecekmiş gibiydi.
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Saniyeler sonra Bulutun kapıya patilerini vurmasını duy­
dum. Kıpırdam adan duruyordum. Bulut hırlamaya başlayınca 
anladım ki o gelmişti.

Korkudan tüm  bedenim titriyordu. Nefesimi tutmuş bekli­
yordum. İçeri girerse ne yapacağımı düşünmeye çalışıyordum. 
Ama korku öyle baskındı ki beynim sadece buna odaklanıyor­
du.

ö n c e  tiz bir ses duydum.
Kapıya sürtülen tırnakların tiz, tırmalayan sesi.
Sonra daha fazlası. Hepsi. Tüm tırnaklarını kapıya sürtü­

yordu. Tırnaklarıyla kazıyarak kapıya yazıyor gibiydi. Bir me­
saj. Bir işaret.

Geri geri çekildim. Sırtım duvara dayandı. Törpüyü göğsü­
mün önünde tu ttum  ama ellerim terden kayıyordu.

O  an ...
Kapıya ilk yum ruk indi.
Kapı sarsıldı, menteşeler inledi. Yumruklarının gücü, ara­

daki tahtayı un  ufak edecek gibiydi.
Ç ığlık attım . Çığlığım kendi bedenimde yankılandı. Yere 

çöktüm. Kollarım ı dizlerime sardım, başımı eğdim. Çünkü ar­
tık başka çarem  yoktu. Çığlık atmak bir tür dua gibiydi. Unu­
tulmuş, yıpranm ış, yırtılmış bir duanın son yankısıydı.

Ve ben dua etmeyi çoktan unutmuştum.

“Söylediğim gibi biz hallettik. Herkesin ayaklandığının farkın­
dayım a m a ... bu pek normal bir şey değildi. Anlıyorum. Kusu­
ra bakm ayın. Teşekkürler, Memur Bey.”

Eniştem in kapının ardındaki polisle konuşmalarını duyu­
yordum. Sitenin bü tün  uykusu, o lanet çığlıklarımla bölünmüş­
tü. Komşular, kulaktan kulağa yayılan o dehşetin ayrıntılarını 
öğrenmek için birbirlerine soruyor, bazıları da polisi arıyordu.
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Oysa ben o kadının ne zaman gittiğini bile bilmiyordum. 
Çığlıklarım o kadar yüksekti ki sadece kendi sesimi duymuş­
tum. Halamın sesi ise dakikalar sonra kulaklarıma ulaşabilmiş­
ti. Koşarak kapıyı açmış ve ona sıkıca sarılmıştım.

Ağlamaktan mı yoksa çığlıklarımdan mı, bilm iyorum ama 
boğazım paslı bir bıçakla çizilmiş gibiydi. Yutkunurken cam 
kırıkları geçiyordu sanki içimden.

Perişan bir hâldeydim.
Koltuğun köşesine sinmiştim. Saçlarım kopmuş bir keçi 

postu gibi. Kendi etimi yolmuş gibi. Kolumda tırnak  izleri, 
bacaklarım çizik içinde, avuçlarım kıpkırmızı. Aynadaki ben, 
bana benzemiyordu.

Cinnet mi geçirmiştim? öyleyse neden... N eden hâlâ içim­
de o yumruk sesleri çınlıyordu? Neden hâlâ içimdeki odanın 
kapısı titreşiyor gibiydi?

Polisler ne olduğunu sorunca anlatam amıştım . Ç ok garipti, 
doğru düzgün hatırlayamıyordum bile. Korkudan lal olmuş­
tum sanki. Polisler ne hâlde olduğumu görünce birinin bana bir 
şey yaptığını düşünmüştü. Ortada fiziksel bir şey yoktu. Ama 
ruhum yara içindeydi.

Eniştem onları zar zor yolladığında evde sadece üçümüz 
kaldık. O kahrolası sessizlik geldi yine, ö y le  bir sessizlik ki bir 
yerlerden bir fısıltının sızmasını bekliyordu insan.

Köşeye sinmiştim. Çok fena görünüyor olm alıydım . Kendi­
mi küçük, tükenmiş, acınası bir mahluk gibi hissettim . Onların 
gözleri de aynı şeyi söylüyordu. Bana acıyorlardı.

Bana... acıyorlardı.
“Neler oldu, Yeliz? Lütfen anlat bana,” diyen halam a bak­

tım. Yanımda oturuyor ve ellerimi tutuyordu. H oşum a gitmese 
de bırakmasını istemedim. Davetten geldiği, kıyafetinden belli 
oluyordu. Apar topar gelmiş olmalılardı. “Ne kadar korktuk, 
tahmin edemezsin. Herkes arayıp evden çığlık sesleri geldiğini 
söyledi. Nasıl geldik buraya, bilmiyorum.”
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Eniştem tekli koltuğu yanımıza doğru çekti. Aramızda hep 
bir çatışma olurdu. Hiçbir zaman tam anlamıyla iyi anlaşamaz­
dık.

Bana hiçbir zam an böyle baktığını görmemiştim.
Şefkatle bakıyordu.
Kalbim sızladı.
“Sakin bir şekilde anlat bize olanları. Biz seni anlıyoruz. Ve 

bak, yanındayız,” dedi eniştem.
Hâlâ durulam am ıştım . Damağıma saplanmış bir korku 

kıymığı vardı sanki, nefes aldıkça batıyordu. Dudaklarım, el­
lerim titriyordu. Kapının yumruklandığı andaydım sanki. Her 
an içeri girecekmiş korkusu kalbimde oturuyordu.

“O  k ad ın ... burada,” dedim. Ama ardı ardına birkaç defa 
öksürmem gerekti. Sesim paslı bir tel gibi ince ve titrekti. “Sa­
londa. S onra ...” Tek elimi halamın ellerinden çektim, göğsüme 
koydum. “Sonra odaya koştum. Kapıyı yumrukladı.” Birbirle­
rine kısa bir bakış attılar. “Size yemin ederim, buradaydı! Ko­
valadı beni! Nefesini hissedince gözlerimi açtım. Işıklar söndü! 
Biliyorum, kam era kaydı yok. Ama bu da mı denk geldi? Bana 
inanmayacak mısınız?!”

H alam  elimi hafifçe sıktı. “Bunun psikolojik olduğunu dü­
şünm üştüm . Am a şu an bu fikirde değilim. Bir insanın psiko­
lojisi bir anda bu kadar bozulabilir mi? Hâline bak kızın,” dedi 
enişteme bakarak. “Sinem’in dediği adama gidelim.”

Hızla doğruldum . “Kim o? O adam.... bana yardım edebi­
lir mi? K im den bahsediyorsunuz?”

Eniştem elini kaldırdı. “Dur, hemen ümitlenme, önce bir 
ayarla saydık da öyle söyleseydin, İlknur. Ya ayarlayamazsak? 
Ağzında bakla ıslanmıyor.”

“G örm üyor m usun sen? Kız kendine ne yapmış? Ne yap ne 
et o adam dan randevu al. Bunun başka çözümü yok!”

“Kim ya? K im den bahsediyorsunuz? Bana da söyleyin!”
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Halam yatıştırıcı bir sesle, “Sinem’in bir akrabasının tanı­
dığı biri bu adam,” dedi. “Sana hemen söylemek istemedim. 
Konuştuğumuzdan beri araştırıyorum. Böyle şeyler herkese an- 
latılmadığı için Sineme ufaktan çıtlattım. B ilirsin... enerjiye, 
mistik güce falan filan meraklıdır o. Bana akrabasının gidip 
şifalandığı bir adamdan bahsetti. Adam işinde çok iyiymiş. Şi- 
facı mı desem... ama daha ötesi gibi. Sinem’in kuzeninin de 
senin gibi bir derdi varmış. Birkaç günde çözmüş.” Gözlerim 
heyecanla irileşti. “Adamın müşterileri hep ünlüler, iş adamları, 
ultra zengin kesim. Herkesin ulaşamadığı biri. Randevuları da 
hep dolu. Araya birini sokman lazım. Yoksa kapısının önünde 
yatsan da seni almaz.”

Yatarım! Gerekirse ayaklarına kapanırım. Ne derse yapa­
rım!” Hem halamın hem eniştemin elini tu ttum . “N e olur beni 
o adamla görüştürün. Yoksa kendimi kaybedeceğim. N e olur, 
enişte,” dedim yalvararak.

Eniştem elini elimin üstüne koydu. “Sen merak etme. Seni 
bu beladan enişten kurtaracak.”

Ona bir kere olsun inanmayı seçtim. H aftalar sonra güneş 
açıyormuş gibi hissettim. Gözyaşlarını yanaklarım dan hızla 
akarken o adamın benimle görüşmesi için ne yapm am  gerekirse 
yapacağımı biliyordum.
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öğlene doğru aniden uyandım.
Ama bir ses yoktu. İçimde bir şey, bir telefon titreşim i gibi, 

uyan dedi bana.
Telefonum sessizdeydi ama ben çaldığını resmen hissetmiş­

tim. Yatağın içinde telefonumu buldum.
Serhan arıyordu.
Uyku mahmuru bir sesle, “Alo?” dedim.
“Yeliz? Sonunda! Kaç defa aradım, biliyor m usun? Aklım 

çıktı, yemin ederim,” diye hızla konuşmaya başladı. Gözlerimi
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ovuşturuyordum. “Dün kapının önünde polisler vardı. Kom­
şular evden çığlık sesleri duyulduğunu söylediler. Geceden beri 
defalarca aradım seni. Bir ara dayanamadım, kapınızı çaldım 
ama kimse açmadı. Neler oldu? Sen iyi misin?”

Saat 12’yi çoktan geçmişti. Tülay ablanın temizlik yaptığı­
nı duyuyordum. Evde yalnız olmamak rahat bir nefes almamı 
sağladı.

“iyiyim,” dedim önce. Sesli bir şekilde esnedim. “Affeder­
sin. D ün gece bir şeyden korktum. O yüzden çığlık atmış ola­
bilirim. Ama şimdi geçti, iyiyim.”

“Tüm  mahalleyi inletecek kadar çığlık attıktan sonra sa­
dece iyiyim diyemezsin.” Sesi kızgın geliyordu. Birkaç saniye 
sessizlik oldu. “Sen belli ki yeni uyanmışsın. Demek ki evde­
sin.” Adım sesleri duymaya başladım. “Burası mutfak, burası 
salon, şurası mı acaba? Hayır. Bir sonraki olması lazım,” diye 
kendi kendine konuşmaya başladı. “Şimdi camını tıklatacağım. 
Korkma diye önceden söylüyorum.”

“Ne?” dememe kalmadan odanın camını tıklattı.
Hemen ayağa kalktım. Rezil bir hâldeydim. Dün o cinnet 

ânından sonra direkt uyumuştum. Aynaya bakınca saçlarımın 
daha çok dağıldığını, yüzümün kızarık olduğunu, en az gözle­
rim kadar dudaklarım ın da şiş olduğunu gördüm. Üstümde ise 
kırmızı, siyah çizgili kırışmış pijamalarım vardı.

“B en... Ben şu an müsait değilim. Sana sonra..."
“Hayır,” dedi direkt. Camı tıklatmaya devam etti. “Ertele­

mene izin vermeyeceğim, iyi olduğunu görmeden de gitmeye 
niyetim yok. Açıyor musun?”

O nu kararından döndüremeyeceğim, ses tonundan bile bel­
li oluyordu. Telefonu yatağa fırlattım. Bu kısa sürede yapabile­
ceğim tek şey olan saçımı taramaya koyuldum. Ama o kadar 
dolaşmıştı ki canım  acıyordu, kısık sesle inliyordum.
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“Yeliz?” diye seslenmeye başladı. “Yeliz... Yeliz... Yeliz... 
Sadece iyi olduğunu görmek istiyorum. Her hâlinle çok güzel 
olduğuna eminim. Açar mısın şunu?”

Aynadaki aksim her hâlimle güzel olmaya çok uzaktı. Ama 
en azından saçlarım artık bir cadının saçlarına benzemiyordu.

Kaçışım olmadığını bilerek önce perdeyi sonra da pencereyi 
açtım.

Serhan elleri ceplerinde beni bekliyordu. Bu soğukta sadece 
bir gömlekle duruyordu.

Cama doğru yaklaştı. Gözleri yüzümde ve bedenimde do­
lanmaya başladı.

“Ağladın mı sen? Gözlerin şişmiş.”
Kafamı önüme eğip bakışlarımı kaçırdım. “Yeni uyandım 

ya, ondandır.”
Üşümüş eli elimi tuttuğunda ürperdim. Su toplamış avuç 

içlerimi dikkatle incelemeye başladı.
“Bunlar ne böyle? Sen mi yaptın kendine?” Sesinde duydu­

ğum şey endişeydi, öyle olmalıydı. Pijamamın kolunu yukarı 
doğru sıyıracakken ona engel oldum. “Bana hem en ne oldu­
ğunu anlat. Bunu sana kim yaptı? İnsan kendisine böyle zarar 
verir mi? Hem de senin gibi aklı başında bir kız. Yeliz?! Cevap 
verir misin bana?”

Kollarımı bedenime sardım. Dışarıdan gelen soğuk hava 
yüzünden üşüyordum. O ise hiçbir üşüme emaresi göstermi-

“Ben yaptım. Dedim ya çok korktum diye. O ndan  oldu,' 
diye geçiştirmek istedim. Ama o bunu kabul edecek gibi dur­
muyordu.

“Neyin korkusu bu? Ne için bu kadar korktun da kendine 
böylesine zarar verdin?” Anlayışla bakıyordu bana. Pencerenin 
önündeki mermerden fırsat bulduğu kadarıyla yaklaştı. “Bili­
yorum, daha yeni tanıştık. Bana güvenmeyebilirsin. H ak da 
veririm. Senin için hâlâ bir yabancıyım. Ama endişeleniyorum,
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Yeliz. Tüm gece gözümü kırpmadım. Sabah erken bir toplan- 
rım vardı. O na gidip, apar topar geri geldim. En azından doğru 
bir açıklamayı hak ediyorum bence.”

“Ediyorsun. Sadece açıklamam pek... nasıl desem..." Ger­
gin bir hâlde parmaklarımla oynamaya başladım. Bu, parmak­
larımın daha fazla sızlamasına sebep oldu. “Hak ediyorsun tabii 
ki. Ama zaten yakında çözülecek bu durum. Ondan sonra sana 
her şeyi anlatırım .”

“Hayır hayır. Bu şekilde oyalayamazsın beni. Birkaç metre 
ötemdesin ama başına her ne geliyorsa ben buna engel olamıyo­
rum. Şimdi anlatm anı bekliyorum.”

Ona hayretler içerisinde baktım.
“Şimdi mi? Üstünde montun bile yok. Sen dışarıdasın, ben 

içerideyim. Söz veriyorum, yarın sana her şeyi detaylıca anlata­
cağım. Bana bir gün ver.”

Israrcı olm ak istediğini görebiliyordum. Ama uzatmadı. 
“Peki, öyle olsun. Yarın akşam seninle uzun bir konuşma 

yapacağız. O  zam ana kadar kendine zarar vermeyeceğine söz 
veriyor musun?”

“Söz,” dedim , ne dediğimi bilmeden.
Oysa ben tutamayacağım sözler vermezdim.
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UYKUNUN EKSİNDE 
BEKLEYENLER

Kursa adım  attığım da sanki yüzyıllardır buraya ayak basma­
mış gibiydim. Oysa yalnızca üç hafta olmuştu. Zaman üze­

rimden hunharca geçmiş, ruhumu lime lime etmişti de ben hâlâ 
toprağın üstünde debeleniyordum sanki.

A dım larım  geri geri gidiyordu. Her adımım bir öncekinden 
daha isteksizdi. Kızların ısrarı olmasa insan içine çıkmaya cesa­
ret edemezdim. Ama onların da Serhan gibi meraklanıp kapıma 
dayanmasını istemezdim.

Derslere katılacak değildim. Bu ruh hâlinde ne anlayabi­
lirdim ki? Sadece kızların tuttuğu notları almaya gelmiştim. 
İyileşme denen o uzak kıyıya yaklaşabilirsem göz gezdirmek 
üm idiyle...

Dersin bitmesine az kalmıştı. Kantine geçip, varlığımdan 
haberdar olm aları için gruba mesaj bıraktım.

A slında... burayı özlemiştim. Sınav stresinin çürük ip gibi 
gerdiği hava bile evin içindeki lanetli kasvetten daha huzurlu 
geliyordu.

Ç ığlık atm aktan  tahriş olmuş boğazımı yatıştırmak için ıh­
lamur aldım . Neredeyse boş olan kantinin bir köşesine sinip 
sessizliğe göm üldüm . Belki biraz rahatlarım umuduyla.
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Biraz sonra, “Şükür ya!” diyen Berra’nın  sesini duydum . Ko­
lumdan tutup çekti ve bana sımsıkı sarıldı. “O  kadar özledim ki 
seni. Nerelerdesin ya sen?” derken yanaklarım ı öpüyordu.

Bu sefer de Şevval’in kollarında buldum  kendim i, “lyilcş- 
tin, değil mi? Geri döneceksin?” diye sordu. Sarıldığı bedenim­
deki değişimi fark edince benden uzaklaştı. “Yeliz, sen kilo mu 
verdin? Hem de bayağı bir kilo?” dedi inanam ayarak.

İkisi de beni baştan aşağı süzüyor ve gördüklerine inanamı- 
yordu. Sanki içimdeki boşluğu görüyormuş gibi bakıyorlardı.

Hastalıktan dolayı doğru düzgün beslenemedim. Midemi 
de bozunca... birkaç kilo vermiş bulundum,” diye mırıldandım.

“Birkaç mı? En az 8-9 kilo vermişsin. Bir an  hasta olasım 
gelmedi desem yalan olur,” diyen Berra gülüyordu da. Yuvar­
lak masanın etrafına oturduk. “Şaka yapıyorum tabii. Hastalık 
epey zor geçmiş olmalı. Yoksa sen dersleri hayatta boşlamaz- 
dın.”

“öyle oldu. İyileşiyorum derken yeniden hasta oldum .” On­
lara yalan söylemek istemezdim ama doğruyu söylemek daha 
kötü olurdu. “Siz neler yapıyorsunuz?”

Şcvval’in bakışları hâlâ aynıydı. Söylediklerim onu tatmin 
etmemişti.

“Yüzün ne kadar küçülmüş. Bambaşka biri gibi duruyor­
sun. Göz altların... Uykusuzluk mu çekiyorsun?” diye sorması 
da bu yüzdendi.

Berra, “Oha! Ellerine ne oldu?” dedi. Avuç içlerim e dokun­
du. Dokunur dokunmaz bir inilti çıktı ağzım dan. “Bu nasıl bir 
hastalık? Sen bizden bir şey mi gizliyorsun?”

“Hayır,” deyip ellerimi bacaklarımın arasına sıkıştırdım. 
Tedirgin görünmemeye çalışıyordum. Ama böyle davranmaya 
alışık değildim, bocalıyordum. “Ateşim çok yükselince ken­
dimden geçtiğim anlar olmuş. Doktor halüsinasyon gördüğü­
mü söyledi. O anlarda da tırnaklarımı avuç içlerime batırmışım 
hep.”
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iyi ki uzun kollu giymiştim. Kollarımdaki izleri görmeleri 
iyi olmazdı. Onları açıklayamazdım da.

“O  nasıl bir hastalıkmış ya?” dedi Şevval. Hiç inanmamış 
gibi duruyordu.

“Kardeşim de bir kere çok ateşlenmişti. Ateş insanın aklını 
yitirmesine sebep oluyor. Olabiliyor böyle şeyler,” dedi Bcrra. 
Onun açıklamasıyla Şevval üstelemedi.

içten bir sesle, “Ne zaman döneceksin? Sensiz buraların hiç 
tadı tuzu yok,” dedi Şevval.

Gülümsedim. “Berra’nın karmaşık notlarını okuyamadığın 
için, değil mi?” İkisi de gülüşüme eşlik etti. “Yakında dönmeyi 
planlıyorum. O  zamana kadar notlarınızdan devam edeceğim. 
Fizikçi kendi hazırladığı soruları verdi mi?”

Çantalarını önlerine aldılar. Bana notlarını uzatırken bir 
yandan da son günlerde olan olayları anlatıyorlardı. Konuşma­
larıyla ortam  biraz aydınlansa da içimdeki karanlık yerinden 
kıpırdamadı.

Akşam Serhan’la buluşacaktım. Ama öncesinde Berra’yı ara­
bayla eve bırakacak, sonra kendim eve dönüp halamlarla ko­
nuşacaktım. Eniştem bugün o adamdan randevu almak için 
uğraşacaktı. U m arım  başarılı olurdu.

Berra sağ tarafım da oturuyor ve gülerek mesajlaşıyordu. 
Onu böyle görmek beni de gülümsetti. Bir an göz göze geldik.

“Salak gibi sırıtıyordum, değil mi? Zeki bana bunu yapıyor 
işte. O nun la  konuşurken soyutlanıyorum resmen.” Bana doğru 
döndü. “Senin şu adam dan ne haber? Var mı bir gelişme?”

“Bu akşam  görüşeceğiz.” Kırmızı ışıkta durup ben de ha­
fifçe ona doğru döndüm . “Düşünceli biri. Hastalandığımda 
benden haber alamayınca çok endişelenmiş benim için. Bugün 
görüşmezsek kapıya dayanır.”

Sesim o kadar keyifli çıktı bir an ben bile şaşırdım.
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“Ya... Çok sevindim, Yeliz. Umarım çok m utlu olursunuz,” 
deyince, ona teşekkür ettim. “Bu arada geçen falıma baktın  ya. 
Kavga eden birilerini görüyorum demiştin. K adının barış teklif 
edeceğini söylemiştin. Annem bir sebepten dolayı babamdan 
özür diledi ama babam kabul etmedi. Söylediğin çıktı yani. 
Ama önemli olan bundan sonrası. Acilen bana tekrar fal bak­
man gerek.”

Aniden ürperdim. Arabanın içi oldukça sıcaktı am a benim 
içime doğru soğuk bir rüzgâr esti.

Müsait bir zamanda,” diye geçiştirmeye çalıştım .
Ben anlamam müsait bir zaman falan. Senin söylediğin 

şeyler çıkıyor. Bakman lazım ya. H atta ben sana diyorum  sen 
fabrikayı falan bırak, kendine bir yer aç. Senin özel bir gücün 
var. Farkında değilsin am a...”

Ve o an.
Bir ses.
Arabanın içinde yankılandı:
Senin yüzünden.
O yaşlı kadın. Onun sesi.
Direksiyon ellerimden kayar gibi oldu. Soldaki arabaya çar­

pacakken, ani bir refleksle frene bastım.
“Yeliz! Dur! Ne yapıyorsun?!” diye bağırdı Berra.
Dönüp arkamı kontrol ettim. Kadın yoktu. A m a sesi... Sesi 

hâlâ kulağımdaydı.
“Tuhaf bir ses duydum. Sen de duydun mu? Biri konuştu,” 

dedim telaşla. Arabayı hâlâ şeritte tu tm akta zorlanıyordum. 
Elim ayağım boşalmıştı.

“Ne sesi ya? Ben konuşuyordum. İkim iz varız sadece, far­
kında mısın? Ateşin mi çıktı? Altıma yapıyordum  neredeyse! 
ödüm  koptu!” Eli kalbinde, korkuyla bana bakıyordu, “ö ld ü ­
recektin bizi.”

Kadın buradaydı. Hâlâ peşimdeydi. Benden istediği neyse 
almadan gitmeyecekti.
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“Yanlış duydum herhalde,” derken sesim titremesin diye uğ­
raştım.

“A llah’tan geldik,” deyip ileriyi işaret etti. “Sen ben» şurada 
bırak. Az bir şey kaldı, onu da yürüyeyim en iyisi." Eşyalarını 
kucakladı. D urduğum da beni hızlıca öptü. “Eve varınca haber 
ver. Belli ki aklım  sende kalacak.”

“Tabii tabii,” dedim, neye cevap verdiğimi bile bilmeden.
O nu yolcu eder etmez gaza asıldım. Bu işi çözmek için doğ­

ruca evin yolunu tuttum . Ya ben o kadından kurtulacaktım... 
ya da o benden.

Kapının önüne arabayı gelişigüzel bıraktım. Halamların 
evde olduğunu arabalarını görünce anladım. Hızla kapıyı açıp 
içeri girdim. Salonda yoklardı. “Hala?” diye seslendim.

“M utfaktayız,” dedi eniştem.
îçeri girdiğim de nefes nefeseydim. Kalbim hızla atıyordu. 

Onları m asada oturm uş, kahve içerken buldum.
Halam , “Koştun mu?” dedi. Yanındaki sandalyeyi çekti. 

“Gel, otur. Biz de seni bekliyorduk.”
Sandalyeye oturdum . Bir halama bir enişteme bakıyordum. 

“Randevu alabildiniz mi?”
Eniştem başını iki yana salladı. “Maalesef, Yeliz," dedi. 

Om uzlarım  aniden çöktü. “Kimle konuştuysam... adam kabul 
etmedi. G özü de tok. Para teklif ettim. Onu da reddetti. Böyle 
kalakaldık.”

îçime doğru  çöken kara bulutları hissettim. Yavaş yavaş 
yaklaşan kıyam etin  habercisiydi sanki.

H alam  elini bacağıma koydu. “Merak etme, halledeceğiz. 
Sen sadece sabret.”

Kafamı sağa sola salladım sadece.
O n lardan  ilk defa bir şey istemiştim. Ve onu da yapama­

mışlardı. B unun  neye mal olacağını ise kimse bilmiyordu.
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“Daha çok ısrar ederiz. Gider rica ederiz olmazsa,” dedi 
eniştem. ‘Kızın hâlini görünce kabul etmez mi? Bence kesin­
likle eder.”

Halam, “Saçmalama istersen. Adamdan zorla randevu alıp 
rezil mi olacağız sosyeteye? Hem herkes öğrenm iş olacak...” 
dediği sırada ayaklandım. “Ama halledeceğiz, Yeliz. Sen sakın 
üzülme, olur mu? Enişten tüm gün bunun için uğraştı. Yakında 
haber...”

Uzaklaştığım için sesi bana ulaşmadı. O nun  kuru  sözlerini 
daha fazla dinlemek istemedim, odama geldim. Sanki işe yara­
yacakmış gibi kapımı ardı ardına defalarca kilitledim .

Aptaldım. Onlara bel bağlayacak kadar aptaldım . Onlara 
güvendiğim için, çaresizliğin ortasında sığınacak kim sem  olma­
dığı için... aptaldım.

Yatağa yığıldım. Bulut ne hâlde olduğum u an lar gibi ona 
sokulmama müsaade etti. Patisini omzuma koydu. Kahrolmuş 
bir şekildeyken yanımda sadece o vardı.

Ruhum çekilmişti sanki. Elimdeki tek um ut da yok olunca 
kendimi dipsiz bir kuyunun dibinde bulm uştum . H iç enerjim 
kalmamıştı. Gözlerimin kapandığını fark edince Serhan’la bu­
luşma saatimize alarm kurup rüya âlemine daldım . A m a orada 
da karanlık peşimi bırakmadı. Rüyalarım bile bana ait değildi 
artık.

Uyanmıştım.
Ama alarm sesiyle değil.
Odamda bir uğultu vardı. Birkaç ses. Fısıldaşıyorlardı.
Uykunun kırık dökük ağırlığından kurtu lup  gözlerim i açtı­

ğımda hava kararmıştı.
Ben uyumadan önce ise oda hâlâ aydınlıktı. İşığı açmaya 

gerek duymamıştım. Perdeler açıktı, sokak lam basın ın  hasta­
lıklı sarılığı duvara ve tavana titrek bir parıltı gibi vuruyordu.

Ninova



Gözlerimin karanlığa alışmasıyla birlikte, yattığım yerden 
doğruldum.

Sesler...
O danın içinde birileri vardı.
Bir sağımda, bir solumda... Ama göremiyordum.
Yatakta gerisin geri çekildim, sırtımı yatak başlığına yasla­

dım.
Kalbim, korkunun pençesinde çırpınan bir serçe gibi atıyor­

du. Yorganı sıkıca kavradım, sanki bir şeylere tutunabilirsem 
yerin dibine çekilmeyecektim.

Kıpırdam adan, seslerin kaynağını bulabilecekmiş gibi göz­
lerimi sağa sola gezdiriyordum.

Ama söylediklerini anlamıyordum.
O yaşlı kadının, rüyada bile duyulmayacak bir dille dua 

okuması g ibi... Tuhaf, bilinmeyen, insanı içten içe boğan ke­
limeler. ..

O danın  içinde bir yerden bir yere koşuyor, aralıksız fısılda- 
şıyorlardı.

Ağzım kurum uştu. Bağıramadım. Sadece gözlerimden yaş­
lar sızıyordu. H er an bir el tarafından çekilip karanlığın içine 
sürüklenecekmişim gibi...

Duvardaki gölgelere bakmaya korkuyordum. Orada bir şey 
görürsem... bir daha gözlerimi kapatamayacağımdan korku­
yordum.

Sadece am a sadece ağlıyordum.
O nlar etrafım da dönüyor, tiz ve cızırtılı seslerle konuşuyor­

du.
D ayanam adım . Gözyaşlarıyla ıslanmış dudaklarımdan, 

“Benden ne istiyorsunuz?” sorusu döküldü.
Sanki bu soruyla içlerine bir kor düşürmüştüm. O an... 

tüm konuşm alar bir anda kesildi. Bir saniyelik ölüm sessizliği.
Sonra...
Sesler geri döndü.
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Bu kez daha tiz, daha kızgın, daha yakıcıydı.
Soru sorarak onları kızdırmışım gibi bağırıyorlardı.
Sanki ciğerlerimi söküp çıkarmaya çalışıyorlardı kelimele­

riyle.

Ellerimi kulaklarıma kapattım. Gözlerimi sımsıkı yum­
dum. Ne istiyorlarsa alıp gitmelerini bekledim. Gelmeyen bir 
sondu bu.

Derken...
Bir tıklatma.
Camdan gelen bir tıkırtı.
Yerimden sıçardım.
Ve o anda... sesler bir anda sustu.
Boşluk... ölüm gibi sessizdi.
Yanaklarımdaki ıslaklığı kollarıma sildim. K oştum . Camı 

açtım. Karşımda Serhan’ı gördüm. Şaşkın, endişeli gözlerle 
bana bakıyordu. Kendimi camdan yarı belime kadar sarkıttım, 
onun boynuna sarıldım. O anda başka hiçbir şey umurumda 
değildi.

Beni kollarıyla çekip sardığında titrem emi fark etti. “Ne 
oldu? Ne bu hâlin?” diye sorarken bedenimi komple dışarı 
çekti. Bana sıkıca sarıldı. “Terden sırılsıklam olm uşsun. Neler 
oluyor, Yeliz? Korkmaya başlıyorum.” Yanaklarımı avuçlarına 
aldı, yüzüme bakmak istedi. Ama ona izin verm edim . “Tamam, 
tamam. Sarılmaya devam edelim.” Saçlarımı okşadı. “Ben bu­
radayım.”

Ayaklarım ayakkabısının üstündeydi. Dışarısı buz gibiydi 
ama ben hiç üşümüyordum. Sadece hıçkırıklarım  ve onun sı­
caklığı vardı.

Ben ona söz vermiştim. Buluşmaya kadar kendim e zarar ver­
meyeceğim demiştim. Ama elimde değildi. Ç ü n k ü  birileri vardı. 
Yanımda... İçimde...

Bir süre sonra ondan yavaşça uzaklaştım . U tanm am  gere­
kirdi belki de. Bir defa oturup konuştuğum  birine yapışacak
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gibi sarıldığım için yüzüm kızarmalıydı. Ama utanç çoktan so­
kağa atılmış bir ceset gibi, umurumda bile değildi.

Uzaklaşmıştım fakat ayaklarım hâlâ ayaklarının üstündey­
di. Beni belimden sıkıca tutuyordu.

“İyi misin? İçeri geçip bana olanları anlatmak ister misin?”
Kafamı aşağı yukarı salladım.
İçeri girmeme nazikçe yardımcı oldu. Ve ardımdan tek 

hamlede odam a girdi. Etrafa kısaca bir göz gezdirip sandalyemi 
işaret etti. “Şuraya oturabilir miyim?”

Burnumu çektim. “Tabii.” Yüzümü yıkamak istiyordum. 
Hatta tepeden tırnağa duş almak. Ama o benden açıklama bek­
leyerek bakıyordu. “Hemen geliyorum,” diyerek banyonun yo­
lunu tuttum .

Aynadaki yüzüm ... tanıdık değildi. Artık garipsemiyor­
dum. Gözlerim, burnum  kırmızıydı. Tıpkı sürekli ağlayan 
çocuklar gibi. Yüzümü soğuk suyla yıkadım. Ama ruhumdaki 
yanık, suyla geçmiyordu.

Kendime birkaç dakika izin vermeyi düşündüm ama Serhan 
odamdaydı. Yaşadığım şeylerden sonra bu bile absürt gelmiyor­
du. îki ay kadar önce, doğru düzgün tanımadığım bir adamın 
camdan odam a girdiğini ve içeride beni beklediğini söyleseler­
di, hangi kitaptan bahsettiklerini sorardım.

Bir de bu yaşadıklarım ı anlatsalardı, kesinlikle tedavi olma­
larını söylerdim.

Evet ya, tedavi. Umutlandığım ama anında sönen bir ışıktı.
İçeri geçtiğimde Serhan’ı aynı şekilde otururken buldum. 

Beni görünce gülümsedi. “Gel bakalım, fındık kurdu. Neler 
olduğunu tane tane anlat bana.” Gördüğü o hâllerimi umursa­
madan gülümsüyordu. Karanlık gecede açan güneş gibi. Yatağa 
oturdum. Bana doğru yaklaştı. “Nedir seni bu hâllere koyan?”

“Bana inanmayacaksın. Delirdiğimi düşüneceksin,” dedim 
hızlıca.
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Dudakları yukarı doğru kıvrıldı. “Şimdiye kadar nelere ne­
lere inandım, bilsen şaşarsın. Sen bir anlat. O rasına ben karar 
vereyim.”

İçimi açmak, özellikle böyle bir konuda konuşm ak epey zor­
du. Her anlattığım ânı yeniden yaşıyordum. En başta defalarca 
es verdim. Konuşmakta zorlandım. M imiklerinden bana inanıp 
inanmadığını anlamaya çalışırken odağımı kaybettim . Sanki o 
kadın yine ellerimi sıkıca tutuyor ve bana bilm ediğim  şeyler fı­
sıldıyor, belki de beni lanetliyordu. Konuşmam bittiğinde elim 
göğsümdeydi. Yaşadığım her şeyi tane tane hiçbir şey atlama­
dan anlatmıştım.

Serhan sessizdi. Suratında ifade yoktu. Söylediklerim ona 
aptalca gelmiş olabilirdi. Küçük bir kızın hayal dünyasında yala­
dıkları oba gerek diye de düşünüyor olabilirdi.

Ama bunlar beni delirtecek kadar gerçekti.
Bir şey söylemesi için beklemeye başladım.
Saniyeler sonra konuştu: “öncelikle, anlattığ ın  her şeyi an­

lamaya çalıştığımı bil. Ama bunların ne kadar gerçek dışı oldu­
ğunu da unutma.”

Zorlukla gülümsedim. “Değil işte. Hepsi tam am en gerçek.”
“İlk önce bir ihtimali tartmak istiyorum, Yeliz. Biri seninle 

uğraşıyor olabilir mi?” Sorusuyla kaşlarım çatıldı. “Yani elbet­
te birilerinin seninle uğraştığını düşünüyorsun am a bu şeylerin 
gerçek olmama ihtimali var mı? Biri sana oyun oynuyor olabilir 
mı?

Gözlerim boşluğa takıldı. Yaşadıklarımın gerçek olmadığı­
na kendimi ikna etmeye çalışırken bu ihtim ali de düşünmüş­
tüm. Aptal bir kız değildim.

“Eğer öyleyse...” diye başladım cümleme. K afam ı sağa sola 
salladım. “Hayır, bu olamaz.”

Şüpheyle baktı. “Neden olmasın?”
“En başında o gece halamların bana şaka yaptığını dü­

şünmüştüm. Sonra arkadaşımın görmediği o kadın . Belki de
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kalabalığın arasında seçemedi diye geçirmiştim içimden. De­
rin bir nefes almaya çalıştım. “Ama duyduğum sesler tamamen 
gerçek. O  kadın gerçek. Etrafımda beni içine almaya çalışan 
kötü bir enerji var.” Kollarımı bedenime doladım. Şu an bile o 
enerjiyi hissediyorum.”

“Hepsinin farklı yerlerde ve etrafında insanlar varken ol­
duğunu düşünürsek bu ihtimal pek olası gelmiyor, haklısın. 
Gergin bir şekilde alnını kaşıdı. Ne diyeceğini bilemediği bel­
liydi. O nu  bu işin içine sürüklememeliydim. Hata etmiştim. 
“Açıkçası ben böyle şeylerden pek anlamam. Pek de inanmam. 
Sana inanıyorum  tabii. Hâlinden tavrından neler yaşadığın 
belli. Ama insan, başına gelmeyene kadar gerçek olamaz diye 
düşünüyor.”

Yatakta geri geri gidip sırtımı yatak başlığına yasladım. Ba­
caklarımı kendime çektim. “Ben de yaşamadan önce inanmı­
yordum.”

Hâlâ karanlıkta oturuyorduk. Serhan ışığı aşınca odamın 
ne kadar dağınık olduğunu fark ettim. Ama o buna bakmadan 
yerine oturdu, gözlerini gözlerime kenetledi.

Bir sessizlik oluştu. Söylediklerimi hazmetmesini bekledim. 
Geçmişte böyle şeyler yaşıyor olsaydım bunu bir anı olarak din­
lerdi. Ama şimdi kendini yardım etmek zorunda hissediyordu.

Ben değişmiştim . Eski Yeliz olsa birinden yardım istemek 
yerine kendisi uğraşırdı. Ama öyle çaresizdim ki topraktan bile 
yardım dilenecek durumdaydım. Bu yüzden o düşünürken ben 
kafamı bacaklarım a yasladım, beklemeye başladım.

“Ne yapabiliriz ki?” dediğinde kafamı kaldırdım. “Ne ka­
dar yardımcı olm ak istediğimi tahmin edemezsin. Ama böyle 
şeylerden hiç anlam am .” Çenesini sıvazladı. “İlk yapacağımız 
şey bir süre yalnız kalmaman olabilir.”

“Nasıl?”
“Yanında kalabilecek biri var mı? Bir arkadaşın mesela?” 

diye sorduğunda, kararsız bakışlarımı gördü. “Uzun bir süre
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değil. Sadece ne olduğunu anlayana kadar. Ben yanında olmak 
isterim ama işim buna müsaade etmez. A kşam lan olabildiğince 
yanında olmaya çalışırım.” Sandalyeden kalkıp yatağa oturdu.
Bu işi nasıl çözeceğimizi bulana kadar en doğrusu bu. Güven­

diğin biri olması önemli. Yoksa illaki biri bulunur. İnsanlara 
parayı verirsen eminim başında nöbet bile tutarlar.”

Hâlsiz bir şekilde omuz silktim. “Benim çok az arkadaşım 
var. Olanlar da sınava hazırlanıyor. O nları da etkilem ek iste­
mem.”

Uzandı ve elimi tuttu.
Bunu beklemediğimden donakalmış bir şekilde ona bakı­

yordum.
“Şu an hiçbir şey senin yaşadığın şeylerden önem li değil. 

Genç bir kızın hayatından daha mı m ühim  bu sınav? Birkaç 
gün sadece. Hem beraber ders çalışabilirsiniz. O tu ru p  ne olacak 
diye beklemenize gerek yok.” Başparmağıyla usul usul elimi ok­
şamaya başladı. “Ama eğer yok dersen ben birilerini ayarlamaya 
çalışırım. Sadece tanımadığın biriyle rahat edemeyeceğini dü­
şünüyorum.”

Uzun zamandır ilk defa kendimi yalnız hissetm ediğim  bir 
andı bu.

Serhan’ı doğru düzgün tanımıyordum. Bana karşı böyle iyi 
ve anlayışlı olmasına kalbim hızlanarak karşılık veriyordu.

Benden korkmamış, kaçmamış, bana yardım cı olmayı seç­
mişti.

Elini hafifçe sıktım. “Teşekkür ederim, Serhan. Yargılama­
dığın ve inanmasan, daha doğrusu bunu m ü m k ü n  görmesen 
bile bana yardımcı olduğun için.”

Kocaman gülümsedi. Alnında kırışıklar oluştu.
“Seni bu durumda bırakıp gidebilecek bir adam  değilim. 

Elimden gelen her şeyi yapacağım. Söz veriyorum , bunu  bera­
ber. ..” deyip ellerime baktı. “Eğer istersen el ele atlatacağız.”
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Benden hoşlandığını biliyordum. Bunu saklamıyordu da. 
Fakat söylediği bu cümle bana beslediği hislerle ilgili değildi, 
insan olduğu için yapacaktı bunu. Bana üzüldüğü için, duru­
mumu gördüğü için, bu karanlıkta kaybolacağımı bildiği için.

Onu itmedim. Yardımını sıkıca kucakladım. Buna oldukça 
ihtiyacım vardı.

içimdeki o karanlık, o sesler, o fısıltılar hâlâ bir köşede ses­
sizce bekliyordu.

Sadece susmuşlardı.
Bir süreliğine.
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DIŞRRIDR KİR SES VUR

ITn sevdiğim çiçek papatyaydı.
Küçükken evin arka bahçesinde bir köşede papatyalar 

boy vermişti. Kimseden bir şey beklemeden büyüyen, suya bile 
muhtaç olmadan çıkan o incecik saplı beyaz taçlar...

Ben de öyleydim sanırdım.
Ama bu kez kökümden sarsılmıştım.
Papatyaları gördüğümde kendime benzetmiştim . Pek çok 

benzer özelliğimiz vardı.
Birinden bir şey istemek zor gelirdi bana. Basit bir şey bile 

olsa istediğim, o şey karşı tarafın görevi değilse içimde çetin bir 
savaş verirdim.

Bu yüzdendir ki Berra’dan yanımda kalm asına dair iste­
ğimi dile getirmek için içimde dövüşmeyen parça kalmamıştı. 
Oysa bu bir rica değil, hayatta kalma çabasıydı.

İlk başta anlam verememişti Berra. Beni kibar bir dille red­
detmişti. Aslında aklımdaki ilk kişi Şevval’di. A m a onun an­
nesi, başkasında kalmasına karşıydı. Berra yi ikna etmek için 
epey uğraşmıştım. Kendimi acındırmıştım. A cınacak bir hâlde 
olduğum için bu yaptığım yanlış sayılmazdı.

Zil çalıyordu, kapıyı açmak için odam dan çıktım . Berra 
gelmiş olmalıydı. Serhan’a hızlıca mesaj attım :
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Selam. Bafra'yı İkna ettim.
Birkaç gün benimle kalacak.

Derslerden geri kaldım, kursa da 
gidemiyorum kartımı oynadım.

Umanm hiçbir sorun olmaz.

Tülay abla benden önce davranıp kapıyı açmıştı bile. Berra 
holde beni bekliyordu.

O na hiç sarılmadığım kadar candan sarıldım. Onun varlı­
ğıyla içimde bir um ut kıvılcımlandı. Farkında değildi ama bana 
çok yardımı dokunacaktı.

“Ben de seni özledim,” dedi sarılmama karşılık. “Bu kadar 
özlediğini bilsem erken gelirdim. Bana hasretmişsin resmen.”

O nun gibi ben de gülümsedim, “özledim, evet. Günlerdir 
de evden doğru düzgün çıkmayınca sevdiğim birini görmek iyi 
hissettirdi.”

“Yemek olunca seslenirim, Yeliz, özel bir şey isterseniz söy­
lersiniz. Tekrar hoş geldin, kızım,” dedi Tülay abla.

“Teşekkür ederiz, abla,” deyip Berra’ya odamın yolunu gös­
terdim. Büyük bir sırt çantasıyla gelmişti. “Gelişin kolay oldu

\T>mu:
Berra evi incelerken kafasını salladı. “Adını unuttuğum abi 

sağ olsun, kapının önünden aldı... Eviniz çok güzelmiş. Bizim­
kinden daha ufak ama daha modern dekore edilmiş.”

Berra’yla evlerimiz çok ters yerlerdeydi. Onu alabilecek 
enerjiyi kendimde bulamayınca Ercüment abiden rica etmiştim. 
O da sağ olsun fabrikadan birine Berra’yı aldırmıştı.

“Teşekkür ederim,” diye cevap verdim. O gelmeden odamı 
toplamıştım. Yatağımı gösterdim. “Burada sen yatarsın. Ben de 
yere yorgan atıp yanında yatarım diye düşündüm. Ama istersen 
salonda koltuklarda da yatabiliriz.”

Çantasını yere bırakıp montunu çıkardı. “Nasıl istersen, 
bana hiç fark etmez,” dedi. Odamda yavaş yavaş adımlamaya 
başladı. “Bu kadar fazla test kitabı* olmasına asla şaşırmadım.

Ninova



Harra az bile geldi. Yuh! Bunu ne ara bitirdin?” Elinde onlu 
deneme sınavı kitapçığı tutuyordu. “Bir de geride kaldım  diye 
dertleniyorsun. Pardon da biz sana daha yetişememişizdir.” 

Abartarak söylediği şey beni hem gülüm setti hem de rahat­
lattı.

Sakin birkaç gün geçirmek istiyordum. Berra benim  için 
kursa gitmeyecekti. Onunla beraber konu tekrarı yapacaktım. 
Bu arada halamların adamı ikna etmesini ya da Serhan’ın başka 
bir yol bulmasını diliyordum.

Berra odamı incelemeye devam ediyordu, önceliğ i kitapla­
rımda Nerede olduğuma bakıp beni takdir edecek şeyler söy­
lüyordu.

Elinde tuttuğu test kitabını salladı. “Bir şey diyeyim mi? 
Ben sana değil, sen bana yardım et. Kızım, bu ne? Sen bunla­
rı bu zamanda bitirmiş olamazsın! Nasıl o denem e sınavından 
düşük alabilirsin ki?”

“Hiç odaklanamamıştım ya, ondan... Şurası banyo, istersen 
üstünü değiştirip rahat bir şeyler giy. Bir şeye ihtiyacın var mı? 
Eğer getirmediysen sana bir şeyler verebilirim?”

“Ay, olur ya. Çantama sadece kitaplar sığdı. D iş fırçamı bile 
zor koyabildim.”

Dolabımı karıştırmaya başladım. “Sen benden zayıfsın. 
Şu eşofman bana çok önce oluyordu. Bayağıdır giymiyordum. 
Bence sana tam olur.” Bir de tişört verdim. “Şunlar da ev patiği. 
Ev sıcak ama benim ayaklarım hep üşür.”

“Teşekkür ederim,” deyip banyoya geçti.
Belli etmesem de çok gergindim. O  yanım dayken bir şey 

yaşarsam ve arkadaşlığımız zedelenirse çok üzülürdüm , işini bi­
tirmesini beklerken ayakta öylece durmaya devam ettim . Stres­
ten tırnak etlerimi yiyordum.

Berra biraz sonra çıktı. “Kendine ait bir banyon olması ne 
kadar güzel. Bizim evde üç banyo var ve hiçbiri bana özel de­
ğil. Erkek kardeşlerim yüzünden üçü de banyo o lm aktan  çıktı
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zaten. Neyse! Hazırsanız sizi hızlı bir kampa sokacağım, hanı­
mefendi. Ve böylelikle ben de tekrar etmiş olacağım."

“Hazırım!”
Umarım.

Ders çalışmayı özleyeceğimi tahmin edemezdim.
Saatlerdir, on beş dakikalık aralar vererek çalışıyorduk. Ve 

ben hiç sıkılm am ıştım . O  karamsar ruh hâlimden biraz da olsa 
kurtulabilmiştim. Ne yaşlı kadın aklıma gelmişti ne de sesler.

Halam seslenip yemeğin hazır olduğunu söyleyince Berra’yla 
aynı anda arkam ıza yaslandık.

“Çok iyi gitmedik mi? Verimli bir zaman geçirdik. Uyuma­
dan önce birkaç test de çözersek iki güne bizi tekrar yakalamış 
olursun.”

Keyifle gülümsedim. “O  kadar rahatladım ki. Resmen ders 
çalışmayı özlemişim.” Ayağa kalktım. “Hadi gel, salona geçe­
lim. Acıktın, değil mi?”

“Hem de kurt gibi!” Ellerimizi yıkayıp salona geçtik. Berra 
gergin görünüyordu. “Halanlarla yeni tanışacağım. Bilmem ge­
reken bir şey var mı?”

Ben cevap veremeden halam yüksek sesle, “Hoş geldin, Ber­
ra!” dedi. Eniştemle yan yana durmuş, bizi bekliyorlardı. “Se­
ninle tanışmayı çok istiyorduk. îyi ki geldin.” Berra’ya güçlü bir 
şekilde sarıldı. “Nasılsın?”

Berra’nın kulağına yaklaştım. “Arkadaşlarımla sık tanıştır­
mam. Garip davranabilirler diyecektim ama sen anladın bile.” 

Berra şaşkın am a kibar bir şekilde gülümsedi. “Hoş bul­
dum? İyiydim aslında. Yani iyiyim.” Eniştemin elini sıktı. “Sîz­
ler nasılsınız?”

“Çok iyiyiz. Seni gördük daha iyi olduk,” dedi eniştem. 
Masayı işaret etti. “Saatlerdir odada kapalı kaldınız. Çok

Ninova



138 5*1(1 yp?.(]w

acıkmışsınızdır. Köfte seversin, değil mi? Kim sevmez ki? Yanı­
na da patates... Tadından yenmez.”

Garipten de öte tedirgin davranıyorlardı. A rkadaşım ın ya­
nında delireceğimden korkuyor gibiydiler.

Gözlerimi kısarak salona baktım. “Neden ışıkları kıstınız? 
Loş ortam sevmiyorum, biliyorsunuz. M um  falan da yakmış­
sınız, derken, gözlerimdeki ifade bunlar ne alaka der gibiydi.

Halam, “M isafırimiz var ya, Yeliz, ondan olabilir mi?” dedi 
iğneler gibi. “Sen oturmadan salatayı getirir misin? Unutmuşuz 
onu.” Kendisi eniştemin yanında yerini aldı. Berra da karşıları­
na geçti. “Annenler nasıllar, Berra? Sanırım bir yerde karşılaş­
mıştık onlarla. Adı Evrim miydi annenin?”

Halam kızı soru bombardımanına tutarken ben mutfağa 
geçtim. Salata ve sürahiyi alıp geri döndüm.

Aslında buradan bakınca her şey... normal görünüyordu.
Üçü karşılıklı oturmuş, gündelik bir sohbetin içindeydiler. 

Halam kahkahalı sorular soruyor, eniştem başıyla onaylıyor, 
Berra da gülümseyerek cevaplıyordu. H atta öyle sahici, öyle sı­
radandılar ki dışarıdan bakan biri burada bir aile saadetinin 
yaşandığı, sıcacık bir akşam görebilirdi. Ama ben öyle görmü­
yordum.

Çünkü onların arkasındaki aynada bam başka bir şey yaşa­
nıyordu.

Halamın yüzü... mimikleri, gözlerinin içi, dudaklarının 
kıvrımı... hepsi dehşet verici bir karikatüre dönüşm üştü . Kaş­
larını seri şekilde yukarı kaldırıyor, hızla indiriyor; dilini du­
daklarının arasından çıkarıp çıkarıp geri alıyordu. O  yumuşak 
sesiyle konuşurken, aynadaki sureti bu dansı durm aksızın  sür­
dürüyor, insanın içini buz gibi bir soğukla örüyordu.

Eniştemin ağzı... kelimeler dökülürken aynı anda hiç bit­
meyen bir sırıtışa hapsolmuştu. Dişleri bembeyazdı, fakat o gü­
lüşte bir tür açlık, bir tür sabırsızlık vardı. Sanki konuşurken 
aynı zamanda sizi yutmak için ağzını aralık tu tuyordu.
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Ben sadece onların sırtlarını görüyordum. Aynadaki yansı­
malarıysa... başka bir gerçekliği gösteriyordu.

Ve Berra...
O  hâlâ onların normal yüzlerine bakıyordu. Gülüyor, ce­

vap veriyor, hatta bazen içtenlikle gözlerini kısıyordu. Aynadaki 
kâbusu yalnızca ben görebiliyordum.

Korkudan titreyen elimdeki sürahi kontrolden çıktı. Avuç­
larımdan kayıp yere çarptığında çıkan tok ses, sanki içeride bir 
perdeyi yırtarcasına yankılandı. Ardından gelen cam kırıkları, 
odanın sessizliğini parçalara ayırdı. Yüzlerce cam parçası, her 
yöne dağıldı.

Bir anda üçü de bana döndü.
Gözleriyle, yüz ifadeleriyle...
Aynadaki çirkin yansımaların aksine hepsi gayet normaldi.
Halam , “Ay! Hay Allah ya! Nazar çıktı nazar,” diyerek ya­

nıma geldi. “Atilla, kovayı getir de temizleyelim. Sen iyi misin? 
Bir yerine geldi mi? Sanki her yerin kan olmuş gibi. Çıkar mı 
ki bu?”

Kafamı eğip yere baktım.
Ayaklarım ın altında kırmızı bir göl...
K an ...
Kesinlikle kan.
Patiklerim in ucundan süzülüyor, halının ucuna değiyor, 

duvara sıçrıyordu. Am a b u ... Tülay ablanın vişneli meyve suyu 
değil miydi? Rengi aynıydı, evet ama... burnuma gelen o me­
talik, sıcak k o k u ... Kan kokusu. Bu kokuyu daha önce de al­
mıştım.

M ideme düğüm  düştü. Bu görüntü bir anı değil, bir öngörü 
gibiydi. İleride olacak bir şeyin habercisi gibi.

Berra kolum u tu ttu . “Gel, çık buradan. Yüzün bembeyaz 
olmuş. K orktun tabii. Ayaklarındakini çıkar. Odaya gidelim 
de üstünü değiştir sen.” Tepkisiz bir şekilde, onun beni odaya
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getirmesine izin verdim. Dolabımdan rastgele bir eşofman altı 
çıkarıp uzattı. “Sen giy, ben arkamı dönerim .”

Titreyen ellerimle pantolonumu değiştirmeye çalışırken fı­
sıltıya benzeyen bir ses duydum. Ses kesinlikle odadaydı ama 
bir yerden değil, sanki içimden geliyordu.

Berra,” dedim yutkunarak. “H alam ların yüzünde bir şey 
gördün mü?”

Anlamayarak baktı. “Nasıl yani? Yaşlılık gibi mi? Yani çok 
genç durduklarını söyleyemem.”

Hayır... Bu değildi. Sadece ben görüyordum. C am da başla­
mıştı. Şimdi aynada. Yansımalarda başka bir hayat vardı. Başka 
bir karanlık.

Berra arkasını döndü. “Ama tatlı insanlara benziyorlar. Sa­
dece çok meraklılar,” dedi gülerek.

Elim hâlâ titriyordu. Ayaklarım buz tu tm uştu . Biri omuzla­
rıma kilolarca yük bırakmış gibiydi. S ırtım da biri oturuyormuş 
gibi hissediyordum. Yüz ifadeleri gözümün önünden gitmiyor­
du.

Zorlukla üstümü değiştirdim. Berra’ya belli etmemeye çalı­
şarak yeniden salona geldim.

Eniştem yeri silmeye devam ediyordu. “K oltuklara falan da 
gelmiş. Yarın Tülay halleder artık,” dedi. D oğru  düzgün silme­
den kovayı köşeye koydu. “Yemekler soğum adan başlayalım.”

Berranın yanına oturdum. H alam lar karşım ıza oturunca 
hemen arkamı dönüp aynadaki yüzlerine baktım . N orm al gö­
rünüyorlardı. önüm e döndüm. Yine norm allerdi. Tekrar arka­
ma baktım. Bunu birkaç defa hızla tekrarladım .

“Ne yapıyorsun? Boynun falan mı tu tu ldu?” dedi Berra. 
Halamlar gibi bana garip bir ifadeyle bakıyordu.

Elimi enseme götürüp boynumu kütlettim . “Ya, evet. Ka­
famı çok eğerek çalıştım herhalde,” diyerek salatadaki kaşığı 
elime aldım. Yiyemeyeceğimi bile bile tabağım ı doldurdum. 
“Hadi, başlayalım.”

1 4 0  5 M İ 1  ] T 0 * ( ] W
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O nlar mutlu mutlu sohbet etmeye başladılar, benim altlım­
da ise gördüğüm yüzlerin yanı sıra başka bir şey vardı.

Evin dışında biri vardı.
C am ın önünde.
Tırnaklarıyla camı çizen, evin etrafında dolanan, yalnızca 

bana seslenen biri.
Gölgelerin içinde neredeyse seçilemeyecek kadar silikti... 

ama oradaydı. Gecenin karanlığına sinmiş, cama tırnaklarıyla 
ince izler bırakıyordu. Tırnakları uzun ve siyahtı. Her çizikte 
camı biraz daha oyuyor gibiydi.

Evin çevresinde dolanıyordu. Ama yalnız bana sesleniyordu. 
Ne halam  duyuyordu ne eniştem. Berra farkında bile değildi. 

C am ın  önünde biri vardı.
V e... içeri girmek istiyordu.

#
Serhan’dan mesaj geldi.

Her şey yolunda mı?

Evet demek isterdim. Sabah 
oldu ama ben hiç uyuyamadım.

Berra lavaboda şimdi. DUn gece 
yine bir şeyler oldu.

Onun varlığı hiçbir şeyi 
değiştirmedi. Sanırım delirmek

üzereyim.

Ne oldu? Gerçekten UzUldUm. Bu 
fikrin işe yaracağına emindim, 
özlir dilerim.

Serhan senin bir suçun yok ki. 
Yine kimsenin duymadığı 

sesler duydum.
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Sabaha kadar evin etrafında 
dolanıp tırnaklarını cama 

sürten biri vardı.

Dışarı bakmaya korktum. Ama 
baksam yaşlı kadını göreceğime

emindim.

Keşke ben yanında kalabilsem.
Böyle şeylerin olmasına izin 
vermem.

Sen dahil kimse buna engel 
olamaz. Bunun çözümü yok.

İnan bana, çözümü bulacağız.

Ona cevap vermeden odadan çıktım. Pijam alarım la halam­
ların odasının önüne geldim. İçeriden sesleri geliyordu. Kapıyı 
tıklattım.

ut t i •• • • • •  «nHala, müsait mısınız:
“Gel,” dedi eniştem.
İçeri girdiğimde onları ayakta buldum. Bir şey tartışıyor gi­

biydiler.
“Adamdan haber var mı?” diye direkt konuya girdim . 
Eniştem halama kafasıyla beni işaret etti. “Bak, gördün mü? 

Ben sana soracak dedim. Ne unutması?” Bana doğru  döndü 
yeniden. “Randevu falan alamadım. G ünün sonunda adamla 
konuşabildim. Ama onda da azar yedim. Bir daha aram am am  
gerektiğini söyleyip kapattı.”

“Başka bir çözümü yok mu? Bitti mi, bu kadar m ı?” diye so­
rarken hiddetliydim. “Hani bana yardım edecektiniz? Bu kadar 
mıydı yardımınız? Ben ne hâldeyim, anlam ıyorsunuz!”

Halam elini omzuma koydu. Onu sertçe itekledim .
“Yeliz, yaşadıklarının suçlusu biz miyiz? O  kadar uğraştık. 

Bunun kıymeti yok mu? Bu adam günlerdir çabalıyor. Bu yaşta 
azar yedi bir de. Bana ayıplayarak baktı. “Teşekkür edeceği-

>ıne...
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“Ya delireceğim diyorum. Hatta deliriyorum. Yakında beni 
bir yere kapatırsınız!” öfkeden göğsüm şiddetle inip kalkıyor­
du. “Sizden yardım isteyende kabahat! Ne zaman işime yarar 
bir şey yaptınız ki?!”

“N ankörlük etme! Bir kere bile of demedik sana! Yerini 
yadırgamana müsaade etmedik! En ufak bir olayda bize böyle 
davranamazsın! Sınav stresi falan diye alttan alamayacağım ar­
tık seni!” diye bağırdı eniştem. “Uğraştık, olmadı! Ne yapalım, 
adamın kapısında mı yatalım?! Çok istiyorsan sen yat!”

“Yatarım! Başka şansım mı var? Ver bana adresi!” diyerek, 
yazması için telefonumu uzattım.

H alam  bana şaşkın bir şekilde baktı. “Ay, kafayı yedi ayol!”
Eniştem telefonumu hışımla aldı. “Yazıyorum! Git de seni 

de azarlasın! N ankör seni!” deyip yazdıktan sonra telefonu tek­
rar elime tu tuşturdu.

“Tam am !” dedim  yüksek sesle. Ağzımda paslı bir öfke tadı 
vardı. “Ç ok sağ olun! Yaptığınız şey çok makbule...”

Susmak zorunda kaldım çünkü Berra çığlık atıyordu.
Sanki ciğerlerini söküyordu. Sesi odaları aşındırdı, duvarla­

rı yırttı, evin içindeki sessizliği bir daha geri dönmemek üzere 
paramparça etti.

Hiç düşünm edim . Ayaklarım beni benden önce taşıdı. 
Odama doğru koştum , kalbim kaburgalarımı yumrukluyordu 
sanki.

Berra odan ın  ortasında durmuş, gözleri kocaman açılmış, 
soluk soluğa kalm ıştı. Dizleri titriyordu. Elleri boşlukta savrul­
muş, ne yapacağını bilemez hâldeydi. Yüzü sanki başka bir za­
mandan kalm a bir korkunun izlerini taşıyordu.

İstemediğim şey olmuştu.
A rtık yalnız ben değildim bu evde karanlığı hisseden. Artık 

Berra da içine düşm üştü.
“Ne oldu?” diye sordum nefes nefese. Halamlar da gel­

mişti. Yerde... C am  kırıkları. Her biri birer bıçak gibi ışığı
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yansıtıyordu. Duvara doğru uzanmış kırmızımsı bir iz. Parmak 
izine benzeyen, ıslak bir leke. Sanki biri parm aklarını oraya 
sürüp sürüklemişti. Korkarak sordum: “iyi misin? Bir şey mi 
oldu?”

“Sen... Sen tam arkamdaydm,” dedi Berra. Sesi titriyordu. 
“Bardağa meyve suyu doldurdum. Arkamı döndüğüm de tam 
arkamda duruyordun.” Avuç içini yüzüne doğru yaklaştırdı. 
“Tam şu mesafede. Bana gözlerini irileştirerek bakıyordun. 
Refleksle bardağı sana doğru fırlattım. Duvara çarptı.” Elini 
göğsüne koydu. “Sen deli misin? Neden o kadar dibim e girdin?” 

“Ne? Ben değildim o! Ben halamların yanındaydım !” Ha­
lamlara baktım. “Söylesenize!”

Halam bocalamış bir şekilde, “Sen çığlık attığ ında Yeliz bi­
zimleydi,” dedi.

Berra, “Şendin!” diye diretti. “Üstündekiler dahi aynıydı!” 
“Hemen nasıl odadan çıktım peki? Eğer bensem ışınlanma­

dım ya!”
Kararsız bir şekilde baktı. “Bilmiyorum. G özüm ü kapatıp 

çığlık attım. O arada gittiğini düşündüm. Şendin diyorum! 
Tam arkamda duruyordun,” deyip sandalyeye oturdu. Kötü gö­
rünüyordu. Benim yaşadıklarımı yaşasa kim  bilir nasıl olurdu? 
“Sen değilsen kimdi? Ben ne gördüğüme em inim ,” dedi yıkıl­
mış bir hâlde.

Yanına gidip kafasını göğsüme yasladım. “Uyku mahmuru, 
kafan karışmış olabilir. Dün gece de geç uyuduk. Yorgunluktan 
da olur,” diye yatıştırmaya çalıştım onu.

Halamlara gördünüz mü der gibi bakıyordum . İkisinin de 
olanlar karşısında dili tutulmuştu.

4

Eniştem, Berra’yı evine bıraktı. O  benim kadar dayanıklı çı­
kamamıştı. öğlene doğru hâlâ iyi olmadığını fark edince git­
mesinin en sağlıklı seçenek olduğunu anlam ıştım . H em  varlığı

1 4 4
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bir şey değiştirmemişti. Benim yanımda kalmaya devam ederse 
onun için de iyi şeyler olmayacaktı.

Üstümü giyiniyordum. Bugün o adamın yanına gidecektim. 
Güneş batm ak üzereydi. Ama daha paydos vermek için erken 
bir zam andı. Acele ediyordum. Bir gece daha bu şekilde yaşa­
mayacaktım.

Serhan durm adan arıyor, mesaj atıyordu. Toplantısı uzadığı 
için yanım a gelememişti. Ne yaptığımdan ona bahsetmedim. 
Bu işe kimseyi dâhil etmemem gerektiğini Berra’yı görünce an­
lamış oldum . O nu uzak tutmam gerekiyordu. Kendi iyiliği için.

Evde tektim . Bu yüzden kimseye söylemeden arabama atla­
dım. K onum u açtığımda yarım saatlik bir mesafede olduğumu 
gördüm. Siteden çıkıp trafiğe karışmak için gaza asıldım. Daha 
çıkışa gelmeden hemen önce, ayağımı frene hafifçe bastığım bir 
anda... henüz yavaşlamıştım ki birden bir kız çocuğu, hiçbir 
uyarı vermeden, hiçbir tereddüt göstermeden kendini arabanın 
önüne attı.

Refleksle frene bastım. Lastikler çığlık attı. Göğsümdeki 
kalp kaburgalarım ı kıracak gibi çarpıyordu. İki saniye daha geç 
kalsaydım... ya da frene biraz daha yavaş bassaydım... kız ezi­
lirdi.

Ama o, ölm ekten kıl payı kurtulan birinin panik hâliyle 
kaçmadı.

A ksine...
Hiç kım ıldam adan yerinde durdu.
Kafasını yavaşça kaldırdı ve göz göze geldik.
G özleri...
Buz gibiydi.
Bir çocuğa ait olamayacak kadar eski, karanlık ve ölüydü.
Sonra ağır aksak adımlarla yanıma geldi ve camı yumruk­

lamaya başladı.
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İlk başta yavaş... ama sonra daha sert, daha öfkeli darbe­
lerle.

Araba sarsılıyordu. Var gücüyle vuruyordu. C am  çatlaya­
cak gibiydi. Ben, koltuğumda kendimi istemsizce geri çekmiş, 
kasılmıştım. Ama o, korkması gereken kişi olması gerekirken, 
korkutandı. Sanki ezilmek üzere olan o değilmiş de bana saldır­
mak için özellikle seçilmiş bir anda karşıma dikilm işti.

Elimle kapı kilidini bastırdım. Sonra camı, onu duyabilece­
ğim kadar ama içeri giremeyeceği kadar az araladım .

Karşımda on yaşlarında, saçı başı dağılmış, yüzü kir pas 
içinde kalmış bir çocuk vardı. Sokağın karanlığıyla bütünleş­
miş gibiydi. Çenesinden süzülen koyu bir leke vardı; kurumuş 
kan mıydı, çamur mu, seçeniiyordum. Ama o k o k u ... o an bur­
numa geldi. Islak toprakla, pasla, çürümüş bir şeyin kokusu.

Sarı dişlerini gösterdi önce. İç karartıcı bir sırıtıştı bu. Sonra 
işaret parmağını, camın aralığından içeri sokmaya çalıştı. İnce, 
kirli, tırnakları çatlamış bir parmak, içgüdüyle geriye doğru 
çekildim. Sanki o parmak bana değerse içimden bir şey eksile- 
cekmiş gibi hissettim. Bir şey bana yapışacak, içimde kalacak... 
belki sonsuza kadar.

“Senin yüzünden,” dedi nefret kusarak.
Sadece bu.
tki kelime.
Ama nefretle, derin bir kini yıllarca içinde taşım ış birinin 

sesiyle. Bir çocuktan çıkamayacak kadar yoğun, soğuk, yaşsız 
bir tını. Daha cümlesi biter bitmez camı yum ruklam aya yeni­
den başladı. Bu sefer iki eliyle ve bağırarak.

öyle bir öfke vardı ki yüzünde, kelimelere döküiemeyecek 
türden. İnsan yüzüne ait olmayan bir deformeydi o, sanki öfke 
yüz kaslarını çarpıtmış, bakışlarını oyuk hâline getirm işti.

Ona, çok korkunç bir şey yapmışım gibi baktı bana.
Sanki...
Onun hayatını mahvetmişim gibi.
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A m a tanım ıyordum  onu.
Tanım ıyordum , değil mi?
Direksiyonu ellerimin arasına aldım. Parmaklarım direk­

siyona yapışmış gibiydi, tırnaklarım beyazlamıştı. Ayaklarım 
pedalın üstünde karar vermekte zorlandı. Sonra gaza bastım. 
Araba titreyerek ileri fırladı. Yüreğim geride kaldı ama onu ora­
da bırakam azdım .

D ikiz aynasından baktım. Küçük kız koşuyordu. Küfürler 
savuruyordu ardım dan. Sesi, motor sesine rağmen kulağıma 
ulaşıyordu. Sanki onu ezmişim gibi değil... Sanki onu öldür­
memişim gibi peşimden geliyordu. Yarım kalmış bir hesabı var­
mış gibi.

Ç ocuklar kin  tutmazdı, bilirdim. Unutur, affeder, dağılır 
giderlerdi. A m a bu çocuk... Bu çocuk sanki insan değil de... 
unuttuğum  bir şeyin bedene bürünmüş hâliydi. İçimde bir yer­
lerde göm ülü kalm ış bir suçun, yıllar sonra geri dönmüş gölgesi 
gibi.
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Bu m uhiti tanım ıyordum . îyi bir semtti ama binalar eski, yüz­
leri buruşm uş ihtiyarlar gibi boynu büküktü. Konumdaki 

binayı bu ldum . Şu an binanın önünde durmuş, yukarı bakıyor­
dum. Bana yardım  edeceğine inandığım kişinin tabelası üçün­
cü katta  asılıydı.

“Biyonerji ve Aura Uzmanı - Ateş Kozağan"
H eyecandan mı yoksa endişeden midir bilinmez, ellerim 

terlemişti. Pantolonum a sildim, yine nemlendi. Sakin olmak 
için kendim e biraz süre tanıdım. Ama ne fayda? Kalbim inat­
la çarpıyordu. D aha fazla bekleyemedim ve apartmana girdim. 
Dış kapı açıktı. Asansörü kullanmadan merdivenden çıktım. 
Zile basm adan önce ellerimi birkaç defa daha silmem gerekti.

Ç a ld ık tan  saniyeler sonra kapı açıldı. Güler yüzlü, ince ya­
pılı, esm er bir kadın açtı kapıyı.

“M erhabalar, hoş geldiniz,” dedi nazikçe. Ağzım kurumuş­
tu. G ülüm sem ekle yetindim. “Randevunuz var mıydı?”

“H ayır,” dediğim de kadının yüzü gölgelendi. “Ama çok 
aciliyetim var. Biliyorum, böyle bir şey hoş değil ama inanın 
önemli olm asa gelmezdim. Lütfen bana izin verin.” 

“M aalesef,” dedi aceleyle.
K adın  kapıyı kapatmaya yeltendi. Ona engel oldum. Sınır­

ları aşıyordum  am a buna mecburdum. “Lütfen. Ateş Bey le gö­
rüşm em e izin verin. Derdimi anlatınca o da benimle...
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“Hanımefendi, ne yapıyorsunuz? Çeker m isiniz elinizi? 
Randevunuz olmadan Ateş Bey sizinle görüşmez. Bu yaptığınız 
bir şeyi değiştirmeyecek. Çekilir misiniz? Zorluk çıkartmayın!"

Çekilmek bir yana dursun, daha sert itekledim  kapıyı. İçeri 
bir adımımı atabildim.

“Yalvarmamı istiyorsanız yalvarayım. Lütfen! Sadece beş 
dakika konuşacağım!”

“Laftan anlamıyor musunuz? Ateş Bey...”
“Ne oluyor burada?!” dedi sert bir erkek sesi. Kadın, sesi 

duyunca kapıyı iteklemeyi bıraktı. Ben de bu an lık  boşluktan 
faydalanarak, âdeta bir gölge gibi içeri sızdım.

Otuzlarının sonlarında, dik duruşlu, geniş om uzlu bir adam 
ağır adımlarla bize doğru yürüdü. “Ne bu gürü ltü?” diye sordu. 
Kadın, bir şey söyleyecek gibi başını kaldırdı am a adam  sadece 
bir el hareketiyle onu susturdu. Söz hakkı tan ım adan , gözlerini 
bana çevirdi ve yavaşça yaklaşmaya başladı.

Kafamda başka bir silüet vardı: beyaz keten göm lek, bol be­
yaz pantolon, boynunda rengârenk boncuklu kolyeler. Bir tür 
bilge ya da şaman gibi... Ama Ateş Bey, boğazlı koyu renk ka­
zak ve koyu kot pantolon giymiş, sade ama d ikkatli b ir adamdı. 
Onu sıradan biri sanan yanılırdı. Gözlerinde b ir tü r  derinlik, 
bilinmeyen bir karanlık saklıydı.

Ona doğru bir adım atacak oldum ama elini kald ırarak  beni 
durdurdu. O kadar keskin ve sakin bir hareketti k i . . .  istemsiz 
bir şekilde dizginlenmiş gibi oldum. Yutkundum . Boğazım dü­
ğüm düğümdü. Nefes alırken bile içim sızlıyordu.

“Ben Yeliz,” dedim. Sesim çatallandı. “Sizinle görüşmem 
gerek. Bana yardım etmezseniz... başım a...başım a kötü  şeyler 
gelecek.”

Ateş Bey tam karşımda durdu. Gözlerini bir an bile kaçır­
madan, yavaşça avuç içlerini bana doğru çevirdi. H içb ir şey söy­
lemedi. Sadece ellerini uzattı. Havada sessizliğin ağırlığı vardı. 
Bekledim. Belki bir şey diyecekti, belki bir soruyla başlayacaktı.
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Ama o susuyordu. Sadece bakıyor ve ellerini sabit bir biçimde 
bana doğru tutuyordu.

Bir adım yaklaştım. Ellerinden hafif bir sıcaklık yükseliyor 
gibiydi ama bu sıcaklığın altında başka bir şey vardı. Sanki elle­
ri havayı kesiyor, görünmeyen bir perdeyi aralıyordu.

Sessizlik hoşuma gitmedi. Tekrar konuşmaya başladım: 
“Başımda... neden olduğunu bilmediğim bir bela var. Kimse­
nin göremediği...”

“.. .şeyler görüyorsun,” diye tamamladı cümlemi.
Donakaldım. Nefesim kesildi. Gözlerim benden bağımsız 

bir şekilde irileşti. Beni benden iyi tanıyan birinin önündeymi­
şim gibi hissettim.

O anda işaret parmağını kaldırdı. Havadaki boşlukta yavaş 
bir daire çizdi. Gözleri hâlâ üzerimdeydi. Ne demek istediğini 
anladım. Yavaşça kendi eksenimde döndüm. Önce sağa, sonra 
sola. Kollarımı hafifçe açtım. Nefesim daralsa da bunu önem-
sememeye çalıştım.

Ateş Bey avuçlarını başımın çevresinde gezdirmeye başladı. 
Sonra elleri boynuma, omuzlarıma indi. Ardından yüzümün 
yakınında durdu. Parmak uçları alnımın önünde hafifçe titre­
di. Tüylerim diken diken oldu. Bir sıcaklık değil... bir titreşim 
hissediyordum. Ellerinin içinden geçen bir elektrik akımı gibiy­
di. Göz kapaklarım ağırlaştı.

Uzun süre hiçbir şey söylemeden o şekilde kaldı. Ellerini, 
sanki bir camın üzerinden geçiyormuş gibi, çok yavaş ve tem­
kinli bir şekilde bedenimin çevresinde dolaştırdı. Omurgam 
boyunca bir ürperti aktı. Avuç içleri göğsümün önünden geçer­
ken kalbim hızlandı. O an bana bakmıyordu bile. Boşluğa, be­
denimin etrafındaki görünmeyen alanlara odaklanmıştı. Sanki 
orada bir şeyleri görüyordu.

Sonunda göz göze geldik. Derin, karanlık, içimi okuyan ba­
kışlarıyla bana baktı. Kaşlarını hafifçe çattı.
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“Sen yalnız değilsin,” dedi sessizce. Ses tonu yum uşak ama 
netti.

Bir adım geri çekildi. Gözlerini kısıp ellerini tekrar iki yana 
açtı, sonra birden durdu. Başını hafifçe eğdi. “Birden fazla ener­
ji hissediyorum... Etrafındalar.”

Bunu öyle bir tonda söyledi ki içim buz kesti. Sanki onları 
gerçekten görmüştü. Sanki... onlar da onun bizi fark ettiğini 
anlamıştı.

Baştan ayağa titredim. Bir ürperti vücudum da dolaştı. Göz­
lerim dolu dolu bakıyordum adama. Aptal gibi görünüyor ol­
malıydım.

Bana dokunmadan arkama geçti. Ellerini enseme yaklaştır­
dı ama yine dokunmadı.

“Uzun zamandır böylesine yoğun bir şey hissetmemiştim. 
Parmaklarım karıncalanıyor.” Kendi kendine konuşuyor gi­
biydi. Ve bu durum onu heyecanlandırmıştı sanki. H az alıyor 
gibiydi. Yeniden karşıma geçti. Beni hızlıca süzdü. K adına ka­
fasıyla işaret etti. Dışarıda yüksek sesle gök gürledi. Loş hol 
aydınlanıp karardı. “Odayı havalandır. Bu gece işim iz uzun 
görünüyor.”

4

Bacaklarımı dizlerime kadar sıkıştıran küçük bir koltuğun içi­
ne gömülmüştüm. Kumaşı eskitme, kenarlan püsküllü , rengi 
ne tam siyahtı ne de kömür grisi... Çürüm üş bir an ın ın  kokusu 
sinmişti sanki döşemesine. Ne kadar kıpırdasam  da rahatlaya- 
mıyor, koltuğun içime çektiği o bataklık hissinden kurtulam ı- 
yordum.

Kazağımın yakasını sinirle çektim, boğazım daralıyordu. 
Nefesim hızlı, sığ ve kesikti. Açık pencereden odaya hücum 
eden rüzgâr doğrudan bana çarpıyordu. Ü şüyordum  am a aynı 
zamanda alnımdan ter damlıyordu. O danın  içi, yağm urun  ve 
rüzgârın uğultusuyla birlikte bir mağaranın içini andırıyordu.
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Ateş Bey, odanın karanlık bir köşesinde eski tahta bir rafta 
şişeleri kurcalıyordu. Camın cama her çarpışı, kalbimin ritmini 
bir diş daha artırıyordu. Her vuruşta içimden bir şey sıçrayacak 
gibi oluyordu.

O turduğum  koltuk odanın tam merkezindeydi; sanki kas­
ten oraya yerleştirilmiş, bir çemberin ortasında, av gibi. Kar­
şımda Ateş Bey’in koltuğu vardı, onun arkasında da pencere. 
Pencerenin ötesinde yağmur ince bir perde gibi iniyor, şimşek 
çaktığında bü tün  oda bir an için solgun bir renkle yıkanıp ye­
niden karanlığa gömülüyordu.

Şişelerin tıngırtısı, yağmurun düzenli dövüşü ve içeri süzü­
len rüzgârın inlemeleri... Hepsi tek bir ağızdan konuşuyordu. 
Üç ü bir araya gelince sanki odanın içinde görünmeyen biri ne­
fes alıyordu.

Nefes değil, ağlamaklı bir inilti gibi.
Perdeler kasvetle şişiyor, üzerime doğru sarkıyordu. Gece­

den daha koyu bir renkleri vardı ve rüzgâr onları şişirdikçe ağır 
ağır üzerime doğru eğiliyorlardı. Sanki biraz daha yaklaşsalar 
saçlarımı avuçlayacaklardı. Perdelerin içinde, kumaşın ardında 
biri gizleniyor gibi hissediyordum. Hareketsiz kalınca görüş ala­
nından kayboluyordu ama rüzgâr vurdukça perde kabarıyor, al­
tında kıvrılan hayalet silüeti gözümün ucunda beliriveriyordu.

Başımı sağa çevirdim. Cam kapılı eski beyaz bir dolap. Işık 
zayıf olduğu için içinde ne saklandığını seçemiyordum. Ama 
varlığı bile rahatsız ediyordu, bir bedenin içini görememek gibi.

O dadaki tek ışık, bir köşede unutulmuş gibi duran bir lam- 
baderdi. Fakat yayılan ışık sanki yolda bir şeylere çarpıyor da 
kırılıp bozuluyordu. Sağlam değil, arızalı bir ışık gibiydi. Ne 
tam aydınlatıyor ne de karanlığı kovabiliyordu. Karanlıkla ara­
sında bir pazarlık var gibiydi. Sana fazla yaklaşmam, sen de beni 
yutma , der gibi.

D erin bir nefes almak istedim ama hava kalın ve boğucuy­
du. Ciğerlerim e çektiğim şey hava değil, yanmış baharatların
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ve çürümeye yüz tutmuş bir şeyin kokuşuydu. Yanmakta olan 
tütsünün içindeki her nota birbirine karışmıştı am a anasonun 
sertliği öne çıkıyordu. Her nefeste biraz daha ağırlaşıyor, ciğer­
lerim sanki is doluyor gibi hissediyordum.

Ve o an, bu odanın canlı olduğunu anladım . Nefes alan, 
duvarlarıyla üzerime kapanmaya hazır bekleyen, gözleri olan bir 
beden gibi.

Ellerini koltuğun kenarlarına koy. Avuç içlerin yukarı bak-
sın.

Ansızın yankılanan bu buyrukla irkildim. Sözünü dinleyip 
ellerimi bıraktım. Ateş Bey nihayet karşıma geldi, elinde kristal 
gibi parlayan bir bardak vardı, içindeki kırmızı sıvı, içine yıldız 
tozu dökülmüş gibi kıpırdanıyor, ışığı emip sonra titrek bir pa­
rıltıyla geri veriyordu.

Odanın ışığı tam arkasından vurduğu için Ateş Bey’in yüzü 
hep gölgede kalıyordu. Tütsü dumanı gözlerimi yakıyor, ada­
mın suretini daha da silikleştiriyordu. Sanki biriyle değil, bir 
silüetle konuşuyordum.

“Başka adın var mı? Soyadın ne? Annenle babanın  adı?
Sanki bir ayin başlamıştı, bu sorular ruhum u yerinden sö­

küp almak için soruluyordu.
“Tek adım var. Soyadım Karacova. A nnem in adı Banu. Ba­

bamın adı Halit.”
Başını hafifçe salladı. Bardağı bana doğru uzattı. Tanıma­

dığım bir adamın bana sunduğu bilinmez bir s ıv ı... Şüphem 
yüzüme vurmuş olmalı ki sesi soğuklaştı: Seni rahatlatacak, 
zihnini açacak. Bana güvenmiyorsan burada ne işin var? Metot­
larımı sorgulayacaksan sana yardım edemem.”

Başka bir şansın yok, Yeliz. Hiçbir şey bu yaşadıklarından 
daha zor olamaz, diye geçirdim içimden.

Kelimelerime boğulmadan bardağı aldım . Kokladım 
ama tanıdık hiçbir şey bulamadım. Tek ham lede içtim.
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Damağımdan boğazıma yayılan tat ekşi ve yakıcıydı. Acı bir 
gölge gibi genzimi çizdi.

Bardağı ona geri verirken ellerimi yine eski pozisyonuna 
getirdim. O , gözlerini gözlerimden bir an bile çekmeden öyle­
ce oturdu. O  bakışlarla, yüzümde hangi kasın oynadığını bile 
sayabilirdi.

Yağmurun sesi vardı ama odada yalnızca gölgeler konuşu­
yordu. Solum dan gelen bir karanlık... Kapıda konuşan kadın 
çoktan gitm işti ama biri vardı. Solumda, gözlerimin ucunda bir 
gölge vardı.

“Korkarım  yalnız değilim,” dedim kısık bir sesle.
Ateş Bey hiçbir ifade göstermeden bana bakmaya devam 

ediyordu. D aha doğrusu, soluma doğru bakıyordu. Eğer yanı­
mızda başka kimse yoksa nereye bakıyordu?

Soluma bakm aya korkuyordum. Arka taraf neredeyse kap­
karanlıktı.

Sadece bir saniye, diyerek hızlıca bakıp önüme döndüm.
Biri vardı. Karanlık olduğundan görememiştim. Ama oda­

nın köşesinde hareketsiz bir şekilde duran biri vardı.
“Yalnız mıyız?” diye sordum. Sesim beklediğimden daha 

çok titrem işti.
Ateş Bey’in gözleri yavaşça sağ omzuma, sonra um  arkama, 

sonra soluma kaydı. Sonra tekrar gözlerime.
“A rkanda üç kişi var, Yeliz. Yalnız olduğunu sandığında, as­

lında yalnız değilsin,” dedi.
O  an içimde bir şey koptu. Göğsüm çöktü. Boğazıma gö­

rünmeyen bir parm ak dolandı. Ciğerlerime inen hava yetme- 
meye başladı. Bir el boğazımı sıkıyormuş gibi nefessiz kaldım. 
Hızlı nefes alışlarım la göğsüm inip kalkmaya başladı. Korku­
mu kontrol edemiyordum, sanki tüm vücuduma kan yerine 
korku pom palanıyordu.

“G -görüyor musunuz?” dedim, tıpkı bir çocuk gibi.
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Görmemeyi isterdim,” dedi gözlerini kapatarak. “Ama 
evet, görüyorum.”

Tuhaf bir sevinç geldi içime. Ona bir şeyleri kanıtlam ak zo­
runda olmamamın garip neşesiyle doldum.

Kapıdaki tabela bir yalandır, Yeliz. Ben aura falan oku­
mam. Ben laneti okurum. Ruhunun çekirdeğini görürüm. Ve 
senin ruhunun etrafında siyah damarlar gibi sarılmış bir karan­
lık var.”

“Halamın bir tanıdığı benim gibiymiş. O na yardım  etmiş­
siniz. Bildiğim tek şey bu.”

Konuşan küçük bir kız çocuğuydu sanki.
Küçük Yeliz.
Kapalı kapılar ardına gizlenen o yalnız kız çocuğu.
“Senin gibi...” diye mırıldandı. Deri koltuğun kenarında 

ritim tutmaya başladı. Rüzgârın uğultusuyla birleşen ritmik 
sesle koltuğa daha çok sindim. “Ben insanlara yardım  ederim, 
Yeliz. Fakat onlara yardım ettiğimde kendime pek iyi gelmem. 
Bunlar basit şeyler değil.” Gözleri aniden açıldı. “Senden önce 
arkandaki varlıkları gördüm. Ve senin ruhuna işlemeye başla­
dıklarını. Bu bir yetenek. Aynı zamanda bir lanet. Sana elimi 
uzattığımda neler olacağını biliyordum. Seni yüzüstü  bıraktı­
ğımda daha kötü hissedeceğimi bildiğim gibi.

“Nasıl yardım edeceksiniz bana?”
“Bana neler yaşadığını anlatmanı istemeyeceğim. Onları 

az çok tahmin edebiliyorum. Karşına çıkm ışlardır. Temas et­
miş olabilirler. Rüyalarında sana zarar vermeyi denemişlerdir. 
Uyandığında vücudunda morluklar görm üşsündür. Sesler duy- 
muşsundur. Çok rahatsız edici sesler. Bazen hissetmişsindir. 
Nefesini, varlığını, enerjisini.”

Cevabımı beklemedi. Soru da sormamıştı zaten. İçeceği ha­
zırladığı yerde bir tütsü daha yaktı. Sonra tekrar yerine oturdu.
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“Kendini nasıl hissediyorsun? Korkuyorsun, biliyorum. Be­
deninden yükselen fazla bir sıcaklık var. Camın açık olması bile 
bu ısıyı hissetmemi engellemiyor.”

“Bir şey olacakmış gibi hissediyorum. Her an...” Zorlukla 
yutkundum. Kafamı bile bir santim kıpırdatamıyordum. “Her 
an başıma bir şey gelecekmiş gibi. Kötü. Kötü bir şey. Koyu bir 
duman gibi bu his. Kasvetli bir hava gibi.”

“Hepsi olacak.” iyi bir şeyden bahsediyormuş gibi söyle­
mişti sanki bunu. Hepsi olacak. “Bir şey değil, çok şey olacak, 
Yeliz.” Kalbim daha çok sıkıştı. “Ama bitmesi için elimizden 
geleni yapacağız.”

Beyaz perde uğultuyla havalanıp Ateş Beye doğru geldi. 
Sokak lam basının ışığı yüzüne bir anlığına vurduğunda gördü­
ğüm şeyle irkildim . Ve ne olduğunu o da hemen anladı.

“Ne oldu? N e gördün?”
“Yüzünüz. Gülümsemeye çalışıyor ama bunu başaramıyor 

gibiydi. D udakların ız kalkıp iniyordu.”
Şaşırmadı. H atta  bunu bekliyormuş gibiydi.
“H er insanın bir enerjisi vardır. Bazılarınınki mum ışığı 

gibi cılızdır. Bazılarınınki koca bir şehri aydınlatacak kadardır. 
Enerjilerimiz zam an zaman azalır veya artar. Onu beslemezsek 
eğer, bir kibrit kadar bile yanmaz. Benim enerjim hep yüksek­
tir. Ama bugün çok fazla seansa girdim. Kendimi yenileyecek 
zamanı bulam adım . O ndan bana hükmedebiliyorlar. Seni kor­
kutmaya çalışıyorlar.”

“Neden?” dedim  araya girip.
“Ç ünkü  bana gelmen onları mutlu etmedi. Kızgınlar.” 
Ellerim karıncalanm aya başladı. Omuzlarıma bastınyorlar- 

mış gibiydi.
Perde bir kez daha kabardı. Odanın içi daha da karardı. 

Artık yalnız değildim . Bu bir his değil, gerçeklikti.
“N eden ben? Bunları neden ben yaşıyorum?”
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“İşte, Yeliz... İşte, seninle bunu bulacağız. Sonrasında da 
nasıl çözeceğimizi. Şimdi gözlerini kapat. Ve zihnini bana aç. 
Buna izin ver. Seni okumama izin ver.”

Zor olsa da denedim bunu. Nasıl yapacağımı bile bilmeden 
kendimi dipsiz karanlığa bıraktım.

Düşüncelerim, yeni kalkılmış, üstü kırış kırış kalmış, için­
de kaç kişinin uyuduğu belli olmayan bir yatak gibiydi. Zihni­
min köşelerine dağılmış eşyalar vardı sanki. Yere saçılmış ders 
notlarım, rastgele atılmış telefonum, kulaklıklarım ın birbirine 
dolanmış kabloları, maskaram, yarısı kopmuş rokam , kırık bir 
şarj kablosu, her yana bulaşmış bulaşıklar, açılmış am a yarısı 
kalmış kitaplar, bilgisayarım, çamaşır sepetinden taşan kıyafet­
ler... Ve aralarında, sanki başka bir boyuttan kopup düşmüş 
gibi gözlerini dikmiş bekleyen kedim.

Bu dağınıklığın içinde hiçbir düşünce tutunam ıyordu. Her 
fikrim diğerine çarpıyor, düşüp kırılıyordu.

Bana musallat olanları düşündükçe zihnim  daha da kar­
maşıklaşıyordu. Kimdiler? Neden benim peşimdeydiler? Ne 
zaman harekete geçeceklerdi? Benden ne istiyorlardı? Başkasına 
da zarar verecekler miydi? Bu işin sonu nerede, nasıl bitecekti?

Tam o sırada Ateş Bey’in sesi odanın sessizliğini bir bıçak 
gibi kesti.

“Düşünme!”
Emir verir gibi konuşmuştu. Bir anda irkildim .
“Eğer bunu başaramıyorsan karanlığı düşün. En kolayı bu- 

dur.” Sesi neredeyse bir fısıltıydı ama keskindi. “Simsiyah bir 
renk. Tek bir ışık yok. Karanlık etrafında, çevrende, içinde. Ka­
ranlık sensin. Karanlık sen ol.”

Kendimi zorladım ama zihnim çöplüğe dönm üşken müm­
kün değildi. Yine de uğraşmaya devam ettim , çü n k ü  sesi çok 
daha katı çıktı: “Yapamazsan göremem seni, Yeliz. Göremez­
sem seni, yardım edemem.”
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Bu cümleler beynimin içinde yankılandı. Kurtuluşum buna 
bağlıydı. D ediğini yapmak zorundaydım. Başka bir şansım 
yoktu.

Daha çok çabalamak için bunu duymam gerekiyordu. Be­
ladan kurtu lm an ın  yolunun bu olduğunu daha net anlamam 
gerekiyordu.

İçtiğim sıvıdan olsa gerek, burada değildim sanki. Bede­
nimi hissedemiyordum. Ruhumdan ise uzun zamandır emin 
değildim.

Simsiyah, dokusuz, ağırlıksız bir bulut hayal etmeye çalış­
tım. ö n c e  yakınım a, sonra üstüme geldi. Sonra... içime sızdı. 
Beni ele geçirmesine izin verdim. Onu zihnime kattım.

D um an gibi ruhum a yayıldı karanlık. Artık bedenim yok­
tu. Tek gördüğüm  şey mutlak siyahlıktı. Karanlığı kabul ettim. 
Bir dum an gibi içime sızdığında onu benimsedim. Tek bir vü­
cut olduğum uzda gördüğüm şey yalnızca oydu. Dünyada hiçbir 
renk yokmuş gibi her yer simsiyahtı.

Gözlerim açık mı kapalı mı, anlayamıyordum. Ama karan­
lığın farklı tonlarım  görüyordum.

O sırada Ateş Bey’in mırıltılarını işitiyordum. Anlamını 
bilmediğim, eski dillerden kalma gibi gelen mırıltılar. Bana mı 
konuşuyordu, kendine mi, çözemedim.

K oltuğun üstünde oturduğumu sanmıyordum artık. Hiçbir 
ağırlığım yoktu. Bedenim yoktu. Bir varlık gibiydim ama sade­
ce bir k ü tle ... bir gölge. Kara bir bulut.

“Yaralar var,” dedi biraz sonra. “Derin yaralar. Bazıları hâlâ 
kanıyor.”

“C anım  yanmıyor,” demek istedim. Ama dedim mi yoksa 
düşündüm m ü, em in değildim. Dudaklarımın kıpırdadığını 
hissetmemiştim.

“C an ın ı yakm az. Ruhun kanıyor.”
Bir şeyler sorm ak, anlamak, itiraz etmek istedim. Ama tüm 

sorularım içim de buharlaşıp kayboldu. Endişem, korkum...
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Hiçbirini bulamıyordum. İçtiğim o şeyin etkisiydi belki de 
ama... sanki duygularım boşaltılmıştı. Sökülüp alınm ış gibi.

“içlerinden biri var. En güçlüsü, en acelecisi. Tam  arkanda. 
Elleri boğazında.” Sesi biraz daha ağırlaştı. “Hissediyor mu-
sun:

“Hiçbir şey hissetmiyorum.” Sesim kendi kulağıma bile 
ulaşmadı.

“Bu iyi,” dedi Ateş Bey. Ardından sağımda birinin nefes 
alışını duydum. Göğsümde bir soğukluk kıvrıldı. “Zarar ver­
mişsin, Yeliz, istemeden, bilmeden bile olsa. H ayatlar birbirine 
dokunur. Seninkinden sürüklenen çok ruh var. Şimdi de onlar 
senin ruhuna zincirlenmiş.”

Fısıltılar başladı. O kadar tanıdık geldi k i . .. Geceleri odam­
da duyduklarımdı bunlar. Tavan arasında yürüyor gibi ayak 
sesleri, boğuk nefes alışlar, kelimeye dönüşemeyen iniltiler... 

“İntikam. İstedikleri bu. Hepsi intikam  alm ak istiyor.” 
Karanlık, göğsüme çöktü. Yetmedi. R uhum dan taştı. Kafa­

mın içinde bir uğultu büyüdü, uğultunun içinden eski bir ses 
yankılanıyordu ama kelimeleri anlayamıyordum.

Bir el omzuma dokundu. Beni sarsıyordu.
“Yeliz! Uyan! Aç gözlerini!”
Ama gözlerimi açmaya dair bir isteğim bile yoktu. 
Karanlıkta mutluydum. Onunlayken karan lık  bana ulaşa­

mazdı. Karanlık ruhuma iyi gelmişti. K aranlık kurtuluşumdu. 
“Yeliz!”
Sesi yükseliyordu. Kıyametin habercisi gibi bağırıyordu. 
“Çık artık karanlıktan! Seni yutmasına izin verme! Onunla

I”savaş!
Beni sarsarken kelimeler birer tokat gibi çarpıyordu. Ama 

benim kurtulma isteğim yoktu. Sonsuza kadar burada kalmak 
istiyordum.

“YELlZ!”
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O an kulaklarım  patlayacak sandım. Ruhuma ulaşan bir 
çığlık...

Ve bir anda nefesim kesilmiş hâlde gözlerimi açtım. Boğa­
zım yanıyordu. Elim boğazıma gitmişti, avucum terliydi. Ci­
ğerlerim sanki yıllardır hava almıyordu.

Ateş Bey tam  karşımdaydı. O da aynı şekilde nefes nefe­
se kalmıştı. Göğsü şiddetle inip kalkıyordu. Solgun yüzü terle 
kaplanmış, göz bebekleri küçülmüştü.

“Sana zarar vermek istiyorlar,” dedi nihayet.
Sesi neredeyse bir fısıltıydı. Ama anlamı...
Kulağımın dibinde soğuk bir nefes gibi duruyordu.

#
Gözlerimi aralamaya çalıştığımda, kirpiklerimin arasından sı­
zan güneş ışığı göz bebeklerimi acıttı. Sanki göz kapaklarım 
günlerdir kapalıym ış gibi ağır ve yapışıktı. Ağzımın içinde me­
talik, paslı bir ta t vardı; dişlerim bile uyuşmuş gibiydi. Bede­
nimse. .. a rtık  bana ait değilmiş gibiydi. Kıpırdamaya kalktı­
ğım anda, tüm  eklemlerim, tüm kaslarım yerini hatırlatır gibi 
ağrıdı.

Kolumu zorla kaldırıp gözlerimi gölgeledim. Odadaki loş­
lukla karışan güneş ışığı yine de gözümü yaktı. Hâlâ Ateş Bey’in 
ofısindeydim. Solgun ışık pencereden kırık kırık sızarken, ben 
dün geceden kalm a bir ceset gibi o koltukta yatıyordum. As­
lında bayılm am ıştım  am a... sanki uyumaktan çok bedenimi 
ödünç verm işim  gibi hissediyordum. Bir ölü kadar sessiz, bir 
ölü kadar ağırdım .

Zorla doğrulm aya çalışırken, o sessizlik de odanın üstüne 
binen bir hayalet gibiydi. Hiçbir ses yoktu. Nefes alışım dışında 
tüm dünya susm uştu. Ayak bileklerimi hareket ettirip uyuşuk­
luğu atmaya çalıştım . Belimi kütletmeyi denedim. Bedenim 
paslanmış bir m akine gibi inliyordu her hareketimde. Saate bak­
mak istedim. A m a telefonumu arabada unutmuş olmalıydım.
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Yaşanılanların hepsini hatırlıyordum. Ateş Bey bana zarar 
vermek istediklerini öğrendiğini söylemişti. Ama iyi olmadığım 
için sebebini öğrenememiştim.

Koltuktan destek alarak doğrulduğum sırada, “Uyanmış­
sın, diyen sesi duydum. Ateş Bey kapının önünde durmuş, 
bana bakıyordu. Beni gözüyle tarttı. “Kahve ister misin? Çok 
kötü görünüyorsun.”

Kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Teşekkürler.” O na doğru 
yaklaştım. “Dün gece olanlar hakkında konuşm ak istiyorum. 
İntikamdan bahsettiniz. Benden kim intikam  alm ak ister ki? 
Kavgalı olduğum biri bile yok.”

Dudağının kenarında alaycı bir gülümseme görünüp hızla 
kayboldu.

“Yaşayanlardan bahsetmedim ki.”
Bu cümle odanın sıcaklığını bir anda sıfıra indirdi. Midem­

den yukarı tırmanan asit boğazımı yakmaya başladı.
ölülerden mi bahsediyordu?
“Ne demek bu? Anlamadım?”
Kafasıyla gel der gibi işaret etti. “Cam ı açıp peşimden gel. 

Burası kötü kokuyor. Hissediyorsun, değil mi? Burada iyi bir 
enerji yok.”

Kapıdan geçip içeri girdi. Ben ise yerimden kalkarken diz­
lerimin titrediğini hissettim. Camı açtığım an rüzgâr yüzüme 
şiddetle vurdu. Soğuk ve keskin... ama bir o kadar da tanıdık. 
Dün gece arkamda duranları hatırlattı bu rüzgâr bana.

Bir refleksle hemen arkama döndüm. Kimse yoktu. Ama o 
his... Bir çift göz omuzlarımdan içeri sızıyor gibiydi. Ürpererek 
kollarımı gövdeme sardım ve mutfağa doğru yürüdüm .

Ateş Bey masanın ucunda oturmuş, beni bekliyordu. Yü­
zünde söylemek üzere olduğu şeyin ağırlığını gizleyemeyen bir 
ifade vardı.

Karşısındaki sandalyeye oturduğum da sağım ızdaki saatin 
tik taklan koca bir mezarlığın sessizliğine çivi çakıyorm uş gibi
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kulağımda çınladı. Uzunca bir süre konulmadık. O konuşmak 
istemiyor, ben ise duymaktan korkuyordum.

Sonra aniden sordu: "Kelebek etkisine inanır mısın?” Ce­
vap beklemedi. “İnsan, hayatının bir yerinde yaptığı küçük bir 
şeyin bile nasıl dev bir fırtına yarattığını bilmez. Ama bir gün, 
o fırtına gelip tam  ortana çöker. Şimdi senin başında bir fırtına 
var, Yeliz, ö y le  bir şey k i... geçmişini bile değiştirecek kadar 
güçlü. A m a senin geçmişin çoktan iplerle sıkıca bağlanmış. İki 
yakandan tu tm uşlar.”

Yalnızlık, o an tenime sarılı bir hayalet gibiydi. Mideme 
bastırdım, içim dışım a çıkacak gibiydi. Ateş Bey kupasından 
bir yudum  aldı. Bunu yaparken bile gözleri benden hiç kayma­
dı.

İçimde ansızın bir sinir harbi kabardı. Dilime dökülmesine 
engel olam adım .

“B en ... karıncayı bile incitmem! Bu doğru olamaz!” diye 
bağırdım. İçim deki haksızlığa bir cevap bulmak ister gibi.

İlk kez gözlerini benden kaçırdı. Başını mutfağın karanlık 
köşelerine çevirdi.

“Peki, onları yok saydığında ne hissediyorsun, Yeliz?” Sessiz 
bir nefes verdi. “Hissediyorsun, değil mi?”

Bakışlarım  m utfağın köşelerinde gezinirken, “Buradalar 
mı?” diye sessizce sorm ak zorunda kaldım.

“H ep buradaydı,” dedi sakince.
Y utkunam adım . Bir kaya boğazımda sıkışmış gibiydi. Kı­

pırdamaya kork tum . O  an, sanki kıpırdarsam içimdeki bir şey 
çatlayacak ve onlar ortaya dökülecekmiş gibi hissettim.

Ellerini m asan ın  üstüne koyup öne eğildi. Gözleri gri, puslu 
bir sabah gibi bana dikildi.

“Sebebini bilm iyorum . Ama hissediyorum... Ruhlarından 
çıkan nefret, bedenine çarpıp bana kadar ulaşıyor. Sana o kadar 
yakınlar k i . . .  Seninle neredeyse bir olmuşlar. Emin olduğum
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tek şey var: Nefret ediyorlar. Tüm varlıklarıyla. Ve bu kadar 
güçlü bir nefretle gelen tek şey vardır... İntikam .”

“Ama neden!” diye fısıldadım, tıpkı bir dua gibi. “Ben ne 
yaptım onlara?!”

Omuzlarını silkerek başını çevirdi. “Bilmiyorum . Bu soru­
nun cevabını sadece sen biliyor olabilirsin.”

Ağlamamak için kendimi sıktıkça gözlerim daha çok yanı­
yordu.

“Ne yapacağım peki? Ne olur yardım edin b a n a ... Delirece­
ğim. Belki de çoktan delirdim.”

Ateş Bey yavaşça doğruldu. Sesi neredeyse bir m ezar taşı 
kadar soğuktu:

“Sana yardım edeceğim, Yeliz. Ama em in ol k i . .. bu yardım 
hiç kolay olmayacak.”
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Mayata nasıl devam edilir, bilmiyordum. D aha kötüsü, önce- 
» F sinde nasıl yaşadığımı da unutmuştum. Uyku denen şey artık 
uyanıklığın kabuğuydu sadece; içi çürük, dışı soğuktu, öğlene 
kadar yatağın kıvrımlarında debeleniyor, uykum un bıraktığı 
kâbus kırıntılarını üzerimden silmeye çabalıyordum. H er sabah 
tekrarlanan bir ritüeldi bu. Gün, kım ıldam adan çürüdüğüm  o 
yatakta başlıyor ve çürümüş bir bedenle devam ediyordu.

Sonunda yüzümü yıkamak için banyoya sürüklendim . La­
vaboya eğildiğimde belime saplanan ani sancıyla bir inilti koptu 
ağzımdan. Atletimin etek kısmını aceleyle sıyırıp aynaya bak­
tığımda, belimdeki o karanlık lekeyi gördüm. K aranlık bir el, 
uykumdayken bedenimi imzalamış gibiydi.

Yumruğum kadar bir morluk... İçi irinli bir karanlık gibi. 
Daha yeniydi, gece olmuştu. Uykumda biri gelip beni dövmüş­
tü sanki. Yalnızca bedenime değil, ruhum a da şiddet uygulayan 
bir şeyin izi gibiydi. Parmak ucumla usulca dokundum ; teni­
min altı kıpırdadı, canım yandı.

Ateş Bey’in evinden çıktıktan sonra telefonum u kontrol 
etmemiştim. Yalpalayarak eve dönmüş, m erak dolu soruları 
başımdan savıp kendimi odamın karanlığına hapsetmiştim. 
Yastığa başımı koyduğum an sanki bilincim değil, bedenim 
bayılmıştı. Ne yaşadıysam orada, bedenim bana o ihaneti bu 
morlukla göstermişti.
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Yanımda kimse yokken, yalnızca aynanın gözü üzerimdey- 
ken yüzleştim gerçekle:

Bunu bana onlar yapmıştı.
O m urgam dan aşağı bir ürperti kaydı. Banyodan fırladım. 

Duş almak istiyordum ama çıplak, savunmasız, suya teslimken 
bir daha buradan çıkamayacakmışım gibi geliyordu. Hızla üs­
tümü değiştirdim . M idem korkunç bir gürültüyle isyan ediyor­
du. En son ne zam an bir şey yediğimi hatırlamıyordum. Belki 
de bu baş dönm esinin sebebi buydu. Açlığım, kamımda değil, 
kemiklerimin içinde kaynıyordu sanki.

Açlığımı bastırm ak için mutfağın yolunu tuttum. Ama ha­
lamlar sesimi duyup koridora çıkınca bu işi biraz ertelemem 
gerekti.

“Aşk olsun sana, Yeliz!” dedi halam. Sesinde sitem vardı ama 
gözleri... Gözleri başka bir şey anlatıyordu. Kollarını göğsünde 
çaprazlamış, beni yargılayan bir heykel gibi dikiliyordu. “Gece 
eve gelmiyorsun, telefonlara cevap vermiyorsun... Bir iyiyim 
bile demedin. Bu kadar mı umursamaz oldun?!”

Eniştemin bakışları daha sertti. Dudakları ince bir çizgi 
hâlinde, gözleri kısıktı. “Merak ettik. Koca kız oldun ama hâlâ 
çocuk gibisin. Bir şey yazsaydın ya. Bu kadar zor olmamalı.” 

“Neredeydin?” diye devam etti halam, sesi bu kez daha ka­
lın, daha derinden geliyordu.

“Ateş Bey’in kapısına dayandım,” dedim.
İkisinin de aynı anda gözleri irileşti.
“Yapmadın?” dedi eniştem. “Bunu yapmadın, değil mi?” 
“Yapmak zorundaydım !” Sesim duvarları tırmalayan bir 

çığlık gibiydi. “Size önemsiz geliyor ama ben çöküyorum! Göz­
lerinizin önünde eriyorum! Şuna baksanıza!” dedim ve yüzümü 
işaret ettim , göz altım daki çökmüşlüğü, yanaklarımın çuku­
runu. “Berra’yı da m ı görmediniz? Sadece bana olmuyor! Kör 
olmayın artık!”
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Halam sessizce yaklaştı. Yüzünde, gördüğüm den emin ol­
madığım bir şefkat parıltısı vardı. Belki de sadece bir yanılsa­
maydı. “Sana yardım edebildi mi?” dedi usulca.

“Söz verdi. Benden intikam almak isteyen bir şeylerden 
bahsetti.” Sesimi taşıyan nefesim bile kırılgandı. Yaşadıkları­
mın ağırlığı omuzlanma çöktü. Ruhum dan sızan hisler beni 
ele geçirdi. Ve ben mahvoluşumun etkisiyle kendim i bıraktım. 
“Bilmiyorum, hala... Bana ne olacak, bilmiyorum . Neden ben? 
Kime ne yaptım ki?” Gözyaşlarını yanaklarım dan akıp düştü. 
“Ben kimseye kötülük etmedim! Neden benim ruhum  seçildi?”

Halam son zamanlarda birkaç kez sarılm ıştı bana ama bu 
farklıydı. Kollarını sıkıca sardı, beni göğsüne bastırdı. Parfüm 
kokan teni yüzümün etrafını bir kafes gibi sardı. Bir anne gibi 
sakladı beni, sanki gözlerimden içeri karanlık süzülmesin isti­
yordu. Kollarımı bedenine sıkıca doladığımda saçlarımı öptü. 
İlk defa yapıyordu bunu. İlk defa bana sevgisini gizlemeden 
gösteriyordu.

Yorgunluk muydu yoksa ruhumun çürüm esi mi, bilmem 
ama bacaklarım boşaldı, dizlerimin bağı çözüldü. Yavaşça yere 
çöktüm, halam beni bırakmadı. Mermer zem ine birlikte otur­
duk. Sırtını duvara yasladı. Ellerini saçlarımda dolaştırmaya, 
usul usul mırıldanmaya başladı. Ne dediğini anlayamıyordum 
ama sözleri sanki bir ölünün başında okunan dualar gibiydi.

Ben içimden bir parçamı orada, halam ın kucağında bıra­
kıyordum. İçten içe ağladım; sesim çıkm adan, içim de bir şey 
eksilerek.

Çünkü sonumu görüyordum.
İçimde kara bir mürekkep yayılıyordu, her şey bittiğinde 

ben de bitecektim.
Ve bunu hiçbir dua değiştiremeyecekti.
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Yalnızlık, bir zaman sonra bir deri gibi insanın üzerine yapışı­
yordu. O nu çıkarıp atamıyordun, üstelik geceleri daha da sıkı 
sarılıyordu.

Bana da sarılm ıştı işte.
Gece, odam a çivilenmiş gibiydim. Parmak uçlarımda, en­

semde, göz kapaklarım ın kıyısında hep bir ürperti geziniyordu. 
Kafamı dağıtm ak için tabletimde bir şeyler açtım ama görün­
tüler gözüm den kayıp geçiyordu. Zihnim hep odanın içinde 
gezinen o görünm eyen gölgelerdeydi.

Bir ses bekliyordum.
Bir fısıltı, bir ayak sesi, duvarın ötesinden gelen boğuk bir 

çağrı... H ep gelecekti. Mutlaka gelecekti.
G üneşin doğmasına daha saatler vardı. Uykum göz kapak­

larıma çökm üştü. Ama uykuya teslim olursam beni neyin kar­
şılayacağını bildiğim den gözlerimi kapatmaya korkuyordum. 
Her an biri ad ım ı fısıldayacak gibiydi.

D erin nefesler almaya çalıştım. Kalbim, bir mahkûmun de­
mir parm aklıklara vuran yumrukları gibi atıyordu.

Tabletim i usulca masanın üstüne bıraktım. Odanın ışığı 
yanıyordu am a yetmiyordu, yetmezdi. Bir köşede, elektrikler 
kesilirse diye yaktığım  mum sapsarı aleviyle titriyordu. Kapımı 
kilitlemiştim. H er şey kontrolümdeydi ama yine de hiçbir şey 
benimle değildi.

Ateş Bey’i aram ış, ne yapacağımı sormuştum.
“Bekle,” dem işti yalnızca.
Beklemek. Z am an bir kör testere gibi ruhumu kesiyordu. 

Her geçen saniye, içimdeki boşluğu biraz daha derinleştiriyor­
du.

Yorganın altına saklandım. Tek sayıları saymaya başladım. 
Kaçta uyuyakalacağım ı umursamıyordum, saymaya devam et­
tim.

315. 317. 319. 321...
Bir ses.
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içten... tanıdık... ama geçmişten gelen, ru tubet kokulu bir 
hatıra gibi. Sanki küflenmiş bir çocukluk masalı yeniden fısıl­
danıyordu duvarların arasından.

Gözlerim uykunun sisli sınırından aralanırken, sesin yankı­
landığı yöne döndüm. Tüm gece boyunca sessiz kalan odada, 
şimdi zaman çatırdayarak ilerliyor gibiydi.

Yorganın altından yavaşça doğruldum. Varlığımı hisset- 
tirmemeye çalışarak... Nefes alışım bile duvarlara çarpmasın 
istiyordum.

Ses, yatağımın çaprazında duran eski, yıpranm ış kitaplık 
rafından geliyordu. Ve orada...

Yıllardır ölü gibi duran o bebek...
Vızıldak.
Ama şimdi...
Şimdi rafta sessizce değil, oynayarak duruyordu. Başını 

usulca iki yana sallıyor, çatırdayan bir m ekanizm anın dirilişi 
gibi, iç burkan bir ahenkle gülümsüyordu.

Yüzünde taze kalmış bir gülümseme vardı. Z am anla bozul­
mayan ama zamanın içinde bozulmuş gibi duran  bir ifade.

Dudakları aralandı.
Mekanik ve metalik bir tınıyla, aynı kelimeleri durmadan 

tekrarlamaya başladı:
“Senin yüzünden. Senin yüzünden. Senin yüzünden. Senin 

yüzünden...”
İlk anda bu sözler, yıllar öncesine ait bir ezgi gibi çalındı 

kulaklarıma. Bir çocukluk anısı, annem in sesinden kopup ge­
len bir ninni sandım.

Ama kelimeler çoğaldıkça, o yum uşaklık  yerini sivri bir 
hançere bıraktı. İçime saplandı.

Bedenim bir anda buz tuttu. O danın  sıcaklığı çöktü, içim 
soğudu. Nefesim boğazıma takıldı. Sanki içim de bir şey, boğa­
zıma tırnaklarını geçirmişti.
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Gözümü o bebekten ayıramıyordum. Boş mavi gözleriyle 
bana bakıyordu. Hayır, bakmak değildi bu. Beni görmüyordu, 
beni biliyordu.

M ekanik, gülen bir bebek sesi aynı şeyi durmadan söylü-

Senin yüzünden. Senin yüzünden. Senin yüzünden. Senin yü­
zünden. ..

Sonra... aniden bir titreme geçti içinden. Dengesini kaybet­
ti. Sallandı. Sallandı. Sallandı. Ve yere düştü.

Zem ini yalayan o tok sesle birlikte ben de bir çığlık kopar­
dım. Yüksek sesli değildi; boğulmuş, içimde kırılmış bir çığ­
lıktı.

Ama o . .. hâlâ konuşuyordu.
Sırtüstü yatarken bile ağzından aynı sözler dökülüyordu:
“Senin yüzünden. Senin yüzünden. Senin yüzünden...”
Yorganın altına hızla girdim. Tırnaklarımı kulaklarıma 

bastırdım, gözlerimi sımsıkı kapattım. Çocukken yaptığım gibi 
kendimi sallamaya başladım.

“Bana bir şey yapamaz. Bana bir şey yapamaz. Bana bir şey 
yapamaz...”

Kendim i avutuyordum. Ama o cümle, her şeyin ortasında 
bıçak gibi saplanm aya devam ediyordu.

Senin yüzünden. Senin yüzünden. Senin yüzünden.
Bir çığlık kopardım . Yalvaran, kırık dökük bir ağıt gibi: 

“Lütfen! Lütfen bana bunu yapmayın! Ben kimseye bir şey yap­
madım! N e olur du run  artık!”

Ve so n ra .. .H er şey bir anda kesildi.
Sanki tü m  ev nefesini tutmuştu.
Sessizlik.
Ani, derin  ve neredeyse doğaüstü bir sessizlik.
O danın  içinde tüm  sesler boğulmuştu. Saatin tik taklan 

bile sanki durm uştu . Sadece kalbim, kulaklarımın içinde deli 
gibi atıyor, her vuruşuyla bedenimi bir iç darbeyle sarsıyordu.
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Ben de nefes almayı kestim. Ciğerlerim yandıkça, oksijensizlik 
değil; sessizliğin kendisi beni öldürecek gibiydi.

Ama yorganın altından çıkmaya cesaret edem edim. O rada, 
o dar, boğucu karanlıkta kalmak... onunla yüzleşmekten daha 
az korkunçtu.

Zaman... durdu.
Ne kadar kaldım orada, bilmiyorum.
Uykunun karanlık elleri beni yavaşça sarınca, o ağırlığın 

içinde uyuyakalmışım.
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Sabah olduğunda kaslarım ağrıyordu. Güneş değil, puslu bir 
ışık süzülüyordu odaya. Kaslarım titriyordu. Boğazım kuru­
muştu. Ensem, soğumuş terden yapış yapış olm uştu. Güçlükle 
yorganı üzerimden çektiğim anda gözüm kapıya ilişti.

Ve gördüğ üm şey...
Boğazımdan yırtılan bir çığlıkla birlikte odanın  duvarları­

na çarpıp yankılandı.
Günün ikinci rutini başlamıştı.
Çığlığım odanın her köşesinden sekerek büyüdü, çoğaldı, 

bana geri döndü. Nefesim tıkanıp çığlığa yer açamayınca bo­
ğuk iniltilere dönüştü. Kalbim, kafesinden çıkm ak isteyen vah­
şi bir hayvan gibi göğsüme saldırıyordu.

Kapının arkasında, kırmızı ve ağır bir yazı vardı:
SENİN YÜZÜNDEN.
Harfler, yumuşak bir et kesildiğinde sızan kan gibi aşağı 

doğru akmış, izler bırakmıştı. Karanlık bir parm ak izi gibi oda­
ma işlenmişti bu söz.

Yatak ucunda Bulut hırlıyordu. Dişlerini gösteriyor, tüyle­
rini kabartıyordu. Oysa o böyle değildi. Bana karşı sevgi dolu, 
uysal bir dosttu. Şimdi ise bana diş gösteriyordu. Bu, odadaki 
bir şeyin yanlış olduğunun işaretiydi.

Benim yanlış olduğumun.
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Titreyen bacaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. Ayaklarım 
yere değdi ama bedenim hâlâ havadaymış gibi hafif ve boştaydı. 
Sanki ayaklarım  beni taşımıyordu da yer akımdan çekiliyordu.

Kapının kilidi hâlâ kapalıydı.
Ama o yazı... o koku...
T itrek parm aklarım ı yazının üzerine götürdüm. Harflerin 

kıyısında kurum uş ve çatlamış kırmızılık vardı. Dokunduğum 
an elime bulaştı.

Beni ürküten yalnızca bu değildi.
Parm aklarım ı kokladığımda...
Kan kokusu.
Pas gibi, metal gibi, sıcak ve ağır.
Bacaklarım ın gücü kesildi. Duvara yaslandım ama yet­

medi. M idem  altüst oldu. İçimden bir şeyler kopuyormuş gibi 
eğildim, kusm aya başladım. Çıkardığım tek şey safraydı, acı ve 
yakıcı. Sanki içimdeki her şeyi boşaltıp, yerini karanlığa bıraka­
caktım. O rganlarım  boğazımdan fırlayacakmış gibi hissettim.

Beynimde bir çan çalıyordu:
Bu en kötüsü değil.
Yerde, parm aklarım ın arasından o kırmızı lekeye baktım. 

Gözlerim odaklanam adı.
Bu yaz ı... bu  koku ...
Bir ölüden gelmişti.
D izlerim in bağı çözüldü. Kusmuğun üzerine diz çöküp, el­

lerimi parkeye bastım . Terle karışık gözyaşlarını yere damladı. 
İçimde buzdan  bir sızı yükseldi, ölümün ne demek olduğunu 
biliyordum.

Ama b u . ..
Bu, ö lüm den de beterdi.
Ç ünkü  ölm ek, bitmek demekti. Bu ise asla bitmeyecek bir 

şeyin içinde sıkışm aktı.
Ne kadar süre orada kıpırdamadan kaldım, bilmiyorum. 

Zam anın nabzı yoktu o anlarda.
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Su içmek, ağzımdaki o iğrenç tadı yok etm ek istedim ama 
kolum bile kıpırdamadı. Kaslarım un ufak olm uş gibiydi. Ya­
nımda sadece Bulut vardı. O da hâlâ bana uzaktan, dişlerinin 
arasından bir tehdit gibi hırlıyordu. Beni korum ak şöyle dur­
sun, sanki benden korunmaya çalışıyordu.

Çığlığımı kimse duymamıştı. Evin sessizliği, bir mezarlığın 
sessizliğiydi artık.

Daha on dokuz yaşındaydım. Ama artık  ölüm ü düşlemeye 
başlamıştım.

Ve ölümün bile benim için bir kurtuluş olmayacağından 
korkuyordum.

174 SeW yp*OW

Kurumuş kanın tortusu gibi kapımda duran o yazıyı silememiş- 
tim. Yazıya her bakışımda midem daha da bulanıyor, bedenim­
den bir kat daha sıyrılıyordu sanki. H alam a aceleyle bir mesaj 
yazıp sonrasında kendimi odadan dışarı atm ıştım .

Onların yatak odasındaki banyoya sığındım . Bedenimden 
nefret eder gibi üstümdekileri çıkardım. A ynanın karşısına geç­
tiğimde, karşımdaki suret bana yabancı bir hayalet gibi baktı. 
Göz altlarım çökmüş, gözlerimin etrafı hastalıklı bir gölgeyle 
sarılmıştı.

Yüzüm öyle donuktu ki biri baksaydı bir zam anlar yaşamış 
birinin izlerini görebilirdi. Ama artık çoktan terk edilmiş bir 
kabuk gibiydi.

Halamın dolabından bir pantolon ve boğazlı kazak bul­
dum. Zayıfladığım için kıyafetleri üzerime alm ak kolaydı. Ama 
sanki kendimi korumak için giyinmiyordum da âdeta kendimi 
saklıyordum.

Aynada bana bakan o yüzle vedalaşıp aşağı ind im . Ev sessiz­
di. Benden başka nefes alan tek varlık Bulut’tu . A m a evin du­
varları bile başka binlerinin varlığını saklıyor gibiydi. Kapıma 
o yazıyı kim yazdıysa hâlâ etrafımdaydı.
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Kendime küçük bir sandviç hazırladım. Tadı yoktu. Yalnız­
ca bayılmamak için çiğniyordum. Boğazımdan inen her lokma, 
taş gibi oturuyordu mideme.

Kendimi toparladım. Montumu, botlarımı giydim. Yanıma 
sadece anahtarım ı aldım. Serhan’ın kapısına doğru yürüdüm. 
Telefonumun nerede olduğunu hatırlamıyordum bile. Yine de 
evine gidip şansımı denemek istedim.

Kapısını çaldım , bir kez.
Soğuk, ellerimi bir dakika içinde donmuş kemikler hâline 

getirdi. Kapı açılmadı. Ev boştu. Başka planım da yoktu, eve 
dönemezdim. Geri dönmek demek, tek başına yeniden o kanlı 
yazının karşısında durm ak demekti.

Sonra arabam  aklım a geldi. Telefonum oradaydı, önce onu 
aldım, sonra Serhan’ın evinin önündeki küçük çardağa geçtim. 
Tahtalar buz gibi ve kaygandı ama yine de oturdum. Burada, 
soğukta bile evden daha güvende hissediyordum.

Telefonu elime alınca geceden kalan mesajlar üstüme yağ­
mur gibi yağdı. Kızlardan ve kurs gruplarından birçok mesaj 
vardı. H alam lar eve gelmediğim gece defalarca aramıştı. Ser­
han ise birkaç defa arayıp tek bir mesaj atmıştı.

Sanırım 1yi değilsin. Eğer sen de 
istersen yanında olmak isterim.
Beni istediğin zaman arayabilirsin.
Ama mutlaka ara Yeliz.

Ama gözüm , Ateş Bey’in adına takıldı. Hemen mesajı aç­
tım.

Yeliz, senin için çalışmalara devam 
ediyorum. TUm gece bununla 
uğraşacağım. Onlar artık bana da 
sirayet etmeye başladı. Bu gece 
yine etkilerini hissedebilirsin. Bir 
şey olursa fark etmez, ara beni.

Bir saat önce bir mesaj daha:
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üzerimden tır geçmiş gibi 
hissediyorum. Nasılsın? Beni ara.

Hiç beklemeden aradım onu. İkinci çalışta hemen açtı.
“Alo? Yeliz? Nasılsın?”
Sesini duyar duymaz içimdeki düğüm biraz gevşedi.
“İyi değilim... Evde kalamadım, dışarı çıktım .”
“Gece neler oldu?”
Sesli bir nefes verdim. Kapı aklıma geldikçe başım zonklu- 

yordu.
“Yıllardır çalışmayan bir bebeğim vardı. Gece aniden çalıştı 

ve senin yüzünden diye konuşmaya başladı. O  kadar korkunç bir 
sesti k i...” Dizlerimi kendime çekip soğuktan korunm aya çalış­
tım. “Gece nasıl uykuya daldığımı hatırlam ıyorum. Yorganın 
altından çıktığımda kan ter içindeydim. Kapımda kanla yazıl­
mış bir yazı vardı. Yine aynı şey yazıyordu.” D udaklarım  titre­
di. “Ben... Ben daha fazla dayanamayacak gibi hissediyorum.”

“Sakin ol önce. Yaşadığın şeyler kolay değil. Sana, senden 
yaşça büyük insanlara göre daha iyi olduğunu söyleyebilirim.” 
Çakmak sesi duydum. “Uzun zamandır böylesine yoğun bir ça­
lışma yapmamıştım. Senin durum unda b iri... Yanlış anlama 
bunu. İşimiz zor ama çözülmeyecek bir şey yok. Sadece biraz 
yıpranabilirsin.”

Güldüm, acı bir şekilde.
“O biraz dediğiniz yıpranmayı fazlasıyla yaşadım. Bana bir 

tarih veremez misiniz? Ya da yapmam gereken bir şey söylese­
niz. Bu şekilde duramıyorum.”

“Sakinleştirici ilaç almanı önerebilirim. Ya da uyku ilacı. 
Ama bunlar sağlıklı olmaz. Pek tabii şu an yaşadıkların da sağ­
lıklı değil.” Bir kapıyı açıp kapattı. Daha alçak seste konuşma­
ya başladı: “Bunu normalde yapmam. Ç ünkü  gerekli görmem. 
Elimde bir karışım var. Senin kafanı dağıtacak bir şey. Bağım­
lılık yapan şeylerden değil, merak etme. Kafanı dinginleştirecek
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bir şey. Karşılığında da bir şey istemiyorum, önce seni onlar­
dan kurtaralım , sonra geriye kalanları düşünürüz.”

Burnum  sızladı önce. Sonra da gözlerimden iki damla yaş 
süzüldü.

“Teşekkür ederim. Başka ne diyebilirim, bilmiyorum. Ha­
yatımı kurtarıyorsunuz.” Montumla yanaklarımı sildim. “Size 
hayatımı borçlu olacağım.”

İç çekti. “Bana güven, Yeliz. Tüm kalbinle inan. Ancak o 
zaman bunu  çözebiliriz. Bana bir borcun olmayacak demiyo­
rum. Açıkça söylemek gerekirse epey bir borcun olacak. Ama 
dediğim gibi bu sonranın işi.” Birkaç saniye sessiz kaldı. “İçle­
rinden b irin in  cinsiyetini öğrendim,” dediğinde ayağa fırladım. 

Yerimden fırladım.
“Ne? Neym iş?”
“Kız. Bir kız çocuğu.”
Ayakta durm akta zorlandım. Başımın içinde bir çekiç 

zonkluyordu.
“Kız mı? B en... Ben hangi kız çocuğuna zarar vermiş ola­

bilirim ki? Bu m üm kün değil! Yanlış hissetmiş olamaz mısınız? 
Ben an layam ıyorum ... Konuştunuz mu onunla? Bunu sormak 
bile o kadar anorm al geliyor ki! Ateş Bey, bunlar gerçek mi? Ben 
gerçekten bunları yaşıyor muyum?”

“K onuşam adım , ö y le  bir iletişim kuramam. His bu sadece. 
Varlıklarını, yaydıkları enerjiyi, duygularını hissedebilirim. Bir 
kız çocuğu hissettim .” öylesine sakin konuşuyordu ki bir fil­
min sahnesinden bahsediyordu sanki. “Sana bu hissi tarif ede­
mem. O n u n  ruhundaki bir parçadan geldi bu his. Aralarında 
duyguları en yoğun olan o olduğu için ilk onu duymuş olmalı­
yım. N efretle dolu bir kız çocuğu.”

G öğsüm  inip kalkarken, başımın içinde yankılanan o sesi 
susturam ıyordum . Biri kafama sert bir şeyle vurmuş gibi ba­
şımda zonklam a sesi duyuyordum. Kafamın içinde ardı ardına 
dank diye b ir ses yankılanıyordu.
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“Ben hangi kız çocuğuna zarar vermiş olabilirim? Böyle bir 
şey mümkün olamaz!” Kafamı tutup gözlerimi sıkıca yumdum. 
Ses durmaksızın devam ediyordu. “Yanlış hissetmiş olmalısı­
nız. Ben kimseye zarar vermedim!”

“Yanlış hissetmediğime eminim. Geçmişte neler olduğunu 
ise bilemem. Bunu sadece seanslarda sen öğrenebilirsin. Yarın 
müsaitsen, eğer değilsen de olmaya çalış, akşam üstü yanıma 
gel. Başlamamız gerekiyor. Bu gece daha fazla çalışacağım.”

“Bu da demek oluyor ki bu gece kim bilir neler yaşayaca­
ğım.” Yüksek sesle inledim. “Ne yapacağım? H er gece sabahı 
göremeyecekmiş gibi hissediyorum. Bana bir şey söyleyin. Nasıl 
dayanacağım?”

Tam bu sırada, arkamdan bir ses, “Yeliz?” dedi.
Yavaşça döndüm.
Serhan, bahçenin girişinde durmuş, beni şaşkın gözlerle iz­

liyordu. Ama gözüm hemen onun arkasına kaydı.
O, Serhan’ın omzunun hemen ardında duruyordu.
O yaşlı kadın.
Eteği yerleri süpürürken gözleri boş bir kış günü  gibiydi.
Ve bana büyük bir öfkeyle bakıyordu.
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Serhan bana doğru yürüyordu ama ben kıpırdayamıyordum. 
Bedenim, toprağa çakılmış bir ceset gibi ağırdı. Telefonu 

kulağımdan indirdim. Parmaklarım bile bana ait değilmiş gibi 
uyuşuktu. Ateş Bey hâlâ bir şeyler söylüyordu am a sesi arka 
planda giderek silikleşti. Benim bütün seslerim, bü tün  dünyam, 
bahçenin girişinde duran o yaşlı kadının gözlerine sıkışmıştı.

Serhan yaklaşınca sesi yankı gibi geldi.
“Nerelerdesin sen? İyi olduğunu görünce rahatladım . Top­

lantım var, hızlıca çıkmam gerek. Baksana, üstüm e kahve boca 
oldu, eve üstümü değiştirmeye uğradım ...”

Kelimeleri havada dağılan sis parçaları gibiydi. Ben sadece 
nefes alıp veriyor, kadının gözlerindeki o sönmeyen öfkeye ta­
kılıp kalıyordum.

Serhan’ın sesi gerildi.
“Yeliz? Nereye bakıyorsun?”
Arkasını döndü. Kadın, hâlâ aynı yerde, aynı korkunç sa­

bırla duruyordu.
Serhan’ın gözleri ise boşluğa bakıyordu. O nu görmüyordu.
Ama ben... Ben o dudakların kım ıldadığını gördüm . Ne 

dediğini duyamadım ama yine aynı iki kelimeyi m ırıldandığını 
hissettim.

Settin yüzünden.
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Serhan sessizce yanıma geldi, kolunu omzuma atçı. Teninin 
sıcaklığı buz gibi bedenime çarpan zayıf bir ateş gibiydi. “Kimi 
görüyorsun, Yeliz?” diye fısıldadı. “O bahsettiğin kadını mı? 

Başımı hafifçe salladım, gözümü kadından hiç ayırmadan. 
“Ben kimseyi göremiyorum,” dedi yumuşak ama net bir 

sesle. “Ne görüyorsan gerçek değil... değil mi? Neyse, neyse. 
Ben yanındayım .” Kolunu sıkıca omzuma sardı, beni kendine 
çekti. “Gözlerini kapat,” dedi kulağıma. “Ve yüzden geriye say. 
Açtığında gitm iş olacak. Sakinleşmelisin. Ben buradayım. Sana 
dokunamaz. Güven bana. Bana inanıyor musun?”

ö y le  bir boşlukta süzülüyordum ki bana kim elini uzatsa 
ona kendim i bırakacak noktadaydım.

O na sığınm ak, o an hayattaki tek seçeneğim gibiydi. Ce­
vap veremeden gözlerimi sımsıkı kapadım. Başımı Serhan’ın 
göğsüne yasladım. Kalbinin atışını duyuyordum ama kadının 
tırnaklarını her an sırtımda hissetmeye de hazırdım. Soğuğu 
içime işlemişti.

“Şşşt... korkacak bir şey yok. Korktuğun kadar üşümüşsün 
de,” diye fısıldadı. Birden ayak sesleri duydum. Bedenim yeni­
den kasıldı. A m a Serhan, “Sakin ol. Sadece evin önünden geçen 
biri, bir adam ,” dedi. “Kimse gelmiyor. Sen sadece nefes al.” 

K ulaklarım  donm uştu. Zaman ne kadar aktı, bilmiyordum. 
O nun göğsünde soluk alıp veriyordum. Ritmik kalp atışları sa­
kinleşmemi sağlıyordu.

Biraz sonra, “N e kadar zamandır buradasın?” diye sordu. 
“B ilm iyorum ...”
“A nladım ,” dedi. “Sana kahve yapmamı ister misin? Firma­

lar bekliyor am a yarım  saat geç gitsem de olur. Kahve iyi gelir.” 
Eğilip bana baktı. Gülümsedi. “Burnun kıpkırmızı olmuş. Ya­
nakların da öyle... Ç ok tatlı görünüyorsun.”

K albim  hâlâ korkunun temposunda çarpıyordu ama utan­
dım. N edense bu hâlde bile utanabildim.

“K ahve ...” dedim , yutkunarak. “Olur.”
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Yine de kafamı çevirdim. Korkuyla, kadın ın  orada hâlâ 
olup olmadığını kontrol ettim.

Yoktu.
Serhan hâlâ yanımdaydı, elleri ise omuzlarımda.
“Benimle gelmek ister misin?” dedi. Kaşlarım çatıldı. Güler 

gibi oldu. “Toplantıya. Kaçmaktan bahsetm iyorum. Senin için 
sıkıcı olabilir ama sen başka masada oturursun. H em  gözümün 
önünde olmuş olursun. Sonrasında da son günlerde neler yap­
tığını konuşuruz.” Benimle aynı hizaya geldi. “A nlaştık  mı?”

Sığınacak liman arayan bir deniz kazazedesi gibi başımı ya­
vaşça salladım.

“Anlaştık.”
Serhan içten bir şekilde gülümsedi. “O  zam an hemen üs­

tüm ü değiştireyim. Geç kalmadan işimi halledeyim. Gel, içeri 
geçelim.”

O  yürüdü, ben arkasından usulca sürüklendim .
Peşinden giderken fark ettim.
O, benim buz gibi denize düşmüş bedenimi lim ana çeken 

sıcak bir el gibiydi.
Onunla birlikte eve girdim, kapıyı kapattım . Kapı kapa­

nırken sanki bütün korkularımı da dışarıda bırakm ıştım . Ama
biliyordum...

Kapılar, kanla yazılmış sözleri susturam azdı.
Onlar elbet bir yolunu bulurdu.

O restorana ilk kez adım attığımda kendimi yanlış bir sahnenin 
içine düşmüş gibi hissetmiştim. Karanlık, devasa ve gösterişliy­
di. O lüksün arasında, hangi yemeği sipariş edeceğim i bile bi­
lemediğimden Serhan’a mesaj atmıştım. O nun  önerisiyle önden 
içli köfte, ardından külbastı söylemiştim.

önüm e dizilen çeşit çeşit mezeler vardı am a hepsi yaban­
cıydı. Ağzıma attığım her lokma mideme zehir gibi iniyordu.

Ninova



R lOfll l**

Tabağımın çoğu öylece kalmıştı. İştahım tamamen yok olmuş­
tu.

Çayın dum anı incecik bir perde gibi yükselirken, ben bar­
dağa el sürm üyordum . Serhan ileride takım elbiseli adamların 
arasında kaybolm uştu. Kahkahaları, masaya vurulan eller, yük­
selen sesler... Bense bütün o seslerin arasında, kafamın içinde 
yankılanan bir şeye odaklanmıştım.

Ateş Bey’in, telefonumun ekranına dökülen kelimelerine...
M esajlarını okudukça vücuduma buz gibi bir ürperti yayıl­

dı. O nun  yazdığı satırların arkasında bir uyarı saklıydı:

Bu gece, Yeliz.
Bu gece hazırlıklı ol.

Sanki şimdiye kadar yaşadıklarım bir başlangıçtı da bu gece 
asıl cehennem in kapıları açılacaktı. Ateş Bey’in kelimeleri sanki 
derimin altından  geçiyordu.

O m urgam ın  dibinde kıpırdanan sızı, ayak parmaklanma 
kadar yayıldı. B ütün damarlarımın içinde dikenli teller dola­
şıyordu sanki. O  masada oturuyordum ama ruhum bedenimi 
terk etm işti.

Yanım da olmaması gereken bir yalnızlık oturmuştu yanı 
başıma.

Serhan’da ka lm ak ... Bu düşünceyi midem kabul etmiyordu 
ama başka seçeneğim de yoktu. Şimdiye kadar evimden başka 
bir yerde geçirdiğim  tek gece, Ateş Bey’deki geceydi.

Fakat başka çarem  yoktu.
Ateş Bey’in de söylediği gibi, bu gece yalnız kalırsam son 

sabahım olabilirdi.
E krandaki harfler gözlerimin önünde dans ederken soğuk 

ellerimi alev alev yanan boynuma bastırdım. Panikatak ânı o 
kadar tan ıd ık tı k i . .. ama bu sefer farklıydı. Bu, fiziksel bir has­
talık değildi.

Bu, içime çöreklenmiş o uğursuzluktu.
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Garson gelip çayımı tazelediğinde ona teşekkür edemedim. 
Çarpıntımı bastırmak için içimden dua eder gibi kendi kendi­
me fısıldadım ama kelimeler bile âcizdi.

Ateş Bey konuşmanın devamında bu gece neler yapacağın­
dan bahsediyordu. Anlatım dili biraz karışıktı. Benim anladı­
ğım ise onlarla iletişime geçmeye çalışacağıydı. Bunu konuşarak 
değil de hissederek yapacaktı. Ve bu çalışmanın ona da bana da 
iyi gelmeyeceğini defalarca söylemişti.

Her ne yapacaksa, benden intikam alm ak isteyen o ruhları 
sinirlendirecekti.

Titreyen ellerimi yumruk yaptım. Bu gecenin sabahında 
olacaklardan korkuyordum. Beni bekleyen şey karanlıktı. Kap­
karanlık.

Ya gece Serhan’a veya kendime zarar verirsem? Bununla na­
sıl başa çıkacaktım?

Kafamı kaldırıp kalabalığa baktım ama herkesin yüzü birer 
maskeydi.

Ya biri bir anda bana bakarsa?
Ya gülümserse, ya o cümleyi söylerse?
Senin yüzünden.
Aynı fısıltı sol tarafımdan yükseldi.
O an... sandalyemi, ellerimle sımsıkı kavradım . Göğsümün 

içinden, kafesinden kaçmak isteyen vahşi bir hayvan gibi bir 
çığlık yükseliyordu. Boğazımı yırtarak çıkacak gibiydi.

Tam o anda bir ses kurtardı beni: “İyi misin?”
Serhan baş ucumdaydı. Onun varlığı, cehennem in tam  or­

tasında bir avuç su gibi geldi. Gözlerimi kaldırdım , onun yüzü 
karşımdaydı ama zihnim hâlâ karanlığın içinde bir taş gibi ağır­
dı.

Bana doğru eğildi. “Bir şey mi oldu? G özüm  hep şendeydi 
ama bir anda kötü oldun. Onu mu gördün yine?”

Titrerken, dudaklarımın arasından kelimeler döküldü: 
“Bu gece seninle kalabilir miyim?”
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Serhan’ın yüzünde beliren şaşkınlık ifadesini gördüm ama 
cevabı hiç gecikmedi: “Tabii.” Masasına bakrı. “Toplantıyı biti­
receğim şimdi. Yüzün sapsarı. Kusacak gibisin. Lavaboya kadar 
götüreyim mi seni?”

öylesine kibar ve içtendi ki... Daha doğru düzgün gönül 
bağı kurm am ışken bile bana yardım ediyordu. İşinin arasında 
ellerimi tutuyor, yanımda oluyordu. Bunca kötü olayın içinde 
bana her gecenin bir sabahı olduğunu gösteren oydu.

G özüm den bir damla yaş yavaşça çeneme doğru süzüldü. 
Serhan bunu beklemediğini her mimiğiyle belli etti. Par­

mağımın tersiyle nazikçe o damlayı sildi. Şefkatle baktı bana.
Kafamı zorla iki yana salladım. Yutkunurken içimde bir sı­

zının dönüp dolaştığını hissettim.
“Beş dakikaya buradayım. Seni eve götüreceğim,” dedi ve 

parmak uçlarıyla şakağımı hafifçe okşadı. Dokunuşu bir tüy 
gibi hafifti. “H içbir şeyden korkmadan beni bekle. Görüş açın­
dan ayrılm ayacağım .”

Y anım dan uzaklaştı. Bakışlarım onun sırtında kaldı. Top­
lantı m asasındaki adamlarla vedalaşırken gözleri hep bendeydi.

Benim  bu lanetli gecede ışığım, onun o endişeli bakışlarıy­
dı.

Korku hâlâ iliklerimdeydi ama o bakışlar yetti.
Şim dilik.

Serhan’ın evine ilk gelişim değildi. Tanıştığımız gece kapısın­
dan g irm iştim  am a o zaman ev bomboştu, dikkat kesilmemiş- 
tim. Şim di ise birkaç eşya vardı ama derin bir sadelik hâkimdi. 
Duvarlar çıplaktı, mobilyalar sessiz. Yine de sıcak gelmişti. Bel­
ki de kendi evim de çoktan kök salmış güvensizlik yüzünden 
burası bana b ir sığınak gibi görünüyordu.

Ninova



Arabada yol boyunca hiç konuşmamıştık. Serhan bir iş ar­
kadaşını yol üstünde bırakmıştı, ardından eve gelişimiz kısa 
sürmüştü.

Kapıdan içeri girince beraber salona geçtik ve birbirimize 
yabancı iki misafir gibi öylece ayakta kaldık.

“Üstündekilerle rahat edebilir misin?” diye sordu Serhan ni­
hayet. “İstersen sana bir eşofman vereyim.”

Sesindeki yumuşaklık, bedenimdeki k ir hissini daha da 
baskınlaştırdı. Üstümü değiştirmek, en azından derimi kazı­
madan önce iyi bir çözüm olurdu.

“Sana zahmet olmayacaksa...” dedim m ahcup bir şekilde.
O ise kırılmış gibi güldü. “Sen bu evin ilk misafirisin. Lüt­

fen, çekinmeden söyle her ne istersen. Bak, şurası banyo. Daha 
önce zaten girmiştin. Bir yüzünü yıka. İstersen duş da alabilir­
sin.” Sonra gözlerimin gerisindeki korkuyu fark etm iş olmalı ki, 
“Rahat edemezsen çıkarım, bahçede beklerim,” dedi.

Başımı hızla iki yana salladım. “Hayır, yalnız kalm ak iste­
miyorum. Duş almak istemem. Ama giyecek bir şeyler iyi olur.”

Anlayışla başını salladı. Banyoya kadar eşlik etti, kapının 
önüne eşyaları bırakacağını söyleyip beni yalnız bıraktı. Ban­
yoya girer girmez, henüz bir adım atmadan, içimde bir ürperti 
kıvrıldı. Kalbim sebepsizyere hızlandı. O rtam  ışıl ışıldı, temiz­
lik kokuyordu ama... Ama görünmeyen bir bakış sanki boynu­
mun kıvrımında dolaşıyordu.

Yüzümü soğuk suyla yıkadım. Serhan’ın bıraktığı kıyafet­
leri aldım. Eşofmanlar yumuşaktı, sıcaktı. Bir süreliğine iyileş­
tirdi beni.

Usulca banyodan çıktım. Burnuma kahve kokusu geldi, ko­
kunun peşinden mutfağa ilerledim. Serhan iki kupayla çıkarken 
beni gördü. Gözleri bedenimi rahatsız etmeyecek bir hızla ta­
radı. “Yakışmış,” dedi boğazını temizleyerek. Bir kupayı bana 
uzattı, koltukları gösterdi. “Kahve yaptım. A m a sonra bitki çayı 
da içelim. Üşütmüşsün, belli.”
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Koltukların iki ucuna yerleştik. Oturmadan önce kupamı 
koltuğun kenarındaki bardaklığa koymuştu. Ayağımı uzatabil- 
mem için de küçük pufu bana doğru yaklaştırmıştı.

O na m innetle karışık bir sevgiyle bakıyor olmalıydım. Bel­
ki çaresizlikten belki de uzun bir zamandır bana böyle ilgiyle 
davranan biri olmadığından, ona karşı bir şeyler hissetmeye 
başladığımı biliyordum. Hem de böyle bir duygu durumunday­
ken.

“Teşekkür ederim. Ama bu teşekkür ne hissettiklerimi an­
latmak için çok az,” dedim. “Ne büyük bir iyilik yaptığını bi­
lemezsin.”

“Lafı bile olmaz. Her ne zaman istersen... Dilerim bu kötü 
zamanlarda olmaz artık. Ama olması da sorun değil, ben bura­
dayım. İstediğin zaman gelip kapımı çalabilirsin.” Salona bakış 
attı. “G ördüğün  gibi ben yalnız ve işkolik bir adamım. Bir güler 
yüze hasret kalm ıştım . Sen de bana çok iyi geldin.”

O  an ona bakışım ın içinde güven vardı. Çaresizlik, insanın 
kalbini kolay yumuşatıyordu. Üstelik böyle bir şefkat uzun za­
mandır bana nasip olmamıştı.

Kahveden büyük bir yudum aldım. Hafif acıydı ama çok 
iyi gelmişti.

“O  gece halam lar senin varlığından şüphe etmeme sebep 
olmuşlardı.” Gülümsem ekle tedirgin olmak arasında gidip gel­
dim. “O  ih tim ali düşünemiyorum bile.”

“O  geceyi de kötü anları da düşünme. Bu gece güzel günle­
rin başlangıcı olsun.”

“D enerim ,” dedim  mırıldanarak.
D erken m utfaktan  ince bir ses yankılandı, musluktan su 

damlıyordu.
A m a o sesin duvarlardan yankılanışı, zamanın içinde asılı 

kalan bir m uska gibi titretti bedenimi. Saç telimden ayak par­
mağıma kadar ürperdim . Bu, nedenini bilmediğim bir şekilde
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beni rahatsız etti. Duvardaki saatin yüksek sesle hareket eden 
yelkovanı gibi.

Serhan, “Halanlara haber verdin mi? Seni m erak etmesin­
ler,” dedikten sonra yavaşça ayağa kalktı. “Biraz ses olsun diye 
müzik açacağım. Plak dinlemeyi sever misin?”

“Hiç dinlemedim,” dedim dürüstçe.
“Gerçekten mi? Ben çok severdim. Babamın bir alışkanlı­

ğıydı. Yıllar içinde ben de benimsedim. En sevdiğim sanatçılar­
dan birini açayım o zaman sana.”

Barış Manço’nun sesi Gülpembe ile salonun köşelerini dol­
durdu. Ses nahifti ama bana mezarlıkta yankılanan bir ağıt gibi 
geldi. Her bir nota bir kemik gibi tıkırdadı içimde.

Yeniden aynı yere oturduğunda biraz daha ona doğru dön­
düm. “Yemekteyken halama mesaj attım . G ördü m ü görmedi 
mi, bilmiyorum. Telefonum eşofmanımın cebinde kaldı. Ama 
merak edeceklerini sanmıyorum. O nlar da benden bunaldı. Bu 
hâllerimden epey yoruldular.”

“Kendine haksızlık ediyorsun, Yeliz.” H ayır dercesine bak­
tım ona. “Her ne kadar annenle baban olmasalar da sana değer 
verdiklerine eminim. Sen sevilmeyecek bir kız değilsin.”

“Çekilmez biriyimdir aslında,” derken, nedenini bilmiyo­
rum ama biraz utandım.

Bu hâlim ona kısa bir kahkaha attırdı. “Sen mi? Hayatta 
inanmam buna! Sen yaşadığın şeye rağmen çok n ah if  bir kız­
sın.” Şarkıyı işaret etmek ister gibi parm ağını havaya kaldırdı. 
“Tam bu şarkı gibisin hatta. Nahif, insanın içini ısıtan, kalbin­
deki hüzün yüzüne yansıyan Gülpembe’ye benzeyen.”

Kaşlarım istemsiz bir şekilde havalandı. İltifat almaya alışık 
değildim, ö y l ece bakakaldım.

O da anladı bunu. Geniş bir şekilde gülüm sedi. “Çekilmez 
yanını merak ettim doğrusu. Ne yapıyor olabilirsin ki?”

Burnumdan sesli bir nefes verdim. “H alam la da çatışı­
rız ama eniştemle daha çok. O nun işlerine karışırım . Daha
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doğrusu, onun görevi olan ama doğru dürüst yapmadığı işleri­
ne m üdahil olurum . Tabii bu durum onun hoşuna gitmez. Hep 
bir tartışm a, memnuniyetsizlik, gergin bir hava hâkimdir evde.

“H adi canım? Evet aklı beş karış havada olan birine benze­
miyorsun da pek fazla etliye sütlüye karışmayan biri gibi duru­
yorsun aslında.”

Kupayı avucum a aldım. Sıcaktı ama içimdeki ürperti daha 
baskın geliyordu.

“Karışmayı ben de istemezdim. İkisi de biraz pervasız ol­
dukları için karışm ak zorunda kaldım.” Serhan’ın kaşları çatıl­
dı. K endim i dedikodu yapıyormuş gibi hissettim. “Böyle bah­
setmem hoş değil tabii. Ne olursa olsun üstümdeki hakları çok. 
Her evin içinde olduğu gibi tartışmalar oluyor işte.”

Sıcacık bir sesle, “Seni yanlış anlamam, Yeliz,” dedi. “İn­
san sarrafıyım  diyemem ama kalbi yüzüne yansıyan insanları 
tanırım . Sen kötü  biri değilsin. Buna rağmen başına gelen bu 
şeyleri anlayam ıyorum  aslında. Çevremde o kadar şeytan var 
ki onlar refah içindeyken sana böyle şeyler...” Durdu ve du­
daklarını birbirine bastırdı. “Ben ne diyorum ya? Bunlardan 
bahsetm eyecektik. Lütfen kusuruma bakma. Sana atıştırmalık 
bir şeyler getirm em i ister misin? Bisküvi, çerez falan?”

“İyiyim böyle,” diyerek geçiştirdim onu.
D ak ikalar sonra, “Bunu ben de çok sorguladım,” diye söze 

başladım. Bakm asam  da Serhan’ın kafasının bana doğru dön­
düğünü hissettim . “Kimseye bir zararım dokunmaz. Kendi 
hâlimde biriyim dir. Küçük bir çevrem ve basit bir bayat gayem 
var. Bu yaşadıklarım ın hiçbirini hak et...”

C üm lem  sol tarafım da hissettiğim nefes ve sesle yarıda ke­
sildi.

Bir nefes, sol kulağım ın dibinde.
Soğuk, paslı, iğrenç.
Ve o ses ...
Senin yüzünden .
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Bağırarak ayağa fırladım. Nefesim çırpınan bir kuş gibi 
göğsümden çıkmaya çalışıyordu. Serhan hızla kalkıp yan ım a 
geldi. Sol kulağıma elimle bastırıp omuzlarımı geriye doğru iti­
yordum. Kendimi kasarak titredim.

“Yanımdaydı! Aynı şeyi söyledi! Duydun mu?!”
Serhan telaş içinde etrafına bakındı. “Kimse yok burada. 

Ne duydun sen?” Korkuyla etrafıma bakıyordum . Kollarımdan 
tutup yüzümü kendine çevirdi. “Sakin ol. Sadece sen ve ben 
varız. Ne duyduysan gerçek değildi, ikim izden başka kimse yok 
burada.”

“Hissettim! Nefesi kulağımın dibindeydi! Yemin ederim 
hissettim!”

“Şş... Anlıyorum ama sakinleşmen lazım. N e kadar titre­
diğinin farkında mısın?” Göz bebeklerim yerinden çıkacakmış 
gibiydi. Serhan beni kendine doğru çekip göğsüne bastırmasa 
korkudan olduğum yere kapaklanacaktım. “Ben buradayım. 
Sana benim yanımdayken kimse bir şey yapamaz. Sakinleş ve 
bana ne duyduğunu söyle. Şarkıyı yanlış duym uş olabilir mi- 
sın:

“Senin yüzünden,” dedim. “Bana yine senin yüzünden  dedi. 
Tam da bunları hak etmediğimi söyleyeceğim sırada. Bunun 
ne demek olduğunu anlıyor musun? Benden in tikam  almak is­
tiyorlar. Böyle kalmayacak! Bana daha kötü şeyler yapacaklar!”

“Hayır. Hayır, Yeliz. Gel böyle. Sana bir şey olmayacak. 
Duyuyor musun beni? Ben yanındayım! Bak bana! Gözlerini 
bana odakla. Bak, ellerini tutuyorum, gözlerine bakıyorum . Ne 
duyarsan duy, sana ne derse desin, kimse elini süremez sana. 
Hepsi geçecek. Sana söz veriyorum, hepsi bitecek.”

Bu iki kelimeye fazlaca aşina olmama rağmen kötü etkilen­
miştim. Sebebini Ateş Bey’in bu gece konusunda uyarmasına 
bağlıyordum.

Serhan beni koltuğa oturtmuş, kendisi de ayak ucum a otu­
rarak ellerimi sıkıca tutmuştu. Gözlerini bir an bile benden
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ayırmıyordu. Nasıl olduysa üstüne kahve dökmüştü. Benim 
aniden ayağa fırlamam yüzünden olmuş olmalıydı.

Bir delinin ellerini tutuyor gibi değildi.
Lâkin bir delinin ellerini tutuyordu.
Birkaç dakika kımıldamadan durduk. Kalp atışım düzene 

girmeye başlamıştı. Tedirgindim ama bunu ona belli etmemeye 
çalışıyordum.

“Sana bitki çayı yapmamı ister misin?” diye sorup sessizliği 
bozdu. “H em  rahatlatır hem de hasta olmanı engeller. Ha, ne 
dersin?”

Ağlam ak istiyordum. Bu duyguya pek alışık olmayan ben, 
kendimi yerlere atarcasına ağlamak istiyordum. Fakat sadece 
kafamı aşağı yukarı sallamakla yetindim.

Serhan bana son bir kez bakıp iyi olduğumdan emin olduk­
tan sonra plağı durdurdu ve mutfağa gitti.

Yüzümü sertçe sıvazladım. O buradaydı. Yaşlı kadın yakı­
nımdaydı. O n u  tüm  benliğimle hissediyordum. Bu hissi tarif 
edemezdim. Evin etrafında, salonda, belki birkaç metre ötemde 
belki de hem en sağımda duruyordu. Nefesinin iğrenç kokusunu 
aldığıma yem in edebilirdim. Her an elimi tutup tırnaklarını 
tenime geçirecekmiş gibiydi.

Bu hastalıklı histen kurtulmak için gözlerimi kapatıp sayı 
saymayı denedim . İçimden yüze kadar sayarsam her şey bite­
cekmiş gibiydi. A m a daha beşe bile gelemeden etrafımda biri­
nin varlığını hissedip gözlerimi hızla araladım.

Salonun köşesine, her yeri görebileceğim duvar dibine geç­
tim. Kimse yoktu. Ama bir el boğuyordu sanki beni. Elimi bo­
ğazıma götürdüm . Nefesimin düzene girmesi için beklemeye 
başladım.

M idem  bulanıyordu, bolca terliyordum. Salondaki havanın 
ağırlaştığını ve üzerime baskı yaptığını hissediyordum. Sanki 
küçücük kalm ıştım . Duvar dibindeydim ama iki duvar arasın­
da sıkışmış gibiydim.
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Salonun girişinde adım sesi duyduğum anda sırrım duvarla 
bütünleşti. Gelen Serhan’dı. Ne hâlde olduğum u görünce bar­
dağı bırakıp apar topar yanıma geldi.

Başka bir şey mi oldu? Neden buraya geçtin?” Elini sırtı­
ma koyduğu anda ıslaklığı fark etti. “Ne kadar çok terlemişsin. 
Böyle olacağını tahmin edemedim. Keşke seni yalnız bırak- 
masaydım.” Onun desteğiyle koltuğa oturdum . “İyi misin? O 
kadar gereksiz bir soru ki. Hiç iyi durmuyorsun. Ne yapmam 
gerek? O bahsettiğin adamı arayalım mı?”

Uzanıp elini tuttum. “Ne olursa olsun beni yalnız bırakm a. 
Yalvarırım, Serhan. Ne olursa olsun bu gece beni asla yalnız 
bırakma.”

Sesim celladına yalvaran bir idam m ahkûm ununki kadar 
âcizdi. Çaresizlik bedenimle tek bir vücut olm uştu.

Elimi sıkıca tuttu. “Bırakmayacağım, söz veriyorum. Güneş 
doğana kadar yanından bir saniye ayrılmayacağım.”

Sözleri, sesi, bakışı güven veriyordu. Titreyen ellerim onun 
ellerinde yatışmaya başlamıştı. Kalbim norm al hızına dönüyor­
du. O danın içindeki hava artık beni etkisi altına almıyordu. 
Çok daha iyiydim.

“Çayı içmek ister misin? İstemezsen biraz uzan. Ben hemen 
yanı başına oturacağım,” dedi.

Bedenimi yorgun bir şekilde koltuğa doğru bıraktığım da ne 
istediğimi anladı. Yavaşça kalkıp bana alan tanıdı. Elimi bırak­
madan koltuğun ucuna oturdu. Başımın hem en yanında elimi 
tutuyor ve bana şefkatle bakıyordu.

Bakışlarında başka bir şeyler daha vardı. Kötü göründüğü­
mün farkındaydım ama o, sanki çok güzel bir şeye bakıyormuş 
gibi beğeni doluydu.

Bu beni utandırınca gözlerimi kapattım . Sakinleşmeye ih­
tiyacım varken kalbimin daha hızlı atmasına sebep oluyordu.

Uyumak istemiyordum. Serhan’ın beni yalnız bırakmaya­
cağını bilsem de tedirginliğim azalmıyordu. U yursam  her şey
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daha kötüye gidecekti sanki. Ama öylesine yorgundum ki onun 
sıcaklığı ve verdiği güven sayesinde uykunun kollarına ulaş­
mam uzun sürmedi.
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Uykum  da pek uzun sürmemişti. Yüksek sesli bir cızını 
uyanmama sebep oldu.

Serhan elim i tutmuyordu.
O nun  evinin salonunda değildim.
K ıpkırm ızı bir odanın tam ortasında buz gibi bir zeminde 

boylu boyunca yatıyordum.
Ve tepem de, simsiyah gölgelerin arasında parlayan iki beyaz 

göz bana bakıyordu.
K ıpırdayam adım .
Ve o gözler gözlerimin tam içine eğildi.

Ninova



rv^.yckm, e rg d im .
0V» öd'"*' \r&UOT -

Ninova



Ninova



i t

KIRMIZ! ODA

Z am an... Zaman nedir? Mekân dediğin neye benzer? Bilmi­
yordum. Bildiğim tek şey, nefes alıp verdiğim hâlde nefessiz 

kaldığımdı.
Az önce Serhan’ın elini tutmuş, gözlerimi kapamıştım. Şim­

di göz kapaklarım yeni aralanmışken nefesini dahi hissetmedi­
ğim bu bedenin karşısında titriyordum.

Bir çığlıkla fırladım yerimden. Ayaklarım bedenimi taşıya- 
madı önce ama yine de odanın köşesine dek süründüm , sırtımı 
duvara çarptım. Gözlerim karşımdakine saplandı. Serhan... 
ama Serhan olmayan biri.

Serhan’ın vücudu, duruşu, kıyafetleri, saçının kıvrımı... 
Hepsi oydu.

Ama o gözler... İçi boş, süt beyazı gözler. Gözlerini bırak­
tım, bu kez dudaklarına kaydı bakışlarım. Ç ünkü gülümsüyor­
du. öyle bir gülümseme ki dudaklarının kıyısında cehennemin 
kapısı aralanmıştı sanki.

Titreyen sesimle, “S-Serhan?” diyebildim. Sesim odada yan­
kılandı ama ona ulaşmadı. Boş bir mağarada gibiydim. “Ne-ler 
olu... Ser-han?”

Kelimeler dudaklarımdan dökülemiyordu. Şimdiye kadar 
korktuğum çok an olmuştu ama hiçbirinde böylesine bir kor­
ku hissetmemiştim. Kendimi ölümle burun buruna hissediyor­
dum. Bu odada Azrail’le beraber üç kişi vardı.
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Serhan kıpırdam adan duruyordu. Dizlerimi titreten sadece 
o ve bakışı değildi.

O danın köşelerinden tavana dek her yer koyu bir kan kır­
mızısına boyanmıştı. Kızıl saçlarım gibi her yer kıpkırmızıydı. 
Perdeler yoktu ama pencereler kırmızı bezlerle sıkıca örtülmüş, 
ışığın zerresi içeri sızamamıştı. Sadece tavandan sarkıtılmış, 
kırmızıya bulanm ış bir ampul vardı. O da birkaç saniyede bir 
sönüp yanıyordu. O danın  içi her karardığında gözümde şekiller 
değişiyor, karanlık bana türlü suratlar gösteriyordu.

Kapı neredeydi, bilmiyordum. Sanki bir kutunun içindey­
dik.

Ve bir plak çalıyordu. Sesi... eski bir gramofondan gelen o 
cızırtılı ses, sanki bir ölünün ağzından çıkan son nefes gibiydi.

Avucum duvara değdi. Soğuk ve ıslaktı. Elimi çektim, bak­
tım: kan. Koyu, pıhtılaşmış, katran gibi. Parmağımın ucundan 
bile kaçamayacak bir koyulukla akıyordu. Dizlerimin bağı çö­
züldü. Çığlığım  boğazımı yırttı ama sanki kendi sesime bile 
yabancıydım.

Kırmızı pantolonum a ve süveterime sildim elimdeki kanı. 
Üzerimdekiler bile kanın bir parçası gibiydi, bana ait değildi. 
Gözlerimi kapattığım da üstümde bunlar yoktu.

Serhan’ın bana doğru bir adım attığını gördüm. Yavaş, usul 
bir adım. O na bakmaya korkuyordum. Gözleri odadaki kırmızı 
olmayan tek şeydi. Kalbime korku pompalayan gülümsemesi, 
olduğum yere çakılm am a sebep oldu. Gidecek bir yerim de yok­
tu. Kaçabileceğim tek yer odanın diğer köşesiydi.

Buradan ayrılm anın tek yolu, ölüme çıkıyordu.
Sonra plak sesi aniden yükseldi. Sanki odayı yaran bir çığlık 

gibi kulaklarım ı delerken kanlı ellerimle kulaklarımı kapanım. 
Eğildim, bedenim i koruyabilecek tek kalkanım buydu.

“SERH AN !” diye bağırdım. Hem onu çağırıyor hem de 
yalvarıyordum. “SERH A N !”

Ninova



Serhan bir heykel gibi duruyordu. A ram ızda sekiz adım ka­
dar olmalıydı. Üzerime koşsa iki saniye içerisinde bana ulaşa­
bilirdi. Ve ben öylesine savunmasızdım ki bu ânı bitirmesi için 
ona karşı koyamazdım.

Biraz sonra ses yavaş yavaş azaldı ama bitmedi. Ellerimi ku­
laklarımdan çektiğim ve belki bu an biter diye üm it ettiğim 
anda Serhan konuşmaya başladı.

Ama konuşan Serhan değildi.
“Senin yüzünden! Senin yüzünden! Senin yüzünden! Senin 

yüzünden! Senin yüzünden!”
Durmadan aynı şeyi tekrar ediyordu. Gülümsemesi hiç de­

ğişmemişti.
Fakat ses tonu ona ait değildi. Sesi... yaşlı, çatallı, ölüm 

kokan bir kadının sesiydi. Onu tanıyordum, ruhum u her gece 
yoklayan o ihtiyarın sesi...

Korkunun nabzımı parçaladığı o an bağırdım . Boğazımda 
bir bıçak gibi hissettim kelimeleri. Bitsin istiyordum. Her ney­
se, ya beni alsın ya da beni bıraksın istiyordum.

“Ne?! BENİM YÜZÜMDEN O LA N  NE? N E YAPTIM 
BEN SANA?! YETER ARTIK! BIRAK PEŞİMİ! BENÎM  BİR 
SUÇUM YOK!”

O an sessizlik indi. Plak durdu, yaşlı kadın  sustu. Sadece 
nefesimin hırıltısı kalmıştı odada.

Serhan’ın gülümsemesi söndü. D onuklaştı. Bir anlık  bu hu­
zur, ölümün öncesindeki durgunluk gibiydi.

Tam o sırada onun arkasındaki kapı şiddetle açıldı. Duvara 
çarpan ahşabın sesi bile ölü bir kemik gibi kırılgan çıktı. Ka­
ranlıktan gelen rüzgâr ve ses odaya doldu. K apının ardından 
gri bir duman içeri süzüldü. Havanın soğukluğu tüm  tüylerimi 
diken diken etti.

Ve o ses...
“Sen hayatımızı mahvettin!”
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Ses her yerdeydi. Sağımda, solumda, tavanda, kulağımın 
içinde...

Serhan’ın dudakları oynadı. Ama konuşan yine o değildi, 
öfke, dudaklarını çatlattı. Yumruk yaptığı elleriyle titredi.

“Sen hepimizin hayatını mahvettin!”
Yaşlar boşaldı gözlerimden. Ne yaptığımı bilmeden, anla­

madan fısıldadım: “Ne yaptım?”
Serhan bir adım  attı. Sonra bir adım daha. Ayakları ses­

sizce yere bastı. Zem inin altında çatlayan tahtalar gibi ruhum 
da onun her adım ında kırılıyordu. Gözleri, boşlukla dolu iki 
kuyu gibiydi, içine bakarsan düşeceğin ama kaçarsan arkandan 
çekeceği türden. Göz göze gelmemeye çalışıyordum ama onun 
bakışı, bakm asam  da üzerimdeydi. Bedenimi değil, ruhumu 
izliyordu sanki. Duvar bedenime batıyordu. Kaçacak hiçbir ye­
rim kalm am ıştı.

“BİZİ Ö L D Ü R D Ü N !” diye öyle bir bağırdı ki bedenim 
korkudan ileriye doğru eğildi. O an ona ne kadar yakınsam, ne­
fesini yüzüm de hissettim. Mezardan çıkmış bir cesedin nefesi 
gibiydi. D um an  etrafımızı sardı. Ciğerlerime doluyor, soluğu­
mu kesiyordu. “BİZ DE SEN Î...”

Durdu. Başı sağa eğildi, dudakları sıyrıldı. Şeytani bir sırı­
tış yayıldı yüzüne. Sonra sola eğdi başını. O sırıtış, gözlerimin 
içine m ıhlandı.

“M A H V ED EC EĞ İZ!”
Bunu dediği anda elleri boynuma dolandı.
Soğuktu. Bir cesedin parmakları gibi buz kesmişti parmak­

ları, tenime değdiği anda damarlarım dondu. Bastırdıkça ciğer­
lerim nefessiz kaldı. D um an ciğerlerimi tamamen kapladığın­
da, dünya gözüm de karardı.

Zem in kaydı ayağımın altından. Başım dönmeye baş­
ladı. Bedenim hâlâ buradaydı ama ruhum çoktan geri çekil­
mişti. Gözlerim  açık kalmaya direndi ama karanlık bir el göz
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kapaklarıma bastırıyordu. Dengemi kaybettim , gözlerim eş za­
manlı kapandı.

Koyu kırmızıdan kaçtım. Zifirî karanlığın ta kendisine 
düştüm.

Kurtuluş gibi. Kıyamet gibi. Hem yara hem merhem gibi. 
Doğum gibi. Acı bir şekilde ölüm gibi. Sevmek gibi. Bin parça­
ya bölünmek, yine de onun için yanmak gibi.

Nefes al, nefes ver. Nefes al, nefes ver. Nefes al, nefes ver.
Kan ter içinde, boğuluyormuş gibi soluyarak gözlerimi aç­

tım. Göz kapaklarım yapış yapıştı, saç diplerimden enseme ka­
dar ter akıyordu. Ani bir hamleyle doğruldum , ciğerlerime ilk 
kez nefes dolmuş gibi hissettim.

Yanımda, hâlâ elimi sımsıkı tutan Serhan vardı. Benim bu 
ani kalkışıma uykunun ağırlığından kurtulm aya çalışan gözler­
le baktı. Sersemlemişti. Dudaklarının kenarında yarım  bir telaş 
çizgisi belirdi.

“Ne oldu? İyi misin?” Yeni uyanmanın etkisiyle mahmur 
görünüyordu. Gözlerini ovuşturdu. Yeni uyandığı için sesi ka­
lın çıkıyordu. “Sabah olmuş. Ben de uyuyakalmışım . Sen kötü 
bir rüya mı gördün?”

Yatmadan önceki hâlimden bir milim öteye kıpırdamamış­
tım. Serhan, o kâbus boyunca elimi hiç bırakm am ıştı. Avucu­
mun içinde bıraktığı izden bunu biliyordum.

Hepsi... Hepsi yalnızca bir kâbusmuş gibi görünüyordu.
Üstümde hâlâ Serhan’ın bol eşofmanı vardı. Güneş, perde­

lerin arasından soluk bir ışıkla odaya sızmıştı. Evet, korkunç­
tu ... ama hâlâ buradaydım. Bu geceyi de parçalanm adan, pa­
ramparça olmadan devirmiştim.

Serhan’ın elini usulca bıraktım. O na bakam ıyordum . Ba­
karsam... o gözleri göreceğimden emindim. O  bembeyaz, 
boş gözler. O gülümseme... Dişlerinin arasından süzülen ölüm 
gibi keskin.
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Yüzümü ellerimin arasına aldım. Parmaklarım saç diple- 
rimde kayboldu, ıslaklığı hissettim. Şakaklarım zonkluyordu. 
Sanki beynim, kafatasımı kırıp dışarı çıkmak istiyordu.

Serhan sessizliği uzattığımı fark edince gözleriyle sorguladı.
“Kâbus gördüm ,” dedim. “Şimdiye kadar böylesine kötü­

sünü görm em iştim .” Boğazım ağrıdığı için yutkundum. Sanki 
kelimeler paslı bir testereyle yontuluyordu boğazımda. “Ama bir 
şekilde sabah olmuş. Hiçbir zaman gece olduğu gibi zor geçmi­
yor gündüzler.”

Serhan kalktı. Üzerine yapışmış yorgunluk göz kapaklarına 
sarkmıştı am a yine de gülümsedi. Kâbusumda gördüğüm o şe­
kilsiz, korkunç suratın aksine şimdi yüzü yumuşaktı.

“Gece bir iki defa sayıkladın ama seni kolaylıkla yatıştır­
dım.” Büyük bir şey başarmış gibi gülümsedi. “Bak, bunu da at­
lattın. Sana söyledim. Ben yanındayken bir şey olmayacak diye. 
Sadece kâbus gördün, o kadar,” deyip omuz silkti.

Ayaklarımı kanepeden yere sarkıttım. “Çok teşekkür ede­
rim. Çok kötü  bir kâbustu ama yine de daha kötüsü olmadı.” 
Rica ederim  dercesine kafasını eğdi. “Ben şimdi gitsem olur mu? 
Duş almam, sonrasında da Ateş Bey’in yanına gitmem lazım.”

Ve elbette rüyada olanları konufmam.
“Tabii tabii. N e zaman istersen burada olduğumu bil. Onun 

yanından ç ık tık tan  sonra haber verirsin, değil mi? Merak ede­
rim.”

O na zorlukla bir gülümseme sundum. Ama bu sahte bir 
perdenin ard ından  sızan yarım bir güneş gibiydi.

Dayanamayıp sarıldım ona. Sıkıca. Terden sırılsıklam be­
denim ona değiyordu ama umursamadı. O an sanki korkumun 
izlerini bedeninden söküp onun tenine yapıştırmak istedim. 
Kâbustaki o uğursuz görüntüyü, o kokuşmuş nefesi silip atmak 
için.

“U m arım  en yakın zamanda bu her ne ise çözülür. Sadece 
kendine biraz zam an ver. Sen güçlü bir kızsın. Atlatacaksın.”
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O bana cesaret verici şeyler söylerken ben kafasıyla aynı hi­
zada duran ellerime bakıyordum.

Ve...
Oradaydılar.
Hayır, ellerimde bir şey yoktu. Sorun tırnaklarım daydı. 
Tırnaklarımın arasında, koyu kırmızı lekeler... O  kâbusun 

ellerime bulaştırdığı kan, şimdi gerçeğin içindeydi.
Bu, yalnızca bir rüya değildi.
Gerçek, parmak uçlarımdan sızıyordu.

Eve geldiğimde devrilmiş bir şehir gibi darm adağın, yıkıktım. 
Kapıdan girdim, halamla eniştemin seslerini, yüzüm e çarpan 
kelimeleri umursamadan doğrudan odama yürüdüm . Onların 
sesi de uğultuların, hayalet koro gibi beynimde dönüp duran 
mırıltıların arasında kayboldu.

Kapıma vardığımda yazının silinmiş olduğunu fark ettim. 
Kapkara kelimelerin yerinde yeller esiyordu am a ardında bırak­
tığı iz, duvarda değil, havada asılıydı sanki. îçeri adım ım ı atar 
atmaz burnuma dolan keskin çamaşır suyu kokusu boğazımı 
yaktı. Kafamın içinde bir soru gibi yankılandı: Yazıyı ne kadar 
ovdular ki bu kadar yoğun kokuyor? Ne kadar kan gerekiyordu 
böyle kokması için?

Yatağın ucuna çöküp Bulutun yanına kıvrıldım . Ellerim 
kucağımda, başparmaklarımın arasına tırnaklarım ı gömerek 
sessizce bakındım parmak uçlarıma.

Oradaydı.
Tırnaklarımın arasında, sağ elimde yüzük ve serçe parma­

ğımda, sol elimde başparmağımda... o koyu kırm ızı lekeler.
Beni bir kez daha ele veren, rüyanın gölgesi değil, gerçeğin 

izi olan o kırmızılık.
Ellerim titremeye başlayınca buna engel olam adım . Avuç­

larımı sıkarak titrememi engellemeye çalıştım  am a her ne
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yaptıysam bedenimi bastıramadım. Titreyen parmaklarım bey­
nimin içinde kırılan dallar gibi çatırdadı. İçimde bir alarm ötü­
yordu, beynim in kıvrımlarında metalik bir çan çalıyordu âdeta: 
Gerçekti.

Hepsi.
O  kırm ızı oda, o beyaz gözler, o boğazıma dolanan buz gibi 

parm aklar... Gerçekti.
Ama nasıl?
Nasıl olmuştu? Gözlerimi açtığımda Serhan elimden bir an 

olsun ayrılm am ıştı. O  uğursuz odanın duvarları arasında nefe­
sim kesilirken, bedenim  hâlâ onun yanında yatıyordu.

ö y ley se ... ben nereye gitmiştim?
U yandığım da aynı yerdeydim. Serhan yanımdan bir saniye 

bile ayrılm am ıştı. Kırmızı odaya nasıl gitmiştim? Üstüm de­
ğiştirilmişti. Ellerime bulaşan kanların hepsi temizlenememiş 
olmalıydı. A klım a gelen tek şey ruhani bir evrene gittiğimdi. 
Ve buna inanan  tarafım , inanmayan tarafıma baskın geliyordu. 
Çünkü aksini düşündüğüm de mantıklı bir açıklama bulamı­
yordum.

D üşüncelerim in arasında bacağıma yayılan ani bir titreşim­
le irkildim. Telefonum çalıyordu. Ekrana bakmadan cevapla­
dım.

Ateş Bey.
“Ben de sizi arayacaktım. Dün gece bir şey oldu. Hem de 

çok kötü bir şey. Neler olduğunu anlayamıyorum. Lütfen... 
bana yardım  edin!” dedim hızlıca.

Ateş Bey sakin bir sesle, “Sakin ol, Yeliz. Neler olduğunu 
tek tek anlat ki sana yardımcı olabileyim,” dediğinde, kelimeleri 
yutarak seri bir şekilde konuşmaya başladım:

“D ün  geceyi Serhan’ın evinde geçirdim. Bir yere kadar her 
şey norm aldi. Gece yarısına doğru o kadının sesini duydum. 
Yine aynı şeyi söylüyordu. Odanın içinde varlığını hissettiğim 
uzun dakikalar geçirdim. Kötü olmaya başladığımda Serhan
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bana yardımcı oldu. Beni sakinleştirdi. Koltuğa uzandım. O 
elimi tutup beni yalnız bırakmayacağını söyleyince yavaşça sız­
maya başladım. Ama daha gözlerimi kapattığım  an d a ...” Elimi 
boğazıma götürüp kazağın yakasını çekiştirdim . Nefes almakta 
zorlanıyordum. Yine terlemeye başlamıştım. “Gözlerimi kapat­
mamla açmam bir oldu. Sanki daha yeni uykuya dalmıştım. 
Ama Serhan’ın yanında değildim. Kıpkırmızı bir odadaydım. 
Her yer kıpkırmızıydı. Duvarlar, tavan, ış ık ... her şey. Benim 
üstümde de ilk defa gördüğüm kırmızı pantolonla süveter var­
dı. Bozuk bir plak sesi vardı, cızırtılı sesler çıkartıyordu. Serhan 
karşımda duruyordu.” Telefonumu hoparlöre aldım . Buz kesen 
ellerimi bacaklarımın arasına sıkıştırdım. “Serhan’ın gözleri 
bembeyazdı. Bana bakıyordu. Yüzünde korkunç bir gülümse­
me vardı. Sanki içine bir şey girmiş gibiydi. Tanıdığım  adama 
benzemiyordu. Konuşmaya senin yüzünden  diye başladı. Ama 
ses onun sesi değil, yaşlı kadının sesiydi. Üstüm e doğru ge­
lince sırtımı duvara yasladım. Elim duvara değince kırmızılık 
elime bulaştı. Kandı. Adım kadar eminim kandı. Kulaklarımı 
ve gözlerimi kapatıp bu ânın geçmesini bekledim. Neden diye 
sordum. Bunu hak etmediğimi söylediğim anda her şey daha 
da çığırından çıktı. Hayatlarını mahvettiğimi söyledi. Onları 
öldürdüğümü söyledi. Beni mahvedeceğini söylediği anda elle­
ri boğazıma ulaştı. Bu anda bilincimi kaybettim  ve uyandım. 
Gözlerimi açtığımda aynı yerdeydim. Serhan hiç kıpırdamadan 
elimi tutuyordu. O da uyandı ve bana kâbus gördüğüm ü söy­
ledi. Ben de öyle sandım.” Ellerimi uzatıp tırnaklarım a bak­
tım. “Zaten başka bir şey nasıl mümkün olabilirdi ki? Kötü bir 
kâbustu diye düşündüm. Ama hayır. T ırnaklarım da kan lekesi 
var. Yaşanan şeyler gerçekti. Ben kâbus görmedim, Ateş Bey. 
Beni öldürmeye çalıştılar.”

Nefes nefeseydim. Sanki hâlâ boğazımdaydı o eller. Kalp 
atışım tüm odayı dolduruyordu.
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Ateş Bey bir süre sakinleşmemi bekledi. Beni yatıştıracak, 
yaşadıklarımı m antıklı bir zemine oturtacak sandım ama o, 
"Bir saat içinde yanım da olabilir misin?" diye sordu.

Demek k i . .. durum  o kadar vahimdi.
“Tamam,” dedim  alelacele.
Hemen hazırlandım . Üstümü değiştirdim ama kendimi 

hâlâ kirli, hâlâ lekeli hissediyordum. Saçlarımı taradım, sımsıkı 
topladım. Ç ok fazla uyumadığımı düşünmüştüm ama saat ne­
redeyse dörde geliyordu. Kış mevsiminde olduğumuz için hava 
erken kararıyordu. İyice kararmadan evden çıkmak istiyordum. 
Aynaya bakm adan evden çıkmaya hazırlanırken telefonum tek­
rar çaldı.

Arayan Berra’ydı. Son yaşanan olaydan sonra onunla konuş- 
mamıştım.

“Alo?” dedim .
“Yeliz? Neredesin sen?” diye sordu. Sesinde öfke ve panik 

vardı.
“Evdeyim? Bir şey mi oldu?”
“Ne?” Bir an durdu. “Ne demek evdeyim?! Ne ara eve git-

tın?
“Hep evdeydim zaten. Ne ara eve gittin derken? Neler olu­

yor, Berra?” diye, alacağım cevaptan korkarak sordum. “Beni 
mi gördüğünü sandın?”

Berra resmen bağırarak konuştu: “Biraz önce beni sınıfta 
sıkıştırıp anlam adığım  bir şeyler söyledin! Seni uzaklaştırmaya 
çalıştım am a yapamadım. Kollarımı morartın resmen! Sen ne 
yaptığını sanıyorsun?! Şaka mı yaptın şimdi sen?!”

“B-Ben...” N e diyeceğimi bilemedim. Bu yaşanılanlar ar­
tık m antığın tam am en dışında kalıyordu. Söylediğim şey ona 
mantıklı gelmeyecekti. Karşısındaki ben değildim. Ama ona 
ben olarak görünm üştüm . Bunu söylersem bana inanmazdı. 
Bunu düşünm ek bile dünya saçması gelirken bana inanmasını 
nasıl bekleyebilirdim ki? “Berra, ben...”
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“Alo? Yeliz?” Telefondaki Şevval’di. Berra’dan uzaklaştığını 
anladım. “Neler oluyor, anlamadım. Berra delirmiş bir vaziyet­
te. Senin ona bir tür şaka yaptığını söylüyor. Kolları, yüzü peri­
şan hâlde. Ne olduğunu söyler misin? O nu sakinleştiremiyoruz. 
Bütün hocalar başımıza toplandı. Sen ne ara eve vardın? Ve 
böyle bir şey yaptın mı?”

Gerçeği söyleyemezdim. Eğer yapmadım dersem de Berra’yı 
suçlamış gibi olacaktım. Büyük bir çıkmazın içinde kalmıştım.

Yeliz? Lütfen bana dürüst ol. Neler oluyor? Belli ki sende 
bir şey var. Ben senin yanındayım, arkadaşım. Elimden geleni 
yaparım. Bana her şeyi anlatabilirsin.”

Ona her şeyi anlatırsam yanımda bir saniye bile durmaz, 
kaçardı. Kim olursa olsun, benim lanetli olduğum u düşünürdü. 
Bu yüzden ona gerçeği söyleyemezdim.

“ö z ü r dilerim. Çok özür dilerim. Lütfen bunu Berraya 
ilet.”

Başka bir şey söylemeden telefonu kapattım .
Gözümden süzülen yaşı kolumla sildim. T üm  hayatım 

mahvolmuştu. Hepsi dağılıyordu. Arkadaşlarım , inançlarım, 
benliğim... Hepsi. Serhan bile belki birkaç gün sonra sırtını dö­
necekti bana. Kimse böyle bir insanın elini tu tm ak  istemezdi.

Aceleyle çıkarken halam ve eniştem yolum u kesti. İkisi de 
gözlerini kısıp üzerime yürüdü.

“Nereye gidiyorsun, Yeliz? D ün gccc de evde değildin. Bir 
mesaj atıp kenara geçiyorsun. Kaç yaşında insanlarız. Senin pe­
şinde perişan oluyoruz,” dedi halam. Bana çok değer verme­
diğini bilsem de böyle davranmamın yanlış olduğunu biliyor­
dum. Kollarını göğsünde birleştirip bana d ik  d ik  baktı. “Bize 
bir açıklama borçlusun.”

“Ateş Bey’in yanına gitmem lazım. Lütfen önüm den çeki­
lin. Döndüğümde size her şeyi...”

Eniştem, “Hayır hayır,” diyerek lafımı kesti. “Oraya gi­
diyorsun, gece geç geliyorsun, bazen gelmiyorsun, odandan
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çıkmıyorsun, kapıyı açmıyorsun. Artık bunu adamakıllı konuş­
malıyız. Geç bakalım  içeri.”

“Gerçekten acelem var! Ateş Bey beni bekliyor. Lütfen çeki­
lir misiniz? Söz veriyorum, döndüğümde her şeyi anlatacağım! 
Yalvaran gözlerle baktım . “Lütfen!"

Halam  beni kolumdan tuttu. Pek nazik sayılmazdı. “On 
dakikadan bir şey olmaz. Geç bakalım şöyle,” diyerek beni zorla 
salona götürdü. Hem  mecalim olmadığından hem de ısrarların­
dan vazgeçmeyeceklerini bildiğimden daha fazla direnemedim. 
İkisi de tam  karşım a oturdu. “Berra’nın annesi aradı. Eve gel­
meden okula mı gittin? Bu olanlar ne demek, Yeliz? Neden kıza 
saldırdın?”

Bunu sormasına bile inanamıyordum.
“Sence ben böyle bir şey yapmış olabilir miyim?!” diye çı­

kıştım. “Ben dün  gece Serhan’da kaldım. Ve berbat ötesi bir 
gece geçirdim. O radan direkt eve geldim. İstersen git ona sor! 
Berra’yı en son bizim evde gördüm. Onun karşısına çıkan ben 
değildim. Neydi, bilmiyorum ama ben değildim!”

Eniştem kaşlarını çattı. “Nasıl sen değildin? Kız yalan mı 
söylüyor?”

“Hayır, doğru söylüyor.” İkisi de bana aptalmışım gibi bak­
tı. “Berra beni gördüğünü sanıyor. Çünkü karşısındaki benim 
bedenimdi. A m a içindeki ruh bana ait değildi. Neden böyle ba­
kıyorsunuz? Yaşadığım şeyler çok mu normal de bu garip geli­
yor? K apım daki yazıyı görmediniz mi?”

H alam  bir anlığına afalladı. “Kim yazdı o yazıyı? Tülay çı­
karırken kan olduğunu iddia etti. Boya değil miydi?”

“K andı,” dedim  soğukkanlı bir sesle. “Ben yazmadım elbet­
te. O dam ın  kapısı kilitliydi. Pencerem kapalıydı. Odada ben­
den başka kim se yoktu. Kim yazdı o hâlde? Siz mi?”

İkisi de geriye doğru çekildi. “Tövbe estağfurullah!” dedi 
halam.

Ninova



“Daha bilmediğiniz o kadar şey var ki! Ve giderek dozu ar­
tıyor. Bu işin sonunda ne olacağını kestiremiyorum artık. Dûn 
gece zirvesini yaşadım. Ama içimden bir his, en kötüsü o değildi 
diyor.”

Eniştemin korktuğunu görebiliyordum. “Berra’ya kadar git­
miş... Demek ki artık sadece sana olmuyor. Bize de bulaşabilir
m ır

Halam onun kolunu sus dercesine dürttü . “Ateş Bey bu ko­
nuda ne diyor?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Belki bir çözüm buldu belki 
de çaresi olmadığını söyleyecek. Bunu onun yanına gidince öğ­
renebileceğim. İznininiz olursa!”

Eniştem ürkmüştü. “Git git,” dedi kovalar gibi. “Git sen.”
Halam daha sakin bir şekilde, “Gelince doğru dürüst konu­

şalım artık. Daha çok sarpa sarm adan...” dedi.
Tam o sırada...
Odanın penceresinden bahçeye baktığım da bir gölge ilişti 

gözüme.
Yaşlı kadın.
Bahçede öylece dikiliyordu. Kım ıldam ıyordu am a varlığı, 

kökleri toprağın altına inmiş gibi sabitti. Saçları rüzgârlı havada 
bile kıpırdamıyordu.

Gözlerim karardı, içimden bir ses fısıldadı:
“En kötüsü daha gelmedi..
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f lte ş  Bey’in yakınında olmak, bir süreliğine de olsa cehennc- 
ı min tam ortasında göğe açılan bir pencereye benziyordu. Ya­

nında nefes almak biraz daha kolay, dam arlarım dan buz gibi 
geçen korku biraz daha katlandırdı. Fakat pencerenin önünde 
dursam da arkamda hâlâ cehennemin alevleri vardı. O  ateş, ne­
fesimin ensesine dayanmış bekliyordu.

Ofisine adım atalı on dakika olmuştu. Bahçeye çıktığımda 
yaşlı kadının gölgesi çoktan kaybolmuştu ama ayaklarım hâlâ 
her köşe başında onun soluk nefesini, varlığının buzunu arıyor­
du. Gözümün görmediği yerde, bir perde ardında saklanır gibi, 
beni izlediğinden emindim. Şimdi bile, Ateş Bey’in odasında 
otururken... gözümün ucunda, zihnimin karanlık kuytusunda 
saklanan bir bakış hissediyordum.

Oturduğum sandalyeye çökerken odanın solumaya başladı­
ğını fark ettim. Tütsü ve mumların kokusu havada asılı duran 
bir dua gibiydi. Başımın içini zonklatan korkuya kısa süreliğine 
bir pansuman oldular. Bu kokular önceden midemi bulandırı­
yordu ama şimdi içimi saran gölgeyi itekleyen tek güç onlardı.

Birden arkamda beliren Ateş Bey’in sesiyle irkildim .
“Nasılsın?”
Ayak sesleri yavaş ama keskindi. Karanlığın içinden çıkan 

bir bilge gibi yürüyordu. Elindeki kadehi dikkatlice yanım a bı­
raktı. Elimi titreyerek uzattım, kadehi düşürmemek için sımsıkı
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tuttum. İçindeki sıvı kıpkırmızıydı ama bu kırmızı, vişnenin, 
meyvenin ya da şarabın kırmızısı değil; kurumuş bir kanın, ölü 
bir hatıranın paslı kırmızısıydı sanki. Sıvının içinde gözlerimi 
kaybettim. Kadeh bir kuyu gibiydi. Dipsiz, karanlık ve baştan 
çıkarıcı.

“B u ...” dedim, kadehi işaret edip. “Bu nedir?"
“Sana bahsettiğim  o karışım. Bu gece kafanın dingin olma­

sına ihtiyacımız var. Bana güven ve yavaş yavaş yudumla, Yeliz." 
Güveniyordum. O nun  sözlerinde ve bakışlarında kendime ait 
bir sığınak buluyordum. Fakat kadehe baktıkça içindeki sıvı o 
güveni kemiriyordu. Kadehin kıyısında bile titreyen kırmızı, 
sanki dudaklarım a değdiği an bedenime çekilecek bir lanetti. 
“İçine koyduğum otların yavan tadını bastırsın diye vişne pü­
resi ekledim. Rengi seni tedirgin etmesin. Ağzında posası kal­
masın diye de iyice süzdüm. Mideni bulandıracak bir şey yok. 
Acele etm eden içebilirsin. Bu gece epey zaman geçireceğiz. Ona 
ihtiyacın olacak.”

Hem rahatlam ış hem de gerilmiştim. Dün yaşananların 
fragman olduğunu söyler gibi bir hâli vardı.

Dış kapının sertçe kapanmasıyla kafamı hızla arkaya çevir­
dim.

“Asistanım,” diye açıkladı. “Onu gönderdim. Bu işi ikimiz 
halledeceğiz.”

O  a n ... odadaki hava aniden yoğunlaştı. Sanki görünmez 
bir el odayı yukarıdan aşağı bastırdı. Nefes almak güçleşti. Kor­
ku, bir sis gibi ayak bileklerime dolandı, dizlerime çıktı, boğa­
zıma kadar yükseldi.

Bardağı dudaklarım a yaklaştırdım. Kırmızı sıvı ışıkta par­
ladı ama bu bir şarap pırıltısı değildi. Bu, mezarlığın toprağında 
parıldayan nemli kan gibi bir parıltıydı. Gözlerimi kapanım ve 
sıvıdan bir yudum  aldım.

T ad ı... zifir gibiydi. Vişne yalnızca yüzeyde bir cilaydı. Al­
tındaki acı ve m etalik tat, sanki paslanmış bir bıçağın ucuyla
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dilime dokunmuş gibi hissettirdi. Ateş Bey gözlerini dikmiş, 
dudaklarımın her kıpırtısını izliyordu.

“Çok kötü değilmiş,” diye mırıldandım.
“Bu, sık tüketebileceğin bir karışım değil. Bu gece ve bu 

gecenin nasıl geçtiğine bağlı olarak birkaç gece içmeni isteye­
ceğim. Fazlası bağımlılık yapabilir. H atta ölüme bile sürükle­
yebilir.”

Mümkünmüş gibi daha da çok gerildim. Kadehi bırakıp 
kollarımı bedenime doladım.

Oda kararmıştı. Dışarısı geceye göm ülm üştü, içeriyi ise 
yalnızca birkaç mum ve köşedeki lambaderin sarı ışığı aydınla­
tıyordu. Ateş Bey karanlıkta oturuyordu, yüzü görünmüyordu 
ama gözlerinin bana baktığını hissediyordum. Gözleri karanlı­
ğın içinden bakan iki hayalet gibiydi.

Bir yudum daha aldım. Ruhumun her köşesi bu sıvıya dire­
niyordu ama bedenim buna muhtaç gibiydi.

Ateş Bey’in “Bana hislerinden bahset, Yeliz,” demesiyle dik­
katimi ona verdim. “Sadece korkunu kastetmiyorum . Etrafın­
da olanların ne kadar farkmdasın, onu anlamaya çalışıyorum. 
Sana neler hissettiriyor. Ben bu konuda tecrübeli olduğumdan 
hislerimi ayrıştırabiliyorum. Kendi duygulanm a ket vurup on­
ları hissedebiliyorum. Bunu senin de yapabilmen lazım. Bu Şe­
kilde iletişim sağlayacağız.”

Kollarımı sıvazladım. “Bilmiyorum. Bunu yapabilir miyim? 
Korkum çok baskın, iletişim derken neyi kastettiniz? Onlar­
la konuşacak mıyım? Bunu yapamam.” Kafamı hızla sağa sola 
salladım. “Bu mümkün değil. Onlarla konuşam am . Yapamam 
bunu.”

“Sakin ol önce.” Bana doğru yaklaştı. “Konuşmayacaksın. 
Hissedeceksin. Şu an bu söylediğimi anlayamıyor olabilirsin. 
Fakat o an gelince ne demek istediğimi çok iyi anlayacaksın.” 
Kadehi işaret etti. Küçük bir yudum daha aldım . “Şimdi rahat­
lamaya çalış. Sana bir şey olmayacak diyemem. Bir şeyler olacak.
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Ama bunları sona erdirmeye çalışacağız. Ya şimdi ya da hiç. 
Şimdi kendini kontrol et ve bana hislerini söyle. Varlıklarını, 
duygularını hissedebiliyor musun?” Kafamı sağa sola salladım. 
‘Peki, o zam an şöyle yapalım. Gözlerini kapat ve derin derin 
nefisler almaya başla.”

Gözlerimi kapattım . İçimde bir şey, bir tırmık gibi ciğer­
lerimi çiziyordu. D erin nefes alamıyordum. Hava yetmiyordu.

“Hislerinden kaçma, Yeliz. Korkularınla yüzleşmezsen on­
ları yenemezsin. Bunu aklından çıkarma. Kendine güvenli bir 
alan belirle ve orayı düşün. Zihnini sadece ama sadece orayı 
düşünmeye zorla."

Ateş Bey’in yum uşak sesi ve güven veren tavrı az da olsa 
rahatlamamı sağladı.

Güvenli alanım  neresiydi peki?
Evimi düşündüm , odamı, yatağımı. Hayır, orası artık gü­

ven vermiyordu.
H alam lar ise bu duyguya epey uzaktı.
Arkadaşlarım a yaşadıklarımı anlatacak kadar bile güvene- 

memiştim. Bana inanmayacaklarını, hatta ötekileştireceklerini, 
benden kaçacaklarını biliyordum.

Aklım a gelen tek kişi Serhan’dı. Güvenli alanım onun ya­
nıydı. O nu  düşündüm . Beni sarıp sarmalamasını, elinden bir 
şey gelmese bile yanım da olma çabasını, bakışını, gülüşünü, 
şefkatini...

D ün geceki hâlini aklımdan sildim. O gerçek Serhan değil­
di. Yüzünü, bakışını, soğuk ellerini unuttum.

A klım da sadece bana yardım etmeye çalışan ilgili adam 
vardı.

İleride onun la  bir geleceğim olur muydu, bilmiyordum. 
Geleceğimden şüphe ederken bunu düşünemezdim. İlk başta 
istediğim tek şey, kaygılarımı ve korkularımı bırakarak onunla 
sohbet edebilm ekti. O na gerçek Yeliz’i gösterebilmekti.
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“Daha iyi olduğunu hissediyorum. O  alanda kal, Yeliz," 
dedi Ateş Bey. Gözlerim hâlâ kapalıydı. “Kendini şu an güven­
li alanındaymış gibi düşün. Sana biri bir şey yapamaz. Kimse 
sana zarar veremez, seni korkutamaz.” Derin, olabildiğince ra­
hat bir nefes aldım. “Yavaş yavaş etrafına odaklan. H âlâ güvenli 
alanındasın ama etrafındakileri de fark ediyorsun. N e hissetti­
ğinden bahset bana.”

Serhan’ın elini tuttuğunu düşünüyordum. Gözünü bile 
kırpmadan yanımda oturuyordu. Güven veren tu tuşu  beni ra­
hatlatıyordu.

“Gözlerini açmadan odadaki benlikleri hisset. O nları bul­
maya, anlamaya çalış, öfkelerini üstüne alınm a. Sadece hisset," 
diyordu Ateş Bey. Sesi kilometrelerce uzaktan geliyor gibiydi. 
Yankı yapıyordu. “Hisset, Yeliz. Sadece hisset.”

Güvendeyim.
Güvendeyim.
Güvendeyim.
Ama yalnız değilim.
Bir anda etrafım kalabalıklaştı. O danın  karanlığı, ete ke­

miğe bürünmüş gibi üzerime yürüdü.
Beş kişiydik. Ben, Ateş Bey... ve üç karanlık  misafir.
Titredim. Varlıkları tenimde birer bıçak gibi dolaşıyordu. 

Ateş Bey’in sesi yankılanıyordu ama artık  bozuk bir radyodan 
gelir gibiydi.

“Odaklan, Yeliz. Korkma. Sana bir şey yapamazlar. Kaçma 
onlardan. Anlamaya çalış.”

Serhan’ın elini avucumda hissetmeye devam ediyordum. 0  
yanımdaydı. Ateş Bey de bana bir şey olm asına izin vermezdi. 
Onlar bana bir şey yapamazdı.

Odaklanmaya devam ettim. A rkam da, odanın  sağ kö­
şesinde küçük bir kalp hissettim. Kız çocuğu aklım a geldi. 
Kalbi hızlıydı ve nefretle atıyordu sanki. Bunu nasıl anladığı­
mı bilmiyordum. Fakat kalbindeki nefreti hissettiğim e yemin
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edebilirdim. Gözü, yüzü, bedeni bilinmezdi. Tek bildiğim oda­
nın içini dolduracak nefretiydi.

Kız çocuğunu düşünürken bir anda daha büyük bir duy­
guyla sarıldım. Tam karşımda, bana bir bakış mesafede, dokun- 
masa bile tırnakların ı kollarımda hissettiğim kişi. Nefretin ta 
kendisi buradaydı. Yaşlı kadın buradaydı. Daha önce bu kadar 
fazla olacağını bile bilmediğim bir öfkeyle çok yakınımda du­
ruyordu. Nefesi yüzümdeydi. öyle iğrenç, öyle çürük kokuyor­
du ki boğulacaktım . O  nefeste toprak kokusu vardı, çürümüş 
et, mezarlık çiçekleri... Ve arada gelen, yanık et parçası gibi bir 
leş kokusu.

Bu öfkenin bana olduğunu iliklerime kadar hissediyordum, 
öfkesi öyle büyüktü  ki sadece hissetmek bile canımı yakmıştı 
sanki. Beni öldürm ek istemiyordu, önceden de söylediği gibi 
beni mahvetmek istiyordu.

Gözlerimi aralam ak ve ona bakmak istedim. Ama bu beni 
korkuttuğu için yapamadım.

M idem bulanıyordu. Damarlarımda akan kanı hissediyor­
dum. K anın sesi kulaklarıma doluyordu. Kalbimin şiddetle 
atan sesi gibi.

“Sakin ol, Yeliz. Nefesini düzene sok. Sana bir şey yapa­
mazlar. Ç ok sık nefes alıyorsun. Atak geçirecek gibisin. Kendini 
dizginlemeye çalış.”

Ateş Bey’in sesi bile kalbimin sesini bastıramıyordu.
Yaşlı kadın  bana daha da yaklaştı. Nefesi yüzüme çarptı. 

İğrenç kokuyla m idem  daha çok bulanmaya başladı. Sanki oda­
da değil, evrende onunla yalnız kalmıştım. Beni mahvedene 
kadar durm ayacaktı.

Şiddetle inip kalkan göğsüm beni panikatağa doğru sürük- 
lüyordu. H er ne kadar bunun farkında olsam da karşı koyamı- 
yordum. O n u n  üstüm e atlayıp boğazlayacakmış gibi oluşu beni 
krize götürüyordu.
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Serhan’ı düşünmeye çalıştım. Elini tu tm uyordum  artık. 
Ama yanımda olduğunu biliyordum. O  beni korurdu. Ne olur­
sa olsun beni terk etmezdi. Ondan güç almaya çalıştım . Sakin- 
leşmeliydim. Daha fâzla korku içinde yaşamak istemiyorsam bu 
işi bitirmeliydim.

Şerhanın elleri. Yaşlı kadının nefesi. Serhan güven vererek 
bakıyor. Yaşlı kadının tırnakları tenime değm ek üzere. Nefes al. 
Çok yakınımda. Nefes al. Beni mahvedecek. Serhan buna izin 
vermez. Sana dokunmasına müsaade etmez. Sakinleş. Yaşlı kadı­
nın nefretle bakan gözleri. Serhan'ın şefkatli dokunuşu. Batak­
lıkta açan bir çiçek. Gökyüzü var. Karanlık. K apkaranlık. Günef 
hep doğar. Güneş hep doğar. Güneş hep doğar.

Güneş doğmalı.
Daha iyiydim.
Yaşlı kadın aynı öfke ve yakınlıkta dursa da kendim i diz­

ginleyebiliyordum. öfkesini üstüme alınm am aya çalışıyordum. 
Onu anlamayı deniyordum. Çok zorlanıyordum. Vücuduma 
dikenler batıyordu sanki. Çivilerin üstünde o turuyor gibiydim. 
Yine de yılmıyordum. Ondan ve hislerinden kurtu lm am  gere­
kiyordu.

öfkesinin sebebini anlamaya çalışıyordum. Bulanık bir 
suya elimi sokmak gibiydi bu. Ne çıkacağını bilmediğim bir 
çukurdu.

Deniyordum ama başaranıiyordum. O na ulaşamıyordum. 
öfkesi o kadar yoğundu ki onu geçemiyordum.

Midem daha fazla bulanmaya başladı. Başım çok şiddetli 
dönüyordu. Oturduğum yerde sallanıyor gibiydim.

Biraz sonra onu hissettim. O danın sol köşesinde, çaprazım­
da duran adamı. Dikkat etmezsem hissetmeyeceğim küçük sin­
yallerdi bunlar. Varla yok arasındaydı. Kalben ona yaklaşmaya 
çalıştım. Ne hissettiğini anlamam gerekiyordu.

Yarım kalmışlık.
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Buydu ondaki duygu. Yarım kalmışlığın acı tadı vardı ru­
hunda. Ne yaşıyordu ne ölüydü sanki. Arafta kalmış gibiydi. 
Hisleri gibi. R uhunun bir yarısı toprağın üstünde, diğeri altın­
daydı.

Gözlerimi daha sıkı yumduğum sırada üçü etrafıma dizildi. 
Kız çocuğu sağ tarafımda, adam sol tarafımda, yaşlı kadın ıae 
tam önüm de duruyordu. Enerjileri o kadar yoğundu ki duygu 
karmaşasının beni esir aldığını hissettim.

Tüm  iyi duygularım ı birer birer çekiyorlardı.
Nefret, öfke ve yarım kalmışlık hissi beni sardı.
Ne dokunuyorlar ne yaklaşıyorlar ne de bir hamlede bulu­

nuyorlardı. Buna rağmen nasıl böylesine acı dolu olabilirdim? 
Ruhlarındaki karanlık  benim ruhuma bulaşıyordu. Yavaş yavaş 
ele geçiriyorlardı sanki beni. İçimde iyiye, güzele dair ne varsa 
yok ediyorlardı. Serhan bir silüet gibi kaybolmuştu. Beyaz hiç­
bir şey kalm am ıştı ruhum da. Onların sessiz feryadı beni alaşağı 
ediyordu.

Direnm eye çalıştım . Koltuğun kenarlarını sıkıca kavradım. 
Baş etmeyi deniyordum  ama başarılı olamıyordum. Beni çepe­
çevre sarm ışlardı. Kaçabileceğim tek bir yer bile bırakmamış­
lardı.

Nefesim hızlandı. Kalbim, göğsümde bir hayvan gibi debe­
leniyordu. O n la r sessizdi ama feryatları içime yağıyordu. Sanki 
ruhumdaki ışığı içen birer kara deliğe dönüşmüşlerdi. Ruhum­
daki tüm  ışıltıyı emiyorlardı. Yavaş yavaş, acı çektirerek. Yok 
oluyor gibi hissediyordum. Karanlıktan, acıdan, kötü hislerden 
başka bir şey kalm am ıştı ruhumda.

A rtık  Ateş Bey'in sesi de tamamen kaybolmuştu. Bir başı­
ma kalm ıştım . O nlarla nasıl savaşabilirdim? Elim bomboştu.

C an havliyle ellerimi öne doğru uzattım.
H A YIR ! diye bağırdığımı sandım. Ağzımı bile açamadım. 

D udaklarım dan zorla verdiğim nefesimden başka bir şey dökül­
medi. Ecelle b u ru n  burunaydım.
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Kafamı taşıyamıyordum. Yere yığılmak üzereydim.
Oda dönüyordu. Etrafımdaki her şey bir girdap gibi babı­

mın etrafında dönmeye başladı. Koltuğun kenarlarını kavra­
dım ama tutunamıyordum.

Göğsümde bir delik açıldı. Bedenimden ince bir beyaz ışık 
süzüldü. Umudumun son kalanı ruhum dan çekilip alınırken 
bedenim tuzla buz oldu. Hem ölesiye bir acı çektim  hem de her 
şeyin bitmiş olması iyi hissettirdi.

Onlar doyunca... ışık bittiğinde... oda durdu. Gözlerimi 
açtım ama artık göremiyordum. Karanlık, ruhum a bulaşmıştı.

Ve biliyordum... Bundan sonrası için dönüş yoktu.

Ateş Bey’in sesi kafamın içinde dolanıyor, hiçbir yere konma­
dan savrulup duruyordu. “Anlatmazsan bir yere varamayız, Ye­
liz. Konuş benimle.”

Konuşmak. Anlatmak. Kafamın içindeki kıyameti dök­
mek. ..

Ama her cümle sanki boğazıma takılan paslı bir çivi gibi. 
Çıkarmaya kalksam yırtacak, sustursam paslanıp içimi zehir­
leyecek.

Bedenim yere kapanmıştı. Soğuk fayansın temasını tenim­
de hissettiğimde saatlerin geçtiğini anlam ıştım . Ellerim ve diz­
lerim sert zemine yapışmış gibiydi. Kalkmaya çalışınca kasla­
rım cılız bir iniltiyle karşılık vermişti. Ateş Bey’in yardımıyla 
sürüklenir gibi koltuğa çıkmıştım.

Deri koltuğun kollan tırnaklarımla çizilmişti. O  an dehşet 
içinde fark ettim: Parmaklarımın içi kan sızıntısıyla yanıyordu. 
Demek ki sadece ruhumla değil, ellerimde de savaşmışım.

Başıma bu işler gelmeden önce hiç kriz geçirmemiştim . Pa- 
nikatak denen şey ne demek, bilmiyordum. Lâkin şimdi kendi­
mi yerlerden topluyordum.
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Neler olduğunu anlatmam gerekiyordu. Yaşadı klan m bir 
ömür kâbuslarımı süsleyecekti. Fakat tek problemim bu değil­
di. Bana neden musallat olduklarını anlamıştım. Neden bana 
acı çektirdiklerini artık biliyordum.

“İçtiğin karışım ın etkisi geçmiştir. Bir şeyler yemek ister 
misin? Tansiyonun düşmüş olmalı.” İstemediğimi belli ederce­
sine kafamı sağa sola salladım. “Neler olduğunu anlatır mısın? 
Neredeyse sabah olacak, Yeliz. Bugün ilerleme kaydederiz diye 
düşünmüştüm. Ama sen beklediğimden daha kötü etkilendin.”

Ağzımda kötü bir tat vardı. Ruhumda kalanlarla aynı acı­
lıkta bir tattı bu. Dilime onların öfkesinin yavan tadı bulaşmış- 
u. Yutkundukça mideme acısı yayılıyordu.

“Ben,” dedim . Bunu derken bile dilim dolandı. “Ben anla­
dım.”

Ateş Bey’in kaşları havalandı. Oturduğu koltuğu bana doğ­
ru çekti. T üm  dikkatinin bende olduğunu ve devam etmemi 
istediğini belli edercesine elini uzattı.

“Bana musallat olmuşlar. Çünkü...” Elimi boğazıma götü­
rüp bulantım ı bastırmayı denedim. Başarılı olamadım. “Çün­
kü onların hayatını ellerinden aldığımı düşünüyorlar.”

Bu cümleyle birlikte odanın duvarları üstüme yürüdü san­
ki. İçimde ne kadar saklarsam o kadar kontrolümde kalacak 
sandığım gerçeği salıverince, ruhumdan buhar gibi çıkıp oda­
nın köşelerine sindi.

“Nasıl? Bu ne demek?”
“Ailemi kaybettiğim  kaza,” dedim. Ya da dediğimi sandım. 

Ateş Bey’in anlam adığı, mimiklerinden belli oluyordu. Bir kere 
daha tekrar ettim . “O  kazanın benim... benim yüzümden ol­
duğunu düşünüyorlar.” Aydınlanmış gibi geriye doğru çekil­
di. Ona kazanın nasıl olduğunu, annemle babamın oracıkta 
can verdiğini anlatm am  dakikalarımı aldı. Beni cankulağıyla 
dinledi. A rada öğürmelerimi bastıramadığımı fark edince is­
tifra edersem diye yanım a küçük bir kova getirdi. Akamayan
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gözyaşlarını gözlerimi yaktı. “Annem,” dedim. “A nnem  o kaza­
da hamileydi.”

“Ne?” dedi gayriihtiyari. “Küçük kız çocuğu dediğin aslın­
da kardeşin mi? Doğru mu anladım?”

Kafamı salladım. “Doğmamış kardeşim, evet. Ve çarptığı­
mız kamyondaki yaşlı adamla kadın.” Yerimde rahatsızca ha­
reket ettim, tüylerim ürperdi. “Her yerde karşım a çıkan yaşlı 
kadın. Bana senin yüzünden demesinin sebebi...” Kovayı aldım, 
midemde bir şey kalmayana kadar istifra ettim . Ardından ola­
ğan bir şey yaşamış gibi konuşmaya devam ettim : “Benden nef­
ret etmelerinin sebebi onları öldürdüğüme inanm aları. Ben bir 
şey yapmadım. Ben daha çocuktum. Nereden bilecektim ki? 
Ben bir şey yapmadım. Lütfen bana yardım edin. Ben bir şey 
yapmadım.”

Ateş Bey yanıma gelmiş, ellerimi tutm uştu. Gözyaşlarını bu 
sefer akacak yer bulmuştu.

Aynı şeyi tekrar edip duruyordum.
Ben bir şey yapmadım.
Sarsılarak, iliklerime kadar korkarak ağlıyordum. Artık se­

bebini öğrenmiştim. Ve bunun geri dönüşü olmayacak bir ne­
deni olması, çözümünün de olmadığını gösteriyordu. Zamanı 
geri alamazdım. Geriye dönüp, ağlamamam gerektiğini kendi­
me fısıldayamaz, onların ölmemesini sağlayamazdım. Yani her 
şey bitmişti. Benden almak istedikleri intikam  her neye yol aça­
caksa, bunu yaşamaya mahkûmdum.

Gözlerim karşımızdaki cama takıldı. A m a cam bir yüzey 
değildi artık, içerideki ışığın bulanık yansım asında yaşlı ka­
dının yüzü vardı. Gözlerini yaklaştırmış, cam ın içinden bana 
nefretini üfler gibiydi. Dudakları kıpırdıyordu ama sesi yoktu. 
Kelimesi vardı:

“Senin yüzünden.”
Başımı çevirmeye çalıştım ama boynum kasılmış, kafam 

taş kesilmiş gibiydi. Sadece gözlerimi kaçırabildim . Ateş Bey
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elime bir bardak tutuşturdu. Kokusunu alamadım, tadı yoktu. 
Zehir de olsa içerdim, sırf şu an yok olup kurtulmak için.

“İç bunu. Hemen iç. Kriz geçirmek üzeresin. Bu kadar kısa 
aralıklarla geçirdiğin krizler sende fiziksel zararlar bırakır.” İçti­
ğimden em in olana kadar yanımdan ayrılmadı. Su içmediğimi 
biliyordum am a içtiğim şeyin tadını alamıyordum. “Biraz sonra 
sakinleşeceksin. Ben buradayım,” dedi gözlerimin içine baka­
rak. “Sana bir şey olmayacak. Buna izin vermeyeceğim. Bana 
inanıyor musun? Kafanı sallaman yeterli.”

Hafifçe kafam ı salladım.
“O  zam an hiçbir sorun yok. Bunu seninle beraber çözece­

ğiz.”
Bundan öncesine kadar sesi güven veriyordu. Ama şimdi bu 

sözün içi boştu çünkü tam arkamda, nefesini ensemde hissetti­
ğim kadın tam  aksini fısıldıyordu.

“Senin yüzünden.”
Kalbim göğsümden kaçmak isteyen bir hayvan gibi sağa 

sola çarpıyordu. O  oradaydı. Tüm hücrelerim onun varlığıyla 
titriyordu. Ateş Bey onu görmüyordu, yaşamıyordu, nasıl ol­
duğunu bilm iyordu. Arkamdaki sıcaklığını ben hissediyordum. 
Benim ruhum a korku salıyordu. Benden intikam almak isti­
yordu. H er an beni boğazlayacakmış gibi yaşamanın nasıl bir 
duygu karmaşası yarattığından habersizdi. Bu yüzden sorun yok 
diyebiliyordu.

Sorun, tam  arkam da duruyor ve bana benim yüzümden ol­
duğunu fısıldıyordu.

Gözlerimi sıkıca yumdum. İçtiğim şey her ne ise etki etme­
sini bekledim. Bir süre sonra yaşlı kadının varlığı, içtiğim şeyin 
etkisiyle çekildi. Karanlık odada nefes alacak bir boşluk kaldı.

Ateş Bey kırm ızı deri defterini açtı, kalemini tıkırdatıyor­
du. Birkaç saat önceye nazaran o da dağılmış görünüyordu.

Sabah o lm ak üzereydi. Havanın en karanlık olduğu an 
bu andı. Buz gibi hava pencereden içeri giriyordu. Tütsünün
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keskin kokusu tüm odaya yayılmıştı. O danın  içindeki mumla/ 
can çekişiyor, tütsü kokusu leş gibi ağırlaşıyordu. Karanlık, tüm 
odada hükmüne devam ediyordu.

“Daha iyi hissediyor musun kendini?” Kafamı sallamakla 
yetindim. “O zaman en başından konuşalım. Kriz geçirmeden 
önce neler olduğunu bana detaylıca anlatır mısın?”

Önce yüzümü sertçe sıvazladım. Sonra derin am a titrek bir 
nefes alıp anlatmaya başladım: “Dediğiniz gibi onları hisset­
meye çalıştım. Korkum baskın gelse de bunun için çabaladım. 
Yaşlı kadın hep buradaydı.” Karşımı gösterdim. “O  hep ya kar­
şımda ya da arkamda oluyor. Her an bana ulaşacak bir mesafe­
de. Bu tarafta küçük kız çocuğu, bu tarafta ise yaşlı adam var­
dı,” derken önce sağı sonra solu göstermiştim. Ardı ardına yut­
kundum. “Yaşlı kadının nefreti her zaman çok barizdi. Ama kız 
çocuğunun öfkesiyle yaşlı adamın yarım kalm ışlık duygusunu 
ilk defa hissettim. Etrafımı sardılar. Hepsi çok yakınımdaydı. 
Gözlerim kapalıydı ama ruhumla görüyordum onları. Kadın 
önümde, adam solumda, kız çocuğu sağımdaydı. Duygularını 
aynı anda hissetmek beni dehşete sürükledi. Hisleri arasında 
kayboldum sanki. Beni varlıklarıyla esir almaya çalıştılar. Ru­
humu bedenimden ayırıp aralarında parçalara ayırm ak istedik­
lerini hissettim. Hayır diye bağırmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 
Belki de bağırdım, emin değilim. Yok olacakmış gibi hisset­
tiğim bir an oldu. Beni mahvetmek istedikleri bir an. O  anda 
kendimden geçmiş olmalıyım. Gözlerim açıldı ama hiçbir 
görmedim. Sonrasında da kriz geçirdim sanırım .

“Hiç sesin çıkmadı. İnledin sadece. D ilinden bir şey dökül- 
müyormuş gibi minik hırıltılar çıkardın. H ayır diye bağırdığını 
sandığın anda dudakların aralandı ama hiçbir şey duyulmadı. 
Sonrasında da yere düştün ve titreyerek kriz geçirdin.”

Onun için normal bir an olmalıydı bu. öy lesine sıradan bir 
şey anlatıyormuş gibiydi ki en az yaşadığım şey kadar ürkütücü 
bir durumdu bu.
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O turduğum  yer batıyordu sanki. Rahatsızlığım kıvran­
mamdan belli oluyordu.

Stresten kollarım , bacaklarım kaşınıyordu.
“Ne olacak şimdi? Evet, sebebini öğrendik ama bu geri dö­

nülemez bir şey. Geçmişe gidip babamın yola bakmasını sağla- 
yamam. Benden intikam  almalarına nasıl engel olacağız?"

Ateş Bey’in yüzünde garip bir gülümseme belirdi. “Sana 
yaklaşmalarına engel olarak."

“Nasıl?”
“Senin enerjinin onların enerjisine baskın gelmesini sağla­

yacağız,” dediğinde kaşlarım çatıldı. “Şöyle ki, sen şu an ele 
geçirilmeye hazır bir enerjidesin. Korkuyorsun, endişelisin, ba­
şına gelecekler seni tedirgin ediyor. Bundan dolayı onların sana 
ulaşması kolay oluyor. Sen açık bir kapısın şu an onlar için. Biz 
bu kapıyı kapatm anı, hatta bir daha açamasınlar diye kapının 
arkasına set çekm eni sağlayacağız, öyle ki kapının arkasına taş­
la, demirle, kemikle duvar öreceğiz. Geçemeyecekler. Enerjin 
öyle baskın gelecek ki düşük ruh hâlinden faydalanmalarına 
müsaade etmeyeceksin.”

“Kafam karıştı. İçtiğim şeyden de olsa gerek başım dönü­
yor, anlam akta zorlanıyorum. Bana musallat olmalarının se­
bebi yine ben miyim  yani? Bunu mu demeye çalışıyorsunuz? 
Benim enerjim  mi?”

Hızl ıca bir şeyler yazıp defteri kapattı. “Hem evet hem ha­
yır,” dedi. “Evet çünkü senin enerji düşüldüğün onlara kapıyı 
araladı. Belki yıllar önce, belki olay çok tazeyken de yaşayabi­
lirdin bu olanları. Ama o zamanlar daha güçlü bir enerjin vardı 
herhalde. O n la rın  aşamadığı bir ruh hâlindeydin. Şimdi belki 
sınav stresi belki başaramama korkusu belki yalnızlık belki de 
bana anlatm adığın  başka bir olay... kapının aralanmasına se­
bep oldu. B unu fırsat bilip sana ulaşabildiler. Ve ulaşabildikleri 
için de içeri tam am en sızmaları kolay oldu. Bunları yaşadıkça 
enerjinden kayıplar vermeye devam ettin, onlara fırsat tanıdın.”
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“Benim yüzümden oldu yani?” Yüzümde gergin bir sırıtış 
vardı.

“Dedim ya hem evet hem hayır diye. Evet, bir noktada buna 
sen sebep oldun. Enerji düşüklüğün onlara fırsat verdi. Hayır 
çünkü bunu bile isteye yapmadın. Geçmişten gelen bir şeye en­
gel olamazsın. Bu zamanda olmasa başka bir zam an karşına çı­
kacaktı. Sen sadece bu anda olmasına istemeden de olsa olanak 
tanıdın.”

“Yıllardır an kolluyordu yani, öyle mi?”
(^/edercesine kafasını salladı. “Belki hiç hatırlam adığın bir 

anda sana ulaşmaya çalıştılar. Gece bir anda uykundan çığlık 
atarak uyandığın o anda aslında yakandaydılar. Arkadaşların­
la otururken ürperti hissettiğin zaman seni yoklamıştılar. Evde 
yalnız olduğun ama hiç yalnız değilmişsin gibi hissettiğin anda 
aslında yanı başındalardı. Zam anını bekliyorlardı. Senin düş­
tüğün ânı yakaladılar ve saldırıya geçtiler.”

Hızlı hızlı nefes almaya başladım. Bu basit bir şey değil­
di. Hı, tamam, öyle miymiş, deyip geçiştirebileceğim bir şeyden 
bahsetmiyorduk. Benden intikam almak isteyen üç ruhun yıl­
lardır peşimde olduğunu söylüyordu.

“Ne yapacağız?” dedim yakarır gibi.
“Seninle seanslara başlayacağız. O nları senden uzak tutacak 

ruhani çalışmalar yapacağız.” Bakışlarımdaki korkuyu görmüş 
olmalıydı. “Korkmayacaksın, bunlar basit şeyler demeyeceğim 
sana. Sen bu durumu kaldırabilecek güçlü bir kızsın. Zor ola­
cak, Yeliz. En az yaşadıkların kadar zor olacak. Am a sonunda 
onlarla savaşabilecek bir ruhta olacaksın.”

“Ya öyle olmazsa?”
“Olacak. Sen bana izin ver ve seansları aksatm a . Gerisini 

halledeceğiz.” Defteri yeniden açtı. “Şu an kendini nasıl hisse­
diyorsun? İçtiğin karışım iyi geldi mi? O na göre bir sonrakinde 
neler eklemeli veya çıkartmalıyım, karar vermem gerek.”
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Kendimi yokladım. Midem çalkalanıyordu. Oturmama 
rağmen başım da şiddetli sayılacak bir dönme vardı. Kalbim ise 
düzensiz bir şekilde atıyordu. Çarpıntıyla başa çıkmak zordu. 

Bunları söylediğimde hızlı hızlı notlar aldı.
‘Yarın akşam  seni bekleyeceğim. Gelirken sana güç vere­

ceğine inandığın bir şeyi getirir misin? Bir oyuncak olabilir. 
Anahtar, kitap, kolye... ne olursa.”

“Tamam," dedim . Burada beklemenin bana iyi gelmeyece­
ğini fark edince Serhan’ı aradım. Şu an bana güç verecek tek 
kişi oydu.
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Bulut yan ım a yaklaşmıyordu.
O d am d an  çıkm ayı bilmeyen kedim, şimdi evin en uzak kö­

şelerine saklanıyor, benimle göz göze gelmemek için duvarların 
arkasına sığınıyordu.

H er şeyin benden uzaklaştığını hissediyordum; insanlar, 
sesler, s ıc a k lık ... Bulut bile.

A rkadaşlarım ın  sesi kesilmişti, yoklukları birer çentik gibi 
ruhum un duvarlarına kazınıyordu. Berra’yla yaşadıklarım on­
ları da benden  sürm üştü. Ne selam kalmıştı ne telefon.

H alam  ve eniştem  yanımda kalmaya çalışıyorlardı ama on­
ların varlığı b ir tü r  zorunluluğun getirisi gibiydi. Korkulan, ya­
nım da kald ık ları süreden <iaha fazlaydı.

B ulut yok tu . Serhan’ın evi kapalıydı. Bense bir enkaz gibi 
odam ın kapısın ı üzerime çekmiş, içeride gömülmeye hazır bir 
ceset gibi yatıyordum .

U y u m u ştu m . Zam an nasıl aktı, bilmiyordum. Sabahın ilk 
griliği o d an ın  köşelerinde sessizce kıvrılırken ben hâlâ aynı yer­
deydim. S ırtım  başlığa yaslı, dizlerim karnımda, kollarım ken­
di bedenim i sarm ış, tek başıma...

Ev öyle sessizdi ki sanki dünya dönüyordu ama bu ev onun 
dışında kalm ıştı. Burada hiçbir şey kıpırdamıyor, hiçbir ses ya­
şamıyordu. Sessizlik denen şey burada yalnızca bir yokluk değil, 
ağır bir m addeydi. Zam anı büküyor, nefesimi kesiyordu. Birkaç
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haftadır ilk kez kalbim korkmadan atıyordu am a bu, huzur gibi 
değil, fırtınadan önceki o kasvetli durgunluk gibiydi.

Endişe etmediğimi söyleyemezdim ama. O nların  hislerini 
fark etmek, bir nevi yüzleşmek, sandığım dan daha zor geçmişti. 
Neye sebep olduğumu anlamıştım.

Düşüncelere gömülmüştüm. Z ihnim , suskun bir labirentin 
kıvrımlarında dolanırken, odamdaki banyodan gelen çıplak bir 
adım sesi, sessizliğin içinden bıçak gibi geçti.

Sanki düşüncelerim değil, yüreğim yankılandı o an. Kafa­
mı istemsiz bir şekilde sesin geldiği yöne çevirdim.

Orada birinin olmadığına, bütün hücrelerimle yemin ede­
bilirdim. Ama ses... O ses, kulak zarımı ürpertiyle kanatmıştı.

Elimi kalbime bastırdım, içimdeki çırpınışı avuçlarımın 
arasına sıkıştırmak ister gibi. “Belki de yanlış duydun,” diye 
kendi kendime mırıldandım.

Gözlerim kapıya çivilenmişti. K irpiklerim  hareket etmeye 
cesaret edemiyor, bakışlarım o karanlık eşikte bekliyordu. Ora­
da... bir karanlık vardı. Elle tutulur, içinden bir şey fışkıracak­
mış gibi hareketsiz ama pusuda.

“Bir şey yok... Bir şey yok...”
Ama kalbim bunu yemiyordu. Yeniden, öfkeli bir çocuk 

gibi göğsümde çarpmaya başlamıştı. Gözlerim in önü karınca­
lanıyor, görüntüler bulanıklaşıyordu. Am a ne kadar kırık da 
görsem, bir şeyi fark etmemek imkânsızdı.

Zeminde ıslak ayak izleri vardı.
Banyonun eşiğinden başlıyordu. Her iz, gözle görülmüyor­

du da kulakla duyuluyordu. Etin yere değdiğinde bıraktığı o 
donuk, nemli şapırtı kulak zarımı sıyırıyordu.

İzler, duraksamadan yatağıma doğru ilerliyordu.
Duvara doğru çekilip çığlık attım . Boğazımdan sanki çivili 

bir tel geçirilmişti. Kulağımın çınlam asından, belki de sessiz 
çığlıklarımın yankısını ben bile duyamıyordum.
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Birkaç adım dan sonra büyük adım izleri bir anda durdu. 
Sanki olduğu yerde duruyor ve beni izliyordu. Görünmeyen bir 
ağırlıkla üzerime eğiliyor, nefesimi sayıyordu. Başımı, sıkıca 
vumruk yaptığım  ellerimin arasına almıştım.

Ve bir anda koşmaya başladı.
Adımlar hızlanıp yatağa doğru ulaştığında var gücümle ba­

ğırmaya başladım, ö y le  çok bağırıyordum ki ses tellerime zarar 
verdiğime em indim . Korku tüm bedenimde kalp gibi atıyordu.

Kapı yum ruklanm aya başladı.
Birileri içeri girmeye çalışıyordu. Ama ben hâlâ görünme­

yeni izliyordum.
Gözlerim ... o karanlık noktaya yapışıktı.
O, oradaydı. Belki yatağın uçundaydı, belki de göğsümde. 

Belki nefesimle arasında bir santim bile kalmamıştı. Belki tam 
şah dam arım ın uçundaydı.

Eniştemin yüzü birden göz hizamda belirdiğinde bile anla- 
yamıyordum; onun eli gerçek, diğerinin eli hayaldi. Ay ıramı­
yordum.

Halam kolum dan tuttu. Beni yatağa yatırmaya çalışıyordu 
ama bedenim taş gibiydi. Beni çekemedikçe hırçınlaşıyordu.

Sonra...
Bir tokat.
Kafam yana devrildi.
Ve çığlığım  bir anda kesildi. Hava boşluğuna düşmüş bir 

nesne gibi, sesim de düşüp kırıldı.
O m uzlarım dan tu tup beni sarstı. “Kendine gel! Artık ken­

dine gel!” diye bağırıyordu. Ama sesi o kadar yüksek çıkmı­
yordu. Beni yatağa sertçe uzandırdı. Yumruk yaptığım ellerimi 
açmaya çalıştı. “Nefes al, Yeliz! Duyuyor musun beni? Kriz ge­
çiriyor! A llah ’ım, sen yardım et! Ambulans çağır! Yeliz! Yeliz, ne 
olur kendine gel!”

N efes...
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O kelimeyi duyar duymaz bedenim titremeye başladı; ira­
demin dışında, bilinçaltımın ellerinde çırpınan bir kukla gi­
biydim. Sanki görünmez bir el, ruhum u sarsıyordu. Ruhum, 
görünmeyen ellerle iliklerimden kavrandı ve sarsıldı.

Çenemden aşağı bir sıvı aktığını hissettim . Tuzlu muydu? 
Demir tadı mı vardı? Kan mıydı, tükürük  mü, içimdeki boşlu­
ğun dışarı taşan yankısı mıydı, bilmiyordum. Sadece ıslaktı. Ve 
cehennem ateşi gibi sıcaktı.

Onlar beni tutarak yaşadığım şeye engel olmaya çalışsa da 
bu mümkün değildi. Zihnimde şimşekler çakışıyor ama yıldı­
rım bir türlü düşmüyordu. Bir ışık hüzmesi bekliyordum ama 
yolun sonunda yalnızca karanlık vardı.

Hastaneyi hep uzaktan bilen biriydim.
Çocukken suçiçeği döküp, annemin pan ik  hâliyle beni has- 

teneye götürmesi dışında, hastanelerin bana ait bir tarafı olma­
mıştı. Ama şimdi koluma serum bağlıydı. Sıvının damarlarıma 
yayılan soğukluğunu hissediyordum.

“Görmedim diyorum. Görsem söylerdim, değil mi? Odanın 
içinde bizim bilmediğimiz ne vardı?” K apının ardından gelen 
halamın sesini ilk defa bu kadar endişeli duyuyordum . “Bir şey 
yapalım. Bu böyle gitmez.” Eniştem bir şeyler m ırıldandı ama 
duyamadım. Sonra kapı kapandı. Halam  yanım a geldi. Yüzü, 
sanki yıllar geçmiş gibi kırışmıştı. “Yeliz?” dedi gözlerimi açık 
görünce. “Nasılsın, halacığım?”

O an gözlerim yandı. Biri bana ilk kez böyle seslenmişti. 
Çocuk gibi hissettim kendimi; korkak, yalnız, terk edilmiş.

“Boğazım ağrıyor,” derken sesim tiz bir şekilde çıktı. Zor­
lukla yutkundum. “Serumun bitmesini mi beklemem gerek?” 

Halam yavaş adımlarla yanıma yaklaştı. Yatağın bir ucuna 
oturdu. Elimi avuçları arasına aldı. “O dada ne gördün, Yeliz? 
Neden böyle oldun?”
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“Anlatsam da inanmazsın.”
“Ateş Bey’le konuştum . Yaşadıkların basit şeyler değil. Sana 

cüm kalbimle inanıyorum .” Gözlerime dikkatle baktı. “Odada 
ne gördün? H iç böyle olmamıştın. Ne oldu da kriz geçirecek 
noktaya geldin?”

Zihnim  bulanık  bir su gibiydi, içinde ne olduğunu göremi-
yordum.

“Biri vardı,” dedim, kurumuş dudaklarım sızladı. “İslak 
ayak izleriyle odada dolaştı. Aniden üzerime doğru koşmaya 
başladı.” O  an ölesiye korkmuştum ama verdikleri ilaçtan olsa 
gerek şimdi korku yoktu. Hiçbir his yoktu. “Siz de görmediniz
mı:

Halam tepkisiz bir şekilde bakıyordu. “Doktor sana birkaç 
ilaç yazacak. Ateş Bey’in elinden geleni yaptığını biliyorum. O 
çalışmaya devam edecek ama bir süre ara vermeniz gerek.” Karşı 
çıkacağımı anladı. “Kendisi de onay verdi. Birkaç gün sadece. 
Ondan sonra bunu  atlatm an için var gücümüzle çabalayacağız. 
Tamam mı, güzel kızım?”

ö r tü n ü n  içine girdim  yavaşça. Hayır diyemedim.
Hayır diyem ezdim  çünkü ben anık yoktum.
Evrenin koca boşluğunda, görünmeyen bir şeyin gölgesinde 

saklanan toz zerresinden ibarettim.

Dakikalar saatleri, saatler günleri yutuyordu. Zaman bir cana­
var gibi önüm den geçiyor ama hiçbir şey bırakmıyordu ardında. 
Belki de yu tu lan  bendim .

Bir tü r çürüm enin  içine düşmüş gibiydim. Bir mezar ka­
dar sessiz olan yatağım ın içinde giderek çürüyordum. Lavaboya 
gitmek dışında kıpırdamıyordum. Halamın zorlamaları ya da 
Tülay ablanın dırdırları bile bedenimi yerinden kaldırmaya yet­
miyordu. H er sabah aynada biraz daha siliniyor gibiydim. Her 
geçen gün biraz daha az ben oluyordum.
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iştahsızlığım bir hastalık gibi bedenime yapışmıştı. Zorla 
mideme inen her lokma, en fazla bir saat sonra geri çıkıyordu. 
Midem değil, ruhum kusuyordu sanki. Doktorlar, anorcksıya 
olabilir, demişti. Ama bilmedikleri şey, ruhun da yemek yemeyi 
reddedebileceğiydi.

Ağır ilaçların etkisiyle uyuşuyordum. Biri bana, “Bunlar 
doğacak çocuğunu sakat bırakır,” dediğinde bile umursama­
dım. Benim tek isteğim, doğacak bir hayat değil; ölmeyecek bir 
korkusuzluktu.

Ama korku, iliklerime demir atmıştı.
Odada hiçbir zaman yalnız değildim. H er zam an orada, gö­

remediğim bir yerden bana dokunan bir el vardı. Bazen soğuk 
nefesini ensemde hissediyor, bazen uykum dan yabancı bir dil­
de fısıldayan seslerle uyanıyordum. Sesler bazen kavga eder gibi 
yükseliyordu, bazense birbirine sarılmış gölgeler gibi fısıltıya 
karışıyordu. Erkek mi, kadın m ı... Anlayamıyordum.

Tek bildiğim, odada benimle yaşayan başka şeyler olduğuy­
du.

Halam bazen şüpheleniyor ama anlam  veremiyordu. Ama 
ben ayak ucumda sessizce oturan, simsiyah cübbesinden dolayı 
yüzünü göremediğim o adamı izliyordum. Sadece ben görebili­
yordum onu. Yüzü yoktu ama varlığı kemiklerimi çatlatan bir 
korku gibiydi. Kımıldayamıyordum. K ıpırdam ak istesem bile 
içimdeki korku felç gibi yayılıyordu.

Bazen beyaz gözleri parlayan, karanlıktan taşan bir kadını 
görüyordum. Gözleri gözlerime dikiliydi. Ama hiçbir seferin­
de ağzımı açıp yardım isteyemedim. Dilim  uyuşmuştu, kalbim 
çığlık atıyor ama ağzımdan ses çıkmıyordu.

Tepkim yoktu. Kolumu bile hareket ettiremiyordum. Kal­
bim delicesine çarpıyordu elbette, içimde korku, endişe, ölüm 
kol geziyordu ama yüzümde mimik oynamıyordu. Bazı anlar­
da nefes alamıyor gibi oluyordum. Bu anlarda halam kısa bir 
atak geçirdiğimi düşünüyordu. Oysaki ben karanlıkta parlayan
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beyaz gözleri olan kadından kaçmak isteyip hareket edemedi­
ğimden bayılma noktasına gelecek kadar titriyordum.

Bu işkence on gündür sürüyordu.
Beni hayatta tu tan tek şey Serhan’dı. Yanıma geldiği sa­

atlerde, çok uzakta bir ışığın sönük yansımasını görmek gibi 
bir his doğuyordu içimde. İlk günlerde beni konuşturmaya ve 
eğlendirmeye çalışıp başarılı olamayınca bundan vazgeçmişti. 
Konuşmuyordu artık, sadece yanımda oturuyordu. Sessizliği 
bölüşmek ikim ize de yetiyordu.

O dam ın kapısı tıklatıldı. Daha ben cevap vermeden Tülay 
abla içeri girdi. Elinde tuttuğu tepside akşam yemeğim olma­
lıydı.

“Kızım,” dediğinde sesi boğazından değil, derin bir kuyu­
nun içinden geliyor gibiydi. Sanki sözlerini kendisi değil, için­
deki başka bir varlık seslendiriyordu. Kalın, metalik, neredeyse 
insan dışı bir tın ı vardı sesinde.

Tüylerim, sanki vücudumdan dışarı çıkmak ister gibi diken 
diken oldu. İçimden bir ses, durmadan, “Bu o değil,” diye fısıl­
dıyordu. “Bu Tülay abla değil. Kaç.”

Bana doğru yaklaştı. Tepsiyi yatağın yanındaki sehpaya bı­
raktı, hareketleri dikkatle yazılmış bir ritüelin parçalan gibiy­
di; fazladan bir titreme, gereksiz bir tereddüt yoktu. Gözleri, 
birer cam boncuk gibi parlıyordu. Boş ama izlemekten de geri 
durmayan bir çift göz. Doğrulup yüzüme baktı. Gülümsedi. 
Gülümsemesi yüzüne sonradan yapıştırılmış gibiydi, dudakları 
yukarı kıvrılıyordu ama gözleri hâlâ ölüydü.

“Bunlar sana iyi gelecek,” dedi. “Az da olsa ye, tamam mı?”
Aynı sesle konuşuyordu. Tok, yapay ve iç karartıcı bir tonda. 

Sanki biri onun bedenini giymiş ve onun içinden konuşuyordu. 
Boğazım düğüm lendi. Elim titremeye başladı. Nefesim, içeri 
girerken bile tedirgindi.

Beni izliyordu. G özünü kırpmadan. Göz bebekleri büyü­
müştü, yüzüm e yapışan karanlık bir boşluk gibiydi bakışı.

Ninova



234 yp*piPE»ı

Bir adım daha attı. Yüzündeki sıradan, güya şefkatli ifadf 
bir anda çöktü. Dudaklarının kenarı gerildi, gözlerinin altın­
da koyu bir gölge belirdi. Gülümsemenin yerini hastalıklı bir 
sırıtış aldı. Dişleri görünüyordu ama o dişler... insana ait gibi 
durmuyordu. Keskin, gri ve çarpıktı.

“Ne oldu?” diye fısıldadı. Boğuk, iç titreten sesiyle. “Kork­
tun mu?”

“Çık,” dedim zor bela. “Hemen odam dan çık!”
Olduğu yerde dondu. Karanlık bir gölge gibi hareketsiz kal­

dı. Sonra, hiçbir tepki vermeden bir adım daha attı. Ayakları 
yere çivili gibi sessizdi ama bastığı yerde soğuk yayılıyordu.

“Korkuyor musun?” Bu sefer sesi daha kalındı, daha karan­
lık. Minyon bedenine rağmen sanki irileşmiş, gölgesi büyümüş 
gibiydi. Tavan lambasının solgun ışığında yüzü bozulmuştu. 
Göz kapakları ağır, yüz çizgileri yabancıydı. “Korkmalısın. Az 
kaldı, Yeliz... Çok korkmalısın.”

Dizlerimin titrediğini hissettim. T üm  bedenim  titriyordu. 
Artık korkuyu taşımıyordum, korku beni taşıyordu. Bedenimde 
biriktirdiğim tüm korku öyle ağırlaştı ki sonunda patladı. Onu 
omuzlarımdan ittim. Gücüm kalmamıştı am a itm em  yetmişti.

Tepsi yere devrildi. Tok bir ses ve ardından bir çatırtı.
Tepsinin içindekilere gözüm kaydı.
Yerde kaynayan, kıpırdayan bir şeyler vardı. Küçük beyaz 

kurtlar, simsiyah solucanlar, çürümüş yapraklar ve gri toprak... 
Hepsi sanki bir ağızdan çıkmış gibi üst üste kaynıyordu, içle­
rinden ince bir duman yükseliyordu. Am a buhar değil, sanki 
bir çığlığın dumanıydı bu.

“Git!” diye haykırdım. “Git buradan! Beni rahat bırak!”
Boğazımdan kuvvetli bir öğürtü koptu. Vücudum un yansı 

yataktan aşağı sarkıyordu. Tam düşecekken bir kol beni kavra­
dı. Tülay abla ya da her kimse, beni tutm aya çalışıyordu. Ona 
engel olacak bir durumda değildim. Yataktan düşmek üzerey­
ken beni başka bir el daha tuttu.
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‘Neler oluyor? Yeliz?” dedi eniştem. Beni tek hamlede doğ­
rulttuktan sonra uzandırdı. Yüzümdeki bariz korkuyu görüyor­
du. Anlamak için Tülay ablaya baktı. “Neler oluyor dedim? Bu 
kız neden bu hâlde?”

Tülay abla hem yere dökülenleri topluyor hem de telaşla 
konuşuyordu. “Ben anlamadım. Yemeğini getirmiştim. Bana 
bağırıp odadan çıkm am ı söyledi, özür dilerim," dedi dolu göz­
leriyle. Konuşan kendisiydi, Tülay ablaydı. “Çok özür dilerim. 
Yanlış bir şey mi yaptım? Yenisini getireyim hemen."

Tepsideki yemek ton balıklı makarnaydı. Peki ama az önce 
gördüğüm o kıpırdayan kurtlar, o solucanlar?

Hangisi gerçekti?
Yüzümü ellerimle kapattım. “Lütfen beni yalnız bırakın. 

Lütfen. Uyku ilacımdan istiyorum sadece,” dedim. Eniştem, 
‘Ama...” diye konuşacak oldu ama izin vermedim: “Şu an tek 
istediğim uyum ak. Lütfen, enişte. Bana bunu yapma, lütfen."

Bir şey dem edi. İkisi de birkaç saniye içinde odadan çıktı. 
Adım sesleri uzaklaşırken eniştemin ilacımın dozunu artırmak 
için doktorla konuşacağını duydum.

Ama asıl dozu artırılması gereken şey cesaretti.
Beni uykuda bile bulan o şeylerden daha güçlü hiçbir ilaç 

yoktu bu evrende.

Yemyeşil bir çim enliğin ortasındaydık. Gökyüzü, bir kuyunun 
dibindeki su gibi yıldızlarla doluydu; her biri titreyerek ışıldı­
yor, sanki usul usul nefes alıyordu. Hafif bir yaz esintisi çıplak 
tenimizi usulca okşuyor, saçlarımızı nazikçe savuruyordu. Ben 
başımı onun dizlerine yaslamış, elimde bir kitapla harflerin 
arasında kaybolm uştum . O  ise sessizce saçlarımı okşuyor, ke­
limelerin arasında beni yalnız bırakmıyordu. Zaman durmuş 
gibiydi, dünya da içimdeki ağırlık da o an için yoktu. Bir huzur
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hissi vardı. Yıllardır unuttuğum, neredeyse inanmadığım bir 
şeydi bu.

“Daldın.”
Birden ürperdim. Gözlerimi boş duvara dikm iş, o hayale 

sıkıca tutunmuş olduğumu fark ettim. D önüp baktığımda Ser­
han sandalyede oturuyordu. O hâlâ buradaydı... ama o görün­
tü çoktan dağılmıştı. O an, içimde bir şeylerin çatırdadığını 
hissettim. Bir hayal daha ellerimden kayıp gitmişti.

“Dalmışım,” deyip kendimi topladım.
Gerçek, odamın loş ışığında çok daha soluk ve keskin bir 

yalnızlıktı. Dışarısı aydınlıktı ama içim yine de karanlıktı. 
İçimdeki gökyüzü hep geceydi sanki.

“Bahsettiğim diziyi izleyebildin mi?” Hayır demek isteyerek 
kaşlarımı kaldırdım. “Seveceğine eminim. Ben gittikten sonra 
en azından bir bölüm izleyip şans versen?”

Yanımda oluşuna hâlâ şaşırıyordum. Kendi kendime dü­
şündüğümde hep aynı soruya çıkıyordu yolum: Ben onun ye­
rinde olsaydım, bir deliyle uğraşmaya devam eder miydim? Oysa 
o hâlâ buradaydı. Yüzüme baktığında korkmuyordu. Belki ger­
çekten de inanmıyordu yaşadıklarıma, ya d a ... beni seviyordu.

Ama ben biliyordum. Ona âşık olm uştum . Bu, yalnızlığı­
mın ürünü değildi. Duygularım başkaydı; kalbim  her defasında 
onun sesiyle yerinden oynuyor, onun eliyle sanki ruhum  yüzeye 
çıkıyordu.

Duygusal bir boşlukta olduğum için olm am ıştı bu. Her 
şeye rağmen bana olan ilgisi, yanımda oluşu, bana bakarkenki 
hâli, gülüşü... Hepsi ona âşık olmam için ayrı ayrı sebeplerdi.

“İzlerim,” dedim sadece. O yine saate baktı. “İşin mi var? 
Gitmen gere...”

“İşim var ama gitmem gerekmiyor. Bir telefon bekliyorum 
da ondan saate bakıyorum.” Sandalyesini aşağıdan tutup yanı­
ma doğru çekti. “Bugün kaçıncı gündü? Sanırım  yirmileri çok­
tan geçtik. Sen sayıyor musun?”
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Biraz eğilip kafam ı yastığa yasladım. “Sınava az kaldığını 
mı hatırlatmaya çalışıyorsun?”

“Hâlâ denem en gerektiğini düşünüyorum, Yeliz.”
Hâlsizce omuz silktim. “Artık öyle bir hayalim yok. Başara­

bileceğimi de sanm ıyorum. Çok geride kaldım zaten.
Hızla, “Ben sana yardım ederim,” dedi.
“Neden?”
“İyi bir puan alacağından eminim çünkü.”
“Hayır, neden bana yardım ediyorsun?” Kaşları çatıldı. 

Bunu sorm aktan çekiniyordum aslında. Fakat yaşadığım şey­
ler öyle ağırdı ki bu soruyu sormaktan korkacağım bir noktada 
değildim. D aha büyük korkularım vardı. “Elinden gelenin faz­
lasını yapıyorsun. H er gün işini gücünü bırakıp yanıma uğru- 
yorsun. Saatlerini deli bir kızın yanında harcıyorsun. Neden?” 

Soru onu afallattı.
“Bunu gerçekten mi soruyorsun?"
D oğruldum . “Evet, gerçekten soruyorum. Lütfen cevaplar 

mısın?”
“Kusura bakm a, şaşırdım. Niyetimin gayet açık olduğunu 

sanmıştım.” Kalbim uzun bir zaman sonra korkudan değil he­
yecandan hızla atmaya başladı. Onu ilk defa utanırken görü­
yordum. Bakışlarını kaçırıyordu. “Senden hoşlanıyorum, Yeliz. 
Hatta hoşlanm anın da ötesinde. Elimde olmadan sana doğru 
çekiliyorum. Ne olursa olsun uzaklaşamıyorum. Ve buna birkaç 
tane kızgın ruh bile sebep olamıyor... öyle bir olaysın bende.” 

Güçlükle yutkundum . Geçiştirir, üstünkörü bir şey söyler 
ya da insanlık  görevini yaptığından falan bahseder sanmıştım. 
O ise yine beni yanıltm ış, çekinmeden söylemişti.

“B en... Ben ne diyeceğimi bilmiyorum.” Elimi kolumu ko­
yacağım yeri şaşırmıştım . Yüzümde manasız bir sırıtış vardı. 
“Teşekkür ederim ,” dedim  küçük bir çocuk gibi.

Kısa bir kahkaha attı. “Bu mu yani? Teşekkür mü ediyor- 
sun?
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Kalakalmış hâlime daha çok güldü. “Dalga geçiyorum. 

Hislerim konusunda değil tabii, senin tepkin konusunda. Şu an 
karmaşık bir dönemdesin. Karşılıklı bir şey varsa da yoksa da 
şu an ölçüp tartabileceğin bir şey değil bu. Sen ne zaman ka­
fanı toplarsın, ben de senin tamamen iyi olduğunu görürüm, o 
zaman senden alacağım bir cevap olur. Ş im dilik ... bu durumu 
kendi hâline bırakacağım.”

Ela gözlerine uzun uzun baktım. Güneş onun gözlerinin 
içinde batıyordu sanki. Kızıllığı gökyüzünün en sevdiğim hâli 
gibiydi. Onu hak edecek ne yaptığımı düşündürtüyordu.

“Teşekkür ederim,” dedim tekrar. Başka ne söylenir, bilmi­
yordum.

Uzanıp elimi tuttu. “Ben teşekkür ederim, hayatına dâhil
olmama izin verdiğin için.”

İçimde minik bir filiz yeşerdi. K aranlık bir toprağa düşmüş 
ama yine de açmak isteyen bir umut filizi. Sessizliği paylaşarak 
dakikalarca oturduk. Filiz, içimde kıpırdandı. Büyüyecek san­
dım. Beni kurtaracak, aydınlığa taşıyacak sandım .

Ama belki de yaptığım en büyük hata buydu: Geceye çiçek

ekmek.
Ve unutmuştum ki... gece çiçekleri açmaz. Bazıları, yalnız­

ca ölmek için uyanır.
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Günler sonra, odam ın küf kokan duvarlarından, loşluğundan 
sıyrılıp  d ışarı çıkmak ciğerlerime yeni bir hava doldurdu. 

A m a bu  hava ne tazeydi ne de ferah, kasvetin başka bir şekli 
gibi üzerim e sinm işti.

Salon penceresinden yağan yağmuru izliyordum. Damlalar 
cam da iz bırakıyordu. Her biri gökyüzünden düşen sessiz birer 
ağıt gibiydi.

T ü lay  abla bir tabak dolusu meyve getirip ardından evden 
ç ıkm ıştı. H alam la  eniştem kış bahçesini düzenliyorlardı. Ben 
yaln ızd ım  am a tek başıma olmadığımı hissediyordum. Her za­
m anki gibi o görünm ez kalabalığın içinde bir yerdeydim.

M utsuz  değildim  ama mutlu olmaya da çok uzaktım. Yağ­
m ur d am la la rın ın  cama değmesini ve aşağıya doğru süzülme­
sini iz liyordum . İçime kapanık bir ruh hâlindeydim. Bunun 
sebebi h a fta  sonu olacak üniversite sınavıydı. Aylarımın emeği 
boşa g itm işti. H er ne kadar bunu şu an dert etmediğimi söyle­
sem de içten içe kahroluyordum.

Y anım a aldığım  kitabın kapağı bile açılmamıştı. Çünkü bi­
liyordum , k itaba odaklandığım anda bir şey olacaktı. Gözüm 
bahçede , ku lağ ım  salonda, zihnim ise sürekli tetikteydi.

K ış bahçesinden gelen hafif sesler dışında ev sessizdi. Sa­
dece y ağ m u r ve saate eşlik eden bir yalnızlık vardı. Herhangi
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bir çıtırtı, en küçük bir uğultu dahi içimde fırtına yaratmaya 
yetiyordu.

Gerçekleşmesi ihtimal dâhilinde olan olayları düşünmekten 
kalbim ara ara hızlansa da sakin kalmaya çalışıyordum, ilaç­
ların dozunun artmasıyla son birkaç gündür iyiydim. Bunun 
bozulmasını istemiyordum.

Açıkçası çözüm ilaçlarda mıydı yoksa başka bir problemim 
mi vardı, bu noktada onu bilmiyordum. Tek isteğim yaşadığım 
ânın içinde endişe etmemekti.

Zihnimin kıyısında ağırlaşan düşünceler, akşam ın durağan 
havasına karışıyordu. O an, her şeyin yutulduğu, sesin bile yan­
kılanmadığı o boşlukta, tiz ve acımasız bir zil sesiyle sarsıldım.

İçim ürperdi. Bir sesin yalnızca işitilmesi değil, bedenin içi­
ni oyacak kadar beklenmedik bir anda gelmesi insanın derisini 
soyar gibi bir etki yaratıyordu. Zil ikinci kez çaldığında içimde 
bir şey kıpırdadı. Hafif değil, uyanmaya zorlanan bir uykusuz­
luk gibiydi. Tetikte ama yorgun.

Serhan iki günlüğüne şehir dışına çıkmıştı. Bu saatte de ge­
lecek başka kimse yoktu. Yerimde doğruldum. Bir kere daha zil 
sesi duyuldu. Halamlar bunu duyacak kadar yakında değillerdi. 
İçimden bir ses, dışarıda beni bekleyen iyi bir şeyin olmadığını 
söylüyordu.

Fakat zilin tiz sesi ve içimde bastıramadığım ne olacaksa ol­
sun dürtüsüyle ayağa kalktım.

“Hala?” diye içeriye doğru seslendim. “Kapı çalıyor!”
Onlardan bir hareket gelmedi. Israrla çalan kapıya doğru 

yavaşça adımlamaya başladım. Kapıya doğru ilerledim. Duva­
ra dokunarak yürümek zorunda hissettim kendimi. Oysa ışık 
açıktı. Ama ışığın olduğu yerde bile karanlık pusuda bekleye­
bilirdi. Ve ben, karanlığın nerede saklandığını artık  tam olarak 
bilemiyordum.

Kapının önüne geldiğimde beklenmedik bir şey oldu: Kapı 
birden yumruklanmaya başladı. Tiz zil sesine eklenen o sert
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yumrukların sesi, kemiklerimi çatlatacak gibi beynime çarpı- 
yordu.

O  ilk darbe ... Sanki biri değil, bir şey, öfkesini içime kus- 
muştu. Yum rukların sesi, bir etin üzerine değil, doğrudan ke­
miklerime çarpıyordu. Sertti. Israrlıydı. Ve tanıdık olmayan bir 
nefretten doğm uş gibiydi. Zil çalmaya devam ediyor, onunla eş 
zamanlı gelen yum ruklar sanki zamanın kendisini ikiye bölü­
yordu. Bir ta ra f geçmişin güvenli sessizliği, diğer taraf şimdinin 
tarifsiz tehdidiydi.

Elim titreyerek gözetleme deliğine gitti. Zifiri karanlık. Ka­
pının hemen ardı, karanlığın beden bulduğu bir boşluk gibiydi. 
Hareket etse ışık yanacaktı. Ama ışık yanmıyordu. Yumruklar 
ise hâlâ devam  ediyordu.

Bu nasıl olabilirdi?
Kapıdan bir adım  geri çekildim. İçimden yükselen ses artık 

bana ait değildi. “Kim var orada?” dedim ama yanıt gelmedi. 
Yumruklar azalm adı. Sadece duygum değişti. Meraktan kor­
kuya, korkudan inkâr etmeye. İnkârın hemen ardından gelen 
kesinlik ise her şeyden daha ürkütücüydü.

Bulut koşarak geldi. Küçük bedeni büyük bir öfkeyle hı­
rıldıyor, patileriyle kapıya abanıyordu. Onun bu şekilde tepki 
verdiğini daha önce hiç görmemiştim. Zil sesini bile bastıracak 
kadar vahşiydi sesi. O  an artık şüphem kalmamıştı. Ben bir 
hayal görm üyordum .

“A dını söyle ve şunu yapmaya son ver!” diye bağırdım.
H er şey bağırm am la son buldu.
Zil de yum ruk lar da Bulutun sesi de... Sanki biri uzanıp 

o ânı kesm işti. Gözle görünmeyen bir makas gibi. Sessizlik, bu 
kez ilk sessizlikten bile daha derindi. Daha soğuk. Daha ölüm­
cül.

Bulut hızla uzaklaştı. Kaçtı. Peşinden bakamadım bile. 
Tekrar deliğe gözüm ü dayadım. Bu kez ışık yanıyordu. Ama... 
yine kim se yoktu.
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O anda yanımdan biri geçmiş gibi bir hava akım ı hissettim. 
Ne bir fısıltı ne bir nefes... sadece bir varlığın içeri süzülürken 
ardında bıraktığı o soğuk yokluk. Derimin altında bir ürperti 
gezindi. Göğsümde bir yük, dizlerimde bir boşluk vardı. Düş­
medim ama yürümeye de devam etmedim.

Kış bahçesine, halamların yanına gitmek için koridora yö­
neldim. Duvarlara dokunarak, korkuyla yürüdüm . Karanlıkta 
olsaydı bu koridor bana sonsuz bir mezar gibi görünürdü.

İkisi de ortalıkta görünmüyordu ama seslerini duyuyor­
dum. “Hala?” dedim yüksek bir sesle. Dışarı çıkm adan etrafa 
bakındım. Bahçe pek aydınlık değildi.

“Gel, Yeliz. Bu taraftayız,” dedi halam.
Kış bahçesine geçtim. Onları göremeyince telaşlansam da 

büyük sütunun arkasında oldukları için görünm ediklerini an­
ladım.

Bir adım daha attım ve onları gördüm. Ve başka birini daha.
Kış bahçesinde halam yere diz çökmüş, eski bir kolinin 

içinden süs eşyalarını çıkarıyordu. Eniştem bozulan bir plağı 
onarmaya çalışıyordu. Fakat tam arkalarında, devasa bir adam 
dikiliyordu.

Gördüğüm an, içimde bir çığlık kabardı.
Devasaydı. Tavan alçak kaldığı için kam burunu çıkarmıştı. 

Beyaz ama kirli, neredeyse lime lime olmuş bir tişört giymiş­
ti. Üzerindeki kıyafetler bir bedeni örtemiyor, aksine varlığını 
daha da çıplaklaştırıyordu. Bacakları ince ve uzun, kafası ise 
orantısız biçimde büyüktü.

Yüzü... Tanrım, yüzü.
İfadesizdi. Ama içinde bir gölge vardı. Gözlerinin altı çök­

müş, dudakları aralık, bakışları sabitti.
Ama asıl korkunç olan şuydu: O  da bana benim  ona baktı­

ğım gibi korkuyla bakıyordu.
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Kolumu kaldırıp halamların arkasını işaret ettim. “Orada! 
Orada!” dedim  defalarca. Arkalarını döndüler ama kimseyi gö­
remediler.

Eniştemin yüzüne korku dolu bir İfade yayıldı. “Kim ora­
da?” deyip olduğu yerden uzaklaştı. “Ne görüyorsun, Yeliz? İlk­
nur, bir şey söyle,” dedi telaşla karışık korkuyla.

Halam yanım a gelip kolumu tuttu. “Ne oluyor, kızım? 
Kimse yok orada. İyi misin sen? Uyumak ister misin?”

Konuşamadım. Gözlerim hâlâ dev adamdaydı. O da bana 
bakıyordu. Göz göze. Nefes nefese. Ruhlarımız bir anlığına 
aynı boşlukta çarpışmıştı.

Dev adam  aniden telaşla hareketlenmeye başladı. Üzerimi­
ze doğru yaklaşıyordu ama kaçmak ister gibiydi. Sarsak adım­
larla duvarlara çarparak ilerliyordu ama hiçbir şeye çarpmıyor­
du. Eşyalar düşmüyor, devrilmiyordu. Çünkü o bir hayaletten 
farksızdı.

Eniştem elini sırtıma koyup beni tuttuğunda soğuk soğuk 
terlediğimi fark etti. “Doktoru mu arasak?” diye soruyordu.

Dev adam  kafasını eğerek kapıdan zor da olsa geçti. Arka­
sından geldiğimi anlayınca kafasını çevirip bana bakmak iste­
di ama boyu yüzünden bunu yapamadı. Eğile eğile koridorun 
sonuna geldi. Salonun bahçeye açılan kapısına yöneldi. Camı 
usulca itip dışarı çıktı. Bahçede bile hâlâ bana bakıyordu. Bir 
şey söylememi bekliyordu sanki. Fakat dilim suskunluğa gö­
mülmüştü.

Bahçeyi aşıp sitenin kapısına yöneldiğinde peşinden koş­
tum. Bana bakm aya son vererek büyük adımlarla sitenin çıkışı­
na doğru koşmaya başladı. Onun bir adımı benim beş adımıma 
denkti. Yetişemiyordum. Köşeyi döndüğünde onu yakalayama­
dım. K arşım da bomboş bir sokaktan başka bir şey yoktu.

“Nereye gidiyorsun, Yeliz? Atilla, bir şey yap. Tut şu kızı!”
Eniştem kolum u sertçe yakaladı. “Nereye koşuyorsun? 

Ne yapıyorsun sen?!” Parmağıyla evi işaret etti. “Hemen eve
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gidiyorsun! Hemen!” diye siteyi inletecek kadar bağırdı. Sesi, 
bir dağdan gelen çığ gibi üzerime yıkıldı. Sesinde öyle bir öfke 
vardı ki sokak duvarları bile titredi sanki.

Başımı kaldırdım. Halam evin kapısında durm uş, bana en­
dişeyle bakıyordu.

Sersem adımlarla eve geri döndüm. Dev adam, gözlerinin 
içindeki o tuhaf korkuyla zihnime kazınmıştı. Korkuyordu. 
Ama neden? Ve en korkuncu, benden mi?

Geri dönerken düşündüğüm tek şey buydu:
Eğer o benden korkuyorsa. .. Ben kendimden neden hâlâ kork­

muyordum?

Gece, umduğum gibi dingin ve sessiz başlamamıştı. Eniştemle 
halamı yatıştırmakla geçen saatler korkumu bir süreliğine uyut­
muş gibiydi ama o dev adamın hayaleti zihnim in her kıvrımın­
da gezinmeye devam ediyordu. Yüzü, boyu, o boğuk bakışla­
rı... Göz kapaklarım ağırlaşıyor ama uyum ak istemiyordum. 
Uyursam rüyalarımı ele geçirecekti, biliyordum.

Ev, terk edilmiş bir çocuk odası sessizliğinde bekliyordu. 
Duvarlar susmuş, tavan lambaları sabırsızlıkla üstüm e sarkıyor­
du. Tedirgindim. Sanki bir gölge, bir fısıltı, bir nefes odamın 
içinde gezinmeye hazırdı. Her an o adam ın uzun bedenini ya­
tağımın ucunda dimdik dururken görecek gibiydim.

Telefonum aniden aydınlanınca karnım ı istemsiz bir şekilde 
içime çektim. Işık o kadar keskin bir anda geldi ki göğsüm sı­
kıştı. Serhan’dı. Şehir dışındaki işi erken bitmiş, uyumadıysam 
uğrayabileceğini yazmıştı. Tereddüt etm edim . O na ihtiyacım 
vardı. Ruhuma çöken bu ağırlığı, ancak onun gelişi hafiflete­
bilirdi.

Pencereyi açıp soğuk havanın içeri sızmasına izin verdim. 
Birkaç dakika sonra Serhan gölge gibi süzülerek odaya girdi. 
Üstünde geceyi ve rüzgârı taşımış gibiydi, içeri girer girmez

2 4 6  y p ^ p ^ p p ı j

Ninova



R İD İL İ 247

bana sıkıca sarıldı ama sarılışı tanıdık değildi. Soğuktu. Yor- 
gun görünüyordu.

O nu görm ediğim  zamanlarda zihnim karanlığa daha da 
esir oluyordu. Varlığı lütuftan öte, mucize gibiydi.

“Nasılsın, Yeliz?” dedi içeri girer girmez.
Kafamı sağa sola salladım. “Bir şeyler oldu ama iyiyim. 

Yatağımın üstüne yan yana oturup birbirimize doğru döndük. 
"Sen nasılsın? İşin neden erken bitti?”

O nunla pervasız bir şekilde gündelik hayattan sohbet ede­
bilmek isterdim . Havanın ne kadar soğuk olduğundan, kahve­
nin fiyatının durm adan artmasından, sınavların giderek zorlaş­
masından bahsedebilmek isterdim. Ama biz sonu yokmuş gibi 
benim dertlerim den konuşup duruyorduk.

“Pek yolunda değil,” dedi yarım ağız. Gözleri kıpkırmızıy­
dı. O ldukça uykusuz ve yorgun görünüyordu. Onu hiç böyle 
görmemiştim. “İşler biraz karışık. Ama anlatıp canını sıkmak 
istemiyorum. Bir şeyler oldu dedin. Ne oldu?”

Serhan’ı böyle görmeye alışık değildim. Gözlerindeki ışık 
yok olm uştu sanki. Bomboş bakıyordu.

Bugün bu bakışı gördüğüm ikinci kişiydi.
O na olayı kısaca anlattım. Dinlerken hiçbir tepki vermedi, 

şaşırmadı bile. Buna alıştığından olsa gerek, diye düşündüm. Fa­
kat yine de bu beni rahatsız etti.

“Sana norm al geldi herhalde?” dedim sorar gibi.
D udakların ı umursamaz bir şekilde büzdü. “Sanırım an ık  

bunlara alışm an gerekiyor. Belli ki böyle şeyleri çok yaşayacak-
nsın.
“Bu da ne demek?” Geriye doğru çekildim. “Tedavi oldu­

ğumu biliyorsun. Neden moralimi bozacak şeyler söylüyorsun. 
İyileşeceğimi düşünm üyor musun?”

Kırgın gözlerime boş bir ifadeyle baktı.
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“Bu iyileşeceğin bir şey değil, Yeliz. Bu bir kere sana mu­
sallat oldu. Bunu kabul etmeli ve hayatına bu şekilde devam 
etmelisin.”

Konuşurken sesinde bir metal soğukluğu vardı. Gözlerinin 
içinde yabancı bir karanlık gezinmekteydi. O  anda karşımdaki 
kişinin Serhan olduğuna inanamadım. Üstelik dudağının ke­
narında beliren o garip, küçük gülümseme... Biri ağzını zorla 
yukarı kıvırmış gibiydi.

“Senin için söylüyorum. Sana ne iyi gelecekse ben hep onu 
yaparım. Beni yanlış anlamıyorsundur um arım .” Elini elimin 
üstüne koydu. Dışarıdan geldiğinden olsa gerek, teni soğuktu. 
Çok soğuktu. “Sana ne kadar değer verdiğimi biliyorsun... de­
ğil mi?”

Benim için neler yaptığını elbette biliyordum. Ama böyle 
konuşması canımı oldukça sıkmıştı.

“iyi olacağıma dair inancın yok mu?” Gülümsemesi yüzün­
de asılıyken kafasını sağa sola salladı. O  zaman neden yanım­
da duruyorsun? Belli ki bu işin sonunda benim  başıma kötü 
bir şey gelecek. Buna rağmen neden yanımdasın? Neden elimi 
tutuyorsun?” diye çıkıştım.

Onunla ilk defa böyle konuşuyordum. Sesimi hiç yükselt­
memiştim. Hatta ona bu şekilde bakm am ıştım  bile.

“Yanında olmak istiyorum çünkü. Her ne olursa olsun elini 
tutmak istiyorum. Anlamıyor musun? derken elimi göğsüne 
doğru çekti. “Çok kıymetlisin, Yeliz. Sen bizim için çok değer-
1* • 9)ısın.

Bu esnada kapattığımı sandığım pencere rüzgârla aniden 
açıldı. Camın sertçe duvara çarpmasıyla soğuk hava odayı yala­
yıp geçti. Rüzgâr uğuldayarak içeriyi dolaştı.

Serhan gözünü bile kırpmadı. Sanki bu sesi, bu uğultuyu 
bekliyormuş gibi bana bakmaya devam etti.

Anlamıştım.
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Elimi çekmeye çalıştım. “Gitmeni istiyorum,” dedim. Kar- 
şımdakinin Serhan olmadığını düşünüyordum. Bunu nasıl 
açıklayabileceğimi bilmiyorum ama o Serhan değildi. “Lütfen 
şimdi git.”

“A-aaa, neden?” dedi üzgün bir sesle.
“Kendimi kötü hissediyorum. Yalnız kalmak istiyorum, 

deyip ondan uzaklaşmak için ayağa kalktım. Camı kapatıp ar­
kamı döndüğüm de tam arkamda duruyordu. Ne zaman ayağa 
kalktığını anlayam am ıştım  bile. Kırmızı gözleri çok yakınım­
daydı. İrkildiğim i fark etti. “Ne yapıyorsun? Amacın beni kor­
kutmak mı?!”

“Sana yakın olm ak istiyorum,” dedi kısık bir sesle. Başka 
zaman olsa bu beni heyecanlandırırdı ama şimdi korkutuyor­
du. Elini önce om zum a koydu, sonra da yavaşça belime doğru 
indirdi. “Sen istemiyor musun?”

U yuşm uştum . Kımıldayamıyordum. Bedenim ona teslim 
olmuş gibi hareketsizdi.

Elini yüzüm e götürdü. Yavaşça yaklaştı. Dudakları dudak­
larıma değm ek üzereydi ki başımı yana çevirdim.

Ve o an d a ... gözüm aynaya ilişti.
Aynada yalnızca ben vardım.
Yanımda duran, nefesini tenimde hissettiğim Serhan’ın 

yansıması aynada yoktu. Tüm  nefesim boğazıma düğümlendi. 
Buz kesmiş elleri hâlâ yüzüme dokunuyordu ama aynada o eller 
yoktu.

Sadece ben ...
Ve hiç kimse.
Gece sakinliğini çoktan yitirmişti. Ev, bir cehennemden 

farksız hâle gelmişti ve korkunun kancaları ruhuma çoktan sap­
lanmıştı. G ücüm ü bir araya toplayıp onu sertçe ittirdiğimde, 
bir anlık şaşkınlıkla sendeledi. Ne olduğunu anlamaya çalışan 
gözleriyle bana bakıyordu ama gözlerinde Serhan’a dair bir pa­
rıltı yoktu.
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Kimdi bu? Neydi? Bilmek istemiyordum. Bildiğim tek şey 
vardı: Bu odadan kurtulmam gerekiyordu.

O, “Yeliz, ne oldu?” diye sorarken ben odanın kapısını açıp 
salona doğru koşmaya başlamıştım.

“Hala! Yardım edin!” diye bağırıyor, aynı zamanda çığlık 
atıyordum. “Yardım edin! Hala! Enişte!”

Salona doğru kör bir hızla koşarken ayağım bir basamağa 
takıldı. Ayak bileğimde keskin bir acı yükseldi ama duramaz­
dım. Üstüne basamamama rağmen kendimi zorladım. Kapının 
koluna yapıştım ama kilitliydi. Ve hep yerinde olan anahtar... 
şimdi yerinde değildi.

“A-aa, ayıp ediyorsun ama!” diyen Serhan’a bakmaya korku­
yordum. Sesi yakından geliyordu. Kapıyı açmaya zorluyordum 
ama nafileydi. Onun adım sesleri bana doğru yaklaşıyordu. 
“Sadece küçük bir öpücüktü. Bunu bana çok mu görüyorsun? 
Yapma, küçük kız. Daha senden alacağım çok şey var.”

Serhan’ın sesiydi bu. Tıpatıp aynısıydı. Sıcaklığını çok yakı­
nımda hissediyordum. Kokusu dahi onun kokuşuydu.

Sehpanın üstünde duran ince vazoyu elime aldım ve ona 
doğru hızla döndüm.

“Sakın yaklaşma bana! SAKIN!” diye bağırdım. Birkaç 
adım geriye doğru gidip ellerini havaya kaldırdı. Çığlık atıp 
yardım istemeye çalıştım ama ne söylediğimi bilmiyordum.

Ellerini havaya kaldırarak birkaç adım geriledi. Yine de yü­
zünde, gecenin karanlığını delen o şeytani sırıtış asılıydı. Ay 
ışığı sadece ona yol bulmuş gibi yüzüne vuruyor, ışıkta gözleri 
daha da karanlık görünüyordu.

Bana doğru yaklaşacağını anladığımda avazım çıktığı ka­
dar bağırdım: “Uzak dur benden! Bana yaklaşırsan...” Sol elim­
le diğer vazoyu kaldırıp ona fırlattım. Ayağının ucuna çarpan 
vazo yerle bir olurken o geriye bile çekilmeden öylece durmaya 
devam ediyordu. En ufak bir korku belirtisi dahi göstermemiş­
ti. Gülümsemesinde şeytani bir ifade vardı. “Uzak dur! Sakın
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yaklaşma bana!” diye bağırdım. “Evde yalnız değilim! Halam­
lar birazdan gelir!”

Bir anlığına hareketsiz kaldı. Sonra... kahkahası duyuldu, 
önce Serhan’ın kahkahasıydı bu. Sonra sesi kalınlaştı, derin­
leşti, karanlık bir kuyudan çıkıyormuş gibi yankılandı. Gözleri 
kızılken karardı, göz bebekleri gibi. Kahkahası yüzünü çarpıttı, 
dişlerini ortaya çıkardı, ifadesi hayvani bir hâl aldı.

O lduğum  yere çakıldım.
Artık o başka biriydi. Serhan’ın bedenine bürünmüş öfkeli 

bir ruhtu.
“Kaçamazsın!" diye bağırdı bir anda. Kahkahası sönmüştü, 

öfkeyle doluydu artık . “O  vazo mu seni kurtaracaktı? Sen her 
şeyi bu kadar kolay mı sanıyorsun?!”

Ve o anda ev sallanmaya başladı. Yer ayağımın altından 
çekiliyormuş gibiydi. Duvarlar inliyordu. Işıklar yanıp söndü, 
ampuller cızırdarken odanın içi bir karanlığa bir ışığa boğulu-

O nun yüzü değişmişti. Derisi daha soluk, gözleri bütünüyle 
siyahtı artık . Ağzı açıldığında, içinden bir insan sesi değil, yer 
altının öfkesi gibi bir çığlık yükseldi.

“Sen! Artık! BİZİM SİN! Bunu o küçük kafana sok!”
Kollarını iki yana açıp başını göğe kaldırdı. Bağırmıyordu 

artık, çağırıyordu.
Evi sarsan sesiyle beraber camlar titredi, perdeler havalandı. 

O anda anladım : Başka ruhları çağırıyordu.
Nefesim boğazım a takıldı, hareket edemedim. Üstüme üs­

tüme gelen bir duvar gibiydi. Korkumdan kaslarım felç olmuş 
gibiydi.

Sonra b ir bir ampuller patladı. Her biri odada bir yıldırım 
gibi çaktı, cam  k ırık lan  yere düşerken onun bağırtısı daha da 
güçlendi.
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Bir şey yapmalıydım. Karşımdakinin nasıl bir şey olduğunu 
bilmememe rağmen bir şey yapmalıydım. A m a öylesine korku­
yordum ki parmağımı bile kıpırdatamıyordum.

Ev sanki büyük bir güç tarafından sallanıyordu. Dolapların 
devrildiğini, bir şeylerin düştüğünü duyuyordum . Â deta kıya­
met kopuyordu. Serhan aynı şekilde yüksek sesle bağırm aya de­
vam ediyordu.

Ampuller patlamaya devam ederken Serhan’ın çığlığı daha 
da arttı. Kulak zarımı patlatacak güçteydi. E lim i kulaklarım a 
bastırdım. Gözlerimi sıkıca yum m adan önce gördüğüm  son 
şey, üzerime doğru atlaması oldu.

Ve sonra eller vardı...
Biri omzumu tutuyor, diğerleri bileklerimi çözüyordu. Ka­

ranlık siliniyordu...

Gözlerimi açtığımda odamdaydım. Yatakta kıvrılm ış, kulakla­
rımı ellerimle kapatmış bir hâlde çığlık atıyordum . H alam  beni 
sarsıyor, eniştem telaşla, “Nefes al, nefes al!” diye bağırıyordu.

Ter içindeydim. Kalbim patlayacak gibi atıyordu.
“Bir kâbus gördün, Yeliz,” diyordu halam .
Ama ben biliyordum. Bu bir kâbus değildi. Ç ü n k ü  ayak 

bileğimdeki burkulmanın acısını hissediyordum. U yanm ıştım  
ama içimde bir his vardı: O hâlâ buradaydı.
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GECEDE O T L U N  DEV

B u odayı garip bir biçimde özlemiştim. Güzel anılar biriktir­
mediğim, huzur bulmadığım hâlde... yine de güvende his­

settiriyordu. Burası bir tür sığınaktı. Saçmaydı, evet. Çünkü 
bu odaya her gelişim, yaşadığım kâbuslardan kaçış umuduyla 
olurdu. Şimdi ise aynı kâbusların ardından, yine bu odanın kı­
yısına sürüklenmiştim.

Haftalar sonra Ateş Bey’in odasındaydım. Bu seansları bı­
rakmıştık; gerçek doktorların, bilimle konuşanların beni iyileş­
tireceğine inanmıştık. Ne inanç am a... Dişimle tırnağımla asıl­
mıştım bu umuda ama ellerim boş kalmıştı. Şimdi yine burada, 
aynı koltuğun üstünde, aynı gölgelerin arasında oturuyordum.

Odaya giren Ateş Bey, “Halan olanlardan bahsetti biraz. 
Ama senden de dinlemek istiyorum,” dedi. Karşıma oturmadan 
önce bana içi dolu bir bardak uzattı. Sorgulamadan aldım ve 
içtim. Yine. “Son zamanlarda olanların şiddeti artm ış. İlaçlar 
işe yaramamış anlaşılan.”

Omuz silktim. “Belki de artık tam anlamıyla delirdim. 
Buna çare olacak bir ilaç yoktur,” dedim alaycı bir buruklukla.

Bu tavrım kaşlarının çatılmasına sebep oldu.
“Ne delirmesi? Eğer gerçekten delirmiş olsaydın benim de 

seninle beraber delirmem gerekirdi, önceden  yaptığımız se­
ansları unutmuş olmalısın.” Karşımda daha net bir adam var 
gibiydi. Evet, önceden de ne yaptığını bildiğine em indim  ama
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sanki şimdi işin ciddiyetinin daha çok farkına varmıştı. Dün 
neler oldu? İlknur Hanım  üstünkörü bahsetti ama senden de 
duymak istiyorum .”

Hava çoktan kararmıştı. Dün yaşananları düşününce o ka­
ranlığın içime doğru yayıldığını hissettim.

“Bir adam  vardı. Uzun, neredeyse metre. Dev bir adam. 
Halamlar görmüyordu onu. Adam benim de onu göremediği­
mi sanıyordu. O nu görebildiğimi fark edince dehşete kapıldı... 
Yüzü çok uzundu. Kolları, bacakları, tüm uzuvları gibi. Korktu 
benden. Kaçmaya başladı. Peşinden gittim. Bunu neden yap­
tım, bilm iyorum . Bir cevap aradığımdan olabilir. Belki benden 
korkması ona karşı olan korkumu bastırmıştır. Ama yakalaya­
madım. Büyük adım lar attığı için hızla gözden kayboldu.” 

“İlaçlarının etkisi olabilir mi?”
“Nasıl yani?”
Yerinde kıpırdandı. “Yani ilaçlar yüzünden böyle bir şey 

görmüş olabilir misin?”
Kaş çatm a sırası bendeydi. “Şimdiye kadar daha beter bir­

çok şey yaşadım . Ve o zamanlar ilaç kullanmıyordum. Neden 
böyle düşündünüz?”

“Ç ünkü ilerleme kaydettiğini söylüyorlardı. Hatta bir süre 
her şey yolunda gitmişti. Yanlış mı bilgilendirildim?”

“Hayır,” dedim , kafa karışıklığımla. “Kısa bir süre de olsa 
iyiydim. A m a sonrasında tekrar aynı şeyler, hatta daha beterleri 
olmaya başladı. Am a ben ilaçlar yüzünden olduğunu düşünme­
miştim. H a tta  ilaçlar sayesinde o süre zarfında iyi olduğumu 
sanmıştım. Sizinle seanslara başladığımızda ilaç kullanmıyor­
dum. İlaçların beni kötü etkilediğini düşünmeniz bana saçma 
geldi açıkçası.”

Ateş Bey çarpık  bir gülümsemeyle baktı. “Kendimi yanlış 
ifade etmiş olm alıyım . Senin de söylediğin gibi daha beter şey­
ler yaşadın. İlaçların yan etkisi mi oldu demeye çalıştım aslın­
da.”
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Anladım dercesine kafamı salladım.
Yaşadığım o daha beter şeyler bu odada benim leydi. Ofiste 

yalnız olmamıza rağmen arkamda birinin varlığını hissediyor­
dum. Bakmaya çok korkuyordum. Belki gerçek değildi, ben 
uyduruyordum ama nefes alıp verdiğini duyuyordum . Hırıltılı 
nefesi kulağıma çarpıyordu.

Fakat gözlerim pencereden başka bir şeye takıldı. Ateş 
Bey’in arkasındaki pencerenin perdesi açıktı. O fis yüksek bir 
katta olmadığından sokağın karşısındaki kaldırım ı görebili­
yordum. Sokakta, karşıdaki lambanın a ltında ... o dev adam 
duruyordu. Hareket etmiyordu. Ve o korku ... yine gözlerinde 
asılıydı.

içtiğim şey her ne ise zihnimi bulandırm ıştı. Korkuyordum 
ama beynimde çanlar çalmıyordu.

“Kötü bir kâbus gördüğünden bahsetti îlknu r H anım . Er­
kek arkadaşın Serhan’ı mı gördün?” Sorusuyla bakışlarım ona 
döndü. “ Ayak bileğini burktuğundan söz etm işsin.”

Hatırlamamla, bileğimin şişlik kendini yeniden hatırlattı. 
“Garip, değil mi? Kâbus diye bahsediyoruz am a ben gerçekten 
bileğimi burktum. Bu nasıl olabilir? Psikolojik de diyemeyiz. 
Çünkü bileğim gördünüz gibi şiş.”

Pantolonumun paçasını sıyırıp şiş olan yeri gösterdim. Bir­
kaç saniye baktı. “Başka bir zaman burkm uş olabilir misin? 
Uyurken ayağa kalkmışsındır ve o anda olmuş olabilir. Kâbus 
dediğimiz şeyin yaşanmış olma ihtimali gibi bir ihtim al bu.” 

“Gerçekti. Şu an yaşadığım şeyler gibi gerçekti. Bu bardağı 
tutmam gibi. Gözlerinizin içine bakm am gibi. Ayağımı burk­
mam da gerçekti.” Bir anlığına Serhan’ın simsiyah gözlerini 
görür gibi olup ürperdim. “Onu o şekilde görm ek korkunçtu. 
Şimdiye kadar yaşadığım şeyler de dehşet vericiydi am a bu baş­
kaydı. Sanırım...” Ateş Bey anlayışla bakıyordu. D aha cüm­
lemi tamamlamadım ama o anladı. “Sanırım  ona âşığım. Bu 
yüzden daha yoğun duygular yaşadım.”
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“Hisler yanıltmaz, Yeliz,” dedi büyülü bir sesle. Ateş Bey in 
bedeninin etrafından dumanlar çıkıyordu. Ya da ben mum 
ışıklarının yaptığı gölgeleri öyle görüyordum. "Aşk çok büyük 
bir duygu, ö fk e  ve nefret gibi.” Ayağa kalktı ve ağır hareketlerle 
tütsü yakmaya başladı. Bir yandan da bana bakıyordu. “Onla­
rın öfkesini hâlâ hissedebiliyor musun?”

“Hep,” dedim , hiç düşünmeden. “Şu an, her an, harta uyur­
ken bile. Baş ucum da bekliyorlar. Elleri beni boğmak üzere ha­
zır.” Son kalanı da içip bardağı avucuma aldım. Kendimi çok 
hafif hissetmeye başlamıştım. Yok gibi. Ateş Bey yeniden karşı­
ma oturdu, devam etmemi beklemeye başladı. "Onları görmü­
yorum. Hissediyorum. Bazen nefes seslerini, bazen adımlarını 
duyuyorum. Görm üyorum ama varlıklarının hep benimle ol­
duğunu biliyorum .”

Ateş Bey geriye doğru çekilir gibi oldu. “Şu an buradalar. 
Bizimleler,” dedi. Bu bir soru gibi geldi. Fakat buna cevap ver­
medim.

Gözüm, aynı yerde hiç kıpırdamadan duran dev adama 
değdi. İnsanlar yanından geçip gidiyor ama o hareket dahi et­
meden bana korkuyla bakmaya devam ediyordu.

Elimi kaldırıp parmağımı ona doğru uzattım.
“Ve dev adam . Neden benden korkuyor? Onu gördüğüm 

için mi? Bu bir lanet mi yoksa hediye mi?” derken dilim sürçtü. 
İçtiğim şey her neyse, içinde uyuşturucu bir şey olduğunu dü­
şünüyordum. “Siz de görüyor musunuz?”

Kafasını ağır ağır pencereye doğru çevirdi. “Hayır.” Yeni­
den bana döndüğünde yüzünde sorgular bir ifade vardı. “On­
dan sadece korku enerjisi mi alıyorsun? Ve onu gördüğün anda 
nasıl bir durum daydın? Gergin, endişeli ya da öfkeli bir ruh 
hâlinde m iydin?”

Dev adam a dikkatle baktım. Metrelerce uzağımdaydı. Ona 
bakınca gözlerindeki korkudan başka bir şey hissetmiyordum.
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Kocamandı, iki insanı üst üste koysak o yine uzun olurdu. Ama 
gözleri küçük bir çocuğun gözleri gibi bakıyordu.

Ona bakarak konuşmaya başladım: “Kapı çalmıştı. Delik­
ten baktım, karanlıktan başka bir şey göremedim. Sonra biri 
geçti ve ışıklı sensör yandı. Ama yine kimse yoktu. Korktum 
ve halamların yanına gittim. O nların arkasında duruyordu. 
Uzun boyu yüzünden eve sığamamıştı. Beni görünce korktu 
ve kaçtı.” Sanki anlattıklarımı duyuyordu. Bunu nasıl anladığı­
mı söyleyemezdim. Ama beni duyar gibi bakıyordu. “Bu kadar. 
Başka bir hissim yoktu.”

“Anladım,” dedi Ateş Bey. Kucağında olduğunu yeni fark 
ettiğim defterine not aldı. “Yeliz, artık seninle tam  zamanlı ça­
lışacağım ve seni bu yaşadıklarından kurtaracağım . Ama bu­
nun için bir süreliğine yanımda olman lazım. Uzun sürecek bir 
çalışma bu. Tam olarak gün veremiyorum. A m a en az bir hafta 
süreceğini söyleyebilirim. Her şeyden izole olm anı isteyeceğim. 
Korkacağın bir şey olmayacak. Aksine, seni iyileştirmek için 
çabalayacağız. Senden tek isteğim kendini tam am en bana ver­
men. Yeliz? Yeliz, beni dinliyor musun?”

“Dev adam,” dedim bocalamış bir hâlde. “Gidiyor.”
“Bu iyi bir haber değil mi? Sen dediklerim i duydun mu? 

Kabul ediyor musun tedaviyi?”
“Duydum,” deyip apar topar ayağa kalktım . “Ama şimdi 

gitmem gerekiyor.”
Beni durdurmaya çalıştı. Kolumdan tu ttu , hatta kapıyı ki­

litlemeye kalktı ama başarılı olamadı. D ev adam  gidiyor demiş­
tim ama eksik söylemiştim.

Dev adam, peşinden gelmemi işaret ederek karanlık sokağa 
doğru gidiyordu.

Ve ben... hiç düşünmeden arkasından ilerliyordum.
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ölüm  nasıl bir şeydi? Belki de tam da şimdi yürüdüğüm bu 
sokak gibiydi: karanlık, ıssız, soğuk ve acımasız, ölümün ne bir 
başlangıcı vardı ne de bir sonu; yalnızca içine doğru çekildiğin, 
gerisin geri dönemediğin bir sonsuzluk. Bir dine bağlı değildim 
ama bir yaratıcının varlığını inkâr etmiyordum. Yine de onun 
benim için çizdiği kaderin pek de hayırlı olmadığına emindim. 
Aksi olsaydı, şu an ölümün koynuna böyle korkusuz ve çaresiz 
yürüyor olm azdım .

A dım larım  bir hayaleti takip ediyordu, dev bir adamın ha­
yaleti... Gölgesinden bile uzun, her uzvu yamru yumru, çarpık 
bir varlık.

Rüzgâr keskin bir bıçak gibi yüzümü keserken, ben hâlâ 
ona yetişme telaşındaydım. Hızlıydı. Adımlarının genişliği onu 
daha da ürkütücü  yapıyordu. Her birkaç adımda bir sendeleyip 
yine aynı tem poda yürümeye devam ediyordu. Zaman zaman 
omzunun üzerinden bana bakıyordu, hâlâ peşinden geliyor mu­
yum diye.

Sokak boştu. Kediler bile yoktu. Kimse yoktu. Çığlık atsam 
yankılanır, geri dönüp kulağıma saplanırdı ama yardıma gelen 
olmazdı. Ç ü n k ü  onu yalnızca ben görebiliyordum. Yapayalnız­
dım.

K aranlık derinleştikçe duvarlara dokunarak ilerlemeye baş­
ladım. Parm aklarım  soğuktan uyuşmuştu. Bileğimdeki acı na­
bız gibi atıyordu. Nefesim düzensizdi, hem yürümekten hem de 
içimde yükselen bilinmez korkudan.

Ayakkabım ın bağcığı çözülüp yere süründüğünde durdum. 
Bir an gerçekliğe geri çekildim.

Neyi tak ip  ediyordum? Nereye gidiyordum? Peşinden sü­
rüklendiğim şeyin ne olduğunu bile bilmiyordum. Canımın 
kıymeti bu  kadar mı azalmıştı?

Ben du ru n ca  o da durdu. Baktı bana, gözlerinde hâlâ o 
değişmeyen korku vardı. Fakat bu kez bakışlan benim ardıma
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kaydı. Göz bebekleri irileşti, soluğu dondu ve... bir anda kay­
boldu. Sanki hiçbir zaman orada olmamış gibi.

Arkamda bir şey vardı. Onu korkutan şey. A m a ben bak­
maya cesaret edemedim. Ciğerlerim üşüyordu, kemiklerim tit­
riyordu ama yine de saymaya başladım: Üç. .. ik i... b ir...

Hızla arkamı döndüm. K aranlık... Sadece karanlık vardı. 
Kimse yoktu. Ne bir gölge ne bir nefes ne de bir iz. Sadece 
rüzgârın iniltileri ve kendi kalp atışımın sesi.

Ellerimi soğuk duvara yaslamıştım, geri çektim . Buraya ka­
dar geldiğim noktadan geri dönmeyecektim. K aranlık sonuna 
kadar karanlıksa bile içine girmeliydim. Yum ruklarım ı sıktım, 
tırnaklarım avuçlarıma battı. Kendi bedenimi acıtarak cesaret 
bulmaya çalıştım.

Adımlarım ürkekti. Ama aynı zam anda cesurdum da. Eski 
Yeliz olsa bunu bile yapamazdı. Tüm  yaşananlar beni bambaşka 
birine dönüştürmüştü. Çıkmaz, karanlık bir sokakta ne oldu­
ğunu bilmediğim bir varlığın peşinden gidebilen birine.

Ne dev adam ne de başka biri vardı. K anım ı donduran so­
ğuktan başka hiçbir şey yoktu. Bir karanlık gölgem vardı. Tam 
önüme, yere düşüyordu.

O sırada bir ses duydum. Sağ yanım dan, geldiğim yerden. 
İçgüdüsel olarak başımı çevirdim.

“Kim var orada?” diye sordum. Gözlerim karanlığa alış­
mıştı. Ama kimseyi göremiyordum. Güvende olma ihtiyacıyla 
sırtımı duvara yasladım. “Kimsen ortaya çık! Senden korkmu­
yorum!” diye bağırdım. Soğuktan dudaklarım  uyuşmaya başla­
mıştı. Burada daha fazla durmamam gerekiyordu.

Üşüyen parmak uçlarımı nefesimle ısıtmaya çalıştım. Du­
vardan ayrılırken bir kez daha gölgeme baktım . H er zamanki 
gibi oradaydı, benden başka kimsesi olmayan tek sadık arkada­
şım gibi önümde uzanıyordu.

Ama sonra bir şey değişti.

2 6 0  y o ^ p e t f
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Adımımı atm ak üzereyken gölgeme doğru bir el uzandı. 
Karanlık, gölgemin içinden şekillendi. Uzun, ince, neredeyse 
iskelet gibi bir el.

Bağırdım. Avazım çıktığı kadar bağırdım.
Sesim sokağın taş duvarlarına çarpıp yankılandı. Çığlığını, 

karanlığın kalbine saplanan bir bıçak gibi dağıldı. Ama o el... 
hâlâ gölgemin içindeydi. Ve yaklaşıyordu.

Ecelin soğuk nefesi ensemdeydi. Sanki biri kara bir örtü gibi 
karanlığı sırtım a geçirmiş de onun ağırlığını taşıyamaz olmu­
şum gibi deli gibi kaçıyordum. Ayaklarımın altındaki taşlar ka­
yıyor, hava ciğerlerimi bıçak gibi kesiyordu. Gözüm kararmıştı, 
nefesim yetm iyordu ama durursam yok olacağımı biliyordum.

Bir an, aklım ın bir köşesindeki inatçı dürtüyle başımı arka­
ya çevirdim. K aranlık, her zamanki gibi sırlı ve sessizdi. Kimse 
yoktu. Am a tam  önüme döndüğümde, bir el kolumdan yakala­
yıp olduğu yerden beni savurdu.

Havada bir an süzüldüm, sonra sendeleyerek durdum. Kal­
bim göğsümden çıkacak gibiydi.

“Yeliz?!” dedi dehşet içinde. “Neler oluyor? Neden koşuyor­
sun? Bir yerine bir şey mi oldu?” Ateş Bey beni hızlıca kontrol 
etti. Sokağa baktı. “Bembeyaz olmuşsun. Ne oldu sana?! Biri bir 
şey mi yaptı? Konuş!”

Kekeleyerek, “D -Dev adam,” dedim.
Ateş Bey kaşlarını çattı. Sokağın sonuna göz gezdirdi ama 

gece sır gibi her şeyi örtüyordu.
“Ne? O n u n  peşinden mi gittin? Neden aniden çığlık at­

tın? Ne gördün? Sana bir şey mi yaptı?” diye ardı ardına sordu. 
Hızla inip kalkan göğsümden de anlayacağı gibi cevap verebi­
lecek bir hâlde değildim. Beni kolunun altına aldı. “Buz gibi 
olmuşsun. N eden bana söylemedin? Gözlerinden anlamasam 
ve peşinden gelmesem ne olacaktı? Bu şekilde koşmaya devam 
edecektin m uhtem elen. Burası ne kadar işlek bir cadde, farkın­
da mısın? Bir arabanın altında kalmadan kurtulman mucize
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olurdu.” Yürümeme yardımcı oldu, adımlarken ona tutundum. 
“Seni eve götüreceğim. Ve besbelli ki tedavi için daha erken 
başlamamız gerekecek.”

Bedenim titriyordu. Fakat titreyişimin sebebi artık  sadece 
soğuk değildi. Hâlâ o gölgenin içinden uzanan eli hissediyor­
dum, hâlâ avuç içlerimden tırnaklarımın acısı geçmemişti.

Yavaşça ilerlerken gökyüzüne baktım. Ay, kara bulutların 
arkasına gizlenmişti. Sanki o bile bu gecede benim yüzüme 
bakmak istemiyordu.

2 6 2  ^ « ( | 1
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4 4II ana böyle bakmaya devam mı edeceksin, Yeliz? Üzülmeye 
”  başlıyorum artık.”

Salonun loş ışığında yüzüme bakan Serhan’ın sesi, kırılgan 
bir cam gibi çatladı.

Ona hâlâ aynı şeyleri hissettiğimi biliyordum. Ama o gece, 
gözlerinde gördüğüm karanlık, içime sinmişti. Serhan karşım- 
daydı ama gözlerini her yakaladığımda sanki başka bir varlığın 
gölgeleri bakıyordu içime.

Bakışlarımı ondan kaçırdım. “Özür dilerim. Bilerek yap­
mıyorum. Sadece o an aklımdan çıkmıyor. G özlerin...” dedim 
aklıma gelenle. “Neyse bundan bahsetmeyelim.”

Elimi avuçları arasına aldı. “Bana bakar mısın, lütfen? Bu 
şekilde çözemeyiz. Yaşadığın şeyi anlıyorum. Ama yine de bana 
bu şekilde bakıyor olmanı kaldıramıyorum.” Çenemden tutup 
göz göze gelmemizi sağladı. Yavaşça fısıldadı: “Ben bana sevgiy­
le bakan o kadını görmek istiyorum.”

Yakın olmamızın etkisiyle elimde olmadan bocaladım. 
“Hak veriyorum sana gerçekten. Düzelteceğim,” deyip ondan 
yavaşça uzaklaştım. “Fakat bana biraz zaman tanımalısın. Ne 
kadar gerçekçi olduğunu anlamıyorsun.”

“Anlıyorum ama... Tamam, dediğin gibi olsun.” Sesindeki 
kırgınlık için bir şey yapamazdım. O da ısrar etmedi, uzaklaşıp
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arkasına yaslandı. “Ayak bileğin nasıl? Kremlerini sürmeyi ih­
mal etmiyorsun, değil mi?”

Kafamı evet dercesinc salladım. “Üstüne basarken biraz sız­
lıyor, o kadar.”

Serhan’ın evinin salonunda oturuyorduk. Onu birkaç gün 
görmeyince özlemiştim. Tedirginliğim bile özlemimi bastıra- 
mıyordu. Am a ona yakın olmaktan çekiniyordum. Her an yine 
aynı şeyleri yaşayacakmışım gibi geliyordu.

Serhan telefonunu hoparlöre bağladı. Salonun içinde cılız 
bir müzik yayılmaya başladı. Pencereden giren rüzgârla tül per­
de kıpırdıyor, odanın köşelerinde hayalet gibi gölgeler oynuyor­
du.

“Ateş Bey’in bahsettiği tedavi ne zaman olacakmış? Tedavi 
sırasında seni göremeyecek miyim gerçekten? Ne kadar sürece­
ğini de bilm ediğini söylüyorsun.”

“Ne kadar süreceğini de ne yapacağımızı da bilmiyorum. 
Çok tedirginim . Ya işin sonunda başıma kötü bir şey...”

“Böyle düşünm e,” diyerek sözümü kesti. “İyi düşüneceğiz 
demiştik ya? H ep olumlu olacağız. Evrene güzel enerji verece­
ğiz.” Enerji dediğinde göz devirdiğim için kaşlarını kaldırdı. 
“Yeliz, lütfen ama. Herkes sana güveniyor. Üstesinden gelecek­
sin. Bense seni burada bekliyor olacağım. Anlaştık mı?”

“Başka şansım yok zaten.”
Enerji kelimesinden nefret ediyordum. Etrafımda daima bir 

enerji vardı. Bir varlık. Hiçbir zaman yalnız değildim. Odanın 
köşelerinde, loş ışığın uzanamadığı gölgelerde sanki bir çift göz 
saklanıyor gibiydi.

A rtık bitsin istiyordum. Birkaç ayda neredeyse yirmi kilo 
vermiştim, ö n cesin d e  kilom fazla olduğundan şu an ideal kilo­
mun çok aşağısında değildim. Ama hızlı ve dengesiz verdiğim­
den olsa gerek yüzüm  çökmüş, derilerim sarkmış, solmuştum. 
Hastalıklı görünüyordum . Gözümün feri kalmamıştı. Canlı bir 
cenaze gibiydim.
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“Bu karamsarlığın...” dedi bıkmış bir sesle. “Ateş Bey’in 
söylediklerinden bahseder misin tekrar? N eden son yaşananla­
rın ilaçlarla bağlantısı olduğunu düşündü ki? A nlam  vereme­
dim ona.”

“ilaçların yan etkisi olduğunu düşünm üş, öncesinde  bir 
şeyler yaşamamışım gibi... Ve normale göre şüpheciydi. Sanki 
son yaşadığım şeyler diğerlerine göre anorm alm iş gibi davran­
dı.”

Serhan’ın kaşları çatıldı. “Neden ama? K atlanarak artan bir 
şey yaşıyorsun sadece. Benim uzaktan yorum um  bu. Sence son 
yaşadıklarının ilk olanlardan bir farkı var mı?” O m uz silktim. 
Bunun cevabını ben de bilmiyordum. “Atlatacaksın. Biliyorsun, 
değil mi? Bunların hepsi geçecek. İleride bir anı olarak konu­
şacağız.”

“İleride de yanımda olacak mısın?” diye sa f bir şekilde sor­
dum.

Bana içimi eriten bir tebessüm gösterdi. “H er zam an yanın­
da olacağım,” dedi söz verir gibi.

Kalbim usulca dua etmeye başladı. Ne bir yaratıcıya ne bir 
meleğe, sadece evrene yalvardım.

O, bu sözü tutabilsin diye.

2 6 6  S M I f  y t y ı p i f t t i f

Dışarıda hava keskin bir bıçak gibi teni kesen bir soğukla do­
luydu sanki. Evin içinde de sanki o bıçak duvarlardan sızıyor, 
iliklerime kadar iniyordu. Kalın hırkam ın ve kazağım ın doku­
su tenime ulaşmadan donmuş gibiydi. Üstelik Tülay abla, ince­
cik tişörtüyle hâlâ rahatça dolaşıyordu. Bu mevsimde, normal 
insanlar gibi.

“Yeliz, kızım,” diye seslendi Tülay abla. “B ugün biraz geç 
çıkacağım. Daha vaktim var anlayacağın. Sana o çok sevdiğin 
sıcak çikolatadan yapayım mı?”
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Yüzümde küçük bir tebessüm oluştu. Daha içmeden de kal­
bimde ince bir sıcaklık.

Canım  istememesine rağmen, “Çok iyi olur,” dedim. 
Reddetmemem onu oldukça sevindirdi, yüzünde kocaman 

bir gülümseme oluştu. “O zaman ben hemen yapıp getireyim. 
Yanına da tarçınlı kurabiyeden koyayım mı?”

“Olur.”
Koşar adım mutfağa geçti. Ben ise üzerime örttüğüm ince 

pikeyi ayaklarıma doğru sıkıca çektim. Kalın çoraplarımın için­
deyken bile parmak uçlarımın buz kesmiş olduğunu hissettim.

Kucağımda Vızıldak vardı. O gece beni ürperten, korkutan 
o varlık gibi hissettirse de onu yanımdan ayırmamıştım. Tanı­
dık bir şeye, bir çocukluk hatırasına sarılmaya ihtiyacım vardı.

Biraz sonra, “Burada miydin? Ben de seni odanda arıyo­
rum,” diyen eniştem koltuğun diğer ucuna oturdu. “Ne o? 
Çocukluk yıllarına geri mi döndün?” dedi yan alay yarı ciddi 
bir şekilde. “Şu bebeği elinden asla bırakmazdın. Banyoya bile 
onunla girerdin. Vızıl vızıl konuşur, beni deli ederdi. Bir gün 
gelip, Vızıldak ayağını kırdı, hastaneye gidelim! diye başımızın 
etini yemiştin, hatırlıyor musun? Seni ikna edene kadar sabah 
olmuştu. Salonda yan yana uyuyakalmıştık. Ne belim tutul­
muştu ya o g ü n ... Bir hafta ağrısını çekmiştim,” diye sızlandı.

Vızıldak’ın bandajlanmış bacağını okşadım. “Merdivenler­
den yuvarlanmıştı! Çok üzülmüştüm onun için. Halam bandaj­
la sarmasa asla ikna olmazdım. Beni çok fena kandırmıştınız.” 

Eniştem kısa bir kahkaha attı. “Bir de demiştin ki, Röntgen 
çekilmesi gerekmiyor mu? Çocuk aklınla bizimle oynuyordun. 
Baş belasıydın gerçekten.”

Ben de gülümsedim. Hiçbir zaman kavga eden, sorun çı­
kartan bir çocuk olmamıştım. Bazı isteklerim olurdu ve bunlar 
için diretirdim. Ne istediğini bilen olgun bir çocuktum, öy le  
olmak zorunda kalmıştım.
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“Neşeniz bol olsun. Ne kaynatıyorsunuz bakalım ?” Halam 
gülerek yanımıza gelip aramıza oturdu. “Sizi uzun zamandır 
böyle görmüyordum... Şaşırdım.”

Eniştem ona doğru iyice döndü. “H atırlıyor m usun, Yeliz 
bir keresinde sınıf başkanı olmak için vaatlerde bulunduğunu 
söylemişti?”

Halam kafasını salladı. “Hatırlamaz mıyım? Belediye baş- 
kanını getireceğim demiş. Günlerce başım ızın etini yemişti. 
Sen daha on yaşındasın, getirsene şarkıcı, oyuncu? Yok illa be­
lediye başkanı gelecek demiş.”

“Çünkü laf arasında belediye başkanını tanıdığınızı duy­
muştum. Babamın başkanla arasının iyi olduğunu söylemişti­
niz. Onun hatırına bir dediğimizi ikiletmez gibi bir şey demişti 
eniştem. Onu aklımda tutup, kullanırım  diye düşünm üştüm .” 

îkisi de kahkaha attı.
“Çok cin bir çocuktun. Senin yanında bir şey konuşmaya 

korkar olmuştuk,” dedi eniştem. Gözü uzaklara dalar gibi oldu. 
“Güzel zamanlardı.”

Kahkahaları evin boş duvarlarında bir yankı gibi sekti. Ama 
ben o yankının içinde hep bir fazlalık gibi kalm ıştım . Onların 
yanındaydım ama hiçbir zaman içlerinde değildim . Hiçbir me­
zuniyetimde yanımda olmamışlardı. Bana hep geride bıraktık­
ları sofralar, yalnız geçirilen bayramlar, tek başım a kutladığım 
doğum günlerim eşlik etmişti. Fazlalık görürdüm  kendimi. 
Hep onların başına kalmışım gibi hissederdim. Bunları hatırla­
dıkça içimde bir yer daha karardı.

Ama şimdi, hastalıklı hâlimde bana hiç olm adıkları kadar 
yakındılar. Belki de zayıf düştüğüm için. Yine de bu sahte sı­
caklık bile hoşuma gidiyordu. Çünkü başka hiçbir sıcaklık yok­
tu.

Tülay abla elinde tepsiyle geri döndüğünde, “Sesinizi du­
yunca size de yaptım. Umarım beğenirsiniz,” diyerek sıcak çi­
kolatalarla kurabiyeleri sehpanın üstüne bıraktı. “Ben bir saat
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sonra çıksam olur mu? Yeğenim almaya gelecek de, biraz ge-
• t nakm ış.

“O lur tabii,” dedi halam. Kupalardan birini alıp sıcak çi­
kolatadan içti. “Uzun zamandır içmiyordum. Çok güzel geldi. 
Gençlik yıllarım a dönmüşüm gibi hissettirdi bu tat. Eline sağ­
lık, Tülay.”

Eniştemle ben de birer yudum alıp Tülay ablaya teşekkür 
ettik. O  gidince ikisinin gözleri yine bana döndü.

“H azır mısın?” dedi eniştem. Neye der gibi baktım ona. 
“Ateş Bey’le olan seansı kastediyorum.”

Halam lafa girdi: “Sadece Ateş Bey olmayacakmış. Bugün 
konuştum da. Yanında güvendiği, alanında uzman bir arkada­
şının daha olacağını söyledi. Ve sanırım uzun sürecekmiş?”

Bu konudan bahsedince karnıma ağrı saplandı. Onlara belli 
etmemeye çalıştım.

“O n gün kadar sürer diye tahmin ediyorum. Ama neler ola­
cağını ben de bilmiyorum,” dedim.

Halam ın bana merhametle baktığını gördüm. “Geçecek, 
Yeliz. Sen güçlü bir kızsın. Hepsini atlatacaksın.” Kurabiye ta­
bağını bana doğru uzattı. Bir tane alıp yemeye başladım. “Bu­
gün bayağı meşguldüm. Ercüment Bey’le de konuştum. Senin 
de imzanın olması gereken belgeler olduğunu söyledi.”

Eniştem kızarak, “Şu an acelesi mi var, canım? Kızın duru­
munu bilmiyor mu?” dedi.

Halam bilmem dercesine dudaklarını büzdü. “Biliyor da ıs­
rar etti işte. Her ne kadar beklemesini söylesem de aylardır onu 
görmezden geldiğimi söyleyerek beni suçladı. Bilerek yapıyor- 
muşum gibi. Zaten o adamla bir türlü uyuşamadık. Ne desem 
ters anlıyor.”

Yerimde doğruldum. “Geçenlerde aramıştı beni ama geri 
dönebilecek durumda değildim. Fabrikanın işlerini çok mu ak­

satmış oldum?”
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Halam, “Saçmalama, Yeliz,” dedi azarlayarak. “Fabrika mı 
önemli şu an? İşin içinden çıkamadığı çok m ühim  bir konu ol­
saydı bir şekilde çözmeye çalışırdı. Demek ki her şey yolunda. 
Sen içini rahat tut.”

Fabrikanın başına geçmek en büyük hayalim di. Annemle 
babamın emek verdiği yeri daha iyi yerlere getirm eyi hedefle­
miştim. Şimdi ise onu unutmuştum. Aylardır ak lım a bile gel­
memişti. Kendimi çok kötü hissettim.

“İzin verirseniz ben bir Ercüment abiyi arayabilir miyim?” 
diye ikisine bakarak sordum.

“Şimdi mi?” dedi eniştem. Kafamı salladım. “Peki madem,” 
deyip ayağa kalktı. Halam da ona eşlik etti. “A m a bunları ken­
dine dert edeceksen seanstan sonraya bırak. Toparlanm ana az 
kaldı zaten.”

“Enişten haklı. Kendini yormamalısın.”
“Sorun yok. Teşekkür ederim yine de,” deyince, bana son 

bir kez baktılar ve beni yalnız bıraktılar.
Hiç beklemeden Ercüment abiyi aradım. İkinci defa çalma­

ya kalmadan açtı.
“Yelizciğim, merhabalar. Nasılsın?” dedi candan bir sesle. 
“Merhaba, Ercüment abi. Kusura bakma, sana hem en dö­

nemedim. Birtakım olaylar oldu. Fabrikayı çok ihm al etmiş 
oldum... Ama çok yakında döneceğim. Elimden ne gelirse o 
zaman yapmaya hazırım.”

“Sana bunu sormamıştım ama ben, nasılsın dem iştim . Ona 
cevap verirsen çok sevinirim,” dedi nazik bir sesle. Fabrikada ol­
duğunu arkadan gelen seslerden anladım. Bir kapıyı kapattığını 
duydum ve sesler kesildi. “Konuşmayalı uzun zam an oldu. Seni 
merak ettim. Her şey yolunda mı?”

Derin bir nefes verdim. “Pek değil. Ne kadarını biliyorsun, 
bilmiyorum ama buhranlı bir süreçten geçiyorum. Bu yüzden 
hiçbir şeyle ilgilenemedim.” Gözlerim doldu. “Sınava dahi gi­
remedim.”
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“Ya...” dedi inanamayarak. “Bir şeyler duymuştum ama 
sınava giremeyecek kadar olduğunu bilmiyordum. Ne olursa 
olsun, hiçbir şey senden önemli değil. Sınav her sene yapılıyor. 
Fabrika da yerinde durmaya devam ediyor, önce sağlık. Yeliz. 
Sağlığın yerinde olduğu sürece her şeyin üstesinden gelirsin. 
Bunları problem etmeye bile değmez.”

“ö y le  tabii. Ama insan ister İstemez üzülüyor. Biraz önce 
halam bana ulaşmak istediğini söyleyince hemen aradım. Uma­
rım bir problem yoktur,” dedim endişeyle.

“Hayır, hiçbir problem yok. Sadece çözmemiz gereken bir­
kaç bir şey var.” Kâğıt sesleri duydum. Konuşmadan önce es 
verdi. “Ama bunları konuşmanın yeri ve zamanı mı? Olanlar­
dan bahsetmek ister misin?”

İsterdim aslında. Onun fikirlerine çok kıymet veriyordum. 
Ama öyle şeyler yaşamıştım ki nasıl anlatacağımı da bilmiyor­
dum. Telefonda da anlatamazdım.

“Yakın bir zamanda iyileşip yanına geleceğim, abi. Bir ay 
sonra sana her şeyi anlatacağım. O zamana kadar arkamı topla­
maya devam edebilir misin?”

“Arkanı toparlamıyorum, işimi yapıyorum. Benim görevim 
bu. Senin arkanın toparlanmasına ihtiyacın yok,” dedi kati bir 
sesle. “Sadece Yunanlarla yapacağımız anlaşma için senin de 
imzan gerekiyor. Haftalardır geciktiriyorum. Mallar hazır, ur­
lar hazır ama imzan olmadan çıkışını sağlayamıyorum.” 

“Biriyle göndertebilirsen imzala...”
“Yeliz,” diyerek, cümlemi tamamlamama engel oldu. “Ma­

alesef bunu yapamam.”
“Neden?”
“Halanla konuşmamızda bana kısaca durumundan bah­

setti. İlknur Hanım’Ia pek anlaşamam, bilirsin. Hiçbir şekilde 
ortak paydada buluşamayız. Ama bu söylediğinde ona hak ver­
dim. Şu an sağlıklı kararlar veremediğin bir dönemden geçtiğini 
öğrendim... Ve bu sanırım pek çok insan tarafından duyulmuş.
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Şu an böyle büyük bir anlaşmanın altına imza atarsan bu imza 
rakiplerimiz tarafından sorgulanabilir. İsterlerse anlaşmayı hu­
kuki yönden yok saydırıp bize cezai işlem uygulatabilirler. Bu 
yüzden anlayışına sığınarak bunu yapamayacağımı söylemek 
istiyorum.”

Cezai ehliyetim yok muydu artık? İm zam ın geçersiz sayıla­
cağı duruma mı düşmüştüm? En büyük hayalim ailemin ema­
neti olan fabrikanın başına geçmekken, şimdi ondaki hakkımı 
bile kullanamayacağım noktaya gelmiştim. Ne acıydı.

Tüm üzüntümü yuttum, boğazıma cam kırıkları gibi batsa
da.

“Fabrikanın çıkarına yönelik bir şey olsun istemem,” dedim 
direkt. Bunu hazmetmem zor olacak olsa da elimden başka bir 
şey gelmiyordu. “Anlaşma olmayacak mı o zam an?”

“Anlaşmanın olması gerek. Çok fazla yatırım  yaptık. İptal 
olursa, bu bizi maddi olarak epey hırpalar. Senin içinde uygun­
sa yarın avukatımız Cihat Bey’i yanına göndereceğim. O  sana 
daha doğru bir açıklama yapar.

“Ama anlayamadım. Fabrikadaki haklarım dan mı feragat
etmem gerek?”

“Hayır hayır, asla” dedi hızlıca. “Buna izin vermeyeceği­
mi bilmen gerekir. Buradaki her bir toz bile senin. Ne demek 
hakkından feragat etmek? Sadece bir süreliğine kendi başına 
karar alamayacağın için ve bazı işlerin aksam am ası için sana 
vasi atanması gerekecek. O kişi senin adına karar verecek.” Sesi 
daha da ciddileşti. “Bu alelade bir karar değil, Yeliz. Normalinde 
bu karan senin öncesinde vermiş olman gerekirdi. A m a işlerin 
böyle bir noktaya geleceğini kimse öngöremezdi. Kararı kendin 
vermen gerek. Senin en doğrusunu seçeceğini biliyorum .”

Fakat ben bundan pek emin değildim.
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GİDECEK VER YOK

Üzün zamandır evden bu kadar ayrı kalacağım bir zam an ol­
mamıştı. Belki on gün belki iki hafta başka bir yerde yaşa­

mam gerekecekti. Bavula ne koyacağıma karar vermekte zor­
lanmıştım.

Bugün evden ayrılıyordum. Neredeyse akşam olm ak üze­
reydi. Yarım saat kadar sonra Ateş Bey’in ofisine beni Serhan 
bırakacaktı. Halamlarla evde vedalaşacaktım.

Çok gergindim. Ellerimin titremesine engel olamıyordum. 
Avuç içlerim, defalarca silmeme rağmen terdem yeniden ıslanı­
yordu. Kalbim düzensiz attığından her an panikatak geçirecek­
miş hissiyle doluyordum.

Bulut gideceğimi anlamış gibi ayak ucum dan ayrılmıyor­
du. Ben odanın içinde hareket ettikçe o da peşimden geliyordu. 
Kendini sevdiren bir kedi olsaydı ona sıkıca sarılır, geri dönece­
ğimi söylemek isterdim.

Çoraplarımı da koyduktan sonra bavulun fermuarını kapa­
tacağım sırada ışıklar birdenbire titredi. Saniyelik bir kararma. 
Ama o an... o kısacık an... sırtımda biri nefes aldı. Sıcak bir 
nefes değildi bu. Mezardan sürünerek çıkmış bir ölünün ciğe­
rinden gelen, bayat, küf kokan bir soluktu.

Panikledim. Olduğum yerde hareket etmeden masaya doğ­
ru ağır hareketlerle uzandım. Masanın üstündeki kalemi elime
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aldım ve sıkıca kavradım. Hiç beklemeden arkamı döndüm ve 
kalemi ileriye doğru savurdum.

Kimse yoktu.
Ama havada hâlâ bana dokunan nefesin nemi asılı kalmış 

gibiydi.
Korkunun sesi yoktur ama kendini iyi tanıtır; içini yakar, 

mideni bulandırır, terli tenine soğuğu üfler. Ve bilirsin ki yalnız 
değilsindir.

“Sakin ol, Yeliz. Basit bir elektrik arızasıydı sadece. Sakin 
ol,” diye teskin ettim  kendimi. Ama benim hayatımda basit diye 
bir şeye yer kalmamıştı.

Elimde kalemle odanın ortasında kıpırdamadan duruyor­
dum. Aynı nefesi bir daha hisseder gibi olunca odada kalmak 
istemedim, koridora çıktım.

Bulut peşimden geldi ama hemen önümden koşarak uzak­
laştı. Yanımda bile kalamadı. O anda yalnızlığımın ağırlığı 
omuzlanma çöktü.

Temkinli bir şekilde adımlarken kötü bir şey olacakmış 
hissiyle dolmaya başladım. Telefonun flaşını açtım. Koridorun 
lambaları cızırtılı bir iniltiyle yanıp sönüyordu. Her adımımda 
gölgem eğilip bükülüyordu.

Günlerdir beni terk etmeyen bir soğukla baş ediyordum. Bu 
yüzden evin içinde herkes tişörtlerle gezerken ben kalın eşof­
manlar giyiyordum. Ellerim buz gibiydi. Kıyafetlerim ne kadar 
kalın olsa da beni ısıtmaya yetmiyordu. Sırtımdan aşağı soğuk 
terler akıyordu. Üşüyordum ama terliyordum da.

Bugün evden ayrılacak ve bu yaşadıklarıma son verecektim. 
Her ne kadar göğsümdeki daralma bunun son bulmayacağını 
söylese de... inanmak istemiyordum. Tutunacak başka bir şe­
yim kalmamıştı. Bu son kalan umudumdu.

Daha on adım atmış, koridoru yanlayamamıştım bile. Sa­
londan halamların sesi geliyordu. Biraz hızlansam onların yanı­
na varmam saniyeler sürmeyecekti.
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Telefonu sol elime alıp sağ elimi duvara yasladığım anda 
koridordaki ışıklar yüksek sesli cızırtıyla yanıp sönmeye baş­
ladı. Telefonu yeniden sağ elime almak isterken elim titrediği 
için telefonu yere düşürdüm. Eğilip hızlıca aldım . Fakat doğ- 
rulduğumda telefonun kapandığını fark ettim . A çm ak için güç 
tuşuna bastım ama ekran simsiyah kaldı.

“Hay aksi! Tam sırasıydı!”
Birkaç saniye boyunca sadece ışıkların boğuk cızırtısı du­

yuldu. Bu sesin frekansı tuhaf şekilde kulağım ın içine işliyor 
gibiydi. Bir yerden sonra uğultuya dönüştü. G özüm  ışıkların 
yanıp sönmesine takılı kaldı.

Ve o an... ışıkların titreşiminde onu gördüm.
Koridorun sonunda.
Bir silüet.
Her yanıp sönüş arasında sanki koridorun ucunda bir silüet 

belirip kayboluyordu. Önce gözlerimin beni yanılttığ ını düşün­
düm. Ama sonra... bir şey değişti. Cızırtı sesi kesildi. Işıklar 
sabit kaldı. Koridor aydınlandı. Ve o silüet gitmedi.

Başını hafif yana eğmiş, omuzları geniş, kıpırtısızdı.
Bir... iki... üç yanıp sönme... her birinde biraz daha be­

lirginleşti. Gözümü ovuşturdum. Yok olmadı. H âlâ oradaydı.
Orada, koridorun tam sonunda... duruyordu.
Korku bedenimi ele geçirdi. Yeniden. En derinden.
Kapalı telefonum aniden titreyince gözlerimi silüetten zor­

lukla çekebildim. Ekran, hiçbir uygulama açık değilken kendi 
kendine açıldı. Arka plan tamamen karanlıktı. Siyah arka plan 
üzerinde beyaz renkte sadece tek bir şey yazıyordu:

“YAKINDA.”
Beynimde tehlike çanları çalmaya başladı. B ütün sinir siste­

mimde alarm verildi. Parmaklarım uyuştu. Başparmağımı ek­
ranın üzerine götürdüm ama dokunmatik ekran çalışmıyordu.

276 *1(1 ]flW1W1

Ninova



R İOELİ 277

O  an, koridorun ucundaki figür başını daha da yana eğdi. 
Boynu neredeyse yatay hâle gelmişti. Bu bir insanın durabilecc' 
ği bir hâl değildi.

O , insan değildi.
Koşmak istedim ama bacaklarım hareket etmiyordu. Sanki 

zemin, ayaklarımı emiyor gibiydi.
Telefon bir kez daha titredi. Bu kez sesli, yankılı, robotik bir 

sesle haykırdı. Ses evin içinde eko yaparak yankılandı:
“Yalnız değilsin.”
Telefonun ekranı aniden kendiliğinden kapandı. Karanlık, 

bir anlığına her yeri yuttu. Ardından ışıklar yeniden yanıp sön­
dü ama bu sefer patlamaya benzer bir sesle. Koridorun ucunda­
ki ampul, tiz bir çatırtıyla patladı. Cam parçaları etrafa saçıldı 
ve sonra zemine döküldü. Biri cam kırıklarının üstünde yürü- 
yormuş gibi bir ses yankılandı.

Ayak sesi.
Yaklaşıyordu.
Bana doğru yaklaşıyordu.
Kalbim göğsümden çıkacak gibi çarpıyordu. Geri çekilmek 

istedim ama ayaklarım hâlâ yerinden kalkmıyordu. Bacaklarım 
kilitlenmiş gibiydi. Sanki görünmeyen bir ağırlık, dizlerime 
bastırıyordu.

Koridorun sonunda duran o şey, bir adım daha attı.
Ampuller bir anda sırayla patlamaya başladı.
Işık, koridorda hızla üzerime doğru ilerleyen bir karanlık 

tüneline dönüştü. Sadece önümdeki son ampul sağlamdı.
Göz göze gelmedik ama gözü var mıydı, onu da bilmiyor­

dum.
Fakat hissettim. Bana baktı, tçime, en derinime ulaştı. Bir 

yılan gibi, bir sır gibi, bir ihanet gibi.
Birden sırtımdan aşağı buz gibi bir şey aktığında donakal­

dım. Gerçek anlamda ıslaktı. Refleksle sırtıma dokundum. 
Elim ıslanmıştı. Parmağımı kaldırdım: koyu gri bir sıvı. Ne su
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ne ter. Ağır ve soğuk. Burnuma eski, küflü bir bodrum  kokusu 
geldi.

O an yere çömeldim. Telefonu açmayı denedim , çalışmı­
yordu. Bu sırada yukarıda, tavanda bir varlık hissettim . Bana 
ulaşmaya çalışan, bir nefes uzağımda olan bir varlık. Dizlerim 
çökmüşken başımı kaldırdım. Tavanda bir şey göremedim.

Yanlış hissetmemiştim. Tavanda bir nefes sesi vardı. Sanki 
biri baş aşağı oraya tutunmuştu. Nefes alıyordu. Sessiz, ağır, 
ıslak bir solukla.

Bir damla yukarıdan alnıma düştü.
İrkilip elimle damlayı sildim. Parmağıma aynı koyu gri sıvı 

geldi.
Aklımı yitirmek üzereydim. Panikatak elimi tutm aya hazır­

ken mantıklı düşünemiyordum. Zihnim deki alarm lar bana kaç! 
diye haykırınca kendime geldim. Fakat tam  doğrulm ak üzerey­
ken, sağımdaki duvar içeriye doğru nabız gibi atmaya başladı.

Gerçekten attı. Bir kalp gibi.
Gözlerime inanamadım. Gerçeklik algımı yitirdim . Her şey 

kurmaca bir dünyanın izleri gibi geliyordu.
Duvarın içinden bir şey vurmaya başladı.
Tak. Tak. TAK TAK TAK
Bu... Bu nasıl mümkün olabilirdi?
Duvarın içinden öfkeyle, haykırır gibi atıyordu. Bana ulaş­

maya çalışır gibi.
Ona bakmamaya çalıştım. Her attığında beni içine çeke­

cek gibiydi. Koridorun ucunda yanan am pule değdi bakışlarım. 
Onun altında salon görünüyordu. Orada, halam  ve eniştem du­
ruyordu.

İkisi de bana bakıyordu.
Ama...
Yanlış bir şey vardı.
Duruyorlardı ama hareket etmiyorlardı.
Göz kırpmıyorlardı.
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t çimde bir ses çığlık acıyordu:
Koç. Am a geçerken arkana bakma.
Zorlukla ayağa kalktım. Ayak bileklerim hili titrekti. Diz- 

(erimin arasına kadar gelen bir soğulduk vardı, sanki yerde bir 
şey sürünerek geçiyordu. Her adımda koridor biraz daha uzu- 
yormuş gibi hissettim.

Işıklar her sönüşten sonra daha hızlı yanıyor, daha tiz cızır­
tılar çıkarıyordu.

Kalbim kaburgalarıma çarpıyor, nefesim boğazımda keıili-

Koşmaya başladım.
Bir şey beni takip ediyordu.
Ama arkamı dönmedim.
Ayaklarım yumuşak zemine basıyormuş gibi hissettirdi. 

Halı yoktu ama yer... canlı gibiydi. Attığım her adımda zemin 
hafifçe içeri göçüyordu.

Salona bir adım kala arkamdan soğuk bir el bileğime do­
kundu.

Donakaldım.
Yüzümü döndürmedim.
Sadece elimle o eli ittim ve son gücümle ileri atıldım.
Nefes nefeseydim. Salonun içine girdiğimde her şey normal 

görünüyordu. Hemen ardından fark ettim. Halamla eniştem 
ileride duruyordu ama nefes almıyorlardı. Hareket etmiyorlar­
dı. Ayakta duruyorlardı. Gözleri bana dönüktü. Ama göz be­
bekleri yoktu.

Halamın ağzı hafif aralıktı. Ve o an ... gözlerinden yaş de­
ğil, koyu gri bir sıvı damlamaya başladı.

Aynı sıvı, alnıma düşenle aynı sıvıydı bu.
“Geldin...” dedi halamın sesiyle biri.
Ama halamın ağzı oynamadı.
Eniştemin boynu yavaşça sola doğru kıvrıldı, kemik sesi du­

yuldu.
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Sonra onun sesi geldi:
“Gidecek yerin kalmadı.”
Ne yapacağımı bilmeden onlara irileşmiş gözlerimle bakı­

yordum. Salondaki televizyon kendi kendine açıldığında daha 
çok korkup irkildim.

Ekranda ben vardım. Ama gözlerimden biri yoktu. Ve ek­
randaki “ben” dudaklarını oynatıyordu:

“Sen burada kalacaksın,” diye fısıldadı. “Herkes gidecek 
ama sen burada tutsak kalacaksın.”

Gözlerim yerinden fırlayacak gibi oldu. A tak geçirmenin 
eşiğindeydim. Şiddetle atan kalbim, sanki bana ihanet edip ka­
burgalarımı kıracak, dışarı çıkacaktı.

Halam ve eniştem hâlâ bana bakıyordu, hiç kıpırdam adan. 
Gözlerinden damlayan gri sıvı yere ulaştığında parke zeminde 
buharlaşır gibi kayboluyordu.

Dayanamadım. Çığlık attım. Sonra bir tane daha. Bir tane 
daha. Bir tane daha.

Avazım çıktığı kadar, belki de canım çıkana kadar, haykır­
dım:

“YARDIM EDİN! LÜTFEN! BİRİ Y A RD IM  ETSİN! 
BİRİ BANA YARDIM ETSİN!!!!”

Ayaklarım geri geri hareket etti. Sonra kendiliğinden dön­
düm ve koşmaya başladım. Varımla yoğum la, ruhum la. Ama 
geçtiğim kapı... Koridor artık orada değildi.

Arkama baktım, salon bir sisin içine göm ülm üş gibiydi. Ka­
pının çerçevesi şekil değiştirmişti. Ev kendi kendine yeniden 
tasarlanıyordu. Yatak odasına açılması gereken kapı, bir taş du­
vara dönüşmüştü. Mutfak kapısı ise... sonsuz karanlığa açılı­
yordu.

Koşarken odalardan birinin ışığı yanıp söndüğünü gördüm. 
İçeriden tanıdık bir ses geldi:

“Yeliz, ben buradayım... sakin ol!”
Durakladım.
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Kalbim bir anda hem durdu hem çarptı.
Serhan.
Belki de yapmamalı, gitmemeliydim ama hiç düşünmeden 

koşar adım içeri daldım. Oturma odasındaydık. Her şey olması 
gerektiği gibiydi. Ve o, orada koltukta oturuyordu. Serhan gü­
lümseyerek bana bakıyordu. Sanki içeride kıyamet kopmuyor- 
muş, kötü ruhlar beni esir etmeye çalışmıyormuş gibi.

“Ne oldu sana? Yüzün bembeyaz..."
Gözyaşl arımı fark etti. Ellerimle yüzümü sildim. Ona doğ­

ru yürüdüm. Bu, Serhan’dı. Benim Serhan’ımdı. öyle olma­
lıydı. O lm ak zorundaydı. Tam ona sarılmak üzereydim ki... 
Omzunun altından bir şey hareket etti.

Bir şey... fazladan bir kol gibi.
Kısa ve siyah. Sanki onun vücudundan dışarı çıkmaya ça­

lışıyor gibiydi.
Gözlerim istemsiz bir şekilde o noktaya kaydı.
Serhan gülümsüyordu ama gözleriyle gülmüyordu.
Bakışları... boştu.
İkna etmek ister gibi baktı bana. “Sana bir şey yapmama 

izin ver. Acımayacak." dedi, kendi sesiyle. Ama sesi metalikti, 
yankılıydı.

Ve sonra birden yüzü çözüldü. Resmen yüzü kaydı. Derisi, 
tavan boyası gibi soyulmaya başladı. Altında... simsiyah, da­
marsız, dudaksız bir şey vardı.

Avazım çıktığı kadar haykırdım. Boğazım yırtıldı, belki de 
kanadı.

Geriye doğru sendeledim ama ayağım bir şeye takıldı. Ser­
han olmayan şey, koltuğun üzerinden ayağa kalkmadı. Yukarı 
süzüldü. Tavanda durdu. Beni baş aşağı izlemeye başladı. Faz­
lalık olan uzvu aşağı doğru uzanıyordu. Her an bana ulaşacak, 
tek hamlede soluğumu kesecek gibiydi.

Bu, kâbus olamayacak kadar kötüydü.
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Tam bu anda odanın camı patladı. Soğuk bir rüzgâr içeri 
doldu. O varlık üzerime atılmak üzereydi. Ama o an yer ayağı­
mın altından çöktü. Gerçek anlamda, zemin kırıldı. Karanlığın 
içine tepetaklak düşmeye başladım.

Serhan’ın sesi hâlâ kulaklarımdaydı:
“Benimle kalırsan hiç bitmeyecek!”
Karşı konulmaz bir hızla karanlığa doğru düşüyordum . Ne­

reye ineceğimi bilmiyordum. Korkum öyle baskındı ki buna 
endişe edemiyordum.

Yerle bir olduğumda canımın acısını bile düşünemedim. 
Elimle yeri yokladım. Zemin yumuşaktı sanki çimen gibi, öyle 
kokuyordu. Gözlerimi yavaşça açtım. Tepemde gökyüzü vardı. 
Açık maviydi. Sıcak bir yaz günü gibi parlıyordu. E tra f sessizdi. 
Ne cızırtılar ne korkunç sesler ne de başka biri vardı.

Sonra bir ses duydum: “Yeliz?”
Başım hızla sese döndü. Bu sesi tanıyordum . Yıllardır duy­

madığım bu ses annemin sesiydi.
Orada duruyordu, biraz ilerimde. Yanında da babam  var­

dı. Kazadan bir gün önceki hâlleriyle. Genç, sağlıklı, gülümse­
yen... Annemin karnı yuvarlaktı. Hamileydi.

Dizlerim titredi. Bir çocuk gibi yürüdüm  onlara doğru. 
Çölün ortasında susuz kalmış gibi hasretle yürüdüm . Gözlerim 
yaşla doldu. Annemle babam bana kollarını açtı.

“Ah, kuzum... Şensin, değil mi?” dedi annem .
Babam hasretle seslendi. “Canım kızım, seni çok özledik.”
Hıçkırıklar boğazıma yapıştı. Bırakmak istemeyerek sarıl­

dım onlara. Babam saçlarımdan öptü. A nnem  sımsıkı sarıldı, 
karnını göğsüme dayandı.

Varımla yoğumla ağlarken, “Benim yüzüm den ...” dedim. 
“O gün ağladım. Baba, sen dönüp bana b ak tın ... Sizin yüzünü­
zü en son o zaman gördüm... Ben yaptım ... B en ...”

Annem iki eliyle yüzümü tuttu. “Hayır. Sen bir çocuktun.
Bu senin suçun değildi.”
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Babam şefkatle yanağımı okşadı. “Biz seni hep korumaya 
çalıştık. H âlâ da koruyoruz.”

Yumuşak bir sıcaklık hissettim. İçimden bir düğüm çözülü­
yordu sanki. İlk kez affedildiğimi, bunun bittiğini düşündüm.

A m a...
Ama yeni dünyamda bu imkânsızdı. İmkânsızdan bile 

öteydi.
Arkam ızda bir hışırtı duydum. Yaprak sesi gibi. Tırnak sesi 

gibi. Toprak sürtünmesi gibi.
Korkuyla döndüm arkamı. Küçük bir kız çocuğunun ayak­

ta durduğunu gördüm. 5 yaşında görünüyordu ama cilt tonu 
ölü gibi soluktu. Gözleri... tamamen siyahtı, iris yoktu. Beyaz 
yoktu. Göz bebekleri tüm alanı kaplıyordu.

Anneme baktım. “Anne, bu kim?” diye sordum. Sesim tir- 
riyordu.

Annem birden sararmaya başladı. Babam korkuyla geri 
adım attı.

Küçük kız konuştu:
“B en...” dedi. Sesinde lanetin izleri vardı. “Ben onun içinde 

olanım. Hiç doğamayanım.” Gözleri bana döndü. “Ben senin 
yüzünden hiç nefes alamayanım.”

Annemin ağzı birden açıldı. Boğazından boğuk bir hırıltı 
geldi. Elleri göğsünü tutuyordu. Babam çığlık atmadan önce 
dizlerinin üstüne çöktü. İkisi de boğuluyor gibiydi. Görünmez 
bir el onları öldürüyordu. Bunları yapan oydu, kardeşimdi. El­
lerini onlara doğru uzattı. Avuçlarından simsiyah dumanlar 
çıktı. Duman annemle babama uzandı.

Onlar acı içinde bakarken ben donup kalmıştım. Histerik 
kriz ânındaymış gibi, “Ben yapmadım... ben yapmadım..." 
diye mırıldanmaya başladım. Ama küçük kız yürüyerek bana 
doğru yaklaştı. O adım attıkça yerdeki çimenler ayaklarının al­
tında kararıyordu.
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Annem yere düştü. Babam, gözleri açık bir şekilde yavaşça 
yana devrildi.

Küçük kız diz çökerek yüzüme doğru yaklaştı. Şeytani bir 
merhametle avucunu yanağıma yasladı, ö lü m ü n  nefesini yü­
züme üfledi.

“Onları ben değil... Sen öldürdün. Ve şimdi sıra sende.”
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Gözlerim ışığa alışamıyordu. Loş ışık bile canımı yakıyordu. 
Ateş Bey odada değildi. Kalkmaya hâlim olsa ışığı kapata­

caktım ama kolumu bile kıpırdatamıyordum. Bedenim iflas 
etmiş gibiydi. Uzandığım bu yataktan bir daha kalkamayacak 
hissiyle dolmuştum.

Planladığımız gibi beni buraya Serhan getirmişti. Ama geli­
şim pek normal şartlar altında olmamıştı.

Halamlar beni evin aşağısındaki kilerde, zeminde uzanır­
ken bulmuşlardı. Oraya nasıl gittiğimi bilmiyorlardı. Saatler­
ce baygın yattığımı ve nabzımın zayıf olduğunu söylemişlerdi. 
Hemen Serhan’a haber verip beni odama taşıdıklarını, kendime 
gelince apar topar Ateş Bey’in yanına getirdiklerinden bahset­
mişlerdi. Yolda ara ara uyandığımı ve sayıkladığımı söylemişler, 
bunun sebebini yüksek ateşime bağlamışlardı.

Ama ben böyle olmadığını biliyordum. Yaşadığım şeyler 
ruhum gibi bedenimi de ele geçirip organlarımı iflas ettirmeye 
başlamıştı. Doğru düzgün beslenmediğimden bağışıklık siste­
mim çökmek üzereydi. Kısacası tükenmenin eşiğindeydim.

Ve bunun farkındaydım. Ama değiştirmek için hiçbir şey 
yapamıyordum.

“Uyanmışsın. Daha doğrusu, ayılmışsın mı demeliyim? 
Nasıl hissediyorsun?” Ateş Bey’in sesi derinden, yankılı geliyor 
gibiydi. Başımın ağrısı, onun konuşmasıyla şiddetini arttırdı.
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Yüzümü buruşturduğumu fark etmiş olmalı ki, “Işığa, sese du­
yarlılığın var,” dedi. Yanıma gelip ateşölçeri aln ım a yaklaştırdı. 
“Ateşin hâlâ normale gelmedi. Kendine gelene kadar bekleyece­
ğim. Sen sadece dinlenmene bak.” Beni doğru lttu  ve getirdiği 
iki hapı içmem için yardım etti. “Bunlar seni iyi edecek. Sadece 
uyu ve iyileşmeye çalış. Gözlerini açtığında burada olacağım. 
Her şey düzelecek.”

288 SMIf

Ağzımda iğrenç bir tat vardı. Gözlerimi açm adan zorlukla yut­
kunmaya çalıştım. Boğazımdaki ağrı yüzünden bunu  başara­
madım.

Göz kapaklarımı yavaşça araladım. Saat kaçtı, bilmiyor­
dum. Ne kadar süredir uyuduğumdan da em in değildim . Hava 
kararmak üzereydi. Buraya geleli ne kadar olmuştu?

Doğrulmadan önce, “Kimse var mı?” diye seslendim. Ce­
vap gelmedi. “Ateş Bey?”

Sessizlik.
Buraya geldiğim hâlime göre çok iyiydim. Z or da olsa doğ- 

rulabildim. Çıplak ayaklarımla zemine bastım , soğuğu hisset­
tim. En azından kendi başıma ayağa kalkabiliyordum , önce 
kimse var mı diye etrafa bakındım. Kimseyi görem edim . Beni 
yatırdıkları odayı ilk defa görüyordum. Burası Ateş Bey’le ça­
lışma yaptığımız salonun yanındaydı. Sedyeye benzer bir yatak 
ve üstünde ilaçların olduğu küçük bir sehpadan başka bir şey 
yoktu.

Midemden gelen gurultuyu duyunca ne kadar aç olduğumu 
fark ettim. En son ne zaman bir şey yediğimi hatırlam ıyordum . 
Kolumda iğne izi vardı. Serum takmış olm alıydılar. Açlığın 
aniden bastırmasıyla başımın döndüğünü hissettim . Yatağın 
üstüne oturdum. Kapının arkasında duran bavulum u yeni fark 
ediyordum.
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Ateş Bey’in gelmesini beklemeye başladım. Zaman geçmek 
bilmiyordu. Hem yalnız kalmanın korkusu hem de şiddetli aç­
lık başımın ağrımasına sebep olmuştu. Salonda midemden ge­
len gurultulardan başka ses yoktu.

Yalnız kalmanın telaşıyla Bulutu hatırladım. Hemen ayağa 
kalktım. Dönen başımı umursamadan etrafa bakmaya başla­
dım. Ateş Bey, güvende hissetmemi sağlayan bir şeyi her zaman 
yanımda taşımam gerektiğini söylemişti. Bulut, o / ^ ’di.

Hayır, o yoktu. Kimsenin aklına da onu getirmek gelme­
mişti.

“Sakin ol, Yeliz. Bir şey olmayacak. Ateş Bey birazdan gele­
cek. Sakinleş.”

Daha kendimi sakinleştirmeye çalışırken içeriden bir ses 
geldi. Sert bir cismin ye re düşmesinin sesiydi bu.

Orada sinsi bir düşmanın varlığını hissettim. Metrelerce 
ötemdeydi ama şah damarım kadar yakındı da.

Burada tek başıma kalamayacağımı fark ettim. Ateş Bey 
gelene kadar eve gidip Bulutu alır, karnımı doyurur, geri dö­
nerdim. Hem Serhan’la doğru düzgün vedalaşamamıştım bile. 
Ona sarılmak, her şeyin iyi olacağını ondan duymak istiyor­
dum.

Kapının önündeki ayakkabılarımı çorapsız bir şekilde giy­
dim. Ardıma bakmadan kapıyı çekip çıktım. Dışarısı soğuk ol­
masa da ben üşüyordum. Üstümde doğru dürüst bir şey yoktu. 
Beyaz, uzun, tül bir elbise giymiştim. Üşümemek elde değildi.

İşlek caddede beklemeye başladım, ünüm de duran taksiye, 
inen yolcudan sonra hiç beklemeden bindim. Evin adresini söy­
ledim. Üzerimde hiç para yoktu ama halamlardan ödemesini 
isteyebilirdim,

“Klimayı açabilir misiniz?” Taksici hiç konuşmadan klima­
yı açtı. “Biraz hızlı gitme şansımız var mı? Eve varmam gereki­
yor.” Sadece olur der gibi kafasını salladı ve hızlandı.
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Taksinin arka koltuğunda camdan dışarı bakarken içim­
de büyük bir huzursuzluk vardı. Dış dünyadaki her şey fazla 
sessiz ve düzenli görünüyordu. Sanki birileri kaldırım  taşlarını 
özellikle hizalamış, ağaçları özellikle dizmiş, gökyüzünü bile 
kurgulamış gibiydi. Her şey olması gerekenden fazla düzgündü. 
Huzursuzluğumun sebebi buydu.

Midemin kıyısında dolaşan hafif ama tan ıd ık  bir ağrı vardı. 
Taksi ilerledikçe bu his katlanarak artıyordu. Bir tü r önsezi ya 
da adı konmamış bir tehdit gibiydi. H er şey yolundaymış gibi 
görünmesine rağmen içimdeki o titreşim beni çıkm aza sürük- 
lüyordu.

Eve doğru gidiyordum ama sanki tanıdığım  o ev olmaya­
caktı. Orada beni bekleyen bir kıyamete doğru gidiyor gibiy­
dim. Ve tüm dünya bunun için bana yardım  ediyordu sanki.

Vardığımızda taksiciye, “Biraz beklerseniz hem en parayı ge­
tireceğim,” dedim. Adam hiçbir şekilde tepki vermedi. İndikten 
sonra taksinin kapısını kapatmamla hızla uzaklaşması bir oldu. 
Tekerleklerin acı sesi sokakta yankılandı. “Bu da neydi şimdi?”

Kollarımı bedenime doladım, havadaki serinlik tenime 
çarptı. Hafif bir rüzgâr vardı ama beni asıl ürperten o değildi. 
Evin önünde durdum. Kapıya baktım. Bu evde büyümüştüm. 
Bu kapının gıcırtısını, halamın perdeyi aralayışını, eniştemin 
ayakkabılarının çıkardığı sesi... hepsini ezbere bilirdim. Ama 
şimdi bu kapı bana yabancı geliyordu.

Titreyen elimle zile bastım. Bir kez. Sonra bir kez daha. 
Hiçbir ses gelmedi. Ne ayak sesi ne perde hışırtısı.

Hiç.
Sanki evde kimse yaşamıyor, hiç yaşamamış gibiydi.
Yüzümdeki kaslar gerildi. İçimdeki huzursuzluk artık  bir 

karın ağrısına döndü.
Bir şey vardı.
Bir şey saklanıyordu.
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İçeriye doğru bakınarak evin yanından arka tarafa geçmeye 
başladım. Parmak uçlarıma kadar gergindim. Adımlarımı ses­
sizce attım . Kış bahçesinin camlarına vardım.

İçeride ışık yanıyordu. Halamlar günlerce burayı yeniden 
dekore etmek için uğraşmışlardı. O kadar uğraştan sonra bura­
da oturmayı tercih etmiş olmalıydılar.

Sessizliğimi korudum. Pat diye cama vurarak onları korkut­
mak istemiyordum. Perdenin kenarından baktım ve biraz sonra 
onları gördüm.

Ateş Bey buradaydı. Halamla yan yana oturuyorlardı.
O neden buradaydı? Kötü bir şey olmasa eve kadar gelmez­

di. Demek ki çıkmaz sokak hiç beklemediğim kadar yakındı.
Bu konuşmayı dinlemeliydim. İyiliğim için benden bir şey 

gizliyor olabilirlerdi. Beni göremeyecekleri ama onları duyaca­
ğım bir noktaya geçtim.

Camın arkasında durduğumda içimdeki her şey susmuş gi­
biydi. Ne kalp atışımı duydum ne de nefesimi. Sanki bedenim 
oradaydı ama ruhum çoktan o salonun ortasında, onların ara­
sındaydı.

Kış bahçesinin buğulanmış camına yaklaştım.
“.. .tahmin ettiğimiz gibi olmadı. Böyle fenalaşacağını ne­

reden bilebilirdim? Bir noktada iş artık benden çıktı ama siz 
görmek istemediniz,” dedi Ateş Bey.

Eniştemin kızgın sesini duydum: “Suçu bize mi atıyorsun 
sen? Bu sıradan bir şey mi? Sanki bu konuda usta olan biziz! 
Senden yardım istedik ama benim iç tanımıma girmiyor diyerek 
sıyrılmaya çalıştın. Şu noktada iş tanımı mı kaldı?”

“Sakin ol, Atilla,” dedi halam. O, enişteme göre daha sakin­
di. “Bir şey olduğu yok. Kimse galeyana gelmesin. Birkaç gün 
yatsa sakinleşir. Hem ne zamandır müdahale etmiyoruz. Bir ay 
oldu mu?”
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“Bugün tam otuz iki gün oldu. O tuz iki gündür bizden 
yana hiçbir şey olmadı. Ne bir doz ne de herhangi bir olay. Fa­
kat durumu tahmin ettiğimizin dışında ilerliyor.”

Bu onun sesiydi.
Sevdiğim adamın.
Serhan’ın sesi.
Onun burada ne işi vardı?
Hem ne dozu ne tahmin etmesi? Benden gizli bana yardım 

mı ediyordu?
“Normal değil artık kız. Kimse bunun farkında değil mi? 

Bizim görmediğimiz şeyler görüyor. Geçen gün yaptığı neydi, 
Allah aşkına?” diye sordu eniştem.

“Ben bayağıdır görmüyorum onu. Beni bilgilendiren de pek 
olmuyor...” diye laf sokar gibi konuşan bu sesi tanıyordum. 
“Nesi var ki?” dedi umursamaz bir şekilde.

“Bu noktada gerçekten iyi değil. O  eski tanıdığın  Yeliz değil 
artık, Şevval.”

Şevval.
En yakın arkadaşım.
Ondan da mı yardım istemişlerdi? Neler oluyordu? İdrak 

etmekte zorlanıyordum.
Sadece halamla Ateş Bey’in yüzünü görüyordum, ikisi de 

çok telaşlıydı. Bir suç işlemiş gibiydiler sanki. O nların  bir suçu 
yoktu ki. Ellerinden geleni, hatta fazlasını yapmışlardı.

Bir süre sessizlik oldu. Diğerlerini görebilmek için biraz 
daha yaklaştım. Şimdi eniştemin sol profilini ve Serhan’ı da gö­
rebiliyordum. Acaba içeri girse miydim? O nları böyle dinlemek 
doğru gelmiyordu.

“Bundan sonrası peki? Ercüment dediğiniz adam  soru sor­
maya devam ederse ne olacak? Ben böyle bir riske giremem," 
diye telaşla konuşan, Ateş Bey’di. “Bana böyle bir şeyden bah­
setmemiştiniz! İşimi yapıp paramı alacak ve kaybolacaktım!”
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“Kimseye bahsetmediler,” dedi Serhan. Gözlerini ram net 
göremiyordum ama beden dilinden sinirli olduğunu anlayabi­
liyordum.

“Sakin olun!” diyordu eniştem ama Ateş Bey de Serhan da 
sinirliydi.

Ateş Bey, “O  aşamayı çoktan geçtik, Atilla Bey! Şu an ih­
tiyacımız olan şey sakin olmak değil!” derken onun cümlesini 
Serhan devam ettirdi:

“Bir kaçış noktası bulmak!”
Anlamaya çalışarak gözlerimi defalarca kırptım. Neden 

bahsediyorlardı? Benden kaçmaktan mı? Onlara zarar vereceği­
mi mi düşünüyorlardı? Bunu yapmazdım. Yapacağımı hissetti­
ğim anda kaçan kişi ben olurdum.

Rüzgâr şiddetini artırınca titremem de arttı. İçimden bir 
ses, dinlemeye devam etmemi söylüyordu. Bu sesin bana ait ol­
madığını biliyordum. Ama o kadar ikna ediciydi ki yerimden 
kıpırdayamıyordum.

Eniştem yüksek sesle konuşarak ayağa kalktı. “Her şeyi en 
başından ayarlamadık mı? Ne bu gerginliğiniz? Sanki bile iste­
ye bu işe girişmemişsiniz gibi davranmayın. Bir şey halledece­
ğiz diyorsak sorgulamayın.” Sini bana dönüktü. Serhan’ın tam 
önünde duruyordu. “İşin oynamaktı, oynadın bitti. Artık şu 
büyük büyük rollere girme, hoş olmuyor.”

Serhan, “Oyuncu olmamın sizin gözünüzde değersiz ol­
duğunu defalarca belli ettiniz. Ama o oynamam sayesinde işi 
sona erdirdik. Bunu unutmayın isterseniz... Hem bu rol, dü­
şündüğümden çok daha gerçekçi oldu,” dediğinde nefes almayı 
unuttum. “O beni gerçekten sevdi. Ben... ben bu kadar ileriye 
gideceğini düşünmemiştim. Bunu hiç istemezdim. Ama işin 
başında neye imza attığımızı unutmamamız gerek. Hepimiz bi­
liyoruz artık, Yeliz bu yükü taşıyamaz. Ve o adam bulanık suya 
elini bir kere daldırdı. Oyun oynadığımızı anlayabilir.”

Karnıma yumruk yemiş gibi geriye doğru savruklum.
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Duyduklarım doğru olamazdı.
O beni gerçekten sevdi.
Oyun oynadığımızı anlayabilir.
“Cin gibidir o adam. Yıllardır bizi az süründürmedi. 

Allah’tan Yeliz haklarını bize devredecek, yoksa ondan bir ku­
ruş kopartamazdık,” dedi halam.

“Buna mecbur muydunuz?” diye sordu Ateş Bey. “Kızın gir­
diği hâli gördüğümden beri sorguluyorum bunu. O na yaşattığı­
mız onca şeye değdi mi gerçekten? Ve başımıza gelme ihtimali 
olan olaylara...”

Avucumu cama yasladım. Dizlerim titriyordu. Yere düşmek 
üzereydim. Bu duyduklarım gerçek olamazdı. Kâbus olmalıy­
dı. Şimdiye kadar yaşadığım şeylerden bile daha beter olan bir 
kâbus. Yine gerçek olduğunu sandığım o uykulardan birine yat­
mış olmalıydım. Birazdan bu iğrenç rüyadan uyanacaktım.

Nefes al.
Bitecek, nefes al.
Gerçekten delirmiş olmayı diledim. Gerçekten delirmiştim 

ben. Onlar bana oyun oynamamıştı. Bu gerçek değildi.
Eniştem, “Aaa, yeter ama artık! Paranı alınca değdi mi değ­

medi mi konuşursun!” diye bağırdı. “Keyfîmizden mi yaptık 
sanıyorsunuz, ha? Yeliz bize bir kuruş vermezdi! Yıllarca her 
batacak gibi olduğumuzda zar zor yardım etti. Bunca borç ol­
duğunu öğrenince şirketle bağımız olmasına izin verir miydi 
sanıyorsunuz? Mecburduk! Yoksa şu an içerideydik! Sakın süt­
ten çıkmış ak kaşıkmış gibi davranmayın! Hepiniz para için 
yaptınız! Hele sen! Sen arkadaşını sattın!”

Göğsüme bir el baskı yapıyordu. Nefes alamıyordum. İçim­
de bir uğultu vardı, önce boğazımda başladı, sonra mide ya­
yıldı, şimdi de kalbime saplandı. İyiye ve güzele dair ne varsa 
söktü aldı.

“Ben de mecburdum!” dedi Şevval, kendini aklamaya çalı­
şır gibi. “Babam annemi beş parasız bırakıp başka bir kadınla
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gitti! Eğer yapmasaydım ne yurt dışında okuma hayalim gerçek 
olurdu ne de kirasını veremediğimiz o evde oturabilirdik! Ben 
ister miydim böyle olmasını? Neden benim üstüme geliyorsu­
nuz şimdi?”

“Herkes sakinleşsin!” dedi Serhan. Ondan içimi rahatlata­
cak bir şey duymayı bekledim. İçimdeki bu acıyı dindirecek bir 
şey. Bunca yalanın, ihanetin arasında bana merhem olacak bir 
şey. “Hepimiz vicdan azabı çekiyoruz. Bunu yarıştırmayalım. 
Ve lütfen kimse kimseyi suçlamasın. Ben de mutlu değilim. 
Gözünün içine baka baka kandırdım onu. Ona o kadar acıdım 
ki bir noktada ona gülümserken kahroldum. Karıma bile ya­
lan söyledim ben. En yakınımdan bile böyle bir olayı gizledim. 
Genç bir kıza yaptıklarımızı öğrense beni asla affetmez. Eğer ki 
Ercüment denilen adam bu işi araştırmaya başlarsa, beni ara­
sanız da hiçbir yerde bulamazsınız. Ailemin dağılmasına izin 
vermem.”

Bilmiyordum, hangi kelimesi daha çok yaralıyordu beni. 
Sapladığı bıçak darbeleri ardı ardına geliyordu. Hangi darbe­
sinde yaşattığı acının sancısı daha ağırdı, bilmiyordum.

Onu dinlemek... canımı en çok o acıttı.
Benim sandığım, güvendiğim, sevdiğim...
Hiçbiri yoktu.
Sakin ol.
Sakin ol.
Sakin ol.
Kalbim göğüs kafesime baskı yapıyordu. Bedenimi şiddetli 

bir titreme aldı. Soğuk soğuk terliyordum. Karanlığın kıyısına 
yaklaşmıştım. Sonum en sevdiklerimin elleriyle yazılıyordu.

“Yaptığınız bazı şeyler fazlaydı,” dedi Şevval. Titreyen elimi 
kalbime koydum. Şiddetli bir ağrım vardı. Kalp spazmı geçiri­
yor olmalıydım. Nefesim ciğerlerime ulaşmıyordu. “Yatağının 
altına hoparlör koyabilirsiniz, içeri gizlice girip kapısına kanla 
yazı yazabilirsiniz, onu delirtmek için saçma sapan yüz ifadeleri
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yapabilirsiniz... tamam ama o yaşlı kadın işin dozunu artırdı. 
Oyun olduğunu bilmeme rağmen ben bile korktum  o kadın­
dan!"

“Yeliz salak bir kız değildi. D ikkatli ve gerçekçi bir şekilde 
ilerlememiz gerekiyordu. Bazı noktalarda ben de durm am ız ge­
rektiğini fark ettim ama... iş işten geçmişti,” dedi eniştem.

Hayır hayır, Yeliz salaktı. Yeliz bu dünyada onu seven bir 
insan olduğuna inanacak kadar salaktı hem de. M ahvoluşunun 
eserini onlara güvenerek kendisi yazmıştı.

“Şimdi ne olacak peki?” dedi halam. Aynı kandan  olamaz­
dık biz. Babamın kardeşi olamazdı o. “N e zam an toparlanır? 
Uzun sürer mi? Bana böyle bakmayın! H er ne kadar böyle bir 
oyun oynayıp onu delirmiş gibi göstersek de o benim  yeğenim. 
Abimin emaneti. İyileşsin, kendine gelsin istiyorum elbette.” 

“Konuşmanın başında söylediğim gibi. Geldiğim iz noktada 
benim bir yetkinliğim yok. işin uzm anından yardım  almaya 
başlayacak yarın. Umarım en kısa zam anda kendine gelir. Son 
yaşadığı şeyler beni de korkuttu. O tuz iki gün oldu, Serhan’ın 
dediği gibi. Günlerdir ona hiçbir doz vermiyoruz. Sadece onu 
gözlemliyoruz. Kısa bir süre içerisinde toparlanır, yaşadıkları­
nın etkisinden çıkar.”

Daha fazla dinleyemedim, katlanam adım . D uyduğum  her 
bir cümle tenime saplanan ok gibiydi. Bu acıya karşı bağışıklı­
ğım yoktu. Uzaklaşmalıydım. Yoksa kalbim bu olanları kaldı­
ramayacak ve infilak edecekti.

Ayağa kalktım ama sanki kendi bedenim değildi hareket 
eden. Dizlerim titredi, bir adım atm adan önce yere kök salmış 
gibi direndi ayaklarım. İçimden bir his, yürüm em em i, olduğum 
yerde çöküp kalmamı istiyordu. Ama yürüdüm . Açık kapıdan 
içeri sızana kadar o kısa koridor, gözümde sonsuz bir tünel 
gibi uzadı. Her adımda iç organlarım sarsılıyor gibiydi. Boğa­
zıma bir yumru oturmuştu, yutkundukça büyüyordu. Midem
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kasıldı, ellerim terledi. Kalbim, göğüs kafesimden dışarı fırlaya­
cakmış gibi çırpınıyordu.

Onların sesleri artık uğultuya dönüşmüştü, kelimeler yoktu 
artık, sadece yankı vardı. Ve ben giderken arkamı dönüp hiçbi­
rine bakmadım. Ne göz teması kuracak cesaretim vardı ne de 
onlarda göreceğim ifadeyi kaldıracak bir hâlim.

Kendi odama geldim. Artık bana yabancı olan yerr. İçeri 
girer girmez kapıyı kapanım, arkamdan kilitledim. Anahtar 
dönünce çıkan o küçük tık  sesi... o kadar sessizliğin içinde öyle 
yankılandı ki, sanki içimde bir şey mühürlenmişti.

Aynanın karşısına geçemedim. Yüzümdeki ifade beni kor­
kutuyordu. Çaresiz bir Yeliz. Beş yaşındaki duyguları hâlâ de­
ğişmemişti. Hâlâ kimsesiz ve bir başınaydı.

Duvara yaslandım. Ayaklarım beni taşıyamadı, yere çök­
tüm. Çaresizlik, bedenin ağırlığına da çöker bazen. Sadece dü­
şüncelerim değil, kaslarım bile çökmüştü. Bütün dünya sessizdi 
artık ve ben... hiçbir şey duymak istemiyordum.

İçimde bir şey yerle bir oldu, öyle yavaş yavaş değil, ye­
rinden sökülerek kökleriyle birlikte, gürültüsüzce ve derinden. 
Bir anda değil, bir ömür gibi yıkıldı her şey. Aklım, kalbim, 
hatıralarım... Hepsi yerinden kaydı. Güvendiğim insanlar; bar 
lam, eniştem, çocukluğumda bana gülümseyen yüzler, en zor 
ânımda yanımda sandığım Serhan, her sırrımı paylaştığım Şev­
val. ..

Hepsi bir oyunun parçasıymış. Bir planın. Bir senaryonun. 
Ben oyuncu değilmişim, ben kurbanmışım.

Her merak etme, her biz senin yanındayız diyen ses şimdi 
kulaklarımda yankılanan birer alaydan ibaretti.

Midemin ortasında bir boşluk vardı. Ne açlık ne ağrıydı 
adı. Sadece... bir yokluk. Hayal kırıklığı bazen bir his değildir. 
Bazen... kendi varlığının anlamını yitirmen demektir. Ve ben 
şimdi... neye tutunacağımı bilmiyordum.
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Dizlerimin üzerine çökmüş, kollarımla kendim i sarmıştım, 
sanki orada kaybolmazsam hâlâ bir parçam ı tutabilirmişim 
gibi. Ağlıyordum. Kontrolsüzce. İçimden çıkan sesler boğuktu, 
boğazımı yırtıyordu. Sanki ciğerlerim ağlıyordu da ben sadece 
buna aracılık ediyordum. Ne yapacağımı bilm iyordum . Kaça­
cak bir yer, sığınacak bir kişi, tutunacak tek bir doğru kalma­
mıştı. Sanki herkes gitmişti ve ben... bir çölün ortasında, son­
suz bir yalnızlığın tam kalbinde kalmıştım.

Her şey kuruyordu içimde. Umut, güven, anılar...Sanki 
içimde bir kuraklık başlamıştı ve ben gözyaşlarımla o kurumuş 
toprağı sulamaya çalışıyordum. Ama faydasızdı.

Avuçlarımı gözlerime bastırdım. Bastırdıkça içimdeki acıyı 
durdurabileceğimi sandım. Ama acı sadece kalbim de değildi. 
Beynimde büyüyen bir ur gibiydi. İnce, sinsice, sessizce... Ben 
fark etmeden büyümüştü.

Kalbim amansızca çırpmıyordu. Göğüs kafesime vurduğu 
her darbede sarsılıyordum. O turduğum  yerden kalkıp camın 
önüne gelmem saniyeler sürdü. Nefes alam ıyordum . Soluğum 
ciğerlerime ulaşmadan dışarı çıkıyordu, ö lü m  etrafım da kol 
geziyordu. Her an beni kolumdan yakalayacak ve karanlığa esir 
edecekti sanki. Soğukluğunu hissediyordum.

Dizlerimin bağı çözülmeden hemen önce kendim i aynanın 
önündeki pufa bıraktım. Yıkılır gibi.

Başımı yavaşça kaldırdım. Aynaya baktım .
“Bana oyun oynamışlar.. dedim yakarır gibi. Sesim ken­

di kulağıma bile yabancıydı. Bir hırıltıyla çıkıyordu. “H epsi... 
beni delirtmek istemiş.”

Ağladım yeniden. Bu defa bir çocuk gibi değil. Sanki doğ­
duğumdan beri içimde biriken her bir gözyaşı şimdi dışarı çık­
mak ister gibi.

Aynadaki ben de ağlıyordu.
önce benimle birlikte.
Aynı anda, aynı ifadeyle.
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Sonra...
Sonra farklı bir ifadeyle.
Gülümsedi.
Ben kendimi kaybetmişçesine ağlarken aynadaki yansımam 

gülümsüyordu.
Donakaldım. Gözlerim aynaya mıhlanmıştı ama bedenim 

yerinden kıpırdayamıyordu. Ben hâli aynıydım. Hâlâ çökmüş, 
hâlâ ağlıyordum. Ama o... O, ben değildi.

O  gülümseme, benden çalınmış bir şey gibiydi. Bana ait ol­
mayan ama bana aitmiş gibi duran. Soğuk, içi boş ve karanlıktı.

Kalbim göğüs kafesime sığmadı o an.
Sanki zaman aynanın içinde başka bir akıştaydı. Ben ağlar­

ken o gülüyordu. Ben çöküyordum, o dimdik duruyordu. Ben 
yalnızdım... ama o asla yalnız kalmamış gibiydi.

Ben ne olduğunu anlayamazken o daha da ürkütücü bir 
hâle büründü.

Başını hafifçe yana eğdi.
Beni izliyordu.
Sanki beni inceliyor gibiydi.
Sanki içimdeki bir şeyin uyanışını ilk kez görüyordu.
Yargılamıyordu. Acımı paylaşmıyordu. Sadece izliyordu. 

Tüm çıplaklığımla, deliliğimle, inkârlarımla.
Gözlerimi ardı ardına kırptım. Bu gördüğüm gerçek ola­

mazdı. Onlar bana oyun oynamıştı. Hepsi oyundu. Bu gördü­
ğüm gerçek değildi.

“Kendine gel, Yeliz!” diye fısıldadım. Elimi kalbime görür­
düm, sakinleşmeyi denedim.

Ama aynadaki yansımam hareket etmedi. Dudakları kıpır­
damadı, eli oynamadı. Aynı şekilde o şeytani sırıtışla bakmaya 
devam eni.

İçimde bir kıpını oldu o an. İsmini bilmediğim bir varlık 
derinlerde, sessiz ama kararlı bir şekilde kendine yer bulmuştu.
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Derimin altından zihnime doğru sürünen, beni bana yabancı­
laştıran bir şey.

Benim olmayan ama içimde büyüyen bir ben.
Aynadaki yansımam gözlerini kıstı. Bir adım  daha atmadı 

ama bir adım daha yakınlaşmış gibiydi. O yun lar bitm işti, evet. 
Ama kâbus... yeni başlıyordu.

Gölge hâlâ kapının ardında beklemişti. Sesler hâlâ geceleri 
yankılanmıştı. Hiç kimse dokunmadan bile benim  içime bir 
şey dokunmuştu.

O, göz kırptı.
Ve ben gözyaşlarımın kesildiğini fark ettim .
Sanki o gülümsemenin altında kurum uştu  her şey. O  tek 

bakışla bütün duygularımın fişi çekilmişti. O  andan  itibaren 
artık hiçbir şey aynı değildi.

Aynadaki görüntü, bir yansıma değildi artık .
Bir uyarıydı.
Bir hatırlatmaydı.
Bir cezaydı belki de.
İçimde bir yerlerde bir gerçekliğin yankısını duydum . Ki­

min söylediği belli değildi. Belki aynadaki, belki içimdeki, bel­
ki de artık ikisi aynı kişiydi. Derimin altına dum an gibi yayıldı, 
zihnime doldu. Yaşadığım gerçeklik yüzüm e tokat gibi çarptı. 

“Onlar oyunu kurdu... ama sen, ruhunu verdin.”
Onlar bana bir oyun oynamıştı. Ama oyun gerçek olm uştu. 

Onların yüzünden başlamıştı ama benim yüzüm den büyüm üş­
tü. öyle çok inanmıştım ki onları kendime çekm iştim . Kendi­
mi inandırdığım her şey, sonunda gerçek olm uştu.

Oynadıkları oyun ruhuma dolmuş, beni karan lık  ruhların  
esiri yapmıştı.

Dudaklarım aralandı. Nefes bile alm adan bir yem in gibi 
döküldü.

“Benim yüzümden.”
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Aynadaki ben daha da yaklaştı, başını bir yana yatırdı. Gü­
lümsemesi büyüdü, büyüdü, büyüdü...

D udağının  bir kenarı şeytani bir sırıtışla kıvrıldı. Ve o an 
ayna çatlamaya başladı. İnce bir çizik gibi başlayan kırık, örüm­
cek ağı gibi yayıldı. O, gülümsemeyi kesmedi. Tam aksine, son 
bir bakış attı.

Fısıltıya benzeyen bir sesle yılan gibi tısladı:
“Senin yüzünden.”
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