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Sol, sagn tiniversitesidir.
Aren’e...



BASLARKEN

Basari, sonsuz degil, 6ltimlii; giin gelir solar, yok olur, unutu-
lur. Saygi ile anilmak 6nemli, 6liimsiizliik iksiri.

Tim degerlerin ayaklar altina alindigi, bagnazligin iktidar
oldugu donemdeyiz. Her seyden az bilen kalabaliklar zamanin-
dayiz.

Ogrenme ihtiyaci, kabiliyeti bitirildi. Kudurmus siiriiye katt1-
lar ahmaklagtirdiklari insan...

Para pul, mevki, sohret diigkiinliigiiniin hayli azginlastig bir
devirdeyiz. Salt kendi gébegine bakan diinyay:1 géremez, insan-
liktan cikar. Karakter aginmasinin yarattigi umarsizlik, ¢okiise
hazirlar toplumu, iilkeyi; sadece insan1 degil yani...

Diisilinen-iireten-direnen aydin kithgimiz var, bu verimsiz ¢o-
raklig1 asmak lazim.

Manevi ve ahlaki bagimsizlik i¢in insanin kurtulusunu sag-
lamak, giiglii portresini yeniden ¢izmek i¢gin bir yerlerden basla-
mak gerek.

Peki, miicadeleyi yiikseltmek i¢in, “ne yapmali?”

Oncelikle... Goethe gibi “i¢ kaleyi” aramak, bulmak, sikica
korumak ve karsi koyma iradesini yeniden kazandirmak lazim.

Sonra... Stefan Zweig dlmeye yatmadan 6nce biraktigi mek-
tubunda, insanligin 6grenme sevincini yitirmesinden yakindi.

Ogrenme istegi insamin vazgegilmez cogkusu olmali. Otesi
bayagilik, kapkara cehalet. “Insani1 kendi haline birakirsan dai-
ma kottlik tretir.”



Iyi diistiniilmiis hayat igin, erdemi bas sart kosan Stoaci filo-
zof Epiktetos’un 6gudiidiir, “Basina gelen olaylar1 degistireme-
yebilirsin ama bu olaylara nasil kargilik verecegini belirleyebi-
lirsin.”

Daima herkesten itaat bekleyen dinci fanatizm, eski diizeni
yikabilir ama yeni diizen kurmaya muktedir degildir.

Toplu aglama seanslarini birakip, aydin tekrar ayaga kaldiril-
maly, yiirekli, put kiric1 kimligine yeniden doniistiiriilmeli...

Iradesi zayiflatilan boyun egen insana cesaret duygusu, mii-
cadele ruhu agilanmali ve ¢elige su verilmeli.
Korkusuz olmak 6grenilir, cesaret dogustan gelmez...

Siyasal diistincenin, solculugun &ykiisiinii bizim aydinlar
tizerinden yazmak istedim: Hakliligin inadin stirdiiren, sarsil-
maz diiriist diislin insanlarini tanitmaktan istedim...

Hayatlarina yildirimlar disiiriilmesine ragmen hakikati sa-
vunan, kurulu diizene itaatsizleri taniyin istedim.

Iskencenin tiim aletleriyle ac1 gektirilmelerine ragmen, zalime
tahammiil gostermeyen, kulluk etmeyen, teslim olmayan, sav-
rulmayan aydinlari bilin istedim.

Umutsuzlugu kimlik yapmayan, yalniz kalma pahasina hak-
sizliga karsi inat¢1 miicadelelerini 6grenin istedim.

Anlatacagim onlarin hikayesi, zultimlerin tiiketemedigi, aci-
nin dstiine ¢ikan tutkulu aydinlar, bellek insacilari...

Elinde, aydinlanma megalesi ile karanliga kosan bizim aydin-
larimiz1 yiiceltmek, kalemimle varoluslarina kutsallik vermek
istedim...

Sayfalar1 ¢evirdikce okuyacaksiniz, higbiri siradan yagamlar
degil, ilhamini kendi yaratan yagsamlar. Onca sert sinavdan ba-
sariyla gecen, yolunu sonsuzluga agan, 6zglir diisiinceli-coskun
entelektiieller. Sarsilmaz keskin gortislii radikaller. Yildiz1 go-
riinmeyen kapkaranlik geceye yenilmeyenler...

Hepsi atesli ve cesur. Yon veren pusula.

Nesnellik konusunda hep giiclii, hep 1srarc.

Biliyorlar ki “Bir yeryiizii ocugu, ne kadar zor 6zgiirlesirse,
insanliga o kadar gti¢lii dokunur.”

Diinya’ya diigmiis diisiin havarilerini yazdim, yazdiklar: ka-
derleri olan. “Diinyanin gergek onctilerinin evi mezarlaridir.”



Evet, tanidigim-tanigtigim, boyun egmez, “iyiyi” yaratmak,
korumak isteyen aydinlar1 yazdim. Hepsi hayatima dokundu,
Ogretmenlerim oldu. Beni etkileyen zihinsel donanimlarini, ka-
rakterlerini, ruhlarini, direnglerini goriin istedim.

Bu sagduyu kalelerinin bendeki intibasin1 paylasmak iste-
dim. Bugiine 6rnek olsun istedim, bilinsin sinirlar1 agan bu yigit
yasamlar...

Hi¢ kolay olmadi. Andre Gide “Hatirlamak dert icadidir”
dedi. Kimi satirlar1 gézlerim dolarak yazdim, giiliimsedigim de
oldu.

Her okur, nasil kendini okur ise, belki ben de kendimi yaz-
dim, kim bilir...

Nereden nereye... Y11, 1987. Ankara’da 2000’e Dogru dergisin-
de galistyorum. Cemal Siireya kose yazarimiz, her hafta “Izdii-
stimler” /“99 Yiiz” koésesinde portreler yaziyor. Haber merkezi
Istanbul’dan faks gelirdi Ankara’ya: “Bu hafta Turgut Ozal1 ya-
zacak, Erbakan’1 yazacak, Hasan Celal Giizel'i yazacak, Adnan
Kahveci'yi yazacak, Kaya Erdem’i yazacak...” Ozel bilgi génder-
memiz istenirdi.

iktidardaki parti ANAP1 takip ediyordum, iyi iligkilerim
vardi, haliyle bilgi toplama isi bana diiserdi ¢oklukla. Biiytik
sair, edebiyat¢1 Cemal Siireya’nin yazisina katki sunmak yirmili
yaslar bagindaki beni nasil heyecanlandirirdi anlatamam. Hafta
sonunu merakla beklerdim “Génderdigim notlarimi yazdi mi1?”

Aradan yillar gecti... Simdi ben, yazdigim portreler ile kars:-
nizdayim. Kugkusuz Cemal Siireya ustaliginda degil yazdikla-
rim, olamaz da. Edebiyatci degilim...

Biz gazetecilere o donemler 6giit verilirdi: “Kafaniz yorulaca-
gina eliniz yorulsun!” Her goriisme notlarimi defterime kayde-
derdim. Halen de 6yle yaparim, simdiki kusaklar sasiriyor olabi-
lir; cep telefonu-laptop varken deftere not almak!

Ben daktilo, kalem kugagiyim... Nazim Hikmet'ten Beetho-
ven’a niceleri cebinde kiigiik defter tasir, not almaz miydi?



Deftere not almay1 onca yillar stirdiirdiim. Zaman gegti, devir
degisti hicbir not defterlerimi atmadim, sakladim. Ki, Hiirriyet
gazetesindeki késemin adi1 “Not Defteri” idi...

Ancak... 14 Subat 2011 tarihinde FETO polisleri sabaha kars
evimi basti. Kiitiiphanemi dagitti, defterlerime el koydu. Avuka-
tim dedi ki, “Her sayfanin bog yerlerine imzaniz1 atin ki, bir sey
eklemesinler!”

Aylar sonra, Silivri Cezaevi'nde iken Giineri Civaoglu ve
Nazl Ilicak’in savciliga ifade verdiklerini medyadan 6grendim.
Konu, defterlerimin birinden ¢ikan 6zel hayatlarina dair notlar-
di. FETO yayinlar1 manget yapti: Soner Yalgin herkesi figlemis!"

Odatv davasmnin tek miistekisi-sikayetcisi Nazli Ilicak oldu.
Bana ait bilgiyi tilkeye ben servis etmedim ki...

FETO 6yle sahtekarhklar yapti ki, yayin organu Chronicle der-
gisinde soy kiitiiglimii yazdr: “Sabetayist Cavit Bey’in torunu,
Siar Yalcin'in oglu, Efendi kitabinin yazari Soner Yalgin...”

Hakkimda her yazdiklari-sdyledikleri yalandi. Tek yaptiklari
not defterlerimi ¢almak oldu, neyse hi¢ degilse hakiki bilgilere
ulagmus oldular!

Defterlerimin bazisinin nasil yok edildigini Kayip Sicil-
Erdogan’in Calinan Dosyas: kitabimda yazdim.

FETO hirsizlig1 konusunda kendimi géyle teskin ettim:

Yil, 1935. Hasan izzettin Dinamo, Gazi Egitim Enstitiisii
Resim-Is béliimiinde &grenci. “Ey Tiirk Iscisi ve Koyliisii Tegki-
latlan” diye arkadasina verdigi bu tek climle ortaya ¢ikinca on
yedi arkadasiyla “gizli 6rgiit kurma” sugundan beg y1la mahkam

1  Defterlerimi karigtirdim ve bugiinden bakinca ne sagmaliklar1 not etmigim,
cocukga. Urfal1 Seyyal Taner, Arda Uskan ile, Giilistan Okan gazeteci Can
Imer ile sevgili! Sarkic1 Yeliz 5nce Galatasaray kaptani kaleci Yasin Ozdenak
ile sonra Fenerbahge kalecisi Adil Erig ile sevgili oldu, sonra Begiktagh fut-
bolcu Tayfun Kalkavan ile nisanland1. Gergi notlarin hepsi boyle degil, me-
sela: “Bal Gibi Olur” sarkisiyla {inlenince Asu Maralman’i Hiirriyet gazetesi
manget yapt:: “Ermeni sarkici!” Yil, 1976. Ozdemir Erdogan’in dayis1 Baran
Mihran da miizisyendi. Bir de bugiiniin “sosyete”sinden sekreterleri-man-
kenleri yazmigim: Selma Ttirkes gibi.

Selma Tiirkes bir ara sarkic1 olmaya ¢alisiyor. Sonra zengin Halil Bezmen ile
evlenerek sosyete oluyor!

Bunlar1 yazmamin nedeni bir giin “Tiirk Sosyetesi” yazmak istememdi. Ah
iste gazetecilik, meraksiz olmaz.

Dogan Avcioglu Devrim dergisinde magazin yazmaz miydi1? Ziippeleri,
mongerleri...



oldu. Ankara Cezaevi'nden 1939’ da cikt1. Istanbul’a trenle gider-
ken yolda dort yildir mahpushanede yazdiklarinin bulundugu
cantay1 ¢aldird.

“Bunun iginde Tahiregiller diye iki ciltlik roman, yine Kizilir-
mak Donjuam diye dort yliz sayfalik bagka roman, Simavneli Bed-
rettin adl1 iki sayfalik roman calismasi, Kaldirim Miihendisi (6biir
ad1 Aglik) adli iki ytiz sayfalik kiiglik roman, yiizlerce mahpus-
hane siiri, Idiller, Egloklar diye yerli ¢oban siir derlemeleri gibi
benim sair ve romanci kimligimi ortaya koyan sanat iirtinlerim
vardi valizim iginde..."”?

Ben sansliyim. iki yillik hapislikten sonra bazi defterlerim
iade edildi. Elinizdeki kitapta bazi notlar, o sararmis sar1 sayfa-
lardan...

Gelelim kitabin adina, Solcular...

Ozellikle son yarim asirdir itibarsizlastirmak istenen, kara-
lanan, “modas1 gegti” deyip kiigiiltiilen, korkutulup fisiltiyla
konusulan, alay edilen, bir biiyiik siyasi kavrama tekrar itibar
kazandirmak, onu onurlandirmak istedim.

“Demokrat”, ”Ozgiirlﬁkgﬁ”, “Halkg1”, “Toplumcu” degiliz,
biz hepsiyiz, biz solcuyuz! Sol, yalnizca bir siyasal tutum degil,
ayni zamanda bir diisiince bi¢imi. Bu degeri, muhalif ruhlar-bi-
zim aydinlar tizerinden anlatip, hak ettigi mertebeye yiikseltmek

istedim.

Elinizdeki kitapta anlatilan solcu aydinlarin higbiri siyasi
ideallerini hayata geciremedi. Ancak, bir diisiincenin gergek-
lesmemis olusu, o fikrin yanlishiginin kanit1 degildir, bu sadece
bir gecikme. Zamanla, gerceklestirilmeyen diisiinceler, eylemler
mutlak yeniden hayata doner.

Bu kitap insani1 kazanmak, zamanin déniistiiriigiinii hizlan-
dirmak amaciyla kaleme alind1.

Bir neslin yazgisi gelecek kusaklarin yazgisi olmasin, diin ile
koprii kurulsun istedim.

2 Hasan Izzettin Dinamo (1909-1989) yazi fabrikasi. Kutsal isyan (sekiz cilt) ve
Kutsal Banig (yedi cilt) eserlerinde Istiklal Savasi ve Cumhuriyet'in ilk do-
nemini yazdi. Babasi 1915’te Sarikamug’ta sehit diistii. Alti yaginda oksiiz
cocuklarn gittigi Dartileytam’a verildi, dokuz y1l orada kald.



Baslayabilirim.
Elias Canetti dedi ki, “Anilar da bozulur. Acele et!”
Iste zamanin bende kalan hafizast...



AZIZ NESIN

Tim biiyiik yazarlar gengleri etkiler...

Yil, 1993.

Aziz Nesin Aydinlik gazetesinin basyazari. Sivas Madimak
Otel Katliami’'ndan sonra M. Ali Birand'in 32.Giin programina
roportaj verecek. Aydinlik Ankara biiroda hazirliklar yaptik. Dol-
makalem tutkusu vardi, cebinde birka¢ dolmakalem tasird1.!

Birini ¢ikardi seslendi: “Soner Bey bir kagit verir misiniz, s6y-
leyeceklerimi not edeyim.”

A4 beyaz kagit getirdim, kagidi cevirdi bakti, iki tarafi da
bembeyaz. O keskin bakisin1 bana gevirdi, “Babanin kagidi m
bu?” dedi, “Bana bir tarafi yazilmis kagit getirir misin, bu ne is-
raf boyle!”

Aziz Nesin benim i¢in buydu; tutumluluk degildi bu, zama-
nimiza diigsmiis 6gretmen. Eski kitaplarinin prova baskilarinin
arkalarini kullanird: hep. Yetistigi donemin geleneginde ekmek
nimet, Allah kelimesinin yazildig1 kagit kutsaldi...

Aziz Nesin, hayatta vasathigin, banalligin tizerine ¢ikan mad-
di-manevi her seye kars1 ¢ikt1, 6fke duydu. Herkes “pinti” bildi

1  Istanbul’da azinliklara karsi 6-7 Eyliil 1955 saldirilarini firsat bilen Demok-
rat Parti hiikiimeti organizasyonun iistiinii 6rtmek igin Aziz Nesin, Kemal
Tahir, Hasan Izzettin Dinamo, Asim Bezirci gibi solcu yazarlar toplayip
zindana att1. Polis, Istanbul’da yolda aramalar yaparken sair Asaf Halet
Celebi'nin tizerinden koleksiyoner oldugundan bolca dolmakalem g¢ikt.
Celebi “yagmact” diye goézaltina ald1! Solcu kunduraci Conga Ali'nin evin-
de ise yedi adet eski kundura bulununca ayn1 “yagmaci” akibetine ugradi!
Ingiliz Byron, hayranlarinin sagini saklards, (ki Lady Caroline Lamb kasik
killarii géndermisti!) Byron'un evi Istanbul’da olsaydi ve Tiirk polisi bu
koleksiyonu gorseydi ne yapard: acaba?



ama pintileri hi¢ sevmedi, kiigiimsedi, acid1 onlara... Bu konuda

hi¢ miitevaz: degildi. Plansizlig1 sevmezdi...

Sevmedigini-begenmedigini acik¢a soylerdi. Takdir ettigi
azdi, sanmayiniz —¢ok yazar gibi- kiskanghgindan yapiyor. Ha-
yir, sahiden begenmemistir. Hele akilsizhiga, cahillige ve sira-
danliga, giiliingliige tahammuilii yoktu. Oysa hosgériiyii sovalye
gibi tagiyordu, ki yakisiyordu. Sadece hakikat konusunda karak-
terinin sertligi ortaya ¢ikardi.

Yoksa, insani iligskilerde sakladig1 duygusal yani vardi.

Gizemli. Kugkusuz cesur. Tek 6lgiisti, ahlaki degerler. Ada-
letli.

Kendinden hep emin, inandirici. Daima gérkemli bir ciddi-
yet icinde. Serinkanli. Dehayd: bence, farkli goren, olaganiistii
zeka...2

Gergekten sagirtici sekilde her seyi bilirdi. Elinde her “kapiy1”
acacak bir “anahtar” vardi sanki...

Sadece g6zlemci degil, hep caliskan; siirine, dykiisiine, roma-
nina, kdse yazisina, senaryosuna 0zen gosteren, titiz insan. Yasa-
mun her alanina 6zenli.

Yazi aygit1 Aziz Nesin...

Yasadigimiz bu arumu hi¢ unutmadim, her ¢alistigim yerde
benzer tutumlulugu stirdiirdiim.

Propagandanin olgunun éniine gegerek gazetenin parti yayin
organina dontismesi Aziz Nesin ve baz1 arkadaslarinin Aydinlik
ile yollarin1 ayirmasina neden oldu. Gortismez olduk, sadece pa-
nellerde goriir oldum, bazen de Ankara davetlerinde, Miilkiye-
liler lokalinde.? Goz ucuyla siizerdi, yanina gitmeye ¢ekinirdim;
2 Yasar Nabi, Varlik dergisinde 1956 y1ilinda Sait Faik icin $unu yazdi: “Eli siki

oldugunu yazdi arkadaglar, dogrudur. Bunun yaninda bir de her zaman

parasiz goriinmek meraki vardir...” Aziz Nesin ustalarindan mi1 6grenmisti
tutumlulugu? Tamdigim en eli sik1 kisi, politikac1 Kasim Giilek’ti. Anka-
ra’daki evinde higbir sey ikram etmezdi!

3 Gair, ¢evirmen Tahsin Sarag¢’i, Aziz Nesin aracihgiyla tamdim. Aziz Nesin
Ankara’ya geldiginde Sarag’in Emek mahallesindeki evinde kalird1. Bir do-
nem Ankara’daki o eve ¢ok gidip geldim. Sarag halktan biriydi, algakgéniil-
liydi.

Vecihi Timuroglu'na da Dikmen’deki evinde ¢ok ziyarete gittim, Dev-Yol'cu

oglu Kiirgat'in siirgiinde oldugu Almanya Hamburg’ta PKK tarafindan 6l-

diriildiigiti donemdi. Yazimmuzdan Portreler kitabina ¢alisarak acisim unut-

maya ¢aligirdi. Baz:i siir ve yazilarinda oglu ile sohbet ederdi. “Can ogul”

diye baglar, “canim oglum” diye siirerdi... Bunlar1 yazarken bile yiiregim
sikigtyor, can m1 dayanir bu aciya...



unutmugtur diye degil, bellegi ¢ok giicliiydi, yine bir hata yapa-
rim ¢ekincesinden!

Yazilarimi, haberlerimi ve sonra kitaplarimi begenir miydi,
hig iltifatin1 duymadim... Ama ben hep sevdim diisiin insanhig1-
ny, edebi lislubunu. Kalemiyle kazanip tilkesine kazandirdiklari-
na yonelik saldirilara daima tepki gosterdim. Kisiliginden ziya-
de “kalemi kutsald1” benim i¢in. Zekasy, sivri dili, pek kimseleri
begenmemesini, keskin muhalefetini hep takdir ettim. Zindan-
lara, siirgiinlere, igsizlige, tehditlere ragmen tiim yasam miica-
delesi tutarlilik, kararlilik ve direnme ile gegen béylesine aydin
nasil kutsanmaz!

Gili¢ dénemlerin cesur devrimcisi...

Nietzsche'nin, Montaigne igin soyledigi Aziz Nesin i¢in de
gecerlidir: “Bir zamanlar boyle bir insanin yasamis olmasi, bu-
giin su yeryiiziinde yasamun hazzini gergekten arttiriyor.”

Her héliyle destans: bir hayat. Hayrandim. O bir “self-made
man” idi: Kendini yetistirmis aydin...

Gergek ad1 “Mehmet Nusret” olan Aziz Nesin'in ¢ocuklugu
Cumbhuriyet’in dogum hikayesine benzer. Kendi iradesiyle 6g-
renmeye c¢alismig ve k6hnemis kat1 formiillerle kendine dayati-
lan1 kabul etmemis bir ¢ocuk var karsinizda...

Maddi olanaklarini kimsesiz ¢ocuklarin egitimine harcayan
hiimanist egitimcinin “gozyaslari i¢cinden gegen ¢ocuklugunun”
hikayesini herkes bilsin istedi.

Yiizlerce yillik geleneklerin her seyi bicimlendirdigi calkantili
zamanda gegti gocuklugu. Istanbul Fatih’teki kiigiik, giinessiz,
yoksul evin ¢ocugu...

Ug yasindaki kiz kardesinin ayaklar1 tutmuyordu. Hastaligin
adi, besinsizlikten-bakimsizliktan gelen kemik hastalig, “rasi-
tizm”. Yalniz adin igittikleri hekim, ulagilmaz “yaratik” gibi, gok
uzaklarda.

Hekimden, ilagtan 6nceiyi besin, bol yiyecek olsayd1 kardesi
iyi olacakti. Para yoktu. Para 6denmeden yapilabilen tiim koca-
kari ilaglar1 denendi. Annesine 6giit verdiler:

“Aksam ezan1 okundugu sirada, gocugu mezarliga gotiiriip,
bir mezar tasinin dibine birak. Hi¢ arkana déniip bakma, bir



damla g6zyas1 dokmeden evine gel. Arkanuzdan gelen bir bagka-
st gocugu alip eve getirecek...”

Her gece ikbal Hanim, kiziru kucagina alip, oglunun elinden
tutup, Merkezefendi Ctiriiklitk Mezarlig1'na gitti. Bu kisa kadar
siirdii glinlerce. Bir kez bile ne annesi déniip arkasina bakti ne
de kiz kardesi agladi.

Bir giin... Babas1 Abdiilaziz, bir elma uzatt;; “Bak oglum bu
elmalar1 Allah sana gonderdi, dua et!” Kiz kardesi, babasinin ku-
caginda kiigiiciik tabutla gikip gitti. Anlayamadi, sandi ki babasi
kiz kardesini kara kutu icinde mezarliga birakacak, o da mezar-
likta iyi olup, kosa kosa eve donecek...

Yillar sonra, “Gozyaslarinin icinden gegip geldim, beni mi-
zahg1 yapan hayatim” dedi.

Hayat devam ediyordu. Yas sinir1 yoktu, yiiriiyebilen her ¢o-
cuk okula gidiyordu. Okul, camiye bitisik kii¢lik odaydi. Dort
yasinda Sibyan Mektebi'ne gitti, ilk fesini giydi. Ogretmeni ma-
hallenin imami. Rahle 6niinde bagdas kurup, elifba ciizii okudu.
Namaz surelerini ezberledi.

Bir giin “Ve ila rabbike fergab” der demez bagindaki fes hava-
landu. Fesi, hocanin sopasinin ucundaydi. Anlamadi. Eve gidin-
ce agladi, “Hoca fesimi aldi.” Annesi, “Masgallah! Oglum fergaba
gelmis” diye sevingle 6ptii oglunu. Tére Syleydi; Hoca, aileye
gocuklarinin yetistigini béyle bildiriyor, hediye bekliyordu. Bir
tepsi baklava karsiliginda, fes geri alinirdl. Annesi bir tepsi boérek
yapip gonderdi, baklavaya verecek paralar1 yoktu. Hocaya bak-
lava gotiiremedigi igin ¢ok tiziild{i.

Bes buguk yasindayken babasiyla ilk kez teravih namazina
gitti. Secdeye basin1 koydu kaldiramadi, uyuyakalmist.

Sekiz yasindaydi... Babasi, bir cuma namazina gittiklerinde
Geredeli Ali Galip isimli biriyle tanigtirdi.

Bu hoca Arapga, Farsca, Fransizca ve yiiksek matematik bi-
len, Rufai ve Kadiri dervisi idi. Sairdi; mahlasi, “Galib-i Nihani.”
Mars bile besteliyor. Hattat. Zamanina gore ilerici bir adam ol-
dugu icin ne hocalarla ne de seyhlerle anlagabiliyordu. Bu yiiz-
den isi giicti yoktu. Kasimpaga'nin Ciirtikliik Tekkesi'nin kiiciik
odasinda kaliyor, topugu yirtik ¢oraply, tabani delik ayakkabili,
yar1 ag-yar1 tok bu derya adam parasi olmadig1 i¢in hamama gi-
demediginden ¢ogu zaman bitlenen bir tasavvuf agig1...



Onu “Galip Amca”s1 okuttu, ilk ondan 6grendi okuma yaz-
may1. Sonra Arapgaya bagladi; Emsile, Bina, Maksut... Hiisniihat,
kaligrafi 6grendi. Hesap, hendese (aritmetik-geometri) 6grendi.
Kuran okuma ilmi/tecvit 6grendi.

Galip Amcasi nargile tiryakisi, birakamiyor; dersler kahveha-
nelerde siiriiyor bazen, Ketebe'yi ¢ek... Bab’lar1 say... Zekere'nin
ism-i faali... Galip Amcas1 kahvedekilere Sokrates’i, Eflatun’u,
Aristo’yu anlatiyor; “Mevlana” diyor, “Hac1 Bektas Veli” diyor,
“Ibn Haldun” diyor. Sonra ona doniip “Miiselles-i miitesaviyiil
adla (eskenar tiggen) ¢iz” diyerek derse devam ediyor.

Bir giin neredeyse denize diisiiyordu. Galip Hoca o giinden
sonra jimnastik derslerine bagladi, gevik olmasi igin! Fakat ba-
basi bozuldu, “jimnastik kafirlik.” Galip Amcas1 bunu duyunca
kizdi, Farsca derslerini birakti, Fransizca 6gretmeye bagsladi!

Hafiz oldu. Ciibbe giydirdiler; basina sarik bagladilar.* Ka-
simpaga Biiyiik Cami’de 6gle namazlarindan sonra Kuran oku-
du. Dinleyenler aglads, tecvit bilmesine sasirdilar.

Hafizd1 ama yas: kiigiiktii, annesi orug¢ tutmasini istemiyor-
du. Babast bile, sadece ramazanin ilk ve son giinii orug tutmasi-
na izin verdi. Gizlice aksatmadan tuttu orucunu.

Ramazan’da kimi giinler tekkede zikre katildi. Ustiinde be-
yaz entari, hirka, baginda tepesi tugrali arakiye... Semahanenin
ortasinda on dervig doniiyor, i¢lerinden biri kiigiik Mehmet Nus-
ret. Dervisler yanaklarina uglan sivri sis batirtyor, batiranlardan
biri kiigiik Mehmet Nusret.

Cocuklugunu hi¢ yasayamadi. Cember ¢evirmedi; zipzip, bil-
ye almadi eline, ugurtma ugurmadi, kérebe, elbende, uzun esek,
birdirbir oynamadi. Cocuk oldugu tek giinii olmadi...

Her tiirlii hiyerarsinin yikildig1 o dénemde ¢ocuklugunu ar-
kada birakt...

Hep define arayan babasi, Ikinci Abdiilhamit hayrani. Mus-
tafa Kemal’i sevmiyor, “Kér Kemal” diyor! Hilafet hedeflerine
varamamus gevresi de 6yle; bagh oldugu Ciiriikliik Dergahu sey-
hinin oglu, Ankara’daki millicilerle savasmak icin gerici saltanat

4 Aziz Nesin'in ¢ocuklugu bana hep filozof Spinoza’y1 animsatti. Filozof bir
zamanlar ¢ocuk olduguna asla ikna edilememisti! André Malraux ise, ¢o-
cuklugundan nefret ederdi. Charlie Chaplin’in cocuklugu Aziz Nesin’e ben-
zer...



yanlis1 Kuvayi Inzibatiye’ye yazildi. O kadar muhalifler! Ama
Galip Amcasi, milli, bagimsizlik¢t Kuvay1 Milliye’den, Garplas-
madan yana.

Yillar sonra soyle diyecekti: “Galip Amca olmasaydi, beni
okutup yetistirmeseydi, ben bugiinkii ben olamazdim. Anama
ve ona ¢ok bor¢luyum.”

Annesi, oglunu hiikiimet mektebine (Mekteb-i Iptidaiye)
vermek istedi. Babasi hiikiimetten gelen her seye karsi; oglu, ha-
fiz, dervis, sarikli hoca olsun istiyor. O dénem “tanassur” yani
“Hristiyan olmak” diye s6z var; babasina gore hiikiimet mek-
tebine gidenler, tanassur/kéfir oluyorlar. Babasinin kizginligini
as1l sebebi bagka: Ciiriikliik Tekkesi seyhinden “postnigin” ica-
zeti almust1! Kendisi tekke kurabilecekti. Ah, tam kuracak iken
Cumbhuriyet tekkeleri kapatti! Ge¢mis zindana kapatildu...

Cumhuriyet, yillardir igsizlik ¢eken Galip Hoca'y1ise Gebze'nin
Balgik kéyiine 6gretmen atad1. Ogrencisi Mehmet Nusret de Cum-
huriyet sayesinde ilk parasini kazandi: 50 kurus! Yasaya gore,
imamlar sinavdan gegecek ve sinavi veremeyenlerin imamlig1
ellerinden alinacak. Mehmet Nusret, Kasimpasa pazar yerinde
bir cami imamina haftada 50 kurusa Tecvit ve Arapga ogretti.

Cumhuriyet, Mehmet Nusret’in yagamini kokten degistirdi;
1924'te Istanbul Siileymaniye’deki devlet okulu Kanuni Sultan
Siileyman Iptidai Mektebi'ne iigiincii siniftan bagladi. Amaci res-
sam olmak, annesi ise deniz subay1 olsun istiyordu.

On iki yaginda annesini veremden kaybetti. Son sozii, “Og-
lum yatili okuyor, gbzlerim acik gitmeyecek” oldu.

Dartigsafaka... Kuleli Askeri Lisesi... Mehmet Nusret subay
cikti... Zamanla Mehmet Nusret 6ldii, kalemiyle “define kazan”
Aziz Nesin dogdu.

Aziz Nesin’in ¢ocukluguna dair bu bilgileri su sebeple aktar-
dim: Oliimii iizerinden bes y1l ge¢misti, Aziz Nesin’in hayatin
dizi yapmak istedim. Hayli zaman harcadim. Tiim kitaplarin
tekrar gézden gegirdim, goriismeler yaptim, hikaye 6rgiisiine,
karakterlere ¢alistim...

Halit Ergeng’i basrolde diisiiniiyordum, Bebek Otel’d e bulus-
tuk, menajer Ayse Barim da vardi yaninda. Aziz Nesin ile Halit
Ergenc’i pek benzetemediler! Yine de “Neden olmasin” dediler...



Ne yazik ki, tilkenin siyasi atmosferinden ¢ekinen televizyon
sahipleri, yoneticileri, projeye sicak bakmadi. Daha da acisi, 13
bolim tretman galistigim senaryom da kayboldu gitti. Kim bilir,
belki FETO polisleri bu galismami da gald1?®

Aziz Nesin'in hayat hikayesini anlatmak istiyordum, yiizyil-
lik dénemin “insanlik komedyasini”: Iradeli, giiglii, yaratici, ger-
¢ekgi bir diisiin insaninin yagaminu...

Diistinmek, ayirt etmektir. Aziz Nesin'in mizah ustalig1 mu-
zipliginden gelmezdi; diistlince, gozlem giictiydii. Cilinkii insan
akliyla gortir.

Bir yerde mi okudum; Aziz Nesin gazetede biirosunda mi
anlatt1 karigtirryorum: 1956 yilinda yazar olarak kendini pek be-
genirmis, 6yle ya o yil Bulgaristan’da “Altin Kirpi” 6diiliinii al-
mus. “Bu begenimin bos oldugunu yillar sonra anladim, 1956’da
Olseydim yazar olarak higtim!” Biz genglere, “kendinizi abartma-
yin” mesajti veriyordu sanki...

Tarih, 5 Temmuz 1995. Cesme’deki kitap imza giinii sonrasi
saat 01.05'te vefat etti. Vasiyeti geregi dini téren istemedi. Nesin
Vakfi bahgesine, elleriyle diktigi agaglarin dibine gomiildii...°

Ateist idi fakat Islam kiiltiiriine karg1 degildi; hicbir dine kar-
st degildi. Kars1 oldugu, din adina yapilan bagnazlik, yobazlik,
dincilik. Tanrisi, ahlaki vicdaniyda...

5  Aziz Nesin, Yalgin Kiigiik ikilisinin baglattigi “Aydinlar Dilekgesi-Bildirisi”
¢ok giizel film olmaz miydi? Ah, hi¢ yetemedim projelerime... Belgeseli bile
yapilmadi sanurim. Heyetteki Hiisnii Goksel, Fehmi Yavuz, Bahri Savci, Esin
Afsar bu diinyadan goctiiler. Sadece Bilgesu Erenus hayatta. Oradaydim bel-
geseli yapmak istedik, oglu konusmak istemedigini iletti.

Bu girisimin komedi unsuru da yok degil: Ibrahim Tatlises metni kendisine
Atif Yilmaz'in getirdigini, “Toplu konut dilekgesi zannederek imzaladigi-
n” belirtti Terciiman gazetesine... Oztiirk Serengil ise, “Ben anayasaya evet
demis biriyim, solcu olmayan bir kisiyim. Sosyal konut diye imzaladim
ctinkii kiractyim” dedi. Fikret Hakan, dilekgeyi tam okumadigini, Kartal Ti-
bet, demokratik bir tilkede dilekgenin sug olacagini diistinmedigini sdyledi.
Tiirkan Soray, dilekgede ileri siiriilen goriislere katildig1 i¢im imzaladigin
belirtti...

Kimden duydum hatirlamiyorum; Aziz Nesin dehgetli cay tiryakisi ve bildi-
ri hazirlayicilarin hepsi siirekli gay igmek zorunda kaliyordu. Aziz Nesin’in
semaver koleksiyonu vardu...

6  Aziz Nesin Rusya gezilerinde Moskova'ya iki saat uzakliktaki Yasnaya Pol-
yana koytine gitti mi? Tolstoy’un ciftliginin ve vasiyeti geregi mezarimin
oldugu yer. Kardesi Nikoloy ile kiigiikken diktikleri agaglarin altinda, dik-
dortgen seklinde toprak pargasi, iizerinde tas, hag, higbir anit yok. Dogayla
i¢ ice, gosterigsiz, isimsiz bir mezar...



Yagsam1 boyunca yiiz elli eser kaleme aldi. Tiirkiye’ye kitap
okutan yazar oldu. “Odiilii” eksik olmads; hakkinda iig yiiz dava
agildy, toplam bes buguk yil hapis yatt1. Imzasiyla yazdirilmadi-
gindan yasaminda toplam iki yiiz miistear isim kulland.

Nazim Hikmet’ten sonra diinyada en ¢ok taninan yazarimiz
oldu. Bagta mizah olmak tizere Tiirk edebiyatin1 diinyaya tanitti.
Aziz Nesin bize armagan. Eserleri tiim zamanlarin iistiinde, ya-
rin da okunacak mutlaka...

Sunu eklemeliyim:

Aziz Nesin, ideal toplum yolunun parlak nesil yaratmaktan
gectigine inandi. Cocuklar igin 6nce, dgreticilik tuzagina diis-
meden cesaret ve diiriistliik degerini hissettiren on dort kitap
kaleme aldx: Boyal: Tilki Masali, Pirtlatan Bal, Amt: Dikilen Sinek,
Arkadagim Badem Agact...

“Sevgili ¢ocuklarim, yasaminiz boyunca gergekg¢i olmanizi,
gercekleri arastirip 6grenmenizi dilerim; clinkii ancak gercekci
insanlar, kendilerine, yurtlarina, halklarina, insanlara ve diinya-
ya gercekten yararl olabilirler” dedi.

Yetmedi, 6grenim olanagindan yoksun ¢ocuklar i¢in 1973 y1-
linda vakif kurdu. Giderler eserlerinin telif haklari, gayrimenkul
kira gelirleri, bagislar ile karsiland1.”

Istanbul Catalca’da on alt1 déniim arazi iizerinde Anadolu’da
okuma olanagi bulamayan ¢ocuklarin kabul edildigi yurt binasi
yapti. Mimarisini kendi ¢izdi, elleriyle ¢aligti.

Cocuklar; inekler, koyunlar, tavuklar ve meyve agaglarinin
bulundugu arazideki yurtta kalip ¢evredeki devlet okullarinda
egitim gordd, goriiyor. '

Vakifta iiretim Aziz Nesin gelenegi, cocuklarin taze gidalara
erisimini saglamak i¢in dogaya uygun permakiiltiir ekolojik sis-
tem uygulanyor...

Catalca’daki vakif binasi biiytik bir tarihe ev sahipligi yapi-
yor. Aziz Nesin’e ait 6ykii, roman, oyun taslaklari, 6zel notlar,
mektuplar, yayin koleksiyonlari, resimler, fotograflar gibi ¢ok

7  Fransizcada “oblat” diye bir kelime var; varin1 yogunu bir manastira bagis-
ladiktan sonra 6mriiniin geri kalan giinlerini orada gegirenlere denir. Aziz
Nesin “oblat” idi...



degerli belgeler var. Yaklagik otuz bes bini Aziz Nesin’e ait olan
yetmis bin kitap bulunuyor. Ki, kiitiiphane her giin daha da zen-
ginlesiyor. Vefatindan sonra Prof. Server Tanilli'nin yaklagik on
bes bin kitap ve dergi koleksiyonu bagislandi. Aragtirmacilar bu-
rada ¢aligabiliyor...8

Aziz Nesin’in, oglu Prof. Ali Nesin’e vasiyetiydi, “Matematik
Ko6yii” projesi. Matematik alaninda egitim ve arastirma yapan
kurum Izmir Sirince’de, vakfa ait elli bes déniimliik arazi iizeri-
ne 2007 yilinda kuruldu. Nesin Vakfi'nin bir bagka heyecan ise
Matematik K&yii'ne kardes getirmek: Nesin Lisesi...

Bir yanda bu butik egitim kurumlar var. Diger yanda:

Cogu dini cemaatlere ait Tiirkiye’de 4 bin 406 6zel 6grenci
yurdu var. Bu 6zel yurtlarda 442 bin 245 6grenci kaliyor.

Tablo boylesine ortadayken birileri, sadece kirk ¢ocuklu Ne-
sin Vakf1 yurdunu igine sindiremedi! Nesin Vakfi'nin banka he-
saplari Istanbul Valiligi tarafindan “sosyal medyada usule aykir
bagis toplama” gerekgesiyle bloke edildi!

Vakif, otuz sekiz yildir géniilliilerden bagis toplarken bu
karar niye simdi alindi? Sebebi sonra ortaya ¢ikti: Nesin Vakfi
arazisi yanina, 2020 yilinda medrese faaliyeti yapmak amaciyla
Ismailaga cemaatine ait Rabita Vakfi tasindi. AKP’li belediyenin
imar degisikligiyle kagak binalar1 kurtulan “yeni komsu” rahat
nefes alinca hedefini Nesin Vakf1 yapti. Vakiftaki yasamdan ra-
hatsizd1! Devreye biirokrasiyi soktu ve 1984 yilindan beri 6gren-
ci barindiran Nesin Vakfi'min “idam” ipini cekmek istediler!

Hesaplara bloke konuldugu yetmezmis gibi arazinin hazine-
ye gegcirilmesi, Nesin Vakf1 yonetim kurulu tiyelerinin cezalandi-
rilmasi istendi. Prof. Ali Nesin feryadinda hakli degil mi: “Yeter
artik! Nesin ailesi bu iilkenin diismani degil.”

8  Dogan Gorsev, 1950’den beri Tiirkiye Komiinist Partili. Nazim Hikmet'in ya
da Hasan Hiiseyin Korkmazgil'in okuduklari siirlerin kayitlarinu...
Rossini'nin, Fatih Sultan Mehmet Operast y a da Kraus'un Muhtesem Siileyman
Operas: gibi yapitlari... Festivallerin, konserlerin, resitallerin kayitlar: ki ellisi
“diinyada ilk ses kayitlar1”... Otantik ¢algilarla bestelenmis ilk¢ag Yunan ve
Bizans miizigi, ortagag miizigi kayitlari... 11 bin plak, CD. Miizik tarihinde
yer edinmig 1100 bestecinin yapitlarindan olusan maddi degeri ¢ok biiyiik
klasik miizik arsivini Eskigehir Anadolu Universitesine bagisladi. Sahi...
Komiinist deyince akliniza ne geliyor? insan1 déniistiirmek isteyen idealist-
ler...



Yeni degil, 12 Eyliil 1980 darbesi de vakfa ne zorluklar cikar-
di. Miifettis gonderdiler, miifettis raporunda gercegi yazinca is-
ten attilar!

FETO yurtlarin1 agmak igin olmadik gaba gésterenler, bugiin
benzerini bagka tarikatlar icin yapiyor. Yazik.

Nesin Vakfi yasamak igin ne miicadeleler verdi, veriyor. 2
Agustos 1991’de vakfin camini karip igeri giren kisi ve kisiler hig-
bir esya almadan vakfa tuhaf igaretler koydular.

Aziz Nesin’in 6mriiniin her saniyesi miicadeleyle gecti. Sivas
Madimak Yangini'nin sorumlusu olarak Aziz Nesin’in “tahrikgi-
ligi” gosterildi donemin Basbakani ve yobaz ¢evreler tarafindan:
“Salman Riigdi'nin Seytan Ayetleri kitabini ¢cevirdi!”

Oysa kitab1 Aziz Nesin ¢evirmedi. Ki, 0 masum insanlari kat-
ledecek kadar kitapta ne var? Hz. Muhammet, pagan tanrigalari
6vmistii donem insanlarindan destek almak igin. Sonra bunla-
r1 kendine Seytan’in soylettigini agikladi. Bunlar yalan degil ki,
asirlarca konusuldu, yazildi. Tiim dinlerde “senkretizm” var.
Bunun igin gencecik ¢ocuklar1 dldiirmeye ne gerek vardi? Yet-
mezmis gibi kan davasini hala siirdiiriiyorlar...

Salman Riisdi'nin eserinde roman tadi yoktur. Niye bu kita-
b1 yazdi, ayr tartisma konusu...Ki bu kitapla ilgi tiim yapilanlar
provokasyondur. Yoksa Dante'nin [lahi Komedya eserinde Hz.
Muhammet i¢in yazdiklar1 Salman Riigdi'nin yazdiklarindan bin
kat fazla tepki almasi gereken ciimlelerle doludur! Bir de bunu
hedef yaptirmayayim!

Aziz Nesin'in siyasi goriisii de tartisma konusu oldu hep.
Oysa hayat1 boyunca legal-illegal hi¢bir partlye tiye olmadi. Al-
pay Kabacali'ya sunu sdyledi:

“Ben dogal olarak sosyalistim. Ciinkii yoksul bir aileden ge-
liyordum, azinhigin egemenligine hep tepki gosteriyordum, top-
lumsal adaletsizliklere hep tepki gosteriyordum. Sosyalizmde
buymus. Bunu bilmiyordum tabii. Ve b6yle oldugum igin de 6r-
negin Tan gazetesinde kose yazari iken yazdigim yazilarin hepsi
sosyalist olarak goriildii. Oysa benim 6l¢iim suydu: Bir olay ¢ik-
t1§1 zaman 6niime bakiyordum: Halka yararli mi zararli m1? iste
sosyalizmde bu zaten...”

Aziz Nesin, —Fars¢a— digerkam idi; kendi ¢ikarini degil, hal-
kin ¢ikarinmi diistintirdii...



Sovyetler Birligi'nin sik1 elestirisini yapmasina ragmen, bu
tilkenin “casusu” olarak gosterilmesi yarim asir siirdii. Bazen
arkadaglar1 bile inandi! Arif Keskiner Cigek Gibi ani kitabinda
yazdr:

“Bir aksam meyhanede Orhan (Kemal) Agabey ile iciyoruz.
Giiniin konusu olan ruble meselesi agilmist1. Biitiin gazetelerde
Sovyetler Birligi'nin Tiirkiye Is¢i Partisi'ne para dagittig1 ya-
ziliyordu. Orhan Agabey bana, “Yegenim senin adin komiinist
Arif, hem de partilisin, sen kag para aldin” dedi. ‘Ne parasi Or-
han Agabey’ dedim. ‘Ne parasi olacak, baksana biitiin gazeteler
yaziyor. Bana bir sey vermediler, sen aldin m1 onu soruyorum.’
‘S ktirsinler, bize bok atmaya ¢alisiyorlar’ dedim. “Anladim, sana
da bir sey vermemisler, kim almis olabilir? Ulan yoksa bu Ruslar
paranin hepsini Aziz Nesin’e gondermis olmasinlar? Ben alma-
dim, sen almadin, eee gazeteler geldigini yaziyor, bu paray1 mu-
hakkak Aziz almigtir. Cimriliginden kimseye bir sey vermemis-
tir” Saka yaptigini anlamigtim, ne ¢ok giilmiistiik...”

Aziz Nesin, Marksistti, sosyalistti bana gére hepsinin 6tesin-
de aydin sorumlulugunun canli anutiydi...

fyi ki tanudim, iyi ki hayatima dokundu.



YALCIN KUCUK

Prof. Yal¢in Kiiciik ile ne zaman tanigtim? Kij, ilk tanimam —
sanirim- Tiirk aydininin diisiinsel birikimini yazdig1 Aydin Uze-
rine Tezler (1830-1980) kitabin1 okuyarak oldu. Y11, 1984 idi. “Ay-
din miicadele etmezse aydin degildir.”

Tanismam ise sdyle oldu:

Tarih, 6 Kasim 1986. 12 Eyliil darbesi karanlig: siirtiyor.
Ankara’da Hacettepe Universitesi 6grencisiyim, agir baski al-
tindayiz. illegal yap igindeyim ki, zaten bu {iniversiteyi segme
sebebim orgiitctiliik...

Ideallerimiz konusunda inatgiyim, engel tanimiyorum. Dért
yandan duyulan ac1 i¢indeki ¢igliklara nasil sessiz kalinir ki... Bir
avug genciz, diis kiriklig: rehavetine kapilmayan...

[lkeylemimiz, YOK'ii protestoetmekigin izmir ve Istanbul’dan
Ankara’ya yiiriiyen 6grencileri ODTU &niinde kargilamak. Yiiz
ogrenciden biriyim. TBMM Bagkani N. Karaduman’a {iniversite-
lerden toplanan yedi bin imzal1 dilekgeyi teslim edecektik. Polis
izin vermedi, Ankara’ya sokmadi, ¢ok arkadagimizi gozaltina
aldu...

Ankara tniversitelerindeki hareketliligin merkez mekan-
larindan biri Yalgin Kiigiik'iin ODTU yakinindaki Karakusun-
lar’daki eviydi...

O donem hayli yaygind: aglik grevi yapmak. Ne icin yapili-
yordu hatirlamiyorum, boyle bir eylem sirasinda tanistik Yalgin
Kiigiik ile...

Marksizmin kiitiiphanesiydi evi, entelektiiel diinyaya orada
adim attim. Korkusuzlugun bagkentiydi o konut, liman degil



denizdi evi. Mesela, 1985 yilindan itibaren evinde 1 Mayis ye-
mekleri veriyordu Yalgin Kiigiik. Hepimizin elinde onun kitap-
lar, sayfalarin altini gize gize okuyoruz. Aydin Uzerine Tezler beg
cilt kitap, tiikenisin nedenini kavramamiza sebep oldu... “Kitap-
tan bomba yapmay1” 6greniyorduk!

Kimdi bu Yalgin Kiigiik? intibam zamanla kuvvetlendi. Ken-
dini, ¢ok arkadas1 gibi akademik diinyaya kapatmis miinzevi
degildi, devrimci miicadelede 1srarciydi. Coraklastirilan topraga
tohum serpiyordu sabirla. Ders vermiyordu, kendi hayatiyla 6g-
retiyordu.

Karsimizda yilmak nedir bilmeyen diigiin insani1 vardi. Ha-
kikate daima hevesli bilge, yorulmak nedir bilmez. Zihni ategler
icinde volkan gibi, daima yaraticilik i¢in yanip tutusan. Sinir
yoktu diisiincesinin, kaleminin ve sézlerinin. Ytice gontillii, sivri
dilli. Hep ilkesel, insanliktan sorumlu komiinist; heyecanin: hig
gemlemeyen, susmaya tahammiil géstermeyen...

Ideolojik derinligine hepimiz tutkuyla baglandik. Aradigimiz
bizi insanlikta tutacak 6zgtirliiktii...

Disaridan gelecek her tiirlii baskiya, inga edilmek istenen 6n-
yargilara kars1 direngliydik. Yalcin Kiigiik’iin evi tiim sol frak-
siyonlarin bulustugu, ezber inanglarin kap: éniinde ¢ikarildig:
s6len yeriydi... Hiicrelerimizden ¢ikmustik...

Toplumsal Kurtulus dergisini ¢ikardigi 1987 yilinda ben de
2000’e Dogru dergisinde ¢alismaya basladim.

Gazetecilige basladigim dénem solcu aydinlarin giirtimeye
basladigi zamandi. O yilginlik déneminde en direngli buldugum
‘bu dergiyi tercih ettim. Solun bulugma karargéhiydi. Aslinda Ay-
din Kéymen’den Yeni Giindem dergisi igin teklif almistim, dergi
bana gore liberaldi, Nokta dergisi gibi...

1980’ler sonunda Yalgin Kiigiik ile gériismez olduk.

Yillar sonra Yalgin Kiigiik ile “Sabetayist” olgusu bizi yine bir
araya getirdi. Birlikte calistik, cay esliginde Selanik gevregi ye-
dik hep.!

1  Tarihimizdeki Sabetayist olgusu konusunda kitaplarimiz ilk yayinlandiginda
ne saldirilara ugradi. Oysa biz, Sabetayist gercegi “donme” agagilamasindan




Son yillarda yazdig1 ezber bozan yakin tarih kitap taslaklari-
n1 gonderirdi okumam igin. Ogrenci gibi heyecanlanirdim okur-
ken...

Evet, hep Karakusunlar 6grencileriydik, rahle-i tedrisinden
gectik dort bir yana yayilan... Yalgin Kiigiik “cevher” avcisiydi.
“Ogrencilerin” ¢ogu zamanla “beyaz cevher hastaligina” yaka-
lands, kopup kayboldu...

Kitaplarinda beni 6vdiigii de yerdigi de ¢ok oldu...

Kitaplardan konu agildi; Dostoyevski'ye, Marcel Proust’a ve
kuskusuz Balzac’a hayrandi. Balzac'in Mutlak Pesinde romanini
severdi, hep arayis igindeki Claes’in hikayesini... Gengliginden
beri Stendhal’in Kirmz: ve Siyah romanindaki Julian Sorel olmak
istedi.

Yalgin Kiiciik diinya nimetlerini reddeden bir kitap kur-
duydu...?

Yalgin Kiigiik ... Devlet Planlama Tegkilati’'ndan ayrildiktan
sonra ABD’ye Yale Universitesi'ne gitti. Diinya Bankasi'nda staj
yaptt. Ulkeye déniisiinde gantasinda Marks'in Kapital kitabinin
parcalar1 vardi.

ODTU’de 8gretim iiyeligi yapti. Ardindan Ingiltere Birming-
ham Universitesi'nde bulundu. Burada yaptig1 Sovyetoloji arag-
tirmalarini kitaplastirdi. Miikemmeldir, diinyada egsiz arastir-
malardan. Ama bu kitaptan dolay: sekiz yila mahkam edildi!

12 Mart 1971 askeri darbesinin de hismina ugradu:

“30 Agustos tarihinde ODTU’deki 6gretim iiyeliginden uzak-
lagtirildim. Yag haddinden dolay1 degil. Siyasal olarak haddini
bilmemekten! Yurt disina ¢ikmay1 diistinmedim. Tiirkiye’de kal-
may1 tercih ettim...”

¢ikardik. Ki bizden sonra insanlar korkmadan gurur duyarak aile kimliklerini
aciklad1. Hatta kitaplarimi gosterip Portekiz vatandagligina gegenler oldu.
Mesela Deniz Tiirkali, Dalha Dans Edicem kitabinda sunu yazdi: “Annemin
anneannesine, Rabia Nine’ye sorarlarmis ‘Niye dondiiniiz’ diye. Rabia Nine
de ‘Dénmeyen kéfir oldu evladim’ diye cevap verirmis...”

2 Gair Ece Ayhan, Miilkiye’den okul arkadag: Yalgin Kiigiik’ii soyle anlatt:
“Cok zeki herif, hem ¢ok galigkan hem de politikayla birinci elden ilgiliydi.
(...) Yalgin'in Tiirkgesi ok giizeldi. Sair olacak adamlardan biridir. Nitekim
daha sonra, 1970'lerde Cumhuriyet'te iktisat yazilar1 yazarken ‘iktisadin gai-
ri’ derdik. Aydin Uzerine Tezler de ok giizeldir; okudugumda etkilenmigtim.
Bana gore politika diinyasina oldugu kadar edebiyat diinyasina da 6nemli
katkilar1 olmustur.”



1973 yilinda otuz alt1 yasinda askere alindi, Kibris Savasi’na
katildi, “gazi” oldu. Askerlik bitince Cumhuriyet gazetesi ekono-
mi servisini yonetti, makaleler yazdi. Gazeteden ayrildiktan son-
ra yazilarinu Bir Yeni Cumhuriyet I¢in baglikli kitabinda toplad.

Kitabin yayimlanig1 12 Eyliil 1980 askeri darbesine denk gel-
di, kitap toplatildi. Yalgin Kiigiik hapse atildi. Sugu, “Ttirkiye’nin
Marksist diizene ge¢mesi 6zlemi sergilenmek” idi!

Dava, 3 Ekim 1980 tarihinde acild1 ve 14 Mayis 1987 tarihin-
de, Askeri Yargitay Daireler Kurulu'nun, Selimiye Askeri Mah-
kemesi’'nin verdigi mahkGmiyet kararini onamasi ile son buldu.
Hiikiimde “su¢” soyle agiklandz:

“Sanik Yalcin Kiigiik seytana pabucunu ters giydirecek kadar
kivrak zekdya ve diisiincelerini karsisindakilere kolaylikla, ra-
hatlikla anlatabilecek, onlar1 en azindan kendi diisiincesi para-
leline getirerek aymi diisiince tarzini rahatlikla, kolaylikla onlara
agilayabilecek ve hi¢ olmazsa kendi goriisleri, diisiinceleri sim-
gesinde onlar1 diisiinmeye sevk edebilecek tarzda iisluba, yete-
nege malik bulunmaktadir.”

Nerede bizim, “seytana pabucunu ters giydirecek” aydinlari-
miz? Ne oldu onlara?

Yalcin Kiigiik Davalarim kitabinda yazdi. Solun cektigi acilar
bu sayfalarda siklikla okuyacaksiniz:

“Tahliye olacagim giin bir insanin tekrar tutuklanmas: agir
darbedir; yikilabilir.”

iktidarlar bunu hep yapti, yapiyor. Cok az aydinimiz baskila-
ra boyun egmedi.

Yalgin Kiigiik, tahliye olur olmaz Aziz Nesin ile birlikte askeri
darbeye kars1 miicadele bayrag: acti. Yayinlar gikards, hep yargi-
landy, hep hapis yatti. Keskin tespitlerinden taviz vermedi.

Soylenmeyenleri dile ve yaziya doken radikal bir diistintir,
inatc1 bir entelektiiel... Gegmis ve gelecegi anlatan kahin!

Yalgin Kiigiik tipi aydinlarin sayisi neden ¢ok azaldi?

Yikilan aydinlar iilkemizde neyin ¢iiriimesine neden oldu?

Sormamin sebebi, hakiki bir “Cumhuriyet” tartismasinin ne-
den yapilamadigidir? Sanirim yanita ilk adim, aydin tartigmasi
yapmakla baglanmali. Ciinkii 12 Mart ve 12 Eyliil askeri darbeleri



ile neoliberalizmin yarattig1 “Ugiincii Yol”? safsatas1 aydinimizi
6ldiirdd, toplumsal miicadeleden soyutladi. Mesela:

Herhangi bir bildiri i¢in toplanan imzalara hi¢ destek verme-
dim. Yalgin Kiigiik mahkam edildigi kitabinda yazdr: “Destek se-
ver aydinin pratigi son derece pasiftir. Ad1 ve tipolojisi de bura-
dan geliyor. Destek sever aydindan yalnizca destek istenir. Buna
alismustir. Destek sever aydin Tiirkiye’de ne olup bittigi ile pek
ilgilenmez. Gerek duymaz. iinkii gerekli olanin kendisine bag-
l1 oldugu pratik tarafindan getirilecegine inandirilmigtir. Destek
sever aydin at gozliiklidiir...”

Ayrnica... Aydinimiz “moda” seviyor. “Ah, arkadaglarimizi
hapse attilar, gtkmasi igin imza verir misiniz!” Peki, “toplu agla-
ma ayinleri” veya 6diil verme disinda degistirme miicadelesi na-
sil verilecek? Moda hedef Baticilik oldu! Genis kitlelerin gonliinii
oksayan, igeriginden koparilmis popiilist séylemleri, filmleri-
videolari, sarkilari-tiirkiileri yeterli buldu, buluyor aydinimiz!
Tiirkiye’de en degerli kavramlar metalasti, degerleri yitirildi.
Aydinimiz, bilgili ama analitik diisiinmiiyor, ezberci* Aydin-
muz, sorun ¢6zebilen degil artik. “Karsidevrim” boyle kazandi...

Ne yapmak lazim? Mucize aramayacagiz, ise, gecmis ilerici
sorular1 yeniden sormakla baglayacagiz: Hangi Cumhuriyet?

Bu yazdiklarima yasamimdan 6rnek sunmaliyim:

Tarih: 26 Aralik 2011.

Ug yiiz on alti1 giindiir hapisteyim... O giin, ilk kez Odatv
Davasi sanif1 olarak mahkeme huzuruna gikarildim. iddiana-
meye gore, “Ergenekon Orgiitiin yonetici kadrosu ile girift ilig-
kiler icerisindeydim!” Ki, ¢ogunu tanimiyordum. Tanidiklarim
arasinda Prof. Yalgin Kiigiik vardi. iddianamede su yaziliydr:
“Yalgin Kiigiik ve Soner Yalgin'in aralarinda hiyerarsik bir yap1
oldugu; Ergenekon orgiitiiniin yonetici kadrosunda bulunan

3 Ugiincii Yol, ekonomik olarak liberal ve sosyal demokrat politikalarin bir
kombinasyonunu sentezleyerek merkez sag ve merkez sol siyaseti uzlagtir-
maya galisan, agirlikli olarak merkezci bir politika pozisyonudur.

4 Yalgin Kiigiik’ tin son dénemlerde siklikla yazdig, “Beni ¢ikarirsaniz, son elli
yilda hicbir 6nemli tartisma kalmaz” sézii bu agidan hakhdir. Cagin yalan-
larini reddetti... Ornegin, “Osman” degil “Ataman” idi Osmanli kurucusu!
Kaynag1 Macar Tiirkolog Gyula Moravscik idi... “Sabetay” tartismalarinda
birlikte “dayak” yedik. Oncii olmanin zorlugunu yagadik.



Yal¢in Kiigiik’iin orgiitiiniin amag ve hedefleri dogrultusunda
yayin yapmalar1 konusunda Soner Yalgin1 yonlendirdigi, Soner
Yal¢in'in da bu talimatlara gére hareket ettigi...”

Savunmamda dedim ki:

“Korliik 6yle bir noktaya gelir ki, giiliinglesir. Sayin savcilar,
insanin goriis-fikir belirtmesiyle, bir isi yaptirmasi arasindaki
farki bilmezlikten geliyor. Uziilerek sdyleyebilirim ki, —iddiana-
me gosterdi ki- savcilarin bilgi birikimleri, tecriibeleri bu dava-
nin ¢ok altinda kalmus gériilmektedir. Bizi her tiirlii etik ilkeden
yoksun, cemaat miiridi yandas gazetecilerle karistiriyorlar. Kim-
se bize emir, buyruk veremez. Bu kimsenin haddine degildir...
Sayin savcilar, kim hangi meslegi yaparsa yapsin insanin séziin-
de, yazisinda, iddiasinda 6l¢ii olur, 6l¢iistizliik sigliktir...”

Yalgin Kiigiik ile “6rgiitsel irtibatimin delili olarak” yasadis:
dinledikleri telefon goriismeleri gosterilince durusmada Yalgin
Kiictik’ten 6ziir diledim! Dedim ki:

“Yalcin Kiiciik’le son ti¢ yilda dokuz telefon goriismesi yap-
mugsiz. Avukatim Feza Yal¢in hesaplamus, yilda ortalama 7 bin 500
telefon gériismesi yapmigim. Ug yilda 22 bin 500 telefon goriis-
mesi eder. Yani, 22 bin 500 telefondan dokuzunu Yal¢in Kiigiik’le
yapmusiz! Bu rakamlari, hesaplamalari yapmamin nedeni hig
tahmin ettiginiz degil. Huzurunuzda Yalgin Kiigiik’ten 6ziir di-
lemek i¢gin. Evet, sayin Hocam, sizi son yillarda ¢ok az aradigim
i¢in liitfen kusuruma bakmayiniz. Keske sizinle dokuz kez degil
999 kez konussaydik. Telefon tapelerine bakinca ¢ok utandim...”
Telefon goriismelerinde neler konustugumuzu da agikladim:

“Sizden kuzenime Londra’da is bulmaniz igin yardim is-
temisim... Odatv’ye rdportaj vermeniz igin telefon etmisim...
Odatv’ye dig haber konusunda yaz1 yazacak biri varmi diye ara-
migim...

Ankara’da-Dogan Avcioglu’'nun eski esi, Dogan Yurdakul'un
ablasi— Sevil Yurdakul'un cenazesine katildiktan sonra onun ani-
sina raki igmek icin lokantaya gidecegimizi sdyleyip sizi davet
etmisim... Siz de beni Hiirriyet'teki bir yazimu tebrik i¢in aramis-
siniz... Durusmaya gittiginiz Silivri Mahkemesi konusunda bilgi
vermek icin aramugsimiz... Vatan, Milliyet gazetelerinin ve Star
TV'nin satilmak tizere oldugunu haber vermek i¢in aramigsiniz
(bu arada bu ii¢ medya orgaru da satildi, 6ngériiniiz igin sizi



tebrik ederim). Bir de cep telefonunuza ¢ok para yazmasin, ‘ev-
deyseniz evden arayim’ sdzlerim dinlemeye takilmig! Tiim ko-
nusmalarimiz bunlar... S6z, eger goriismelerimiz sugsa simdiden
itiraf ediyorum: Hocam ¢ikinca sizi daha ¢ok arayacagim. Giizel
bir restorana davet edip kendimi affettirecegim!”

Hapishanenin tiniversite oldugunu bilen mahallenin ¢ocugu-
yum ben, savunmay1 hiicuma gevirmeyi dgrenen...

Yalgin Kiigiik ile o mahpusluk giinlerinde de ¢ok hogsohbet
anilarimiz oldu. On ay sonra Silivri Cezaevi'nden ilk durusma-
muzin yapilacagi Caglayan Adliyesi'ne gitmek igin kiigiik hiicre-
lerin bulundugu jandarma minibiisiine bindik. Aylardir goriis-
meyen herkes birbirinin hatirini soruyor. Yalgin Kiigiik her daim
yaptig1 gibi iki elini birbirine vurup, “Kogustaki kizlar nasil?”
diye sordu. Sasirdik. Meger gazetelerden giizel kadinlarin fo-
tografini kesip kogus duvarlarina yapigtirnyormus; ¢ogu yirmili
yaslardaki arkadagslarimizi zorbaliga kars1 ayakta tutmak igin...

Terér orgiitii mensubu oldugumuz igin cezaevinde ¢ok siki
kontrollere ragmen Yalgin Kiigiik ile votka i¢ip nasil sarhos ol-
dugumuzu anlatmayayim. Giinese benzeyen nesesiyle herkesi
ayakta tuttu o zor giinlerde...

Bugtin bu satirlar1 yazarken gézlerim doluyor. Ciinkii, Yal-
¢in Kiigtik ile artik telefonda konusamiyoruz. Esi Temren Hanim
telefon etti. Kara Kutu kitabimi Yalgin Kiigiik’e ithaf ettigim igin
tesekkiir etti. Firsat bulabilirse bizi konusturacagini séyledi. O
firsat tam gergeklesmedi. Telefonda konugtuk ama buna konus-
ma denmezdi, iki-li¢ kelimeyi siirekli tekrar ediyordu... Yalgin
Kiigiik, kendini diinyaya kapatti... Yal¢in Kiigiik, insanlarla ilis-
kisini kopardi... Artik ne lokantada bulusup sohbet ne de tele-
fonda “siyasi dedikodu” yapabiliyoruz...

Aziz Nesin Ah Biz Odlek Aydinlar kitabinda yazdi: “Safiye
Ayla bir giin bana sdyle demisti: ‘Telefon defterimdeki numara-
lar1 gize ¢ize simdi her sayfada ya bir ya iki numara kaldi, kimi
sayfada hi¢ kalmadi.” Kimi yaglara gelen hepimizin ¢ektigi ortak-
laga bir ac1 bu.”

Aziz Nesin bu aciy1 elinden geldigince az duyabilmek igin,
her yil hatta alt1 ayda bir yeni telefon defteri aliyordu.



Ben cep telefonumdaki numaralar: silemiyorum, hepsi du-
ruyor. Hatta elinizdeki kitabin adini “Telefonlarini Silemedik-
lerim” koyup, her ismin altina telefon numarasini yazacaktim,
vazgectim... Yazar Cevdet Kudret “Cenaze Alay1”"nda ne anlaml
yazdr: “Simdi ne ¢ok adamla doldu bos odalarim.” Bir insan onu
hatirlayan son kisi oldiigiinde 6liiyor, Kizilderili sozii miydi
bu...

Bugiin bu satirlar1 yazarken diinyanin 6nemli Marksist ik-
tisatgilarindan Yalgin Kiigiik’tin hasretini ¢ekiyorum. Hakikat
miicadelesi yapan bir “havariye” yasamunda yapilan kaba giicii
diistindiikge 6fke kusuyorum... Gergegi bulma ve yazma konu-
sundaki cesaretine kizdiklari i¢in bu degerli diisiin insanina gek-
tirilmeyen eziyet kalmadi... Tim acilardan sinava gekildi adeta.
Hatta her dehanin karsilastig1 anlayigsizlik onun da bagina geldi;
alay edildi: “Deli”, “hirgin”, “gegimsiz”...°

Ulkemizde soru soran, aragtiran, yazan &zgiir diigiincenin
sesi gesitli sekilde kesilmek isteniyor, aydinlar acimasizca bigili-
yor. Sadece silahla-bombayla 6ldiiriilmiiyorlar, sig kisilerin, zor-
ba kurumlarin itibar suikastiyla da katlediliyorlar.

Ah! Yalgin Kiiciik Hocam... Insan kalmakta inat eden, insan
yticeltmek isteyen devrimci ruhunuz, bagnaz cahiliye zulmiine
ne kadar dayanabilirdi ki? Nasil yorgun diismezdi o parlak be-
yin?

Bu kadar 6ngoriisii dogru ¢ikan bir diisiin insanina bu derece
eziyet ¢ektirilmesinin nedeni, bu iilkede vasatin daima iktidarda
olmasi.

Yalcin Kiigiik'ii hasretle ariyorum; iyimserligini, inat¢iliging,
kavgaciliginy, esprilerini... Hep aykiriydi ruhu. Hep aydin kalds,

diisiincelerine inatla sarilan... Neler yazmadi ki?

Mesela, kitabi yazarken iktidarin agir baskisi altindaki CHP’li
belediyelerde, DISK’e bagh sendikalara iiye olan isgiler iicret-
maas artist icin grevler yapiyordu. ilk degildi:
5_"£)6r-t yllllk i’a;is stirgtiniinden donerken verdigi réportajda sunu dedi: “Le-

nin ile Trotskiy arasinda su var: Trotskiy hep aynada nasil gériindiigiiyle il-

giliydi. Lenin’in ise aynadaki goriintiisii umurunda degildi. Dogrusu benim

de umurumda degil. Beni nasil goriiyorlar, nasil bakiyorlar hi¢ umurumda
degil. Iginden giktigimiz bu hastalikli toplumun hastaliklarinin hepsi bizde

var. Dolayisiyla hi¢birimiz miikemmel degiliz, ben miikemmel degilim, ah-
lakl1 olmak istiyorum.” Déndi, Ankara Ulucanlar Cezaevine atild1.



Aziz Nesin’in 1978 yilinda yazdig: Biiyiik Grev eserini solcular
agir elestirince, Yalgin Kiigiik “Bir Oykiiniin Ekonomi Politigi”
baglikli essiz degerlendirmesini yaptr: “Sahte ekonomi kitapla-
riyla kafalar1 bozulmamig olanlarin, ekonomi politigi anlamak
igin ‘kitap kurdu’ olmak gerektigi kompleksine diismeyenlerin,
kolaylikla ve begeniyle okuyup anlayacaklar: bir dykii...”

Aydin yanlis gordiigiinii séyleyip tavir alandir: Aziz Nesin,
“bilip de diyenlerden” idi, Yalcin Kiigiik de 6yleydi...

Bugiin kag nitelikli iktisatgimiz kaldi1? Kimi giinliik siyasete
yenik diistii, kimi basinda kdse kapma, TV’de reyting, sosyal
medyada “tik” pesinde! Bilgig iktisat¢i, krizinin nedenlerini de-
-gil salt sonug odakli, dinleyeni okuyani hognut edecek degerlen-
dirmeler yapiyor. Bu tavra yanls diyecek ka¢ Yalgin Kiigiik'ii-
miiz kaldi? Aziz Nesin’in yazdigs, Yal¢in Kiigiik'iin tespit ettigi
ekonomi politik kafalarda yok, unuttular; salt para politikalarina
sikisip kaldilar...

Yal¢in Kiiciik, diinyada sayili Sovyetolog ekonomistlerden
biriydi. Bence essiz eserleri Sovyetler Birligi'nde Sosyalizmin Ku-
rulugsu ve Sovyetler Birligi'nde Sosyalizmin Coziiltigii kitaplariyd,
Marksist teoriye 6énemli katkilar sundu. Sovyetlerin 6limiini
soyle aciklad:

“Bir sovyetolog idim ve biliyordum: Sovyet ekonomisi ¢ok
saglamdi ama Sovyet biirokrati sosyalizmden sogumus ve iha-
net yolunu tutmustu. Bu nedenle ‘perestroyka’ lafi bana hos geli-
yordu. Ama ne zaman ki, Garbagov, ‘savas¢i olmayan bir emper-
yalizm ve emperyalist olmayan bir kapitalizm’ demeye basladi,
agzimdan bu ‘cahil’ veya bu ‘ahmak’ sozciigii dokildii. Saticy,
biraktim. Satilmis ve satmugtur...”

Cokisiin 6zl buydu:

Gerek kurulus zorluklar1 gerekse iki biiyiik savas sebebiyle,
Sovyet sistemi bir tiirlii “yeni insan1” yaratamadi. Sosyalizmin
tarifinde, yiiksek kalkinma hiz, siirekli teknolojik yenilik, gii-
venlik zorunlulugu nedeniyle agir1 silahlanma hi¢ yer almadu.
Ama diinyanin iki kutba ayrilmasi ile insan bilincini miilkiyet
bilincinden koparamads; evet Sovyetler’deki sosyalizm insani
dontstiiremedi. Bu nedenle ¢Oktii...



Yalcin Kiigiik, 6gretmenimdi.® En degerli aldigim ders su
oldu: Hig kolaya kagmads, hep dayatilan tarihin-bilginin digina
ciktr. Tarihi ters diiz etti. “Tanrilarin” ategini ¢alip insanlara 11k
veren, eli megaleli Prometheus... Herkes sustugu, kimse isini la-
yikiyla yapmadig icin Camus’un Yabanc: eserinde yazdig gibi
“Hep bagkalarinin cinayetlerini islemek zorunda kald1” Yalgin
Kiigtik...

6 Zafer Toprak, Taner Timur, Alpaslan Isikli gibi aydinlar1 da hep hocam bil-
dim. Miithig zengin kaynakl kitaplarindan ¢ok sey 6grendim...



VEDAT TURKALI

Silivri cezaevindeyim. Basta Taraf gazetesi olmak tizere hak-
kimizda yazilmadik, séylenmedik yalan yok. O giinler Taraf ga-
zetesinde bir yazi ¢iktr: Vedat Tiirkali benimle ilgili sunu yazd:

“lyilere de selam génderme yolu agildig1 igin hayirli bir yani
da olacak belki. Haksizliga, iftiraya ugrayan Yusuf Peygamberin
atildig1 zindandan 6tiirii cezaevine ‘mekén-1 Yusuf’ denir islamci
kesimde. Basinda ad1 gecen geng arkadaslar1 (Ahmet Sik, Nedim
Sener) pek tanimiyordum. Diisiincelerinden, yazilarindan 6tiirii
tutuklandiklari igin yiiregim onlarla. Cezaevi jargonuyla ‘Allah
kurtarsin!” Aslinda hep biliyoruz ki, kurtaracaksa halklarimiz
kurtaracak hepimizi. Yalniz, her pazar tarihsel yazilarin1 dort
gozle bekleyip ¢cogunun sayfa boyu kesiklerini kitapligimdaki
dosyalarda sakladigim Soner Yalgin’a 6zel selam génderiyorum.
Yanilgiya diistiigiine inandigim bir konuda titiz arastirmaci tu-
tumuna katkida bulunalim diye yardimcim aracihigiyla diizeltme
yollamigtim, bilmem animsar mi1 (1 Mays 1943’te Gazi Orman
Ciftligi'nde ig¢i bayramini Muzaffer Serif Basoglu, Behice Boran'la
Adimlar dergisinin o giin yayinlanan birinci sayisin1 da kutlamak
tizere birlikte gecirdigimizi bildirdim. Muzaffer Serif 6vgtliyle s6-
ziinii ettigi Dil-Tarih’ten 6grencilerinin yanina da ugramst: bir
ara)? Sayin Soner Yalgin animsarsa bir de telefon konugmasi gecti
aramizda. Televizyonda yaptig1 bir paket programda konusmamu
istemigti. Ben de ilke olarak sadece canli programlara katildigimi,
kulaklarim daha bu kadar kétiilesmedigi icin de kendisiyle sevi-
nerek canli yayina ¢gtkacagimi bildirmistim. Olmadig1 igin de tiziil-
diimdii. Asil {iziintiim tutuklandigin1 duydugumda olmustu...”



Vedat Tiirkali ile cezaevinden ciktiktan sonra Istanbul Cihan-
gir’deki evinde goriistiim, soylesi yaptik TKP tarihine dair... Cek-
mecemde her zaman yazilma anini-giiniinii bekleyen kitap calig-
malarim var. Bu ¢alismalardan biri i¢in evine misafirlige gittim...

Evin duvarinda asili, 1951 TKP Tevkifat: tutuklularinin bu-
lundugu Harbiye Cezaevi avlusu fotografi ilk dikkatimi ¢eken
sey oldu. Kiigiik ¢caligma odasinda sohbet ettik.

Ulu ¢inar doksan beg yasindaki Vedat Tiirkali'nin inanilmaz
bellegi vardi. 1940'11-1950°1i yillarin agir polis baskisi altinda ge-
¢en anilarini anlatti. Sohbetimiz ister istemez edebiyata geldi. En
sevdigim eserinin Giiven oldugunu séyledim, ikinci sirada ise
—ilk romani- Bir Giin Tek Bagina vardi. Sagirdim, onun da sirala-
mas1 boyleymis...

Gegen y1l ¢ikardigy Bitti Bitti Bitmedi adl1 son romanini okuyup
okumadigimu sordu. Yakalandik, “Yazin okumak icin ayirdigim
kitaplar arasinda” dedim! “Hemen oku ve degerlendirmeni sdy-
le. Biliyorsun Tiirkiye’de yazilmis tek Ermeni romanidir” dedi.
Eve déndiigiimde kitabi agtim. Ithaf béliimii s6yleydi: “Mahalle,
ilkokul, tiniversite ve uzun yillar stiren TKP icinde birlikte galis-
ma onurunu kazandigim, ¢ektigi biitiin iskencelere karsin hig-
bir tutuklamada beni ve sorumlu bircok kisiyi ele vermeyen Dr.
Hayk Acikgoz’e yiirekten sevgi ve bor¢luluk duygularimla...”

Sayfalar1 ¢evirmeye basladim... Hovnan Dede adli yash bir
Ermeni anilarini anlatmaya baslad...

Vedat Tiirkali'nin Komiinist adl1 kitabi otobiyografidir:

“(Samsun Kékgiioglu Mahallesi) Ilk ve ortaokul boyunca
okulda belletilenler dogrultusunda atesli Kemalisttim. Babam
namazinda, orucunda yobaz denecek &l¢lide Miisliiman, Kema-
list reformlara tiksinerek karsi ¢ikan, seriat yanhsi biriydi. Tim
ailem gevrem de 6yle. Ug ablam da okuldan alinmig, okutulma-
muist1. Nedeni yoksulluk kadar, okulda baslarini agip ¢izgiden ¢i-
kacaklar1 korkusuydu. Herkes Kuran okuyordu evde. Ozellikle
Cumbhuriyet Bayramlarinda ya da bir bagka senlik giinii kente
gezmeye gitmeleri i¢cin babamdan izin istendi mi alinacak yanit
belliydi: ‘Ne igleri var orda? Oturup Kuran okusunlar evde!” Bir
ablam hafizdi, ben de Kuran’i bes kez hatmetmisimdir...”



Boylesi hayattan Nazim Hikmet hayranhigina ve oradan
TKP’ye uzanan bir yagsam...

Tanismaktan onur duydugum (ki 1990’lar basinda TKP bel-
geselini yapacaktik, gergeklestiremedik) “Boz” Mehmet Bozigik
parti faaliyeti icin bulundugu Samsun’da 1936 yilinda yakalanip
hakim kargisina ¢ikardiginda, durugmayi takip edenler arasinda
lise 6grencisi Vedat Tiirkali de vardi.

Boz Mehmet dért yila mahkam edildigi karar agiklanirken,
“Komiinizm ugruna dort yila degil, idama bile mahk&im olsam
viz gelir, bu mahkamiyeti zevk telakki ederim” dedi.

Hakim, cezasina mahkemeye hakaretten yetmis sekiz giin
daha ekledi. Vedat Tiirkali o giinlerde, zaman gelecek 187 sanik-
1 1951 Tevkifati'nda Boz Mehmet ile birlikte yargilanacaklarin
nereden bilsin. Tek bir siddet olayina bulasmamis devrimcilerin
onurlu hayati bu...

Vedat Tiirkali Giiven romanini, “27 Ocak 1945’te Sansaryan
Han’da Giivenlik’teki sorusturmasi sirasinda yasamini onurlu
bigimde yitiren gergek insan, yigit devrimci Hasan Basri Alp’in
ytlice anisina” diye ithaf etti.

Tek degil ki; TKP'li tiitiin igcisi Abbas’t da Sansaryan Han’daki
Birinci Sube penceresinden atip 6ldiirdiiler.!

Umut hig titkenmedi:

“Bosuna ¢ekilmedi bunca acilar Istanbul
Bekle bizi

(...)

Bekle o giinler gelsin Istanbul bekle

Sen bize layiksin”

“Solcu” demek bizim iilkemizde goézalti demek, mahkeme
demek, hapislik, siirgiin, bin bir eziyet demek... Y11 1985. Vedat
Tiirkali, Aydinlar Dilekgesi'nden Barig Dernegi'ne kadar hep
yargilandi. Tek sugu vardi: diisiinmek, yazmak, konusmak. Hep-
sibu...

1 Attila [lhan, Hasan Basri i¢in “Yasak Sevismek” siirini yazd::
“Pancurlarin gerisinde karariyorum
I¢ime belalar doguyor sonbahar doguyor...”



Siirle baslayip senaryoya, romana uzanan miicadeleci bir
yasam... Isimlerini bile degistirmek zorunda kaldilar siirekli;
gercek adi “Abdiilkadir Demirkan” idi. 1960'larda mahkeme
karariyla soyadimi “Pirhasan” yapti. Sonra ilk senaryosundan
itibaren “Vedat Tiirkali” miistear adini kullands, bu isim gercek
adina doniistii...

O giin Vedat Tiirkali'nin evine gekinerek gittim. Bilirdim ki,
Vedat Tiirkali yaman polemikgi. Sert adam.

Dr. Hulusi Dosdogru, Zihni Anadol gibi “Eski Tiifekler” ta-
rafindan, TKP tarihine dair kesit sundugu 1989'da yaymnladig:
Tek Kisilik Oliim roman kiyasiya elestirildi. Aziz Nesin ve Yalgin
Kiiciikle de sert “kalem kavgas1” yapt1.

Vedat Tiirkali'nin polemiklere cevap verdigi Yanitlar kitabi-
n1 Silivri Cezaevi'nde okudum. Polemik konularindan biri TKP
lideri Dr. Sefik Hiisnii'ye hitap meselesiydi. Arastirma konum
geregi Vedat Tiirkali'ye yoldas1 Dr. Sefik Hiisnii'yii ve TKP'yi
sordum, cam gibi hafizasiyla o giinleri anlatti. Ozetleyerek ak-
tarayim:

“1920 senesinde Besiktag'ta o yol var ya, merdiven, orada
apartmanlar var, onlarin birinde Dr. $efik Hiisnii orada ilk kong-
reyi topluyor. Kongreye davet edilenler Ankara grubundan; o
zaman Ankara’da komiinistler var, Mustafa Kemal’in de tuttuk-
lar1 var. Mustafa Kemal de biliyorsun bir komdinist partisi kur-
durdu orada ama yiirtimedi...

Doktora evdeki kongrede, ‘Sen en ¢ok aydinlara 6nem veri-
yorsun, bu emekgilerin isidir, yalniz aydinlar partisi olmaz’ di-
yorlar...

O sirada Mustafa Kemal Izmir’de bir Iktisat Kongresi toplu-
yor. Ve oraya Anadolu’nun cesitli yerlerinden insanlar ¢agirds,
onlarin hepsi davetliydi. Kimseye bilet gonderilmedi. Sefik Hiis-
nii maalesef kongreye ikinci giin gidebildi, maalesef yol parasi
bulamadi.

2 Vedat Tiirkali ile gériismemizden sonra kizi Deniz Tiirkali'nin Murat Ce-
likkan ile yaptig1 “nehir soylesisi” Daha Dans Edicem kitabinda gordiim ki,
baba-kiz iligkisi hayli sert gecmis, yillarca konusmadiklar: bile oldu. Keza,
Vedat Tiirkali'nin 1951 Tevkifati'nda birlikte tutuklandig1 “biiyiik yolda-
sim” dedigi Merih Harnum ile de arasi 6zellikle son yillarda firtinali gegti,
bosandilar. Vedat Tiirkali kitabindan esi Merih Hanim’in adinu ithafindan

¢ikard: sonra! Zor adam.



Evdeki kongrede de yanilmiyorsam ‘Biz Kemalist Hareketi
destekleyecegiz’ gibi laf etti. Sonra Komintern’in (III. Enternas-
yonal) Ikinci Bagkani onu esasli tenkit etti!”

“1935-1936'da Samsun’da TKP’ye girdim ama o yillarda Ko-
mintern tavri su: Yaklasan Cihan Harbi'nde hangi memleketler
savastan yanadir, hangileri savastan bir ¢ikar beklemez; Tiirkiye'yi
savasta bir menfaati olmayan devlete ayiriliyorlar. Bize de TKP,
‘Artik gizlilik yok, Kemalist hareketi destekleyecegiz’ diyor. ‘Ke-
malist hareketin ilerici, barig¢1 yanlarin, is¢i emekgiye olan yan-
larin1 destekleyecegiz, yardimcisi olmaya ¢alisacagiz, gorevimiz
bu’ diyor ve partinin biitiin gizli 6rgiitii lagvediyorlar. Herkes bir
yana gidiyor. Sefik Hiisnii de Paris’e gidiyor. Paris’te Tiirkiye'nin
ilk Marksistlerinden Sadrettin Celal’le karsilagiyor. Hatta ona ‘Vaz-
gectin sen bu isten” diyor. Sadrettin Celal de ‘Ben de sen vazgectin
sandim, ben isime devam ediyorum’ diyor. Déniiyorlar...”

“Ben de gizlide ¢alisiyordum epeydir. Bana verilen habere
gore Moda’da bir yer var, yeni fikir sokak yirmi iki numara, ‘Ak-
linda bu kalsin ¢iinkii daha evvel partiyle iliskimizi bu kurdur-
du’ dedi. Gittim, kapiy1 ¢aldim, Emin Sekun agt1, boynuma saril-
du. ‘Sefik Hiisnii'ye gidiyoruz’ dedi. ilk defa Dr. Sefik Hiisnii'yii
orada gordiim. Kapida kargiladi. Paris’ten dsSnmeden evvel Igis-
leri Bakani Siikrii Kaya'ya kardesi Hakki Hiisnii gidiyor diyor
ki; ‘Bizim birader buraya gelecek; siyasi hi¢bir sey yapmayacak,
burada oturacak.” Siikrii Kaya da, ‘Hig tavsiye etmem, burada
rahat birakmazlar onu’ diye uyariyor. Buna ragmen Sefik Hiisnii
biiyiik umutla déniiyor.”

“Tiirkiye’de gidisatin ne kadar farkli oldugunu maalesef kav-
rayamad1 Doktor. Tiirkiye’de partiler kurulmaya basladi. Ben
gittim, eskiden arka odaya aliyordu. Bu sefer beni tam sokagin
basindaki koltuga oturttu. ‘Artik legalite’ dedi. ‘Ama ben aske-
rim hald’ dedim. ‘Gerekirse birkag ay bir seyle kurtulmaya bak,
baska care yok’ dedi. Evet bana dediler ki, ‘bir an evvel gel’. Ben
seving igindeyim, tabii hemen kalktim, Aksehir’e gittim. Orada
subaylar gazinosunda ne kadar sol yayn varsa hepsini koydum
oniime. Hir ¢ikarmak maksadim. Gelip de sorsunlar istiyordum.
‘Bu kitaplar1 niye okuyorsun’ diye. Bir tek kisi bile sormad1.”

“Ertesi sabah gazetelerde mansget: ‘Tiirkiye Sosyalist Emekgi
ve Koyl Partisi kapatilds, Sefik Hiisnti tevkif edildi.” Hemen eve
gittik; kitaplarin hepsini yeralt: ettik.”



“Sefik Hiisnii'yii tevkif ettiler, mahkeme bagladi. Ben haber
yolladim hapishaneye, hapishanede benim tamidiklar var. ‘Bir
diyecegi var m1 Doktor’un, bir emri var m1?’... ‘Gézlerinden 6pe-
rim; sabirla beklesin, hep boyle devam etmeyecek’ diye haber
geldi. O giinlerde de igin kétiisii Tiirkiye Sovyetler’le kétii bir
haldeydi. Bogazlar meselesi, Kars-Ardahan meselesi.”

“Sefik Hiisnii, “Toprak isteyen yok canum, basin uyduruyor.
Onlar konugsalim bunlar diyor, konusmaktan zarar olmaz’ diyor.

Ben heniiz tevkif edilmemigtim. Bunun cezasinin asag1 yuka-
11 6grenmisler, niifuzlu aileler var. Gelip haber verdiler. ‘Doktor
sana bes y1l verdiler’ diye. Doktor bir asabilesmis, ‘Yalan” demis
bu s6z. ‘Bunu kim haber yaptiysa provokatér bu’ demis. Oyle
duygusal yonleri de vardi. Bes yili ald1 ve yatti. Sonra tahliye
olduy, siirgiine gitti Manisa’ya, orada ¢ldii...”

“Dr. Sefik Hiisnii’ye yapilan eziyetler, iskenceler... Bir tabu-
reye oturtmuslar. Tam uykusu diisecegi zaman uyandiriyorlar.
‘Eve devamli tembih ettim’ dedi. ‘Hep bol sekerli yemekler is-
tedim. Onlar geldi, ben diismedim’ dedi. O taburede otuz sekiz
giin kalmig. Daha ne olsun...”

“Biz Sultanahmet Cezaevi'ndeydik. Bir giin, ‘Ben Ankara’ya
gidecegim, ayrilacagiz. Yiizbagi bak! Bu heriflerin hayatta biiytik
korkular var (iktidardakiler yani). Birisi ordu, 6teki Kiirt soru-
nu. Eger Tiirkiye’de bir sey patlak verecekse mutlaka bunlardan
birinde verecek.” Dedigi de aynen ¢ikt1...”

Vedat Tiirkali, hayat1 boyunca sosyalist ideolojiye baglh kald.
Donek olmadi ama elestirel tavrindan da geri durmadi...

Ve fakat sunu yazmazsam igimde ukde kalacak, Vedat Tiir-
kali ile o giin tartismak istemedim, Atatiirk konusunda yeteri
kadar arastirma yapip yapmadigindan emin degilim. TKP'den
yoldagi Rasih Nuri Ileri bambagka gergekler yazd.

1917 Bolsevik Devrimiriizgariherkes gibi Mustafa Kemal'i de
etkiledi. Komiinist olmadi1 ancak yakin arkadaslarina komiinist
parti kurdurdu, daha ileriye giderek Ugiincii Enternasyonal’e
(Komintern) tiye olunmasi i¢in miiracaatta bulundurdu.

Atatiirk giiciiniin sinurlarini iyi biliyordu, gercekgiydi. Her
att1ig1 adimda ne yapabilecegini, nereye kadar gidebilecegini iyi
hesaplayan bir kurmay. Marksizmin tinlii formiiliinii dogal ola-
rak uyguladi: “Ozgiirliik zorunlulugun kavranmasidir!”



Rasih Nuri fleri nemli konunun altini giziyor: Atatiirk sosya-
list degildi ama karsisinda da degildi. “Din, iman diismani Bol-
sevik”, “geleneksel diisman Moskof” gibi demagojileri bir tarafa
att1. Atatiirk’iin déneminde Sovyetler Birligi aleyhinde yayinda
bulunmak yasakt1. Atattirk siparis ettigi Tiirkiye nin Kalbi Ankara
filmini bile Sovyet rejisdre, Sergey Yutkevi¢'e ¢ektirdi. Filmde bol
bol orak-gekig goriintiisii vardi.?

Filmde Istiklal Marsi'min yani sira Enternasyonal calindi.
Hatta filmden sonra Atatiirk, Abidin Dino’yu 1934'te sinemacilik
tahsili igin Sovyetlere gonderdi.

Yani, Atatiirk’iin 6liimiine kadar genel anlamda sol yayinlar,
terciimeler serbestti. Hatta Atatiirk, kendisi de terciime ettirdi
bazi sol kitaplar1. Suphi Nuri Ileri, Marks'in Kapital eserinin bazi
boliimlerini gevirdi, basildi. Lenin’in Devlet ve Ihtilal gibi kitap-
lar1 yayimlandi. Rasih Nuri'nin babasi Suphi Nuri'nin 1936'da
yazdig1 diger kitabi Ispanya’da Simf Kavgast oldu. Yani, Rasih
Nuri o dénemin yakin tanigiydi: “Bir giin babam Rus anarsist-
sosyalist Kropotkin’in kitabini eve getirdi. ‘Istersen baz1 ciimle-
leri terctime et’ dedi.”

Yasak sol orgiitlere verilen cezalar Atatlirk yasarken sasilacak
kadar azdi. 1927'de TKP'nin basinda olan ve yurda gizlice dé-
nen Dr. Sefik Hiisnii'yii ve biitiin tegkilati, Vedat Nedim Tor ele
verdi. Davanun sonucunda Dr. Sefik Hiisnii 1925 y1l1 cezasi dahil
edilmek tizere sadece bir buguk yil hiikiim giydi! Cezasi tamam-
laninca da istegi iizerine kendisine 1929'da pasaport verildi.
Sevket Siireyya Aydemir gibi komiinistler genel miidiirliiklere

3 Baskinin Soguk Savas dénemindeki akilsizligina 6rnek vereyim: Arif Nihat
Asya, milliyet¢iydi ve 6yle antikomtinisti ki, K6y Enstittileri'nin kapatilma-
sina gerekge gosterilen Hasanoglan K6y Enstitiisii binasinin orak seklinde
yapildigina bile inand1! Ama bagina ne geldi:

“‘Bayrak’ siirim gok sevildi. Ama beyni kegelesmisler siirimi, Rus bayrag:
i¢in yazdigimi séyleyip durdular. Hani ilk misramda; ‘Ey mavi goklerin be-
yaz ve kizil siisit’ diyormusum? ‘Kizil’ kelimesiyle Rus’un kizil bayragini
anlatiyormugsum! Ustelik Tiirkgemizde de ‘kizil’ kelimesi, komiinist kelime-
sinin karsiligiymis. Al bagina belayi...”

Arif Nihat Asya’nin “Bayrak” siiri sansiire ugradi. Siirin son kitasi, “em-
peryalist mesaj” igerdigi icin edebiyat-giir antolojilerine, okul kitaplarina
alinmadi.

“Tarihim, serefim, siirim, her seyim

Yer yiiziinde yer begen

Nereye dikilmek istersen

Soyle, seni oraya dikeyim.”



atand1. 1932 yilinda Kadro dergisini ¢ikardilar. Cumhuriyet’in
onuncu yili igin ¢ikarilan afla Laz Ismail (Bilen) gibi partililer bi-
rakildi.

Cezaevinden ¢ikan TKPliler dagimklig: gidermek igin,
Istanbul’un gébeginde Hasan Izzettin Dinamo ile (Mustafa Sup-
hi ile Kizilordu saflarinda savasan Halil Yalginkaya'nin kizi)
Serife’nin diigiiniinde kongre yapti! Atatiirk’iin teyzesinin oglu
Resat Fuat Baraner parti liderligine geldi.

Hasan Izzettin Dinamo, TKP Aydinlar ve Amilar kitabinda yaz-
di: “Bizim evlenme isimiz o kadar giiriiltiilii gecti ki, polisin bu
isi nasil atladigina sastim.”

Atatiirk hayatta iken en biiyiik cezalar Harp Okulu ve Bah-
riye ile ilgili, Nazim Hikmet'i ve Dr. Hikmet Kivilcamli’y1 igine
alan davada verildi. Atatiirk 6liim désegindeydi, kald:1 ki bu da-
vada hiikiim giyen Nazim Hikmet ile Dr. Hikmet Kivileimli agir
hapis cezalarina ragmen derhal sarth olarak tahliye edildi.

Atatiirk can verirken iktidar miicadelesine solcular kurban
edildi: Igigleri Bakanu Siikrii Kaya, Disisleri Bakan1 Tevfik Riistii
Aras gibi solcular tasfiye edildi. Nazimlar tekrar tutuklandi.

Sosyalistlere, komdinistlere diismanlik Soguk Savas déneminde
artt1. Bu agilardan Atatiirk doneminin nitelikli arastirmasi yapil-
mad. Israrla kimi gergeklerin tizeri 6rtiildii, Atatiirk’tin, “Ttirk ay-
din1 Bat1’daki biitiin fikir akimlarini tanimalidir” diyerek, Marks,
Engels, Saint-Simon, Fourier, Owen gibi diisiiniirlerin tanitilma-
sina izin verdigi unutturuldu. Esin Afsar ve Suat, Aydin, Oktay
Sinanoglu kardeglerin babas1 Niizhet Hagim’e bizzat Atattirk ta-
rafindan Fagizm ve Onun Devlet Sistemi kitab1 yazdirildi. Soguk
Savag'in antikomiinist propagandasi giiniimiize de siiriiyor...
Bunlar ayr1 kitabin konusu... Tiim bunlar su gergegin tizerini ort-
miiyor: Cemal Siireya’min dedigi gibi “Isvigre yasalarina gére ev-
lenen, fagist Italya yasalarina gére hapse giren” solcular oldu hep.

Vedat Tiirkali'yi Bir Giin Tek Bagina romaniyla tanidim, oku-
may1 hep siirdiirdiim. Romanlarinda agk, politik miicadeleyle
i¢ iceydi, bagkaldirinin metaforu. “Bac1” kiiltiiriiyle yetisen biz
geng solculara yol acti, direnisin asksiz olmayacagini anlatti!

Kendilerine diiriist bir kusak. “Bekle Bizi Istanbul” siirini
1944'te yazan Vedat Tiirkali, yillar sonra sunu dedi: “Hayatta iki



seyi iyi yaptim: Biri sigaraya baglamadim, digeri sair olmadigim
erken fark ettim.”

Vedat Tiirkali'nin sinema/senaryo yazarligini unutmamak
gerek: Otobiis Yolculari, Karanlikta Uyananlar, Kara Carsafli Gelin
gibi niceleri...

Vedat Tiirkali’den sonra ilgili arastirma konum igin Sevim
Belli ile goriismeye gittim. Evinde sohbet ederken sunu diistin-
diim: “Devrimci miicadele insan1 bdyle din¢ mi yapiyor?” Kar-
sinizdaki hanimefendinin doksan yasinda olduguna inanamaz-
sinz!

Vedat Tiirkali doksan yedi yasinda, Sevim Belli doksan do-
kuz yaginda oldii...

Sevim Belli, tiim yasadiklarini Bosuna mi Cignedik adl1 anu ki-
tabinda yazdi. $oyle bitirdi kitabini:

“S6zlimii, savasimin adsiz bir eri olarak ama gene de bura-
da tiim devrimciler adina konustuguna inandigim Marks'in su
sozleriyle bitirmeme izin verin: ‘Eger insanligin ¢ogunlugu icin
etkili olabilecegimiz yeri segmigsek, hicbir yiik bizi kamburlagti-
ramaz. Clinkii, o herkes adina 6denen bir bedeldir; artik tadina
vardigimiz sey yoksul, kisitli, bencilce bir seving degildir, mutlu-
lugumuz milyonlara aittir, eylemlerimiz sessiz sedasiz ama son-
suza dek etkisini siirdiirecektir...”

Cocuklugu dedesi Rizeli Riza Kalkavan'in Beylerbeyi'ndeki
yalisindan gegen Sevim Belli istese bambagka hayat yasamaz
miyd1? O, halkinin yaninda olmayi secti. Marks, Engels, Darwin,
Politzer, Mitropolski ve Ibn Haldun'u Tiirkgeye gevirdi. Son
calismasi1 Muzaffer Erdostun Onur Yayinlari’'ndan cikacakti:
Marks ile Engels arasindaki mektuplagmalar...

Merakla bekledigimi séyledim. Ardindan ekledim; “Liitfen
Bosuna mi Cignedik kitabinin devamini yazin.” Sagirdi. “Sahiden
mi?” dedi... Ne yazik ki saglig1 el vermedi. Umarim bana anlat-
tiklarin1 Beyaz Komiinistlerin Biiyiik Sirri/Efendi kitabimda yaza-
rim. Yillardir oyalanip duruyorum, ne zaman yazacaksam...



TARIK AKAN

Bizim kusak... Yani 1960’11 yillarda Anadolu’da doganlar “si-
nema kusag1”dir. Tagra disindaki diinyay: sinemada gordiik biz.
Sinemaya gitmek bir térendi. Biletler bir giin énceden alinirdi.
Banyo yapilirdi ve annem elimizden tutar o biiyiilii diinyaya go-
tiirtirdii. Film baglar baglamaz, kahramanimizin yaninda kimler
oldugunu merakla beklerdim.

Yesilcam'in “babacan karakterleri” bizden yana olurdu hep;
Cevat Kurtulus, Necdet Tosun, Sami Hazinses, Nubar Terziyan,
Hulusi Kentmen, Miinir Ozkul...

Kargimizda olanlar ise korkutucu karakterler, Yesilcgam'in bu
“kétii adamlarindan” kim korkmazd: ki: Hiiseyin Baradan, On-
der Somer, Erol Tas, Bilal Indi, Hayati Hamzaoglu... Cocuk ak-
limla her seferinde, “bu kétii adamlar yenilebilir mi” diye diisii-
niirdiim. Filmin kahramanina giivenirdim: “Ne olursa olsun biz
yenecegiz” derdim i¢imden...

Rahmetli annemle gittigim filmlerin sadece bazi sahnelerini
hatirhyorum; kahramanin “kétii adamlar1” yendigi kareler!

O yillar... 1970°li yillarin baginda mahallede bir laf gkt
Istanbul’'da ITU’de okuyan agabeyim artist olmustu! Makine
miihendisi olmas1 icin Istanbul’a génderilen agabeyim artistligi
mi se¢misti? Babam kizdi, annem giiliimsedi, mahalleli bayram
etti, havamdan gecilmedi bir-iki hafta. Talihsizlik. Mesele kisa
zamanda anlagildi: Beyaz perdede goriinen kisi agabeyime ¢ok
benzeyen Tarik Akan idi! O masalsi ¢ocuk giinlerimden beri, be-
nim kahramanim hep Tarik Akan oldu. Asil sebep bagka tabii...



Sohret, artistler igin en tehlikelisi.

Sohret, sinsi ve yumusacik rahathigiyla kisiyi esir alip gevre-
sini sinirlarla kugatur.

Tarik Akan, 1970’li yillarin ikinci yarisinda kendini esir alan
sohretin gizemli kelepgesini kirip att1.

O artik havai figek gibi kisa siirede parlayip sénen artistler-
den olmayacakti. O artik Yesilcam’in romantik, yakisikli jonii
olmayacakti...

Salon filmlerinin eglenceli, simarik oyuncusu degil, sinema
sanatcist olmakt1 hedefi. Haksizliklara ugrayarak aci ¢eken hal-
kin dramini beyaz perdeye tasiyan sanatci olmak istiyordu.

Imajin1 yikan boyle pek kimse yoktu sinemamiz tarihinde.
Hayali degil, toplumsal gercegi beyaz perdeye aktarmak isteyen
emekgi olmayz tercih etti.

Hakim ideolojiye yenik diiserek, dénemi kutsayan degil, za-
mana karsi ¢ikan sinema yapmak istiyordu.

Yesilcam'in jon roliinii ters diiz edecekti. Toplumsal igerikli
filmlerde yer alacak, boylece bu diizeni degistirmek isteyen sa-
natgilar kervanina katilacakti. Giseyi, ticari basariy1 degil top-
lumsal mesaji nemsedi.

Biliyordu ki Tiirkiye’de oyunculuk kolay. Tiirkiye’de sanatg1
olmak zor. Tartk Akan bu bilingle halkin sanatgis1 oldu. Hemen
olmad: ama.

Bir buguk y1l kimse kapisin1 ¢almady, is vermedi. Yenilmedi.
Kararliydi. Bagkalar1 mevki, niifuz, iin pesinde kosarken, biitiin
cabasi halkimin sorunlarini beyaz perdeye yansitmak olacaktu.
Israrla “Ag kalacaksin, bizim dedigimizi yapacaksin” dediler.!
Direndi. Taksicilik bile yapt.

Tiirkiye’de oluk oluk kan akarken, elinde ickiyle somine kar-
sisina gecip geng kizlara kur yapan zengin jon olmay: reddetti.
Iki y1l igsiz kaldy, firsat buldukga hep okudu bu dénemde...

1 Tark Akan, Zeki Alasya, Metin Akpinar, Kemal Sunal ve arkadaglarini Er-
tem Egilmez “ii¢ kurusa” oynatiyor. Ve paralarini da ¢ogu zaman vermiyor-
du: Yesilgam somiiriisii. Arzu Film diginda bagka film sirketleriyle ¢alisma-
sina da izin vermiyordu. Salon filmlerinde oynamaya mecbur birakiyordu
Tarik Akan’1... Bir giin sirkete gidip bu sémiiriiye karsi gikt1. Ertem Egilmez,
“Ben izin vermedigim siirece higbir filmde oynamayacaksin” dedi.



Yavuz Ozkan ve Ciineyt Arkin’la elbirligi yapip Maden fil-
miyle Yesilcam ambargosunu deldi. Film, hasilat rekoru kirdu.
Antalya Film Festivali'nden yedi 6diil ald1. Tarik Akan’a “en iyi
erkek oyuncu” édiilii verildi.

O, artik stardu...

Tarik Akan Yesilgam’1 yendi. Sonra Yilmaz Giiney filmleriyle

yolunu stirdtirdii: Siirii, Yol...

Tarik Akan’in tek engeli Yesilcam degildi. Tiirkiye'nin gergek
sanatgilariyla aym kaderi paylastr: “Vatan hainligiyle” sugland!
Zincire vuruldu. Iskence gérdii. Hapis yatt1. Serinkanl dik duru-
sundan hig taviz vermedi. S6hrete yenilmedigi gibi...

12 Eyliil 1980 askeri darbesinin zulmiine boyun egmedi. Bii-
yiikliik ve kalicilik getirdi bu yigitlik ona. Sanatindan taviz ver-
meyen devrimci yiicelik mertebesine ulasti...

Tarih, 12 Aralik 2012.

Odatv Davasi’'ndan yaklasik iki yildir Silivri zindanindayim.
Kogus arkadaglarim Ergenekon durusmasina gitti. O giin savci
esas hakkinda miitalaasin1 verecekti. Kimi haber kanallar1 du-
rusma Oniinden canli yayin yapiyordu. Tiirkiye'nin farkl yerle-
rinden binlerce insan mahkeme salonu 6niine gelmisti. Jandar-
ma durugma salonuna girmelerini engellemek igin halka tazyikli
su sikiyor, cop kullaniyordu...

Televizyon canli yayininda m1 yoksa bir giin sonra ¢ikan ga-
zetelerde mi gordiim, bugiin tam animsayamiyorum. Gordii-
gim suydu: Kalabaligin en 6niinde Tarik Akan vardi ve eliyle
barikatlar1 yikmaya calistyordu!

Hi¢ unutmam, unutamam; ¢ocuklugumda film seyrederken
soyledigimi kogusta tekrarlarken buldum kendimi: “Kahrama-
nimiz geldiyse koétti adamlar: yeneriz!”

Tarik Akan tiim kumpas magdurlarinin sessiz ¢igliginin du-
yurulmast igin ¢alisti. Bu nedenle medyada hakaretlere ugradi.
Hukuki sorusturmalarla sindirilmek istendi. Tarik Akan’t kimi
sohrete yenik diismiis oyunculardan sanuyorlardi! Oysa o issiz-
ligi, aclig1, cezaevi hiicreleri gibi nice baskilar1 gogtisleyen bir
devrimci sanatgiydi. Inadina, hep aci gekenin yaninda durdu...



Tarik Akan ile hayatimda sadece bir kez yan yana geldim. Ha-
pisteki Balyoz magduru subaylara génderilen destek mektupla-
rindan olusan Er Mektubu Goriilmiigtiir kitabinin imza giiniinde.

Kitab1 hapisteki subaylar adina biz; gazeteciler, sanatgilar, su-
baylar imzaladik. Tartk Akan imzacilardan biri olarak oradaydi.
Beni gérmesiyle kucaklamasi bir oldu. Sanki yillardir tanisiyo-
ruz gibi, ki 6yle degil miydi aslinda! Yazilarima, kitaplarima il-
tifat etti. O s6zler —inanin abartmiyorum- hayatimda aldigim en
biiytiik 6diildii. Demek kahramanimin takdirini kazanmay: ba-
sarmigtim! Nasil bir ¢ocuk gibi mutlu oldum anlatamam...

Demek artik “kétii adamlara” karst doviigen iyi adam sahi-
den yanimdaydh...2

Tarik Akan, miitevaziydi, samimiydi, onca popiilerligine rag-
men... Kanser oldu, hasta yataginda incelikli bir mektup ile bel-
gesellerinin DVD’sini génderdi.

Pek kimse bilmez ama Tarik Akan yaptiklariyla nitelikli bir
belgeselci oldugunu ispatladi. Bir Meghul Ogretmen belgeseli her
odili hak ediyor... Atatiirk’iin Alev Cigekleri, Anadolu’da Romali-
larin Ayak Izleri, Afrodisias gibi belgesel filmlerini Nazim Hikmet
Kiiltiir ve Sanat Vakfi i¢in gekti. Tarik Akan’in baska ytiziinti go-
receksiniz, seyrediniz mutlaka...

Karginizda bir “film yildiz1” degil, toplumsal sorumluluk bi-
linciyle hareket eden, entelektiiel durusa sahip sanatgi gorecek-
siniz...

Ekleme yapmama izin veriniz ki Tiirkiye’nin son yillarda na-
sil coraklastigini goriiniiz.

Benzeri glintimiizde hala devam ediyor. Tarik Akan ve bazi
sanatgilar 6diil icin Almanya’ya gitti. Terciiman gazetesi “Bu kizil
komiinisti kim Almanya’ya getirdi, Tiirkiye aleyhine konusma
yapt1” diye “haber” yapti. Y1l, 1981.

Tarik Akan doniisiinde havaalaninda gozaltina alindi, kirk
bes giin nezarette kald1. Peki sonra ne oldu? Yillar sonra beraat
etti. Terciiman’a tazminat davasi acti... Yedi yil sonra tazminati
kazandi ama o darbenin agir kosullarinda gektigi eziyetin karsi-
ig1 degildi...

2 O sozler ki kalbimizin listiinde dolu bir tabanca gibi &liip &lesiye tagiriz.”
“Bdyle Bir Sevmek” — Attila Ilhan



Biitiin askeri darbeler, FETO gibi aparatlar1 araciligiyla Ta-
rik Akan’1 yok etmek igin neler yapmadi ki: Izmir’de Nazim
Hikmet'in dogum glinii toplantisina on bes bin kisi katildi. Sa-
dece izleyicilerden biri olan Tarik Akan’a dava agldi! Askeri
mahkemede yargiland.

Tarik Akan’in asil “sugu” belliydi: Tehlikeli filmler yapmak!

Hig degismedi ki bu: 1951 TKP Biiyiik Tevkifati'nda da An-
kara Devlet Opera Sanatcist Ruhi Su, cevrilmekte olan Asik
Veysel'in Hayati (6nceki ad1 Karanlik Diinya) filminde komiinizm
propagandasi yapilmasina sesiyle-miizigiyle destek vermisti! O
donem Vatan gazetesinde muhabirlik yapan Burhan Arpad Bir
[stanbul Var idi kitabinda, aylardir tutuklu olan arkadasi Ruhi
Su’yu ziyaretini yazdi: “Pijama tistiine palto giymis, saglar1 kar-
makarisik, yiizii tiragsiz, adimlar1 ve bakislar: tirkek, ufak tefek
insan, kisik sesle bir seyler mirildandi... Ruhi Su, polis midii-
rii parmaksiz Hamdi’den izin alip kirli camasirlarini getirmeye
gitti. Sonra déndii ve bir bohga uzattr: ‘Semiha bunlari yikasin,
sizde kalsin.” Evde bohgay1 agtik. Kanli yatak carsafi vardi. Yika-
madik, yillarca sakladik tavan arasinda. Sonra sobada yaktik.”

Tarik Akan nezarette yasadiklarini Anne Kafamda Bit Var ki-
tabinda yazdi, yiirek dayanmaz. Kitaptan meslegimi ilgilendi-
ren bir anekdot paylagayim: Tarik Akan, gozaltina alindiginda
yaninda Miijdat Gezen ve Halit Kivang vardi. “Polise siirekli
‘Terciiman’in yalan haberinden dolay1 oluyor bunlar’ diyordu
Miijdat Gezen. Hiirriyet gazetesi yazi igleri miidiirii Nezih De-
mirkent tesadiifen oradaydi. Nezih Demirkent’e dondiim, ‘Aga-
bey gazeteniz yazar artik olup biteni’ dedim.” Ancak tutuklulu-
gu bitip Selimiye’den ¢ikana kadar tek bir olumlu ctimle yazmad:
gazete. Bu da bizim medyamiz... Hep acilar1 yazmayayim, Tarik
Akan’a sorguda sordular: “Baba adin”, Yasar. “Anne adin”, Ya-
sar... Sava sinirleniyor, bir daha soruyor, ayni yaniti aliyor. Ama
her ikisinin isminin “Yagar” oldugunu greniyor! Ikinci soruya
geciyor, “Konusurken neden sol yumrugunu havaya kaldirdin?”
Tarik Akan’a yapilan bayagi kumpaslar hig bitmedi.

S6zde kimi cahiller Tarik Akan’a itibar suikast1 yapacagini
sand1. Iste bunlardan biri: Adi, Eren Keskin...
Roportajlarinda kendini soyle tanitti:



“Kigiikken gittigim camideki hoca gogiislerimi elleyip cinsel
tacizde bulununca ateist olmaya karar verdim.”

“Sekiz ya da dokuz yaslarindaydim o zamanlar. Babamin go-
revi nedeniyle Bursa’daydik. O zaman Denizlerin kagis1 konusu-
luyordu. Bir giin annem kiz kardesimle beni evde yalniz biraka-
rak digsar1 ¢ikacakti. Gitmeden de tembihledi:

‘Kapiy1 kim oldugunu sormadan kimselere agmayin. Eger
agabeyler (Deniz Gezmis ve arkadaglari) gelirse igeri alin ve kim-
seye sOylemeyin.” Biz de dua ederdik ‘N’olur agabeyler gelsin,
biz de saklayalim” diye. Denizlere yapilan haksizlik beni etkile-
misti bu yiizden avukat olmaya karar verdim...”

“Okulda milli giivenlik dersine bir albay giriyordu. O zaman-
lar milli giivenlik segmeli dersti. Biitiin okulda bir tek ben o dersi
se¢memistim. Hoca derse girince ben ¢ikardim. Belli ki o zaman
da antimilitarist bir yanum vard...”

“Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nin biiyiik amfisinin
ortasinda ve saginda otururdu herkes. Ben tabii bilmiyorum.
Gittim, sola oturdum. Hemen arkadaslar uyardilar ama yerimi
degistirmedim.”

“Baba tarafim Kiirt ama sonugta dedem valiydi. Kiirtliigii sa-
dece mitinglerdeki sloganlardan biliyoruz. Bir giin denizdeydik.
Babamin halasinin ogluyla denizde yiiriimeye bagladik. Bayag:
da s1g bir suydu. Biraz ilerledikten sonra, etrafta kimse yokken
bana dedi ki: Biz Kiirtiiz. Bunu sakin unutma...”

Insan Haklar1 Dernegi yoneticiligi de yapan Eren Keskin sunu
bile dedi: “Kiirt milliyetgisi sayabilirim kendimi. Zaten anne ta-
rafim Cerkez. Kesinlikle Tiirk degilim o konuda i¢im rahat...”

Peki... Gelelim asil konuya: Eren Keskin sosyal medyadan su
yazisini paylasti:

“Tarik Akan ¢ocukluk anilarimizin bir pargasiydi. Ancak o
hep resmi ideolojiyi savundu. Nasil devrimci olabilir ki?”

Okuyunca dedim ki, herhalde Eren Keskin, Siirii, Yol ve Ka-
rartma Geceleri gibi politik filmleri seyretmedi; sahte ¢ocukluk
anilarinda kaldz!

Okudunuz: Eren Keskin, nasil solcuy, ateist, Kiirt milliyetgisi
olmus? Anlattiklari iginde tek “okuma” yok! Politik kimligi “ai-
diyet duygusuyla” olusmus! Bu topraklarda bdyle entelektiiel
olunuyor iste; bu kadar kolay aydin olunuyor! Bu “donanimiyla”



Eren Keskin, bu tilkedeki kimi Kiirtlere “rol modellik” yapiyor!
Komedi.

Tersini diigiiniirsek: Ornegin, ateist biri gogiislerini ellese
Eren Keskin seriat¢t mi1 olacakti? Ya da annesi “iilkiiciileri sak-
layin” dese “Asena” olmaya mi karar verecekti? Ya babas1 Tiirk
olsaydi, Devlet Bahgeli'nin danigmanligini m1 yapacakti?

Uzatmayayim diye yazmadim bir de makyaj meselesi var.
Solcu bir dernege giderken annesi, “yiizii solgun” diye allik
striiyor kizina. Dernekte Eren Keskin’e asik lider, makyaja ¢ok
kiziyor ve 6zelestiri yapmasini istiyor. Eren Keskin lidere asik
degil, 6zelestiri yapmiyor ve o giinden sonra makyaj yapmaya
baghyor!

Surasi kesin ki; Eren Keskin, Tarik Akan’in romantik salon
filmlerinin etkisinden kurtulamamis! Bagka referans: yok ki.
Saka mu1 tim bunlar? Kiirt siyasal hareketinin 6nder kadrosu-
nun donarumi bu mu? Yoksa sadece bir vitrin mankeni mi Eren
Keskin??

Isin daha da aciklist: Halka hizmet etmeyi yiicelten biiyiik
sanat¢1 Tarik Akan’la bulusmayacaklar ise, kimle birlesecekler?
Biling diizeyi ortada olan ve Tarik Akant devrimci bulmayan
keskin Kiirt milliyetciliginin geldigi yer burasidur.

Sadece sinema degil. Sadece belgesel degil...

Gezi Direnigi'nde olan, TEKEL iscileri direnisinde bulunan,
Zonguldak’tan Soma’ya madencilerin yaninda duran, emper-
yalist kumpaslara kars: barikat yikan, Nazim Hikmet Vakf1 icin
didinen, Aziz Nesin Vakfi igin ¢alisan, Barig Dernegi kurucusu
ve hep DISK iiyesi Tarik Akan devrimci degil dyle mi? Devrim-
ci olup olmadigina dayanismay: degil, umursamazlig: siyaset
haline getiren Kiirt milliyetcisi s6zde keskinler mi karar verecek?

Ne yani... Ankara Kizilay’da 13 Mart aksamy; lise 6grencileri
Destina, Dorukhan, Atakan, Mehmet ile tiniversite dgrencileri
Berkay, Kerim, Stimeyra, Feyza, Elvin, Zeynep, Ozan, Can1 canli
bombayla katleden PKK mi1 devrimci? Yillarca bu kor terére kar-
s1 ¢cikan Tarik Akan mi1 devrimci degil? Hadi oradan!

3 Eren Keskin'in siyasete girisi, Insan Haklar1 Dernegi'nin yéneticilerinden
(sonra DEP milletvekili) Ahmet Zeki Okguoglu ile tanigsmasiyla oldu. Evlen-
diler. 2004’te siddetli gegimsizlikle bogandilar. Ahmet Zeki Okguoglu'nun
ilk esinden oglu Sivan, nitelikli bir aydindi, Odatv yazariydi, 21 Agustos
2025’te Londra’da kaybettik, 48 yasindaydi.



Benim derdim Eren Keskin degil... Kafka Dava kitabinda s6y-
le yazdi: “Yarg) birden gelmez, prosediir yavas yavas yargiya
doniisiir.” Tarik Akan’in devrimci olmadig1 séziinii bu nedenle
6nemsedim. Bir tek Kiirtten bile Eren Keskin'in o sosyal medya
yazigina tepki elestiri gelmedi, bunu kabul edemeyiz. Susama-
y1z. Bu iilkenin vicdanl solcular: var. BirGiin gazetesinden sine-
ma yazar1 Zahit Atam, Tarik Akan’t devrimci bulmayanlara su
yanit: verdi:

“Kimi kez Kiirtgtilerle AKP'lilerin benzer hassasiyetlerle tari-
himizdeki figiirlere iligkin konugmalar1 midemi bulandiriyor. Bu
rezillik bitsin artik!”

Eren Keskinler Kiirt olmayan kimseyi sevmiyor ve devrimci
bulmuyor. Bu durus, emperyalizmin “bél ve yonet” stratejisine
uygundur. Tarih, vitrin stislerini degil Tarik Akan gibi devrimci-
leri unutmaz!

Florinali Nazim’in, vefat eden Ahmet Rasim igin yazdig1 agit-
la bitireyim Tarik Akan béliimiinii:

“Ey ¢ok sevimli, ince

Istanbul’un gocugu

Yagamaktan bezince

Gokte aldin solugu

Gozlerden ugsan da sen

Goniillerde yerin var...”



LEVENT KIRCA

Ahbe Agabey... Ne yazacagim simdi ben? Ne s6yleyecegim
ne anlatacagim?

Yal¢in Kiigiik, “Kanser biiyiik tiziintii hastaligidir” derdi, kar-
st cikardim. Bilimsel aciklamalara girisirdim. Simdi diistintiyo-
rum, Levent Kirca 2001 yilinda kan kanserini yenmisti. Sonra ne
oldu da karaciger kanserine yakalandi? Hemen ii¢ ayda kosar
gibi bu diinyadan nasil gociip gitti?

Levent Kirca neden Ankara Garr’'ndaki yiiz dokuz kisiyi 6l-
diiren canli bomba faciasin1 duyduktan hemen sonra bizlere
veda etti? Yiiregi bu biiyiik katliami kaldiramadi mi?

Hep naif Levent Kirca'nin gektigi sancilar, tilkesinin acilari
oldu... Hep ¢ikarsiz Levent Kirca daima her tiirlii siddetin kurba-
n1 oldu. Kimimiz bombalarin, kimimizi zalim acilarin siddetiyle
oliiyoruz... O kara kaplh deftere Ankara’da kaybettigimiz canlar-
la birlikte bir biiytik sanat¢inin da adinu ekleyin liitfen...

Siz! Levent Kirca'y1 her gordiigiiniizde giiliimsediniz; kahka-
ha attiniz. Ben Levent Kirca’y1 her goérdiigiimde hiiznii gozle-
rinden dékiilen 1slakliklara sahit oldum. Hayir! O kendine tiziil-
meyi ziil sayardi. Ulkesi igin, halki igin 1slanirdi o yanaklar... 68
Kusagi'min idealist-romantik tiim devrimcileri gibi, tilkesinin bu
cinnet giinlerinden sorumluluk-sugluluk duyardi.

Kuskusuz ¢ogu gibi sorumlulugu bagkalarinin omuzlari-
na yilikleyerek sirca koskiinde yasamayi siirdiirebilirdi. Yani,
kurulu diizen iginde konforu segebilirdi. Yapmadi. Yapamadi.
Basarilar, alkislar, paralar, sohret gozlerini kamagtirmadi, onu



kandiramadi. Sanatg¢i biiyiik amaca yogunlastiginda kendine ge-
lir ¢linkii. Meblag ile 6l¢ililmez bu.

Milyonlar onu alkiglarken, ona giilerken o, bir sey yapama-
manin ¢aresizligini hissetti. Fagizme, ortagag cehaletine taham-
miilii yoktu. Makamdan-g6hretten feragat etti. Ciglik att1 sesi
yettigi kadar. Kimileri bunu siyaset yapiyor, slogan atiyor sand1.
Biiyiik sanatcilar oysa, siyaset yapmay1 beceremeyenlerdir; tut-
kunun sanat virtiiozii onlar...

Levent Kirca'y1 yakindan tanidim:

Heyecanli adam. Ugsuz bucaksiz soylu insan...

Her ihtiyaca kosan, “sessiz qiglik” eylemlerinin neferi... O
zorlu dénemde Silivri Cezaevi Oniindeki barikatlara bile ¢ikti.
Isi direnislerinde bulundu. Halkina cesaret asis1 yapmak iste-
di...

Bir despot tarafindan siirekli mahkemelere verildi; polis gazi
yutturuldu, egitimli-egitimsiz kotiiliik tarafindan ling edilmek
istendi. Levent Kirca'y1 kimin 6ldiirdiigiinii saniyorsunuz?

Bana kizacaktir, biliyorum... Gergek hiimanist-igten barigse-
ver Levent Kirca bunlar1 yazdigim i¢in bana darilacak, “Birak
beni Ankara’da olen kardeslerimizi yaz” diyecektir.

S6z Levent Kirca! Biz de senin gibi bu zulme tahammiil et-
meyecegiz, yazacagiz her hakikati... Bezdirici, yipratici, sistemli
eziyetlere hicbir zaman boyun egmeyecegiz. Ama ne olur izin
ver... Halkimiz adina sana minnet borcumuzu 6deyelim. Senin
ruhunun yiiceligini, diistincenin zenginligini bir kez daha yaza-
lim. Halkinin seni daha iyi tanimasina yardimei olalim.

Bilir misiniz ki... Levent Kirca iyi ressam ve heykeltirag idi.
Degerli sanatgilarin 6zelligidir; Ferhan Sensoy da heykel yapar-
d1. Levent Kirca tiim cesitliligini i¢cinde barindirds, tek yoénlii ol-
mad hig. Sergi agmasini ¢ok istedim. Hep “Olur” dedi ama bir
ttirlii yapmak istemedi. Belki de kendini o yeterlilikte gérmiiyor-
du. Oysa... Zeki Miiren’in yaptig1 soyut resimleri Bodrum’daki
evinde gordiigiimde de ¢ok sasirmistim. O tablolar da kendine
“ressamim” diyen nice zanaatkarin yaptigindan iyiydi. Levent
Kirca eserleri de 6yleydi, sergi yapmads; hayata hep nese katma-
y1 tercih etti, yaratma tutkusunu siirdiirdii...



Mesela hig bilinmez: Sarki sézleri yazdi, Cem Karaca'ya, Oz-
demir Erdogan’a verdi, imzasini bile koymadi eserlerine. Evet,
bugiin ezbere soylediginiz kimi sarkilar Levent Kirca'ya aitti.
Mesela, “Sen de Basini Alip Gitme” sozlerine bakinca anlarsiniz
kime ait oldugunu? Yazdig: siir-sarki sézleri arsivimde duruyor.

Levent Kirca... Tiim yasaklarin, dogmalarin kalkanini, miza-
hin giiciiyle delmeyi tercih etti. Ulkenin iizeri siyah bir értiiyle
kapatilmak istenirken, o tiim renkliligiyle mizaha sarildi. Mizah-
la bagkaldirdi. Mizahla iilkenin acilara merhem oldu. Muazzam
biiyti giicline sahipti, kimse onun kadar yogun yagsamamigtir
yarattig1 kisilerle. Karakterlerini egip biiker, abartir, milyonlarin
keyfi olacak eglenceyi yaratirdi. Mizahina kars1 durulamazdi.

Oyunlarinda sicaklik vards, 1sitirdi. Sevinci, neseyi ¢ogaltan
sanatgt... Insanlarin dis yiizleriyle hig ilgilenmedi, sezgiseldi. Ya-
rulmazdi. Safi belliydi; ahlaklilarin yani. Vicdanl fikrin neferiy-
di... Oliimsiizlesti, cocuklar gibi saf biiyiik insan.

Ah be Levent Kirca... Ah be can dostum, agabeyim... Ne ¢ok
sevildin. Ve kimilerini ne ¢ok kizdirdin; kendine diisman ettin!

Gergi... Giicii elinde tuttugunu sanan zorbalar, bagimsiz dii-
stinen kimi hasim olarak gérmezler ki?

Onlara gore Levent Kirca “haddini agmigt1!” Evet, kara bir
tehlikeye kars1 halkini uyardigi i¢in haddini asmusti. Evet, zorun-
lu kulluga-kolelige bagini egmedigin i¢in haddini asmugti. Evet,
ytice goniillii-vicdanli oldugun i¢in haddini agmist1. Evet, agik
sozlii-mert oldugun i¢in haddini agmugtu...

Peki... “Levent Kirca haddini agt1” diyelim. Hangi sanatcilar
haddini agmadi: Piir heves-soluksuz fikir savagina girip, késeyi

-dondiikten sonra esyaya kole olanlar! Gelen iktidarlara gore sii-
rekli kilik degistirenler!

Aydinimiz Levent Kirca’y1 kimler neden sevmedi?

Karolin Figek¢i, Orhan Pamuk’tan ayrildiktan sonra —ken-
di ifadesiyle- Tiirkiye'nin ilk fendom erotik romanini yazdi,
Itaatkdr! Romanin erkek kahramanu tinlii bir sanatciydi. Roman-
da ilgimi bu tinlii sanatginin 6zel hayatindaki konugma ses to-
nuyla digsarida konustugu ses tonunun farkli oldugu bilgisi gekti!
Roman kahramani imaja ¢ok 6nem veriyordu...



Bu sanatgilarin, yazarlarin 6rnekleri hig de az degil:

“Digi Orhan Pamuk” olmak igin ¢irpinip duran Elif Safak ki-
tabinin Ingilizce gevirisine adin1 “Elif Shafak” diye yazdi, imaj
her sey...

Biliyoruz ki “imaj imalatgis1” Cihangir-Nisantag: medyasi bu
iki ismi yere goge koymadi, koyamiyor. Ne ilging, ayni ¢evre Le-
vent Kirca’y1 sevmedi. Niye?

Levent Kirca gergek-sahici. Digerleri imalat tiriinii naylon.

Levent Kirca sevincini, tiziintiisiini, elestirisini, siyasi rengini
hi¢ saklamadi. Rol yapacaksa bunu sadece tiyatro sahnesinde-
beyazperdede yapti. Levent Kirca ¢ogunluga uyup iktidarin gol-
gesinde var olmayi kabul etmedi. Her dénemin mubhalif. “Hoca
Nasreddin gibi aglayan, Bayburtlu Zihni gibi giilen” halk sanat-
qIs1.

O bir “Karagoz”dii, dobra dobra konustu-yazdy, ikiytizliilige
tahammiil gostermedi. Begenmedigine “olmamis” dedi. Yalanci-
lara, kurnazlara s6ziinii sakinmads, “sahtekar” dedi, sig olanlara
“cahil” ve diktatore “zorba” diye haykirdi. Aydindi...

Aydininin en biiyiik 6zelligi, tilkesini ve halkini karsiliksiz
sevmesidir. Halkin1 uyandirmak isteyen bir sanatginin dilinin
ve kaleminin sivri olmasi kim igin sagirtica olabilir? Kendileri-
ne yabanci, “serbest piyasaya” diismiis alinip-satilanlar! Bunlar
her daim insanligin biiyiik yikimlarinda ortaya ¢ikar. Fark budur
iste:

Biri halk sanatgisi, digeri tiiketim endiistrisi projesi, meta...

Biri 6liimstiz, digeri fani...

F. Engels dedi ki: “Insanlar yagadiklar gibi diisiintir.”

Somut, 6rnek bir olay yazmaliyim: Postmodernizmin popiiler
kiiltiiriine yenik diismiis kimi meslektaslarim igin iiziiliiyorum.
Habercilik ad1 altinda piarcilik yaparsaniz gazetecilik kimligini-
zi yok edersiniz. Cengiz Semercioglu, Hiirriyet gazetesi Kelebek
ekinde yazardi, beni sasirtanlardan. Akl ve bilgisiyle gazete-
ciligini iyi yerlere tasiyabilirdi. Yapamadi. Ve nedense Levent
Kirca’y1 sevmedi, diismanlik yapti. Yazdiklarina inanamadim;
Levent Kirca, hastaligina kars1 zorlu miicadele verirken, —sev-
gisizligini dyle noktaya tasidi ki- sanatginin 6zel hayatina dair



tamamen gergek dis1 satirlar kaleme aldi. Magazin gazeteciligi
zor i, kullanigh olmamak lazim.

Levent Kirca'nin “siyasete bulasmas1” Cengiz Semercioglu
ibi kimileri tarafindan kiigiimsendi! Bunun “marjinallik” oldu-
gunu yazdilar! Ne ¢cocukga?

Sanat, bilincin eylemi degil mi; diistincenin disa vurumu de-
gil mi? Sanati ideolojiden-siyasetten farkli diisiinmek miimkiin
mii? Nazim Hikmet partisiz miydi? Picasso partisiz miydi? Frida
Kahlo partisiz miydi? Neruda, Lorca, Brecht, Can Yiicel, Yasar
Kemal, Charlie Chaplin... Hangisini yazayim... Meslektaglarim
bunlar1 bilmez mi?*

Olacak O Kadar politik degil miydi? Meslektaslarimiz nerelere
savruldu? Hig sasirtic1 degil, sasirtici olan Levent Kirca gibi usta-
nin mizahiyla bas etmenin zorlugunu bilmeyen niikte ziigiirdii
kalemler...

Sanatq filozoftur, tipki Levent Kirca gibi... Anlagilmamasi,
sevilmemesi yozlasmanin, ¢lirlimenin, vasatligin sonucu. Ayna
tutuyordu topluma!

Sadece Levent Kirca m1? Zeki Alasya dahil kimi sanatgilar, bu
nedenlerle igleri bogaltilarak medya tarafindan itibarsizlasgtiril-
di Tek yol, para kazanmak olarak gosterildi: “Para tutamayan”
Zeki Alasya bir beceriksizdi! Kiiltiirel isgale tesne medya, tepe-
den tirnaga sanat askiyla dolu Zeki Alasya’y1 “yaptig1 hicbir iste
dikis tutturamayan, hep iflas eden, maymun istahli” biri olarak
gosterdi!

Boyle boyle Tiirk sanatinin ilerici damarlar1 topluma loser
(kaybeden) olarak tarutildi. Sanattan kazindilar, oyunculuga in-
dirgendiler.

En gerici neoliberal ideoloji savunan bu yikicilar Cumhuri-
yet igin, halk i¢in sanat yapanlar1 “politik sanat” diye kii¢iimse-
yip yok etmeye calisti, ¢alisiyor... Bu ikiyiizliiliige, bu hiyanete,
medya hep ortak oldu. Yeteneklileri “6ldiiriip”, yeteneksizleri
I Zeki Alasya ile 1990’lar baginda tanistik. Bedrettin Dalan’n Demokrat Mer-

kez Partisi (DMP) kurucusu ve Genel Bagkan Yardimcisi’'ydi. Ankara’ya gel-

diginde bir-iki kez sohbet imkan buldum. Zeki Alasya, siyasette bagarili
olamads, yapis1 uygun degildi giinkii (becerikli olanlar yok degil; Guatema-
la Cumhurbagkani J. Morales ya da Ukrayna Bagkanu V. Zelenski gibi). Zeki

Alasya siyasette nigin bagarili olamadi, giinkii sikildi! Sikilmak ona 6zgiiy-
dii, 6yle ki sevigirken sikilip 1slik galdig1 sdylenirdi!



yilicelterek sanatin-sanat¢inin omurgasini kirmaya ¢alisti, ¢alisi-
yor...

Toparlayayim artik...

Ne denir; adam olanin fazla dostu olmaz. Levent Kirca dos-
tumdu, agabeyimdi...

Sahici adam, sadece tiyatro sahnesinde oynadi. Hayat sahne-
sinde adam gibi adam. Sanat¢1. Devrimci. Cesur. Fedakar. Soyu
tiikenmekte olan aydin.

Vicdaniny, diigiincesini, irade giiciinii halki i¢in kullanan bii-
yiik sanatgl...

Levent Kirca yoldagsimdi. Vasiyetinde kol saatinin bana veril-
mesini istemis, sagirdim. Gururla tasiyorum.

Levent Kirca... Tiim yaptiklarin igin tesekkiir ederiz. Biliyoruz
ki adini tarihin sonsuzlar listesine yazdirip, 6liimstizliige eristin.



YASAR KEMAL

Cezaevindeydik. Yasar Kemal’in bize karsi tavrina ¢ok iiziil-
diik.

Gelecegim bu konuya, ancak ényargili oldugumun diistiniil-
memesi igin usta yazarla ilgili methiye yazacagim...

Yasar Kemal deyince, yakin arkadaslarinin aklina ilk gelen
onun sicak, saf cogkusu. Sert goriiniimii altinda hep nege sakl.
El sakalarini sever. Dostlarini kucaklayip saga sola savurur, sev-
mediklerini daha sert savurur!

Kiiftirlii konusur, kizanlara “Ben kéyliilytim” derdi...!

Yagar Kemal herkese “agam” derdi. Attila Ilhan, bu tavr hig
sevmez, ignelerdi: “Agalarin meddahi.”

Nurullah Atag, Yasar Kemal igin, “Okur-yazar degil, sadece
yazar” derdi. Sert elestirmen Atag, “iistadim” denmesinden de
rahatsiz olurdu (Atag kendisi igin, “Ttirkiye i¢in fazlayim, Avru-
pa igin eksik” derdi. Refik Halit Karay da hi¢ hoslanmazd: “iis-
tadim” hitabindan. Maalesef bu hitap benim dilimde takintidur!
Neyse).

Aziz Nesin de sevmezdi Yasar Kemal'in patavatsiz karakteri-
ni, herkesi 6vmesinden rahatsizlik duyardi, “numarac1” derdi.

! Olaganiistii incelikli, kibar, kizginligini hi¢ diga vurmayan, bagirip ¢agirma-
yan, kotii s6z etmeyen, sovmeyen tek kisi vardi belki aydinlar diinyasinda:
Rubhi Su. Birgiin konser vermeye Yalova vapuru ile giderken yanina oturan
kadin yanhglikla tizerine oturdugu sazini kirar. Kendi ifadesine gore kadina
¢ok agir konugur: “Gordiiniiz mii hanimefendi yaptiginiz marifetinizi?”
Edebiyat tarihinde tartigmalar hi¢ eksik olmadi. Mesela, Nazim Hikmet, Or-
han Veli'yi “sekil yobazlig1” yapmakla elestirdi. Orhan Veli de 1940 yilinda
Nazim Hikmet'i yeren siir yazdr:

~



Bu kitabin konusu karakter analizi degil, bu girisi yapmama
edebiyat elestirmeni Memet Fuat’in hakli sorusu neden oldu:
“Kiiltiirsiizliigii kesinlikle saptanmisg sayilan bir yazar nasil boy-
le biitiin diinyanin ilgisini ¢eken romanlar yazdi?”

"Dil arut1 Yagar Kemal'i hak ettigi gibi tartismadigimiz1 diisii-
niiyorum. Mesela, siirsellik teknigi dolu dili nasil dogdu? Cos-
kulu dil kullanimi bile bagh basina ele alinmasi gerekmiyor mu,
tad1 tuzu nereden geliyor bu dogal kaynagin?

Dokuz yasindayken, yaklasik ii¢ ay kadar, dogdugu Hemite
(Goggeli) koyiine iki saat uzakliktaki Burhanli flkokulu’na gitti,
sonra Kadirli Cumhuriyet flkokulu'nda okuma olanag: buldu ve
bu okulu on alt1 yasinda bitirdi. Adana Birinci Ortaokulu’na gir-
di ve {i¢ y1l sonra son sinifta kalinca 6grenimini yarida birakt.
On dokuz yasindaki bu geng, 1irgat katipligi, insaat koordinator-
liigii, bostan bekgiligi gibi nice islere girip ¢ikti.

Cumhuriyet, bu kadar siirede zengin dilli egsiz yapitlar ya-
zan bir yazari nasil yetistirdi? Kuskusuz bir asik, bir destanci ola-
rak dogdu. Ancak: Adana Halkevi'nin de etkisi var kuskusuz.
[lk siiri Halkevi'nin Gériigler dergisinde yayimlandu. Ilk folklor
derlemesi de bu dergide cikt1. Ilk folklor derleme kitab1 Agitlar’t
da Halkevi yayimlad.®

Yagar Kemal'in tizerindeki Cumhuriyet emegi gormezden ge-
liniyor.

Son yillarda yine ayn1 oyun, yine ayni plan ve yine ayni imaj
caligmasi sahneye kondu: Igini bosaltarak yiiceltme! Nazim Hik-
met mi dediniz; bunlara sorarsaniz, romantik sairdir sadece!

“[lk yemisini bu sene verdi/Kizilcik/Ug tane/Bir daha seneye bes tane ve-
rir/ Omiir ¢ok /Bekleriz/Ne ¢ika/ ilahi kizilcik!”

Ahmed Arif de sevmezdi Orhan Veli'yi, “ciliz” bulurdu.

Niikteli elegtirileri hep sevdim. Samipagazade Sezai, Recaizade Mahmut Ek-
rem hayranhgin kiskamirmig. Lafi gegtiginde onun Araba Sevdas: romanina
gonderme yaparak, “Su giiriiltiilii arabay1 konugsmaya son verin” dermis...
3 Vilayet Halkevlerinin ¢ikardig: dergiler, kitaplar tilke aydinlanmasinin kiil-
tiirel kiitiiphanesi, hazinesiydi. Ornegin maniler, “Hey daglar tash daglar/
cigekli, kuglu daglar/sen de yarden mi ayrildin/ gozlerin yagh daglar.” Halk
siiridir bu musralar. “A benim bahtiyarim/gonliimde tatl yarim/yiiziinde
g0z izi var/sana kim bakti yarim.” Yagar Kemal'in edebi dilinin kaynag:
bunlardir. S6zlii edebiyat geleneginin ¢ocugu...

Stendhal, Fransiz yazin dilinin Fransa Anayasalarindan ¢iktigini séyledi;
bizde halk edebiyatu...



Sanirsiniz, agk nedeniyle on ii¢ yil hapis yatti. Nazim Hikmet
kadar ¢arpitilan edebiyatgimiz azdir. Oyle ki, bir réportajinda
“Banyo yapmay1 sevmem” dedigi i¢cin Nazim Hikmet'in adin
“pasakliya” ¢ikardilar! Nurullah Ata¢’a da tirnaklarini yedigi
icin neler dendi! Aziz Nesin mi dediniz; bunlara sorarsaniz salt
bir giilmece yazaridir! $imdi ayru sozleri Yagar Kemal igin sarf -
ediyorlar! Ovgii yarisindalar ama igini bosaltarak yapiyorlar
bunu.

Kim mi yapiyor bunu: Bellek siliciler! Nazim Hikmet, Aziz
Nesin, Yagar Kemal toplumcu-sosyalist yazarlardi, unuttura-
mazsinz.

Yasar Kemalin edebiyat diinyasina girigini, 1952’de yayim-
lanan Sar: Sicak 6ykiisii ile baglatiyorlar. Kimine gore natiiralist
koy romani yazari, hep dogaya ve insanlarina sadik.* Kimine
gore cagdas Tiirk edebiyatinin en biiyiik yazari... Kimine gore
Anadolu’yu tiim folkloruyla diinyaya tasiyan evrensel yazar (ki
Yagar Kemal'de feodalizm hayranligi oldugunu belirten Vecihi
Timuroglu gibi elestirmenler de oldu).

Daima Nobel Odiilii aday: Yagar Kemal! Ustiine yapisti kaldi
bu 6dil (Mark Twain, Virginia Woolf, F. Scott Fitzgerald, Tols-
toy, Cehov, Ibsen gibi kimler almad... Ki Sartre gibi yazarlarin
da reddettigini animsatirim). Celal Nuri leri, [kdam gazetesinde
arada bir Nobel edebiyat 6diiliiniin Abdiilhak Hamit’e verilmesi
icin yaz1 yazard1! Nobel agki yeni degil yani...

Yasar Kemal tiim eserlerinde bozulmayi, yozlasmayi, ¢okii-
sli ve itibariyla giizelligin, iyiligin, sevginin nasil yitip gittigini
yazdi hep...

Akgasazin Agalar1 yada Binbogalar Efsanesi'ne acip bakin, kapi-
talist diizenin baglamasziyla yitirilen degerler cirilgiplak karsiniza

4  Tiirkiye’de kdy romanciligi daima tartisma konusu oldu. Yazik ki bu tar-
tismay1 yapanlarin ¢ogu, bu edebiyat akiminin Rusya’da dogan “Narodnik
edebiyat1” oldugunu, genel anlamda “toplumsal gergekgiligin 6nctisii” ka-
bul edildigini bilmiyorlar! Akim, aydinlarin kéylilyii “uyandirma” hareke-
tiydi. Gogol, Turgenyev, Tolstoy gibi yazarlar: etkiledi akim. Bizde ise 6ncii-
ler Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Kemal Tahir...

Ote yandan Hiiseyin Rahmi Giirpinar’dan Sait Faik’e yazarlar “kdye yo-
nelmediler” diye elestirildi! Bu baskiyla hi¢ tagra gormemis yazarlar bile
koyliileri anlatir oldu!

Bu moda dayatmasi en ¢ok Fakir Baykurt'u rahatsiz etti.



cikar. Yasar Kemal kapitalizmin, insan1 ve dogay1 nasil yok ettigi-
ni hayatin tiim gergekligiyle gozler oniine serdi. Yagar Kemal'in
bu bakis agis1 gz ardi edilebilir mi?

Yasar Kemal, karakter kuyumcusu; sadece insanin, kurum-
larin ¢iiriiyiisiinii yazmadi. Tiirk edebiyatinda; daglari, ovalari,
batakliklari, agaclari, otlari, bocekleri, kuslari, kopekleri yani
tim dogay1 romanlarinda siirsel dille anlatan pek yazar yok. “Ve
dag yiiriiyordu kaval sesinde. Ve ugurumlar, ¢iglar, ayaz, gece
yildizlar patliyordu. Ayisig1 pathyordu. Ve dag biitiin hismuyla
yiiriiyordu. Terlemis, soluklanan... Bir ulu dev gibi gogiis gegiri-
yordu Agr1.” (Agridagr Efsanesi)

Miithis yazar Yagar Kemal’in romanlarinin konusu sadece bo-
zulan insan olmadi; temiz, yabanil, el degmemis biiyiik “Tanr1
bahgesi” doganin yok edilisini de yazdi. Cukurova’nin simge-
si artik ulu kartal degil, sivri sinekti! Romandaki ilerici Dervis
Bey sanki bugiinleri gérdii, “Yakinda kuru toprak kalacak bir de
bombos bir gokytizii. Ne ot ne gicek ne ¢ali ne kurt ne bortii bo-
cek...”

Hi¢ unutmam, gazeteci Murat Bardakq televizyon ekranin-
da, “Adam sayfalarca bir yapragin diisiislinii yaziyor, boyle
roman olur mu?” diye isim vermeden Yasar Kemal'i elestirdi!
Tiirkiye'nin “elestiri” kalite gitas1 maalesef bu derece diistii!

Yasar Kemal, kapitalizmin Tiirkiye’deki gelismesinde biiytiik
katkis1 olan Cukurova bélgesindeki zorunlu déniisii tiim ideolo-
jik yonleriyle, destanci bir dille yazd. [nce Memed degil salt; Orta-
direk, Yer Demir Gok Bakir, Olmez Otu tigliisii Ince Memed'i geride
birakt: kimine gore... Mesela bugiin Tiirkiye kadin miicadelesine
tanuk oluyor ise katkisi goz ardi edilemez. Gizli kahramanlar y6-
riik-Tiirkmen-Alevi kadinlariydi! Agalarin evlerini basan, beyle-
ri yok eden ve Ince Memed gibi eskiyalara sahip ¢ikan hep bu
yigit kadinlardi.®

5  Yagar Kemal'in 6zel hayatinda kadinlar ile iligkisi nasild1? Siz Kimi Kand:-
riyorsunuz kitabimda “diizeyli aktiiel” i¢in bir 6rnek verdim. Giilriz Suru-
ri, Bir An Gelir otobiyografik kitabinda, Yagsar Kemal’in flort i¢in dolmusta
kendisine “Sist kiigitk hanim tamgabilir miyiz?” diye sikigtirdigini yazds,
ben de kitabima koydum. Giilriz Sururi demeg verdi, beni bir giizel has-
lad1! Ona gore kitabimin reklamini yapiyordum! Kizmasin bana, gazeteci



Ince Memedsiz Yasar Kemal anlatilabilir mi? Ince Memed-
siz Yagsar Kemal anlagilabilir mi? Kimdir ince Memed? Yasar
Kemal'in ta kendisidir. Bagkaldirinin sembolii “ince Memed”
sadece somiiriiye karsi ¢ikmaz, ortagag ideolojisiyle-hurafesiyle
de kavga etmez mi? Iginde miicadele sézciigii gegmeden, diizen
clestirisi yapilmadan Yasar Kemal anlatilabilir mi?¢

Yagar Kemal'e gére Ince Memed, “mecbur adam” di! Miicade-
leye mecbur kalmisti: Haksi1zlig1 sessizce kabul etmedi, kaderine
boyun egmedi! Bu nedenle Battal Aga, ince Memed’e sdyle dedj;
“Insanoglunun iginde bu kurt oldukga, insanoglu ne olursa ol-
sun yenilmeyecek.” Bir Kéroglu’dur, bir Dadaloglu’dur “ince Me-
med”... Toroslarda bes adamiyla 6ldiiriilen “Zalanin oglu” denilen
eskiyadir, Yasar Kemal'in sekiz yasinda yazdig1 agitla anlattig...

Evet, Yagsar Kemal, tiim eserlerinde sémiiriiye-yozlasmaya
karst insanlar1 miicadeleye ¢agirdi: Ne olursa olsun, her bigim
sanatin birinci igi bagkaldirmakti. Kékeninde bagkaldir: olan sa-
nat, ¢cagimizin ilerici insanhgi ile isyan ettikce kaliciligini gergek-
lestirecekti.

Feodal siddet; daha vahsi fakat tekil, kapitalist siddet; dolay-
11, fakat kitleseldi...

Eserleri hayat bilgisiydi, romanlar1 insan laboratuvariydu...
Kotiiliik canavarini alt etmenin (6rnegin —kimine gore en iyi

Altemur Kilig Kilig’'tan Kilig’a an1 kitabinda Giilriz Hanim’a olan agkini, bir
buse 6ptiigiinii yazd...

Yalgin Kiigiik, genglik arkadasi “Agam Kemal” dedigi Yasar Kemal'in
Moda’da giizel, ahmli Ayperi, Giilgin, Mevhibe isimli kizlara nasil agk ilan
ettigini, sonunda —tek ¢ocuklu- Tilda ile evlendigini ayrintih yazdi (Cikis
ve digerleri). Kimse ona bir sey demedi! Laf Moda kiyilarindan agilmugsken,
Mevhibe Beyat, ii¢ evlilik yapt; ilhan Selguk, Oztiirk Serengil, Muhlis Hasa.
Ozdemir Asaf, Mevhibe igin “Lavinia” siirini yazdi...

Modal: kizlara kim &sik olmadi, siir yazmadi ki... Faruk Nafiz’in plato-
nik sevgilisi Bedriye idi. Omer Seyfettin'den Halit Fahri'ye kadar ne agk
hikayeleri vurur Moda kiyilarina...

6 Su notu diigmeliyim. Bu tespitime katilmayanlar da var kugkusuz. Dii-
stin insan1 Afgar Timugin'in elegtirisi; “Bir Yagar Kemal okumakla su igin-
de yasadigimiz dénemi kavrayamazsiniz. Ve yirmi ikinci yiizyilin insani,
Ince Memed'i okudugu zaman, bugiinden, bugiinkii bizim yasamimizdan
herhangi. bilgi edinemeyecektir... Gergek sanat yapilarinda bir iilkenin iire-
tim iligkilerini degil, bir toplumun genel diislince sartlarin1 buluyoruz...
Balzacy, Flaubert’i, Zola’y1 okuyoruz, tarihgileri, iktisat¢ilarin vermedigi
bilgileri onlarda buluyoruz.” Elegtirisi hakli midur, karar sizin...



romanidir- Akgasazin Agalari’'nda oldugu gibi) iki tiirli yolu var-
dr: Birincisi Pir Sultan Abdal ve Dadaloglu siirleri okuyan Arzu-
halci Ali Efendi'nin gelenekgi direnme yolu...

Ikincisi, Traktor Iscileri Sendikasi Bagkan1 Habip Usta'min
cagdas devrimci yolu... Hangi Yagar Kemal? Ikisi de:

Yagar Kemal yoksullardan yana oldu.

Yasar Kemal miicadeleden yana oldu.

Yasar Kemal emekgi birliginden yana oldu

Yagar Kemal devrimden yana oldu... Sosyalistti. TIP’e iiyey-
di. Partide giiler yiizlii sosyalizmin lideri Mehmet Ali Aybar’a
yakindi. Ki Yasar Kemal'i Cumhuriyet gazetesine, 1951 yilinda
gotiiren Aybar araciligiyla Arif Dino oldu.” “Yagar Kemal”in isim
babasi ise Abidin Dino oldu. Biiytik ytiriiyilisiin devrimcisi boyle
dogdu...?

Roportajlar1 ¢ok ses getirdi. “Yanan Ormanlarda Elli Gin”
veya “Kacakgilar Arasinda Yirmi Bes Giin” gibi... Gazete i¢in
1963’e kadar roportaj yapti, yazdi... Saha gozlemciligi, cesareti,
gercekgiligi ve kuskusuz edebi tislubuyla basinda 6rnek oldu.

Peki, bu solcu yazarimizin son yillarina dair ekleme yapma-
yalim mi? Bazi satirlar1 yazarken canim yaniyor. Bu satirlar da
Oyle: Yagar Kemal, tartisilmaz biiyiik yazarimiz. Ah, ne yazik ki,
son yarim yiizyilda sol dalganin kirilmasi yazarimizin eksiklik-
lerini fazlasiyla ortaya ¢ikardi. Geldik kirilma konusuna...

Yil, 2011...

Odatv’den Barig Pehlivan ile Silivri Cezaevi'nde ayni1 kogus-
tayiz. Tiirkiye Gazeteciler Sendikasi, sadece hapisteki gazeteci-
lerin yazacag1 Tutuklu Gazete gikaracakti. Ki gazeteyi kimi yayin
organlar1 ek olarak dagitacakt.

Baris Pehlivan, “Ben” dedi, “Yagsar Kemal ile réportaj yapaca-
gim!” Ozenle hazirladig1 sorular1 avukat aracihigiyla génderdi.

7  Yasar Kemal'in “Benim gercek iiniversitem” dedigi Arif Dino, degeri pek
bilinmemis aydinlarimizdandir: Yazar, ressam, heykeltiras, karikatiirist,
gazeteci ve film artistiydi. Yapimcisi Ipek Film olan Giinege Dogru filminde
oynadi. Bir diger aktrist, heykeltirag Sezen Morel'di. Ne giizel giinlermis...
Arif Dino’nun hayat1 yazilmali. Alman fagizmine karg1 ¢iktig1 icin kardegi
Abidin Dino ile stirgiine gonderilmesi bile bagh bagina olaydir. Yil, 1942.

8  Yagar Kemal eserlerini yazarken yiiriiyerek once diisiiniir, notlarim yanin-
daki kagidina yazar ve kurgu kafasinda bitince masaya otururdu; tipk: Ke-
mal Tahir gibi... Kimi yazar ise —Aziz Nesin gibi- yazarak diigiiniirdii...




O giinlerde Barig Pehlivan, doksan dort yasindaki Stéphane
Hessel'in diinyadaki adaletsizliklere karsi gikan Ofkelenin! ki-
tabin1 okuyordu. Sadece Fransa’daki satisi iki milyonu agan ve
yirmi beg dile cevrilen Ofkelenin! kitab1 o dénem Bati’daki eylem-
lerin manifestosu idi...

Baris Pehlivan, seksen sekiz yasindaki Yagar Kemal'in Silivri
haksizliklarina-kumpaslarina karsi ¢ikacagimi umuyordu. Fa-
kat... Beklemedigi bir yanit aldi. “Hasta” oldugunu sorulara ya-
nit veremeyecegini soyledi Yasar Kemal!

“Hasta” s0zlinli duyunca endiselendik, umariz koca ¢inarin
basina kotii bir sey gelmezdi...

Hasta olmadigini kogusta giinliik gazeteleri okurken gordiik,
Yagsar Kemal'in kahkaha atan fotograflari vardi! Senlikli fotograf
Istanbul’daki Fransiz Konsoloslugu'nda gekilmisti. Fransa, Yagar
Kemal’e daha 6nce verdigi Légion d’honneur nisaninin derecesi-
ni yiikseltme karar1 almigt1. Légion d’honneur nisaninin “Com-
mandeur” (Komutan) derecesine 1983 yilinda deger goriilen Ya-
sar Kemal, bu kez nisanin bir iist seviyesi olan “Grand Officier”
(Biiyiik Subay) derecesi ile onurlandirilmigtt.

Térende konusma yapan Yagar Kemal, 6diilii takdim etmek
icin Istanbul’a gelen Légion d’honneur Sévalyesi Orgeneral Je-
an-Louis Georgelin igin, “Yeni bir dost daha kazandim. Yazar
Yasar Kemal’i benden iyi biliyor” demisti.

Orgeneral Jean-Louis Georgelin ise konusmasinda, “Yasar
Kemal'den bagka, hayati1 sonsuz bir 6zgiirliik ve adalet miica-
delesi i¢cinde ge¢mis kim boyle bir 6diil alabilir?” dedi... Heyhat!
1803 yilindan beri kimler bu 6diilii almamisti ki? Gegelim...

Silivri Cezaevi'ndeki kogusumuzda gazete haberlerini oku-
yunca karmagik duygular yasadik. Yagar Kemal hasta goriinmii-
yordu. Saglikliydi. Oyle ki gazeteci Ertugrul Ozkok'iin yazdigi-
na gore, térende Yagar Kemal kahkaha atarak “Ulan Ertugrul”
diye “saydirmist1”!

Sebebi, Hiirriyet gazetesinin yayin politikas: filan degildi.
Ozkék kendini tamitinca “Ulan seni tanimayacak kadar yaglan-
dim m1?” diye sitem etmisti! Evet, Yasar Kemal hayli keyifliydi...
1960'lar sonunda Fethi Naci ve Dogan Ozgiiden ile Ant dergisini
yayimlayan Yasar Kemal’e yillar ne yapt1?

Sanmayiniz ki roportaj teklifine “hasta” mazeretiyle yanit
vermemesine tiziildiik. Canimizi asil sikan suydu: Yagar Kemal



“Bliyiik Subay” 6diiliinii alirken Fransa, Suriye ve Libya’y1 bom-
baliyordu!

Jean-Paul Sartre, “Entelektiiel, kendisini ilgilendirmeyen sey-
lere burnunu sokan insandir” der. Yasar Kemal ise sahsina yara-
rina olmayan higbir seyle ilgilenmedi maalesef...°

Yasar Kemal adi ne zaman gegse basta Nobel olmak {izere
6diil konusulur oldu. Sahi, bu 6diil meselesi bu kadar énemli
mi? Son yillarda aydin1 “6diil” bagimlisi yaptilar; hep bir alg:/
piar calismasi yapilir oldu, edebiyatin 6niine gegirildi reklam
amach 6diiller! Yagar Kemal'in 2008 yilinda Cumhurbagkani Ab-
dullah Giil'iin elinden Kiiltiir Sanat Odiilii almasi hem de agir
bel rahatsizligina ragmen Ankara’ya kadar gitmesi, “6dil” ba-
gimliigimin” sonucu degil mi? Thtiyact m1 vardi?'®

Diger yandan, Silivri Cezaevi'ndeki kumpas durusmalarina
gidecegine dair en yakin dostlarina s6z vermesine ragmen git-
medi, son anda vazgecti, “Ayse istemiyor” dedi. “Ayse” esi Ayse
Semiha Baban...

Sagsirtic1 degil, donem, fikir degistirmenin ceket degistirmek-
ten kolay oldugu devir. Nazim Hikmet'in, “Déndiirmedi riizgar
beni havada yapraga” dizelerinin hatirlanmadig giinler.

Postmodern cagdayiz... Sadece Yagsar Kemal degil ki. Mesela
medyada araliklarla su tiir haberler ¢ikt1 ayn1 dénem:

9  Hifz1 Topuz, 2000 yilinda Eski Dostlar adinda anu kitabi ¢ikardi. Kimilerinin
Yagar Kemal'e “vefasiz” dedigine tek 6rnek yazdi: “Miizehher Va-Na ki-
tabr yazdigim giinlerde bana s6yle dedi: ‘Biliyor musun Aziz’i (Nesin) gok
artyorum. Her firsatta ugrar hatirimi sorardi. Yasar ise ne kadar hayirsiz ve
vefasiz ¢ikt1, bilemezsin. Yok oldu. Ne bir telefon eder ne ugrar ne sorar.
Yahu, surada kag kisi kaldik? Sevket (Siireyya) 6ldii, Mehmet Ali (Aybar)
6ldii, Ruhi (Su) 61dii, Cetin (Altan) hayirsizi da evime ugramaz oldu... Hele
o Yasar yok mu o Yagar? Bir kagik suda bogacagim, goriirsem.” ” Yagar Ke-
mal ile 1946 yilinda tanistiklarini yazan Hifz1 Topuz, herhalde ayru sitemi
yapiyordu ki kitabina bu satirlar1 koydu...

Kétiiliiklerin en tiksindiricisi nankorliiktiir, Yasar Kemal’in 6yle oldugunu
diigiinmek istemiyorum.

10 Hayatim boyunca 6diil bagvurusu yapmadim. Ama bir 6diil téreninde,
dolayli olarak, benim yiiziimden kavga ¢ikti. Cezaevindeyim. Madumak
— Menekse'den Once belgeselimi arkadaglarim tamamladi. Tarih 25 Aralik
2012. Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi belgesel 6diiliinii, Orhan
Pamuk’un Masumiyet Miizesi belgeseline verdi. B. Sadik Albayrak 6diil t6-
reni sirasinda “Masum ama savasg kiskirticis1” diye bagirinca salonda kavga
ikt Kendisi gibi baz1 yazarlarla Esad’1 kinayip, “Sonunuz Kaddafi gibi ola-
cak” demiglerdi Pamuklar! Albayrak, “Soner Yalgin'a degil de neden savag
kigkirticis1 Pamuk’a 6diil verildigini” sorguluyordu. Yorumu siz yapin...



Orhan Pamuk, yeni romanina bagladigini s6yledi.

Orhan Pamuk, yeni romaninin yarisina geldigini séyledi.

Orhan Pamuk, yeni romanini bitirdigini sdyledi.

Orhan Pamuk, yeni romanini yakinda ¢ikaracagini soyledi.

Orhan Pamuk, yeni romanini 2017 de ¢ikaracagini séyledi.

Orhan Pamuk, yeni romanini 2020’de ¢ikaracagini soyledi.

Orhan Pamuk, yeni romanini 2021’de ¢ikaracagini s6yledi.

Orhan Pamuk, yeni romaninin tanitim videosunu yaptirdi.

Orhan Pamuk, yeni romani i¢in yaptig1 cizimler medyaya
sizd1.

Orhan Pamuk, yeni romaninin kitap kapagini kendi ¢izdi.

Orhan Pamuk, yeni romani igin réportajlara bagladi; —geg de
olsa nedense— Ayasofya tartismasina katildi.

Orhan Pamuk, -her eserinde oldugu gibi Dogu-Bat1 karsitli-
gin1 yazdigi— Veba Geceleri adl1 yeni romanina yasadigimiz pan-
demiden ¢ok 6nce bagladigini sdyledi.

Orhan Pamuk, yeni romaninin kafasinda otuz yilda olustu-
gunu soyledi.

Orhan Pamuk, yeni romanina 3,5 yildir ¢caligtigini s6yledi.

Orhan Pamuk... Orhan Pamuk... Orhan Pamuk...

Orhan Pamuk’un medyadaki bagarili alg1 yénetiminin sonu-
cu bunlar!

Oyle ki: Romani matbaadayken medyanin en itibarsizlar1 Ra-
sim Ozan Kiitahyali1 ve Nagehan Alg ciftiyle (o zaman evlilerdi)
Cihangir’deki evinde gektirdigi fotografi bile sosyal medyaya
sizdirdl. Dogal olarak yer yerinden oynadi. Tepki gosterenler
bilmedi ki, piarin iyisi kotiisii olmaz! Edebiyat artik “piyasaya”
diistii, degeri medyada yer alig1 sayinizla ilgili... Elestiri kalmadi
edebiyat diinyasinda, ahbap ¢avus lobisinin yazdig: kitap rek-
lamlari var...

Hig unutmam Dogan Hizlan Hiirriyet gazetesinde, “Israil, Or-
han Pamuk okuyor” diye ne sevinip uzun yaz1 yazmsti! Bu kita-
bin yayim siirecinde bilindik medya yayinlarina bagladi, “Orhan
Pamuk ‘Bir Ilk Ask’ romanini yazmaya bagladi” ve saire...

Taylan Kara edebiyat elestirmeni. Bes ciltlik Edebiyatla Ahmak-
lagtirma Felsefeyle Cokertme kitaplarinin her sayfasini bilgi edine-
rek, diisiinerek, sonuclar ¢ikararak okudum...



“Taylan Kara” adini biliyordum ama yazdiklarim1 ayrintih
okumamustim. Kitap sayfalarini ¢evirdikge sasirdim. Edebiyatin
nasil “pornografiye” doniistiiriildiigii yazdi. Telefona sarildim,
tebrik ettim. Hatta Odatv’de yazmasin rica ettim. “Sizin baginizi
belaya sokmak istemem” dedi. Edebiyat lobilerinin etkisinden-
giiciinden bahsetti. Hemen her yazdigina engel ¢ikarmiglardi...

Dogru, gercekgi, 6nemli tespitleri var ¢iinkii: Orhan Pamuk
gibi Ugiincii Diinya Ulkesi yazarlarinin siirekli “Dogu-Bat1 kar-
sithgin1” yazarak Bati kiiltiirel alanina nasil girdiklerini adim
adim takip ediyor. “Ornegin” diyor, “kitap kapaklarinda mut-
laka cami motifi vardir!” Bu 6zellikle de Ayasofya idi. Himm,
anlagilmisty; AKP iktidarinin higbir antidemokratik dayatmasina
kars1 gtkmayan Orhan Pamuk’un, son romani Veba Geceleri gikar-
ken Ayasofya tartismasina katilmasinin sebebi buydu. Her adim
planl stratejinin yarattig1 edebiyat! Hedef bestseller olmak, ki-
taptan ne kadar bahsedilirse o kadar degerli! Eseri yazmanin bir

sy

de “matematigi” vardi ki, Ispanyol yazarlarin kopyast!

Kugkusuz... Sadece kitap kapagiyla, “matematiksel” kurguy-
la Bat1 kiiltiirel hegemonyasina girilmez. CIA “kiiltiir subesi”
fonlariyla da desteklenmeniz sart. Hem cebinize para koyarlar
hem de “Uluslararas1 Yazarlik Programi” ile “yetistirirler” sizi...
Bir anda “Dogu’nun Kafka’s1” diye 6vgiiler aliverirsiniz Bat1
medyasindan! Kitaplariniz ¢evrilir ard1 ardina Bat1 dillerine...

Bat1 hayranu giintimiiz “Tanzimat miinevverleri” bu “rol mo-
del yazarlar1” sadece edebiyat¢i degil, her dediginde biiyiik an-
lam bulunan “politik alim” diye yutturuyor kamuoyuna...

Edebiyat 6diillerinin segici kurul tiyeleri hi¢ dikkatinizi ¢ekti
mi? Yirmi ii¢ edebiyat 8diilii segim kurulunun on altisinda -ki
¢ogunun bagkani—- Dogan Hizlan! Neler doniiyor belli...

Mesela... TUYAP Istanbul Kitap Fuar1 danisma kurul bagkan
Dogan Hizlan kendini “onur yazar1” sectirirken utanmaiyor...

Mesela... Duygu Asena Odiilii’niin, segici kurulda bulunan
Ipek Caliglar’a verilmesinden zerre utanmuyorlar...

Mesela... Behget Necatigil Siir Odiilii segici kurulunda bulu-
nan Hilmi Yavuz, 6diiliin oglu Ali Hikmet’e verilmesini saglar-
ken utanmuyor...



Mesela... Yunus Nadi Odiilii'nii edebiyat dalinda 2002'den
2018’e kadar Can Yayinlari’'ndan gikan eserler aliyor. Olabilir.
Ancak 6diilii veren bes iiyenin dordiiniin Can Yayinlari’'ndan
olmasindan utanmiyorlar...

Uzatmak istemiyorum... Edebiyat diinyasi son yarim ytizyil-
da neoliberal popiilizmle ¢ok kirletildi."

Taylan Kara diyor ki: “Bu toplumun 1990’11 ve 2000'1i yillar-
da yagadig1 seyin adi ‘entelektiiel suikast’tir. Bu toplumda akil,
uzun siiren bir suikastin kurbani olmustur. Bu topluma kaba sid-
detin disinda son derece programl ve sistematik ideolojik sid-
det uygulanmistir. Kaba siddetin etkisi kisa vadede gegici iken,
ideolojik siddetin etkileri uzun dénemli kalic1 olacaktir. Bugiin
gordiglimiiz toplumsal, kiiltiirel, sanatsal yap1 bu sistematik
siddetin dogrudan iiriinleridir...”

Taylan Kara, B. Sadik Albayrak, Cengiz Giindogdu, Oguz
Demiralp gibi gelikten edebiyat elestirmenlerine ihtiyacimiz var.
Fethi Naci'yi ya da tiim sertligine ragmen “demir yumruk” Nu-
rullah Atag’1 ariyoruz...

Madem konu agild1 son érnekle nokta koyayim bu béliime:
Filozof Hegel'in “6zdeglik” kavrami vardir. Bir insanin kendisiy-
le tutarli olmasi onun varhiginin temelidir. Yani savundugu ilke-
ler ile eylemi arasinda 6zdeglik olmasi gerekir.

Dogan Hizlanin 6zdegligi var mi? Mesela, Dogan Hizlan en te-
mel adalet-hukuk ilkesi masumiyet karinesini 6grendi mi? Dogan
Hizlan, mahkemede hiikiim kesinlegene kadar kimsenin suglu ilan
edilemeyecegini bilmez mi? Dogan Hizlan bagimsiz gazetecilik,
halkin haber alma 6zgiirliigii halkinda bilgisiz midir?

Dogan Hizlan'in sadece “kiiltiir insaru” kimligi yok. Hiirri-
yet gazetesinin yayin damismani. Peki, yayin danismani Dogan
Hizlan’in gazetede neler yaptigini tarih yazamayacak mi? Soyle
ki:

1 Sadece edebiyat diinyas: kirletilmedi. Gazetecilik farkli durumda mi? Odatv
emekgileri FETO kumpaslariyla hapse atildi. 2011’de “yilin en iyi haber site-
si” 6diiltinti Odatv’ye veren Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti 6diilii geri aldi!
Odatv’ye diismanliklar1 hi¢ bitmedi. Odatv’den Can Ozgelik yaptig1 haberle
Ticaret Bakani Ruhsar Pekcan’in makamindan alinmasina sebep oldu. AKP
iktidarinda bu ilkti, yilin gazetecilik bagarisiyds; Tiirkiye Gazeteciler Cemi-
yeti Sedat Simavi 6dtiliinti Can Ozgelik’e vermedi. Yil, 2021.

Odatv’ye diismanliklarinin sebebi belliydi: Hep FETO miiritlerine 6diil ver-
diler.



FETO kumpasiyla Silivri Cezaevine atilan Hiirriyet yazari So-
ner Yalgin’a, Dogan Hizlan iki kez haber gonderdi:

— Ilkinde, “Soner zahmet etmesin pazar yazilarini artik ya-
yimlamayacagiz” dedi.

— Ikincisinde, “Soner Yalgin ile artik calismama karari aldik”
dedi.

FETO kumpaslarinin azginlagtig1 2011 yilinda oldu bunlar!

Daha ortada iddianame bile yoktu. Daha durusmalar bile
baglamamugti.

Dogan Hizlan cezaevine avukat génderip isin aslin1 sorma-
Ogrenme zahmetine bile girismedi. Kumpasgilar kervanina ka-
tildu...

Dogan Hizlan, Soner Yalgin’t Hiirriyet'ten kovmanin goniillii
aracitligini yaparak yazarini kamuoyu 6niinde peginen suglu hale
getirdi. Hiirriyet gazetesinin bile artik istemeyip kovdugu bir ya-
zara kim inanabilirdi? Yayin danismani Dogan Hizlan budur. Sa-
dece Soner Yalgin degil...

Dogan Hizlan her daim Hiirriyet yazarlarini telefonla aradi.
Kiminin kdge yazisina sansiir uyguladi, kiminin yazdigi giin sa-
yisini azaltti, kimine kovuldugunu teblig etti.

Dogan Hizlan Tiirkiye'nin o zor giinlerinde bunu yapmaya
nicin goniillii oldu? Neden bu kirli dénemin sansiirciiliigiinii
tistlendi? Para i¢in mi? Unvan i¢in mi? Nigin?

Neymis, pek nazikmis...

Neymis, kiiltiir insan1 imis...

Neymis, gazetecilerin agabeyi imis...

Ya medyadaki kiyici rolii? Bu gergekler yazilmasin mi?

Aydin Dogan’in itibariyla Dogan Hizlan'in beni gazeteden
kovmasinin nedeni FETO hakikatlerini yazmamdi.

Dogan Hizlan meselesini kisisellestirdigimi diisiinmeyiniz.
Bir 6rnek daha yazayim:

Yil, 1985. Istanbul 1. Asliye Ticaret Mahkemesinde bir dava
goriildii: Yazar Necati Cumali ve gair Ataol Behramoglu Hiir-
riyet Holding biinyesindeki Gdsteri dergisinden sikayetci oldu:
“Teliflerimiz 6denmiyor!”

Yazarlarin 60 bin lira almas: gerekirken sadece 1500 lira &de-
me yapilmisti. Konumahkemeye intikal etti. Edebiyatcilara kars:



Hiirriyet Holding'in mahkemede tanig1 kimdi dersiniz: Dogan
Hizlan! Yazar Cumali ve gair Behramoglu'na karg: taniklik yap-
maktan utanmadu...

Hiirriyet’ten kovulanlar Emin C6lasan ile bagladi, Bekir Cos-
kun ve Oktay Eksi ile siirdii gitti...

Sonunda Aydin Dogan kendisini dekurtaramadi, Demiréren’e
satmak zorunda kaldy, o da gitti. Dogan Hizlan kaldi sadece, sin-
siligin tstadi...

Dogan Hizlan gibi medyada isim bulmak pek miimkiin degil.
Hilmi Yavuz olabilir, 1998 yilindan 2016 darbesine kadar FETO
resmi organi Zaman gazetesinde yazdi, dokunan olmadi. Dogan
Hizlanlar, Hilmi Yavuzlar ile ¢ok kirlenmemek lazim.

Odatv ile bagladik onunla bitirelim:

Odatv kapatildi... Gazeteci arkadaglarimiz hapse atildi...
Sahsi tanisikligimiz olan aydinlar disinda kimseden ses ¢ikma-
di. Anli sanli-sohretli gazeteciler kogelerinde tek satir yazmadi.
Niye? Tiirk aydinineden “Yasar Kemal tavrini” bir tiirlii kiramu-
yor, glinesin sadece kendini aydinlattig1 yanilgisi iginde!

Mesele sadece Odatv mi? Asil iizerinde durulmas: gereken
gazetecilik degil mi; dzgiirliikk degil mi? Kumpas degil mi? Ne-
den bu kumkuma? Biliyorum, kavramlarla diisiinmeyen bir
toplum tartismaya salt kisiler tizerinden yapar. Bu nedenle hep
“suglu” aranir! Degerlerin i¢i bosaltilirsa hige dontisiir ¢linkii...

Odatv, habercilik yaptigindan susturulmak istendi, halen de
isteniyor. O halde konu, tilkemizin 6zgtirliik sorunu degil mi?

Bu konuda ortak diyalog nasil kurulamaz? Nasil sessizlige
gomiilmeyi tercih eder aydin? Daha acisini herkese sorayim:
‘Kimse utanmiyor mu?

Platon, “Eger” diyor; “toplum, ahlak olarak bozulmussa bi-
rey olarak sizin ahlakli olmamz ve bunu uygulamaniz higbir
anlam ifade etmez.” Ahlaksizlik toplumu sardiysa eger, ahlakl
oldugunuzu anlatmaniz ige yaramaz...

Cirpinip duruyoruz gercegi anlatmak i¢in ne isiten ne goéren
var! Oysa Odatv kumpasi éziinde iilkenin etik yarasi, 6zgiirliik
davasi. Herkesin ahlakina ayna tutmakta...

Kimse yok mu orada? “Ulan” m1 diyelim; “saydiralim” mi?
Konsolosluklara biat mi1 edelim? Yurtseverlikten vaz mi1 gecelim?



Yoksa Orhan Kemal'in, Yagar Kemal'e taktig1 isimle “kér” mii
olalm? Riizgéara kapilan kimileri, ruhlarini distiriip kaybedebi-
liyor bu yasam yolculugunda...

Yagar Kemal'in kisiligine kizmis olabilirim ama yazdikla-
rina, Tiirk dilini kanatlandirip costurmasina, anlattigi insan
hikayelerine tek s6z edemem, edebiyatcilig1 en biiyiik ddiillere
layik. Oyle biiyiiktii ki yazarligi, Yagar Kemal bile 6ldiiremedi
onu!

Romanlarinda Cukurova, yalnizca mekén degil, adeta bash
basina bagkahraman. Toprak, ova, dag, pamuk tarlasi, aga¢ in-
sanla birlikte yasayan canl karakter...

Tiirk dilinin yetistirdigi biiyiik yazarimiz Yasar Kemal 6liim-
stizdiir, her kelimesi yasayacak mutlak.



FERHAN SENSOY

J. J. Rousseau, eglenceli seylerle ugragsmanin bir tiir erdem
olduguna inandi. Eglenceli olanin temelinde bilgi vardi. Bilgiye
giiler ytizle ulagsma vardi...

Dogan Avcioglu'nun Yon dergisi 29 Ocak 1965 tarihli sayi-
sinda sunu yazdi: “Sanatta diirtist kalmak diye bir sey var. Yani
odiin vermemek. Sanat yolunda inanmadigi, dogru bulmadigi
hicbir seyi yapmamak. Bagkalar ile ¢ekisirken olmasa da ken-
di kendine kaldiginda her sanatginin durup diistinmesi gerekir:
Dogru bulmadigim seyler yapiyor muyum?”

Baslayabilirim:

Yirmi yagindaydi. Yaziya merakliydi. Oykii yaziyordu. Siir
yaziyordu. Bunlar donemin taninmus Yeni Ufuklar ve Soyut gibi
solcu edebiyat dergilerinde yayimlaniyordu.

Asil agkla bagh oldugu tiyatro: Oyunlar yazmak, sahnele-
mek ve oynamak istedi. Babas1 Yusuf Ziya Sensoy belediye bas-

- kaniyds, otoriterdi. Tiyatrocu olmasina kesinlikle karsiydi. Pek
istemeyerek Devlet Giizel Sanatlar Akademisi Yiiksek Mimar-
lik Boliimii'nde okumaya basladi. Ancak tiyatrodan kopama-
d1. Skegleri ilk olarak Devekusu Kabare'de oynandi. Ayfer Feray
Tiyatrosu'nda, Grup Oyunculari ile beraber oyunculuga adim
att1... Ailedeki destekgisi annesi Miijgan Hanim’d1.

Bir giin bilmedigi tiyatro yazarlarini ve oyunlarini kesfetmek
icin stirekli gittigi Fransiz Konsoloslugu'nda ilan gordii. Ortak
Pazar (Avrupa Birligi)-Tiirkiye iligkisi konusunda kompozisyon



yarismasi yapilacak ve kazanan on beg giin Fransa’da misafir
edilecekti. Ortak Pazar’a karsiydi. Ama Fransa’ya gitmek de
hostu! Ortak Pazara Hayir baglikli Fransizca metin yazdi. Cok sa-
sird1, kazanmugt1. Ver elini Fransa... Y11, 1972.

Ortak Pazar’in “bagkenti” Strasbourg’da seminerlere katilds;
buradaki tartismalarda “Ortak Pazar’in dili Tiirkce olsun” gibi
sasirtici 6nerilerle kafalar1 karigtirdi!

Strasbourg’da dolasirken devlet tiyatrosunun sezon oyunlari
afigleri arasinda konservatuvar sinavi ilan1 gérdii. Oylesine bag-
vurdu. Galatasaray Lisesi'nde Fransizca bir oyunu oynayacakt:
Ibne Charles de Gaulle! Sinava iki yiiz kisinin iizerinde katilim var-
di. Kazanmay1 hi¢ beklemiyordu. Devlet tiyatrosunun kapisina
asilan kazananlar listesinde gordii adini: “Fernand Sansua”...

Arkas1 geldi, yasami boyunca kahramani “kendi olan” elli
dort tiyatro oyunu yazdi. Yirmi iki kitab1 oldu. On filmde ve on
bir televizyon dizisinde oynadi. Otuz bes 6diil ald1... Havai fisek
gibi parlamig sénmiis oyunculardan olmadi. Isig1 hi¢ sénmedi,
aksine parlamayu siirdiirdii. Salonlara sigmadi. Diin, bugiin ve
yarin hi¢ solmayacak sanatgi. Gelenekle dehay: birlestiren sira
dig1 devrimci.

.. Iftihar abidesi bir yaratic1.

.. Tiyatronun filozofu.

.. Tuluatin son kavuklusu.

.. Hiciv tistad1 modern meddah.

.. Usta sanatc1.

.. Kaleminin sapin giille donatan yazar.

.. Kendi dilini yaratan milli deger.

Bir istisna... Meblag ve iin yiikseldik¢e bundan rahatsiz olan

C000000

sanat¢l. Ortaoyuncular’in lideri. Yasami boyunda “orta yolcu-
luk” yapmayan, “oyuncu” olmayan, bagkaldiran aydin.

fronisinin anlagilmas igin zeka gerektiren sivri dilli entelek-
tiiel. Eglencelik olmadi oyunlari...

Diisiindiigtinii cesaretle dile getiren agik sozlii-maskesiz ay-
din.

Tiyatrosu yakilan. Siirekli elestirilen. Siirekli yipratilmaya ¢a-
lisilan dava adami, hep sadik siyasal goriisiine. Uygarlik arut,
mizahi kalkani... Anadolu Diyojen’i...



Bir 6rnek vermeliyim: Fransa’dan sonra Kanada'ya gitti.
1974’te Montreal’de, Theatre Patriote’da Fransizca olarak yazdi-
g1 Ce Fou De Gogol (Su Gogol Delisi) adli oyununu sahneye koydu
ve Montreal’de en iyi yabanci yazar 6diiliinii aldi. Diinyanin ta-
nidig1 bir tiyatrocu olacakken tiim bildiklerini, gordiiklerini an-
latmak-sergilemek igin tilkesine déndii.

Topragina-insanina sevdali bir 6gretmen, tek kisilik okul.

Asabiyetin yakistig1 en muhalif. Bir efsane daktilo baginda...
Bileklerinde gohretin kelepgesi yok, 6zgiir yazdi hep. Herkesle
hesaplasti, kendini heba edercesine...

Ferhan Sensoy...

Tarih: 7 Subat 1987. Muzir Miizikal oyununu oynuyorlardi.
Kadrosunda kimler yok ki: Ferhan Sensoy, Rasim Oztekin, Bii-
lent Kayabag, Tarik Papugguogly, Sevil Ustekin, Derya Baykal...

FETO yaymn organi Zaman gazetesi hedef gosterdi. San
Tiyatrosu'nu yaktilar.!

Yangin gecesi Ferhan Sensoy yazacagi oyunun adini buldu:
Ferhangi Seyler.

Yanginla yok edilen $San Tiyatrosu yerine, Ferhangi Seyler
oyununun geliriyle, on dokuzuncu yiizyilda yapilan ama za-
manla yok olma yolunda ilerleyen Istanbul Beyoglu'ndaki “Ses
Tiyatrosu”nu yiiz yil sonra yeniden ingsa etti. Adini, “Ses 1885
Tiyatrosu” yapti.2

Ferhangi Seyler yirmi yedi yil sahnelendi. Bir Ferhan Sensoy
klasigi oldu, iki bin kez sahnelenerek diinya rekoru kirdi. Ferhan
Sensoy bu oyununda Tiirkiye'nin giincel olaylarini mizahi bir
bakigla sahneye tasidi. Dinamik bir oyundu. Ferhangi Seyler ge-
. liriyle Ses Tiyatrosu'nun garkini déndiirdii hep. Inadina tiyatro
yapmakta direnen Ortaoyuncular’ina maddi gii¢ sagladu.

Ferhan Sensoy, oyunlarini sadece Ses Tiyatrosu'nda oynama-
di. Fransa Strasbourg’da 6grenci iken hocasi ve ustasi Jérome
Savary’den 6grendigi turne gelenegini siirdiirdii. Anadolu’da
turneye gikt1. Ulke digina da gitti Ferhangi Seyler...

1 Her daim “iktidarin dini” ile sanatgilarin eserleri birbirine diigman goste-
rildi. Vatikan'in hedef gésterdigi bazi yazarlari hatirlatayim: G. Flaubert, A.
Dumas, V. Hugo, G. Sand, Stendhal...

2 Bu tiyatroyu Patroski Companaki isimli Rum mimar yapmusti. Ses akustigi
inanilmaz iyiydi. “Kuliste osurmayin balkondan duyulur” denirdi.



Ferhan Sensoy, aliskanlik yapti herkeste.

1980’ler basi, Ferhan Sensoy’u tiniversite 6grencisi oldugum
Ankara’da turnede tanidim. Dehasinin 6niinde 6zel bir yol ol-
dugunu o sahnede gordiim, hig¢ siradan degildi. Kivrak zekasina
hayran kaldim. “$6mine sanat1” yapmuyordu diger kabare oyun-
cular gibi. Sézleri yumruk gibiydi, ikiytizliilerin suratina... Oyu-
nun kalitesi, icerdigi fikirlerin kalitesiydi. Biiyiilemiyordu, cos-
turuyordu; rehavet icinde ayrilmiyordunuz tiyatro salonundan.
Bir daha pesini birakmadim...

Daktilonun basina gecip oyunlarini girilgiplak yazardi, dyle
de yasady; kostiimsiiz, hep ¢iplak. Henry Miller, Bukowski gibi...?
Anladim ki dahi, diisiincelerini her an fiile ¢eviren kisidir.

Siir gibi insan, zamana yenilmemis...

Aforizmalar1 kitap olmali: “Uyumak giizelde kitle halinde
uyuyunca sikinti biiytiik oluyor.”

“Cok fagist yagmur yagiyor, sanirim kocaman bir semsiyenin
altinda toplanma zamani.”

“Aptallarin en akilli tarafi, onlar hig vakit kaybetmez, bagka-
larinin vakit kaybetmesini saglar ve bu konuda haril haril ¢ali-
sirlar.”

Ferhan Sensoy’un eziyet gekme konusunda yalniz olmadigini
bir sanatgi iizerinden daha yazayim:

Ulkemizde muhafazakarlarin kiiltiirel-inang sorunu var mi?
Mesela, bagortiisii magduriyeti var mi1?

Bu soru nereden ¢ikt1 demeyiniz. Gegtigimiz yillarda, iktidar
medyasinda bir “haber” okurken kahkaha attim! Tam Ferhangi
Seyler konusu: Sézde haber Miijdat Gezen ile ilgiliydi. Biiytik
usta, televizyon ekraninda sunu demisti: “Bugiin yarin dyle bir
sey olacak ki, Mustafa Kemal hep dogruyu soylemistir: ‘Geldik-
leri gibi giderler.” Bunlar da ‘Mehter Mars1’ ile gidecek, biz de
‘Izmir Marst’ ile gezeriz ingallah...”

3 Aziz Nesin, Yalgin Kiigiik gibi aydinlar Ankara’da demokratik diizene bir
an once gegilmesi igin cunta lideri Kenan Evren’e 1256 kisinin imzasi olan
“Aydinlar Dilekgesi”ni verdi. Y11, 1984 idi. Olaganiistii kosullarda bu yilgin-
1181 agan bir cesaret 6rnegiydi. Kimileri korktu, imzasini geri gekti. Arabesk
tiirkiicii de korkanlar arasindaydi, Ferhan Sensoy demeg verdi: “O Aydinsa
ben de Manisayim!”



Iktidar medyasi bu sézlerin altindaki “subliminal mesaji”
yakalad1 hemen! Sanatg1 Gezen bu sozleriyle normal insan algi-
sinin anlayamayacagi-fark edemeyecegi bilingaltina mesaj gon-
dermisti! Yok yok, komik olan burasi degil. ktidar medyasina
gore sanatgi, “hiikiimeti isgal giiglerine benzetmisti!” Sanatgl,
“Yarin 6yle bir sey olacak ki...” diyerek “darbeyi” ima etmisti!

Ve kahkaha atmama sebep olan su “olaganiistii” bulgular:
oldu: “Mijjdat Gezen'in bu skandal sozleri soyledigi sirada ke-
mer olarak palaska takmasi dikkat gekti!”

Iste bunu okuyunca kahkahay1 koy verdim. Bunu higbir mi-
zah yazar1 yazamazdi! Sonra diigiindiim: “Bu neyin kafas1?”

AKP yillarca tek secim stratejisi yaptu:

Laikgiler ile yaptigi catigmaci-tahrik¢i dille, korkuttugu
muhafazakarlarin oylarini topladi. Miijjdat Gezen’e bu sebep-
le bugiin yalan oldugunu bile gére “palaska” taktirdilar! Hala
“darbeci asker” korkusunu yaymak istiyorlar... Hala “miiesses
nizam” korkusu yaymak istiyorlar. Partilerinden kopusun 6niine
bu tiir kurnazlikla gegeceklerini saniyorlar. Geleneksel oy verme
davranigina yonelik hala laik-dindar gerginliginden-catismasin-
dan-provokasyonundan medet umuyorlar. Yazik. Daha vahim
olan1 Miijdat Gezen'i yargiladilar, palaskadan! Miijjdat Gezen ile
bu konuyu kahkahalar atarak konugtum. Giilmek devrimci bir
eylem degil mi?

Ama sadece bununla sinirli degil ki: Arkasindan Miijdat Ge-
zen Sanat Okulu’'nu da kundakladilar. Ulke olarak caresizlik ve
kargasa girdabina girdik. Diyalogu kaybettik, dldiirdiiler, dév-
diiler, yaktilar ve bunun arkas: hi¢ kesilmiyor. Herkes kendi
mabhallesine yonelik siddeti kiniyor. Oysa, terdriin stratejik ve
siyasal amac1 var; bu sebeple siddeti bilingli ve planl. Peki ya
- bunlarin? “Heyecanl gencler” deyip gecilecek mi yine? Bunlar
plansiz my, bilingsiz mi?

Hayir amaglar gizli degil: Ulkede korku, yilginlik, caydirici-
ik yaratmak. Bir tiir bulagic1 “veba” hastaligini tilkeye yaymak.
AKEP iktidar: sadece seyrediyor, isine geliyor. Yetmiyor, siddeti
megrulagtiracak tavir iginde goriiniiyor. Siyasal haksizlik iginde,
“kars1 mahalleye” yapilanlar1 umursamiyor. Devlet yok, parti
var lilkemizde!

Mussolini'nin “Kara Go6mlekliler” ve Hitler’in “Kahve-
rengi Gomleklileri” gibi benzeri yar1 askeri fasist yapilarin



kurulmayacaginin garantisi var mi1? Yok. Hukuk mu dediniz?
Adalet mi dediniz? Yazayim:

Adinin 6nemi yok. Konustugu televizyon kanalinin da énemi
yok. O kisi, bu televizyon kanalinda Miijdat Gezen ile ilgili su
kaba sozleri etti: Pezevenk. Kerhane igletiyor. Agz1 sidik koku-
yor. Denyo. Pislik... Bu hakaretleri yarg: seyretti, sadece dinle-
di bu olgiistiz konugmayi, o kadar. Herhalde, bu bayag: sozleri
“gazetecilik elestirisi” olarak gordii! Yargi niye tepkisiz-suskun;
kimden ¢ekiniyor? Adalet tanrigas1 Themis'in gozleri niye acik
ve terazisi niye egri?

Miijdat Gezen’i hedef gosteren bu kisiler cesareti kimden
aliyor? Yarnuti belli sorular bunlar. Aslinda... Mesele, “kim” so-
rusuna yanit aramak, bulmak da degil. Bu cevaplan biliyoruz!
Bu ¢irkin sozlerin hukuki kargiligin1 bulamamas: ve ardindan
Miijdat Gezen Sanat Okulu’nun kundaklanmasi sugun 6rgiitlii
oldugunu gosteriyor. Hitler’in 6liim kamplarinda su yaziliydr:
“Insanlara camurmus gibi davranin, camur olup cikarlar!” Kor-
ku iklimini biiytitmek istiyorlar. Herkesi giivensiz, caresiz, ka-
ramsar hale getirmeye ¢abaliyorlar...

Artik Tirkiye’de her giin G.G. Marquez'in yazdig1 Kirmizi
Pazartesi ete kemige biiriiniiyor: Once hedef belirleniyor. iftiralar
atolyesi hedef hakkinda bin bir tiirlii yalan soyliiyor. Ve sonra he-
defe, siddet uygulaniyor. Bu taktigi FETO'den 6grendiler! Siyaseti
tahakkiim aracina déniigtiirdiiler. Iktidarin tavri belli, biliyoruz.
Yeni “partili devlet” tavri bu. Kugkusuz bunun yeni bir ideolo-
jisi var; kendi siddetini ve hukukunu yaratmak gibi. Biliyoruz
ki, her degisim acimasiz olur. Bu merhametsiz degisime boyun
mu egecegiz? Bu iilkede, toplumsal barisi nasil koruyacagiz?

Bu iilkede, ¢atismaci sdyleme-eyleme nasil son verecegiz? Bu
tilkede, etrafimizi saran cahillikle, kalitesizlikle nasil bas edece-
giz? Bu iilkede, sanata ve sanatgiya nasil kol kanat gerecegiz?
Higbir yeni de degil aslinda:

Yasadik... 2 Temmuz 1993'te Madimak Oteli'nde; sanatgilari,
yazarlari, sairleri ve semah gosterisi yapan ¢ocuklar1 yaktilar.
Yetmedi. Sugluyu Aziz Nesin ilan ettiler! Ahlaki-vicdani tutum
almuyorlar. Bu hig diiriist olmayan tarafli tavir, benzeri vahsilik-
lere sebep oluyor. Son 6rnek, Miijdat Gezen Sanat Okulu oldu.



Miijdat Gezen sanatgcilar icin “diigkiinler yurdu” acti. Aziz
Nesin’in “gocuklarinin” basina gelen, yarin, Miijdat Gezen'in
“ihtiyarlarinin” da basina gelmeyeceginin giiveni yok tilkede.
Bir talan ordusu ile karg1 karsiyayiz, sadece yikmaysi, 6ldiirmeyi
biliyorlar. Her seferinde hig sasirtmayacaklar sugluyu yine bula-

- caklar; Miijdat Gezen.

Bu topraklarda; ezilenler, 6ldiiriilenler suglu hep! Yakan,
oldiiren gaddarlar degil! Ne dedi L. Tolstoy: “Bir inang i¢in ac1
¢ekmek, o inan¢ ugruna adam oldiirmekten, zulmetmekten ytiz
kere daha iyidir.” Tolstoy’u anlayacak degerde kisiler pek kalma-
d1 bu kadim topraklarda. Yarinin giivencesi yok...

Bugiin en cok ihtiyacimiz olan, gelik gibi saglam irade. In-
sanin en biiyiik eksikligi, direnme giiciinden yoksun olmasidir.
Aglayarak ya da okgsamayla elde edilmis bir hakikat yoktur.

Ve hi¢ unutmayiniz; gelecegin en 6nemli niteligi, sasirtic1 ol-
masidir.

Montesquieu, “Asir1 itaat, itaat edenin bilgisiz olmasin1 ge-
rektirir” dedi. Yobazligin ulastig1 merhaleye son bir 6rnek ver-
meliyim:

Y1l, 1954. Sermet Sami Uysal, Nurullah Atag ile réportaja evi-
ne gitti. Atag roportaja soyle giris yapt; “Misliiman misiniz Ser-
met Bey?” Yarut1 beklemeden ilave etti, “Ben ne Allah’a inanirim
ne de Miislimanim!”

Roportajda “Nigin Atag soyadini kullanip, adinizi kullanmi-
yorsunuz” sorusuna da su yaniti verdi: “Nurullah’ta Allah oldu-
guigin!”

Bu réportaj bugiin yapilabilir mi? Yaymnlanirsa sorusturma
acilir mi1? Evet.

Atag, 1919'da Cenevre Universitesine (Isvigre) gitti. Burada
filoloji egitimi gordii. Daha sonra Fransa’ya gecti, Lozan ve Sor-
bonne Universitesi (Paris) cevresinde de bulundu. Avrupa’da
egitim goriirken Trogkist olmustu, sonra yazdig: Fransiz siirleri
gibi bu ideolojisini de terk etti...

Atag, bugiin Trogkist oldugunu sdylese kendini yine savci-
hakim kargisinda bulur mu? Evet.

Aklin iirtinii mizah ve bunu hayata geciren Ferhan Sensoylar,
Miijdat Gezenler bu iilke i¢in liituf, nimet oldu.



Nokta koyarken yitirdigimiz biiyiik sanat¢imiz Genco Erkal
ve Dostlar Tiyatrosu’na da selam goénderelim, onlarin gektigi
eziyetler farkli olmadi. Ama hepsi bildiler ki, korkunun bagede-
medigi tek gii¢ entelektiiellerdir. Sorgulanamaz dogmaya, vasat-
l1ga, kliselere ve her tiirlii baskiya karsi ¢ikip hep 6zgiirliigii sa-
vundular. Tiim benliklerini insanlik davasina adadilar, her tiirlii
ceremeyi gekme pahasina...



YILMAZ GUNEY

Bizim ¢ocuklugumuzda benim iki sinema kahramanim vards,
Yilmaz Giiney ve Tarik Akan... Yilmaz Giiney ile Umut filmiyle
tanistim, arkas: geldi...!

Son yillarda Yilmaz Giiney’in sinemasi degil, kisiligi tartisma
konusu yapildi. Peki, sanatgi-yazar eseriyle degil, karakteriyle
mi anulmali? Sert bir giris yapayim:

Lenin, Trogki gibi biyografi eserleri kaleme alan Ingiliz tarihgi-
akademisyen Robert John Service, Stalin kitabinda yazdu:

“Mimarlik, dilbilgisi, genetik ve uluslararasi iligkiler Stalin’in
entelektiiel meraklar1 arasindaydi. Tarih kitaplarina 6zellikle
diigkiindii. Eski Rusya, Mezopotamya, klasik Roma ve Bizans ile
ilgili yayinlar takip eder; fizik¢i, biyolog gibi bilim insanlar1y-
la sohbet ederdi. Odiil kazanan romanlar: inceler, klasik miizik
konserlerini giinii gliniine izler, bale-operaya giderdi. Vizyona
girecek sinema filmleri izlerdi...”

Bugtiniin diinyasinda “kimlik”, en biiyiileyici ve en ilgi ¢eki-
ci kavramlardan biri. Her platformda duydugumuz, neredeyse
her metinde goéziimiize carpan ve artik sosyal bilimlerdeki di-
siplinlerin konularindan biri héline gelen kimlik kavramu bizleri,
hakkinda bilgi sahibi oldugumuz zannna kaptirarak kolaylikla
yanilgiya diisiiriiyor!

1—-— Tek bagima gittigim ilk film Bes Tavuk Bir Horoz, meger bu ilk erotik-komedi
filmlerindenmis Yesilgam'in! Basrol oyuncusu Sermet Serdengecti’yi bagka
bir filmde géremedim. Meger 1976'da trafik kazas: gegirip vefat etmis! Oto-
mobilde degerli edebiyatgl, s6ziinii sakinmaz elegtirmen Fethi Naci'nin bo-

sand1g1 esi Emel Hanim ile hostes kiz1 Deniz Alp Kalpakgioglu varmus; tigii
de 6lmiig, yillar sonra 6grendim.



Kimlik tek degildir, her seyden once farklihiklar1 vardir. En
onemli ayrim, kisilik ile kimligi birbirine karistirmamak lazim.
Bir insanin kisiligi, ¢oklu kimlikten olusur. Yani: Bir katil, ¢ok iyi
sair olabilir... Bir tecaviizcti, ¢ok iyi yazar olabilir...

Varoluscu felsefenin 6nemli isimlerinden Alman filozof Mar-
tin Heidegger, en yakinlarini —bir {iiniversite rektorliigii icin—
Hitler’e satti. Peki, Heidegger’in varlik ve zaman felsefesini
reddedecek miyiz? Nobel 6diilliit Knut Hamsun, Nazi igbirlikgi-
siydi! T. Mann, F. Kafka, M.Gorki, S. Zweig gibi hiimanist kimle-
ri etkilemedi ki?

Karisini bogarak oldiiren filozof Louis Althusser’in “devletin
ideolojik aygitlar1” gibi diisiincelerini yok mu sayacagiz?

Filozof Schopenhauer “Kalic1 sanat eseri birakan tek kadin
yoktur” diyen bir kadin diismaniydi! Felsefe diinyasina kisilik
testi ile bakarsaniz tek kisi bulamazsiniz. Nietzsche’ye filan gir-
meyeyim...

Edebiyat hayati farkli m1? Yazarlarin sabika dosyasi da hayli
kalin. Kétii kigiligine bakarsak tek Dostoyevski romani okuma-
mamuiz gerekir. Gengliginde bir képege tecaviiz eden, bir kadinin
evine gizlice girerek uykusunda kalgasindan parca kesip yiyen
Issei Sagawa'nin yirmi kitabini yakalim mi?

Kiz arkadas: Pauline’yle birlikte annesini naylon ¢oraba ko-
yup tuglayla déve dove oldiiren Anne Hulme (Perry) eserlerini
ne yapalim?

Halk kahramani William Tell’in oglunun bagina koydugu el-
may1 okla vurmasini canlandirmak isteyen, (Beat akimu 6nciisii)
William S. Burroughs karisi Joan'in basindan vurarak oldirdii.
Bu uyusturucu miiptelasini okumayalim mi?

Ne yapacagiz; ahlak 6l¢iimiize uymayanlar1 aforoz mu ede-
cegiz? Iskenderiye Dortliisii saheserini yazan Lawrence Durrell’in
6z kizlarindan biriyle ensest iligkisi vardi, kiz1 sonra intihar etti!

Victor Hugo genelevlerin sadik miisterisiydi. Cenaze torenine
katilmalari igin tiim genelev kadinlarina izin verildi. Katilanlar
biiyiik yazara saygi igin “sermaye yerlerine” siyah esarp bagladi!
Balzac, Machiavelli, Graham Greene, Borges, George Simenon,
Gustave Flaubert ve hala tartisilan iddiaya gore cinsellikten zevk
almayan Kafka genelev miidavimi idi. Shakespeare gibi kimile-
ri genelevden frengi hastalig1 kapti. Entelektiiel kadinlara hep



mesafeli Charles Baudelaire, genelevde frengi kapan yazarlar-
dan idi. Cok yonlii Amerikali sanat¢i-yazar Maya Angelou’nun
genelevde calistigini bilir misiniz? Jazz'in kurucu babasi Lou-
is Armstrong New Orleans’in genelev mahallesi Storyville’de
diinyaya geldi. Arturo Toscanini, provada performansindan
memnun olmadig: orkestraya sdyle sitem etti: “Bir daha diin-
yaya gelirsem genelevde bekgilik yapacagim higbirinizi igeriye
sokmayacagim!” Kimi genelev kadinina asik oldu. Van Gogh,
fahise —ayn1 zamanda alkolik- ve altmis resmine modellik yapan
Sian Hoornick’e asikti. Onu “fahige” olarak degil bir isci olarak
gordii. Van Gogh'un asil biiyiik aski meslektasi Paul Gaugin idi;
onun sevdasiyla kulagin kesti! Kesik kulagini bir genelev kadi-
niyla Gaugin’e gonderdi. Bu kadar genelev bilgisi yeter!

Recaizade Ekrem gibi bizim edebiyatcilarin“Ask ve macera
profesyoneli kadinlar” ile yasadiklarini yazmaya gerek var mi?
Edebiyatimizda genelev temasini ilk Ahmet Mithat Heniiz On
Yedi Yasmda romaninda gegirdi. Yil, 1881. Neyse, ¢ok dagitiyo-
rum konuyu...

Michelangelo ise, omrii uzattigina inandigindan cinsel perhiz
yapardi.. “Mutlu agk yoktur” diyen Louis Aragon evlilik dis
diinyaya geldi. Gercek annesine “teyze” dedi. Biiyiik agki Elsa
Triolet 1970’te vefat edince bambagka biri oldu: Saglarini uzatti,
frapan giyinmeye basladi, gece kuliiplerinden ¢ikmad: ve en so-
nunda escinselligi tercih etti...

Asgk ve gurur temalarini romanlarina yansitan Alexandre Du-
mas, karisin1 yakin arkadas1 yazar Roger Beauvoir ile yatakta
yakalayinca soyle dedi: “Beni de araniza alin, hava ¢ok soguk!”

Goethe'nin son agki kaplicada tamigtigi on yedisindeki
Ulrike’ydi; Goethe asik oldugunda yetmis bir yasindaydi!

Ulkelerde en ¢ok yasaklanan kitaplarin basinda Ernest
Hemingway’in eseri, Birinci Diinya Savasi'ni anlatan Silahlara
Veda gelir. Gerekgesi ilgingti, miistehcenlik...

Bu kadar karakter analizi yeter mi?

Yilmaz Giiney’in sinemaci-yazar kimligi ile kisiligi karigtiril-
mamali. Sanatq ancak yapitiyla degerlendirilmeli. Eser, iyi ya
da kétii. Ki bu da gorecelidir. Mesela: Tarik Akan’a gore, Yilmaz
Giiney harika senarist-yonetmen ama oyunculugu iyi degildi!



Murathan Mungan’a gére ise, oyunculugu iyiydi; sinemamizin
en iyi yiiriiyen erkegiydi...

Benim ise kimi siyasal farkliliklarimiza ragmen, sinemada
hala kahramanimdir...

Yilmaz Giiney’in Tiirk filmlerini diinyaya tanitmasi az bir sey
midir? Keza, yazar Tarik Dursun K.nin koydugu isimle “Cirkin
Kral”in oyunculugu, sinema agki tartisiimaz.

Diger yandan 6zellikle de ickiliyken agresif davranislar ser-
gilemesi, kumara diigkiinliigii, silaha ilgisi, kadin dévmesi gibi
zafiyeti eserleri disinda degerlendirilmelidir. Yoksa bosanma
asamasindaki Nebahat Cehre’ye otomobili ile ¢carpmas: affedi-
lebilir mi?

Stefan Zweig'in su tespiti meseleyi 6zetliyor:

“Her sanat¢1 anlasilmaz bir cgeliski barindirir iginde: Hayat
ona hir¢in ve acimasiz davrandiginda huzuru ézler, huzur ver-
diginde gerginligi.”

Yilmaz Giiney bu konularda tek degildi ki bizim sanat camia-
sinda kavgaci ¢oktu. ilk aklima gelenler; Ahmed Arif, Sait Faik'i;
Asim Bezirci, Edip Cansever’i dévdii. Yahya Kemal de bastonu-
nu iyi kullanan sairlerden idi, Halit Fahri Ozansoy’u dovdiigii
rivayet edilir. Dayak yeme rekortmeni sair ilhan Berk’ti; Can Yii-
cel, Mehmet Kemal, Fikret Otyam’dan dayak yedi, 6zellikle igkili
iken kaginirdi... Nurullah Atag, toplumcu siire kars: destekledigi
Garip akimini daha sonra elegtirince Melih Cevdet Anday ve Ok-
tay Rifat’tan dayak yedi. Melih Cevdet'in kavga etmedigi kimse
yoktu. Cetin Altan1 Paris’te dovmdiistii...

Bir de bu konunun abartili hali vards; bizim-insanimiz yigit-
likten hoglanur, begendigi sanatgiyi-yazarin kisiligini kahraman-
ik mertebesine yiikseltir. Mesela Nazim Hikmet'in, Atatiirk’iin
yemek davetini “Ben Deniz Kiz: Eftalya degilim” diye reddettigi
uydurmasini yillarca sdyleyip-yazip durur! Her kusak bu yalarn
tekrarlar. Bu da yanls...

Fatos Giiney ile tanisiyoruz. Taksim’de birkag kez bulustuk,
Yesilcam”1 gekistirdik. Pek giivenmedikleri Nihat Behram’1 ko-
nustuk bolca, Mahir Cayan gibi tanidig1 68 Kusag1 solcularini
konugtuk. Neyse, herkese ¢ok kirgindu.



Anlattiklarinin ¢ogunu Camlar: Kirm Kuslar Kurtulsun amn ki-
tabinda yazdi. Yilmaz Giiney Vakfi yagasin diye ¢irpinip durdu,
kimse yardimina kogsmadi. Yilmaz Giiney Miizesi kuracakti, ol-
madi1. Hep yapayalnizd...

Yilmaz Giiney tizerinden herkes parsa topladi, halen giinii-
miizde oldugu gibi. Toparlarsam... Geng oyuncu Farah Zeynep
Abdullah gibi nicesinin aklina Yilmaz Giiney denince “katil” si-
fat1 geliyor.? Oysa uzun yillar “solcu” denildiginde, yurtsever-
lik, yardimseverlik, cesaret, kahramanlik, bilgelik, caliskanlik,
fedakarlik akla gelirdi. Bu anlayis niye degisti? Ya da bu imaji
kim yikt1? “Mahallenin” namusunu kim kirletti?

Bunun i¢in 6zel ¢aba harcandigini biliyoruz; 6zellikle “12 Ey-
liil kusag1” bu algiyla biiyiidii. Bilmediler, solculugun bir biling
durumu, haksizliga kars1 tavir alma oldugunu... Bilmediler ki
solcu aydinda, hesapsiz delikanlilik vardir. Iste bu olgu zamanla
egemen ideolojinin alg1 miihendisleri tarafindan salt “serserili-
ge” dondstiiriildii. Mahallenin delikanli agabeyleri “basibos”,
“capulcu” ve nihayetinde “terdrist” gosterildi...

Son yarim ytizyilda yalniz kaliverdi solcu, savunacak kimsesi
pek olmayan!

Tek 6rnek yeterli olur mu? Donekligin “kabelerinden” Nokta
dergisi 22 Kasim 1987 tarihli sayisinda “Putlar1 Kiralim” 6ne-
risiyle ¢ikti. Kimdi Putlar: Nazim Hikmet, Aziz Nesin, Yilmaz
Gliney...

Iste, 12 Eyliil'iin “biiyiittiigii” oyuncu Farah Zeynep Abdul-
lah’a minicik hatirlatma yapayim: Filiz Akin...

2 “Yilmaz Giiney katil!” Peki, Tiirkiye’de azmettiriciler lizerinde de dur-
mak gerekmiyor mu? Mesela, Orhan Pamuk’u elestirdigi icin Ahmet Taner
Kiglal'y1 “hedef” yapan liberaller iizerinde durmak gerekmiyor mu? Keza,
Ugur Mumcu da benzer gevrelerin agir saldirilarina ugramadi mi? Muha-
lefetsiz, tenkitsiz bir Tiirkiye isteyen “Sebeke”yi hi¢ konusmayacak miyiz?
Yasadigimiz toplumsal kétiiliigiin “giinahini” kime yazacagiz? Sahi, “de-
mokrat-6zglirliik¢ii” maskeli asil katil kim?



FILIiZ AKIN

Yesilcam’daki kadin artist kahramanim Filiz Akin’di: Zarif
yildiz... Bilirsiniz, Tiirk sinemasinin dort efsane ismi, Yesilgam'in
dort yaprakli yoncasi var: Fatma Girik, Filiz Akin, Tiirkan Soray
ve Hiilya Kogyigit; 1940’lar kusag yani...

Beyaz perdenin kentli, modern, daima sik, kibar ve hep zarif
ytizii Filiz Akin idi. Sinemamizin siyah sag¢lh kadinlar saltanatin
yikan sarigin... Beyaz perdede hep kendi ayaklar: tizerinde du-
ran kadin karakteri. Yesilcam’in “masum kadin” imajindan ¢ok
modern-6zgiivenli kadin profili sundu. “Batili” tarziyla, mini
etekleri, diizgiin Tiirkgesi, farkli sag stilleriyle Yesilcam’in “ente-
lektiiel, modern ytizii” héline geldi.

Beyaz perdenin kadin algisini degistirdi. Ki iglerindeki tek
tiniversiteli: Ankara’da Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, Fransiz
Dili ve Edebiyati... Cevirmendi, Ingilizce ve Fransizcay: akici ko-
nusuyordu.

Politik gortisii neydi Filiz Akin'in? Fatma Girik ve Tiirkan
Soray solcuydu; sendika hareketlerinin i¢indeydiler, mitinglere
katildilar. Ornegin Sansiire karg1 5-7 Kasim 1977’ de Istanbul’dan
Ankara’ya ytiriiytisleri unutulabilir mi? Fatma Girik okudu “Si-
nemacilar Andi”nr:

“Biz Tiirkiye sinema emekgileri, siz ytice halkimizin onuruna
yaragir filmler yapabilmek igin yollara diistiik. Sizin dertlerini-
zi dile getiren filmler yapabilmek i¢in yollara diistiik. Bugiine
kadar bu yoldaki tiim ¢abalarimizi engelleyen ¢agdis: sansiiriin
ve her tiirlii baskinin kaldirilmasi igin yollara diistiik. Sinema
emekgilerinin altmig yildir sémiiriilmelerine kars1 ¢ikmak ve



sosyal ekonomik haklarina kavusturulmalarini saglamak igin
yollara diistiik. Size karsi sorumluyuz. Sizden destek almak igin
yollara diistiik...”

Yiiriiyiisten sonra 5 Ocak 1978'de SINE-SEN adli sendikay:
kurdular...

Hiilya Kogyigit, ANAP’a ve daha sonra AKP’ye yakin durdu.
ANAP’tan milletvekili aday1 yapilmak istendiginde, 1987 yilin-
da, 2000’e Dogru dergisi kapak yapmist:1 Hiilya Kogyigit'i... Ya Fi-
liz Akin? Ozel yagaminda apolitik, siyasete ilgisiz goriindii hep.
Toplantilarda, yiiriiytiislerde hi¢ goriinmedi. Giiriiltiistiz hayat:
secti... Hi¢ unutmuyorum bir sinema sanat¢imiz, bir TV prog-
raminda agir elestiride bulundu; “Sagiyla, takma kirpikleriyle
Tiirk halkini hi¢ tanumuyor, sorunlarini bilmiyor” diye... Sahiden
6yle miydi Filiz Akin?

Memduh Karakulluk¢u, “Tiirkiye i¢in hayal ettigimiz giizel
giinlere giden yolda faydasi olur timidiyle gelecegin diinyas1”
tizerine devlet hizmetinde kirk yila yakin ¢alisan iki emekli bii-
yiikelgi Ozdem Sanberk ve Sonmez Kéksal ile yaptig1 réportaiji
kitap haline getirdi: Degerler Cikarlar ve Doniigiim.

Soylesinin bir boltimiinde Filiz Akin da goriislerini agiklad1.
iste burada karsima Karl Marks ¢ikt1! Nasil mi1?

Tanimlanmasi zor bir kavram konusunda birkag climle yaz-
madan Filiz Akin’a ge¢meyeyim:

Diyalektik materyalizm, Marksist felsefi 6greti. Buna gore ev-
rende maddeden bagka bir sey yoktur. Doga, duragan ve degis-
mez degildir, siirekli hareket halindedir. Istisnasiz her madde bir
digeri i¢in degisim faktoriidiir. Yani, madde karsithiklar-zitliklar
icinde gelisir: Tez-antitez-sentez.

Biling, siirekli bu doniigiim halindeki maddeyi yaratmaz, de-
gisen madde bilinci doniistiiriir.

Bu ise, her tiirli maddenin, varligin ve toplumsal iligkinin
siirekli degisimine ve gelisimine sebep olur. Oziinde bu kavram,
somut ve maddesel diinyanin var oldugunu diisiiniir ve soyut
kavramlari, metafizigi reddeder. Evet, soruna “kader” demez ve
kurtulusu “dogatistii gliclerden” beklemez!

Simdi Filiz Akin’a gelebilirim:



Soylesi sirasinda Memduh Karakullukgu, Filiz Akin’a sordu:

“Aydinlanma degerlerinin merkezde oldugu bir diinya nasil
inga edilebilir?”

Filiz Akin 6ncelikle “maddenin”-diinyanin ne héle getirildi-
gini ve bunun neye yol acacag1 analizini yapti:

“Diinyada gelirin daha adil bir sekilde dagilimini saglamaz-
sak teror ve savaglar gibi bizi tizen konular hi¢ bitmeyecektir.
Diyalektik materyalizmin bakis agis1 bugiin toplumlarin iginden
gecmekte oldugu zorluklari bir nebze anlamamizda 6nemli bir
yol gosterici goriiniiyor...”

Insanhigin, zenginler-giigliiler ile yoksullar arasina biiyiik
ucuruma girdigini ve bu zithgin diinyay: kana bulacagini 6ngo-
rerek neoliberalizm ve kiiresellesme elestirisi yapti Filiz Akin:

“I¢inde yagadigimiz dénemde toplumlara degil, bireylere
odaklanmis gibi goriinen globallesme, sistemin disinda kalan
genis halk kitlelerinde degerini yitirmis, 1skartaya ¢ekilmislik ve
diglanmiglik hissini kuvvetlendirdi. ‘Globallesmeyle birey énem
kazanacak, basari, akhyla-fikriyle, yaraticihgiyla fark yaratan-
larin olacak’” deniyordu. Fakat bu yeni diinyada zenginler fark
yaratanlar1 da satin alip daha zengin oldular ve esitsizlik giderek
artt1. Nihayetinde vahsi kapitalizmden sikayet ederken daha ko-
tiisiiyle karsi karsiya kaldik...

Hem diinyada hem bizde fakir ¢ok fakir oldu, zengin daha
zengin. Toplumda bu kadar yoksulluk ve bu kadar ayrigsmighk
yoktu...

Gelir dagihimindaki kiiresel esitsizligin sonucu olarak giic-
lendigini gordiigiimiiz, (her seyin anlamdan ve degerden yok-
sun oldugunu savunan) nihilizm akiminda insanlarin bir kismi
bagkalarina zarar vermenin, hayatlariyla oynamanin giiciinii ve
hazzini kesfettiler. Oziinde sistemin icindeki haksizlik ve esitsiz-
lik kimi bireylerin biitiin hayatini kaplayip saplant: haline gelen
kuvvetli bir isyan arzusunu ve nefretini besledi...”

Filiz Akin’in bu tespiti, Marks’in tespitleridir. Marks, iki sinuf
arasindaki zithigin devrime yol agacagini ileri siirdii.

Filiz Akin ise, yoksullara onciiliik edecek partinin-6rgiitiin
olmadigini belirterek, ezilen genis kitlelerin ya siddete ya da po-
ptilist-demagog liderlere kayacagini 6ngordii.



Yesilcam’in politik eylemlerine katildi m1 bilmiyorum ama
goriinen 1940 Kusag: sinemacilari hig 6yle “Tiirk halkinu tanimu-
yor” degillerdi... Marilyn Monroe, Natalie Portman, Emma Wat-
son, Audrey Hepburn gibi oyuncularin kitap okudugu bilinir,
Filiz Akin’in felsefe dahil siirekli kitap okudugu bilinmez!

Fakat su anekdotla yazima nokta koyayim:

Yesilcam'in bilinen senaryo yazarlarindan Safa Onal ile bir
ara hayli samimiydik, o dénem Istanbul’un Orta Yeri Sinema bel-
geseli yapiyordu. Taksim Giimiissuyu'ndaki biiroda ve Gezi
Pastanesi’'nde bulusup saatlerce sohbet ettik. Niye yanima geldj,
niye arayip hep bulusmak istedi bugiin hi¢ hatirlamiyorum. Ha-
fiza saklamaya deger verdigini muhafaza ediyor. Safa Onal’dan
animsadigim hem FETO kumpasiyla hapse atildiktan ve hem de
iki y1l sonra cezaevinden ¢iktiktan sonra hig sesi ¢ikmadi, “geg-
mis olsun” bile demedi. Yesilgam bu tiir karakter analizleriyle de
yazilmall...

Bu nedenle Filiz Akin'in y1ldiz1 hep parildiyor...



EDIP AKBAYRAM

Gaziantep’in en eski yerlesim yeri Akyol Mahallesi... Mahal-
lenin dar sokaklarindan Sara¢ Mehmet sokaginda birbirine biti-
sik iki kath tas konaklar var. Bir numarali adreste “Halepliler”
denen genis bir aile oturuyor... “Hac1 Dede” diye hitap edilen
devlet memuru Hamdi Bey ve ressam kardesi Semsettin’in ai-
leleri...

Cogu zaman konagin avlusundan giizel ses yiikselirdi: Ham-
di Bey’in kiz1 Giilten’in sesi bu. Miizeyyen Senar’a benzetiyor-
lar sesini... Diger kiz kardegler Giilsen, Semahat, Harbiye, Fet-
hiye, Samiye eslik ediyor hep. Repertuar: belirleyen agabeyleri
Nedim’in esi istanbullu gelin, Tiirkan...

Agabey oto boyacis1 Nedim de miizige, eglenceye diigkiin.
Kalfasit Ahmet Ozoglu sehrin en giizel seslerinden. Pazar giinleri
konakta ya da piknikte miizikli eglence eksik degil hayatlarinda.
Sehrin gelenegi bu sazli sozlii piknikler...

Nedim ile Tiirkan'in ilk bebekleri 1950'nin son giinlerinde
dogdu; Edip... Ardindan {igii kiz, ikisi erkek bes ¢ocuklar1 daha
oldu ciftin.

Talihsiz Edip, ufakken ¢ocuk felci gegirdi. Aile seferber, el be-
bek giil bebek biiyiittii sabiyi...

Edip hi¢ simarik degil, sakin, kibar, ayaginin aksamasini pek
sorun etmedi. Daima gtiler ytizlii simsicak bakan iri gozler... Bii-
yiik tutkusu var; halalariyla sark: séylemek ve onlarla Turizm ya
da Kavaklik Bahge’ye gelen Istanbullu sarkicilarin konserlerine
gitmek. Eve gelince ayna karsisinda onlar taklit etmek...



Miizik igin okul bile degistirdi. Sehrin ilk orkestrasi Siyah
Oriimcekler miizik grubunun on dokuz yaginda solisti oldu...

Tirk halk ozanlarimn tiirkiilerinin Bat1 formatinda calinip
sOylenmesi ile ortaya ¢ikan “Anadolu rock” akiminin ilk 6ncii-
sii Tiilay German-Erdem Buri oldu. Onlarin “paltosundan” Erol
Biiyiikburg, Alpay, Cem Karaca, Baris Mangolar ¢ikt1... 1960'lar
miizikte halk¢ilik dénemi, 68 Kusag siyasal séyleminin tiirkiiler
ile kitlesellestigi stireg...

Geng Edip, Fikret Kizilok’a 6zendji, ses tonunu Erkin Koray’a
benzetmeye calisti. Hentiz kendi 6zgiin sesini bulmus degildi,
oykiinme yillar...!

Diigiinlerde yabanci pargalara eslik etti. Tiirkge en ¢ok soyle-
digi “Samanyolu” sarkisi...

Ik 4571ik plagini gikardi; Neset Ertag'in “Kendim Ettim Ken-
dim Buldum” tiirkiisii...

Sonra, Adana’da Beyaz Saray Gazinosu'nda sarkicilik...

Sonra, Istanbul’da dis hekimligi fakiiltesinde 6grencilik...

Yil, 1972. Altin Mikrofon Miizik Yarismasi'nda agik ara bi-
rinci olunca? hayati tamamen degisti. Yarismaya Agik Veysel’in
“Kiikredi Cimenler” siirine yaptig1 besteyle katildi Talimat
geregi 45'lik plagin 6nyiiziine bu bestesini, arka yiiziine Agik
Mahsuni'nin “Bosu Bosuna” tiirkiisiinii okudu. Okulu birakt.
Miizigi hayatinin merkezine tagid.?

1  Edip Akbayram ve digerleri aslinda Ruhi Su'nun “paltosundan”-"sazindan”
¢tkmadir. S6z geldi diizeltme yapayim; sdyle bir yanhs anlama var: “Opera
sanatgist Ruhi Su saz ¢almayy, tiirkii séylemeyi 1951 Tevkifati ile hapse atil-
diginda 6grendi.”

Ruhi Su, yetenegi fark edilince Ankara Devlet Konservatuvari'na alind.
Once keman egitimi aldi. Hocalarinin (Carl Ebert, Ernst Praetorius gibi)
yonlendirmesiyle san (vokal) bsliimiine gegti. Ozellikle bas-bariton sesiyle
one ¢ikt. Madama Butter fly, Fidelio, Rigoletto’da goérev ald.

Bu dénem ayni zamanda tiirkiiler déneminin baglamasidir. Ornegin 1 Ocak
1940 tarihli Varlik dergisinde saz ve tiirkii konusunda yazis1 ¢ikt1. Ve 1943-
1945 yillar1 arasinda iki hafta bir Ankara Radyosu’nda tiirkii okumaya
basladi. Bu tiirkii yorumu tam da Atatiirk’iin istedigi gibiydi. Halkevleri
ve konservatuvar araciligiyla biiyiik tiirkii derleme ¢alismalar1 baglatildi,
Atatiirk bu calismalar bizzat destekledi. Yani, Ruhi Su'nun hapisliginden
oncedir saz ¢alip tiirkii soylemesi...

2 Yanigma finalistleri Nur Belda (Yoldas), Ilham Gencer, Iskender Dogan, Sa-
lim Diindar, Kartal Kaan gibi isimlerdi...

3 O donem, Ispanyol paga pantolon-yelek-uzun sag, biyik dénem sarkicila-
rinin devrimci kostiimiiydii. 1970ler basinda en popiiler isim, kisa boyu,

"



Edip Akbayram 1973te “Dostlar” grubunu kurdu. Vecdi
Oren, Koray Saritas, Cudi Koyuncu, Galip Kayihan...

Artik o, halkinin takdir edip ¢ok sevecegi 151k selalesi bir sa-
natci oldu. Ulkesine armagan Edip Akbayram, halkint hig hiisra-
na ugratmadi. O daima iginde yticelik tasiyarak, halkinin ideal-
lerine sevdali kaldi. Ruhu, hasmetli sesine vuran koca bir ategti...

Profesyonellige kars: nefsi giiglii sanatg1. Parayla, sohretle isi
yok. En nihayetinde biiyiik sanatgl, biiyiik yagayan degil midir?
Maskesiz, boyasiz kalmakta inat eden, vasata teslim olmayan sa-
nat¢1 degil midir?

Tek istedigi halkinin sesi olmak, onun sessiz ¢igligini duyur-
makti. Hi¢ vazge¢medi bu davasindan... Dogru yerde durdu
hep. Sevdali. Sabirli. Hep fedakar. Sakin ve derin adam. Okuyan,
tipki [lhan Irem’in elinden Halil Cibran kitaplarinin diismemesi
gibi...

Soyluluk-zarafet vardi davraniglarinda. Vakur, miitevazi. Hig
yaygaraci olmadi. Sevmek igin yaratilmig samimi insandi.

Hile bilmezdi, kurnazlik yapmazdi. Hep diiriisttii. Istikrarl
yuriytisgii. Hi¢ alkisa oynamads, bildigini, inandigin s6yledi.
Net adam, i¢i dig1 dikensiz giil bahgesi...

Onca bedel 6demesine ragmen hep edepli...

Benim yagamima Edip Akbayram nasil girdi?

1970’ler ikinci yarist... Corum’daki konagin arka bahgesinde,
kapag kirik teypte déne done ii¢ kaset dinliyorum: Cem Karaca,
Selda Bagcan ve Edip Akbayram...

En ¢ok sevdigim tiirkii, “Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Ol-
maz.” S6zlerini hi¢ anlamiyorum; ama kimi zaman tahta kagik-
la ya da kimi zaman tenekelerden yaptigim bateri ile calip eglik
ediyorum tiirkiiye...

flk politik dayagimi ortaokulda bu kasetten dinleyip ezber-
ledigim “Aldirma Goniil” tiirkiisiinii soyledigim igin yedim;

" uzun sagl, pO.S-t.blylgl ile halk ozami Asgik Thsani idi. Genglik toplantilarinda
konser veriyordu. Hele “Korkuyorlar, korkacaklar, korksunlar... Geliyoruz,
gelecegiz, yakindir” deyince genglik coguyordu. Bir giin Agik Thsani tutuk-
land1. Genglik Sultanahmet Cezaevi 6niinde toplanip Thsani'nin avukatina
sordu:

Saglarini kesmigler mi? Evet.
Sakalini kesmigler mi? Evet.

Biyigim kesmigler mi? Bu kez avukat “hayir” deyince, “biy1g1 duruyor” di-
yen genglik biiyiik seving gosterdi. Cocuksu umutlarin yillari...



“Dertlerin kalkinca saha, Bir sitem yolla Allah’a” ne demekti?
Burnumun kanamasini hak etmigtim, miidiir bey 6yle dedi!

Sonra, 12 Eyliil 1980 askeri darbesi, herkesin herkesi go-
zaltinda tuttugu o giinlerde ii¢ kaset topraga gomiildii. Albert
Camus'niin dedigi gibi; “Can ¢ekisilmeyen higbir sabah, hapisle-
re diisiilmeyen higbir aksam, korkung katliamlarin yasanmadig:
hicbir 6gle vakti yoktu...”

Siyah beyaz televizyonda hayran oldugum ti¢ sanatg hak-
kinda nefretle neler séylendi neler... Kirlilik bulasmayan hicbir
degerin kalmadig1 dénem... André Malraux'nun dedigi gibi, o
gocuk safligimizla “Devrimi, hayata bir sans vermek i¢in yapa-
caktik” oysa...

Bazi insanlarin sayginligi ne ¢abuk yikildi o dénem, ne ¢abuk
teslim oldular onca kétiiliige. Umitsizlige kapilan kibirliler, bil-
gisizler hemen diz ¢6kmez mi? Sayisi az olsa da vazgegmeyenler
vardy; Edip Akbayram gibi...

O biliyordu ki ruhlar iyilegtiren, iyilige dokunan sadece sa-
natgilardir. Slavoj ZiZek’in kitabinin ismi gibiydi durusu; “Adin
sOylemeye cesaret eden bir sol.”

Kimileri igin solcu kalmak zordu. Insanin kendi olmaya ciiret
etmesi ytlirek, karakter ister.

Aslinda yapilan ideolojik tartisma filan degildi, doneklige ki-
Iift1. Dénmek kisiligin kirilmasidir. Hedef artik topluma degil,
kendine hizmet bireyciligiydi. Dondiigii yerden nefret baglar, ki
korkaktirlar. Bu sebeple usak, efendiden daha zalim olur béyle
zamanlarda...

Iste 0 donem... Ac1 cekme korkusuna, tahammiil edilmesi zor
-yalnizliga, igsizlige, yok olus tehlikesine karsi Edip Akbayram
zalimlige boyun egmedi. Erdemi siirdiirmekte yigit-cesur ve
inat¢1 oldu. Diis kirikligindan dogan hiizniin acisini hep icinde
tuttu. Yasamini, bagladig: gibi bitirdi, bir milim sapmadi, dava-
sin1 satmad1. Meydanlarin, milyonlarin sesi oldu, susmadi. Ve
yorulmaksizin haykirdi: “Giizel giinler gérecegiz ¢ocuklar...”

Bu boliimii yazarken, aklimin kdsesinde hep Cem Karaca
oldu. Niye onu yazmadim? Tarugtyorduk oysa. Universite ilk
yillarinda Hacettepe Universitesi'nde kiigiik illegal hiicremiz



vard1. Dendi ki “Cem Karaca Almanya’da kaset yapmuis, gizlice
Tiirkiye’yé sokulmus.” Kasete ulagtik, dinledikten sonra kirdik.
Yasak oldugundan degil, aradigimiz “margslar1” duymamstik
ciinkii! Filistin Kurtulug Orgiitii yararina kaset yapip, “Bir mer-
mi de benden aslanim” diyecek Cem Karaca’ya ne olmustu boy-
le? Almanya’daki sevgilisi Meral Kurdoglu i¢in sarkilar yazip
soylityordu! “Hos geldin kadinim.” Bugiin diisiiniiyorum da,
intibamizda dénemin basininin yalan haberlerinin etkisi oldu.
Ama yilginlik, “déneklik” réportajlarini da yok sayamayiz. So-
nugta bir daha 1sitnamadim, duygusal olarak koptum, kugkusuz
cocukluk... Sonra Cem Karaca “Ozal Aff1” ile yurda déndii. Bir
iki programda Ozalli Yillar belgeselinde sohbet ettik. Ne bile-
yim kirilmigim, Edip Akbayram kadar sicaklik hissetmedim hig.
Hayranlik yerini zamanla acimaya birakt... Neyse.

Edip Akbayram kahramanim olarak bu diinyadan ayrildi
Fazil Hiisnii Daglarca’nin yazdig: gibi, “Kahraman yalnizca 6lii-
mii goze alan degil, hayat1 anlamli kilan kisidir.”



DOGAN YURDAKUL

Cok ofkeliyim... Solcular niye bu kadar ¢abuk 6lmeye bag-
lad1? Kursun yaralari, igkence tezgahlari, uzun hapislik yillari
bedenleri yipratti. En kétiisti, halkin ¢ogunlugunun devrimcile-
ri bir tiirlii sarip sarmalamamasinin yarattig1 duygusal travma
kanser gibi ruhlari yaraladh.

Onlarda biri olan bagimsizlikgi-dzgiirliik¢ii kusagin yigit
devrimcisi Dogan Yurdakul'un hayati, 68 Kusagi'nin yazgisidur.

“Yurda kul” olmus ailenin evladu... Kurtulug Savasi'na maddi
manevi destek veren Sivasli zengin Muhasebeciogullari’'ndan.

Biiyiik amcas1 Abidin Bey Sivas Kongresi tiyesi; TBMM'nin
ilk déneminden 1950ye kadar milletvekilli. Dedesi Riza Bey, Si-
vas Kongresi'ne katilanlardan... Daha sonra Sivas Belediye Bag-
kanu. Her ikisi de “mandaciliga hayir” dedi...

Babas: Sefik Bey Cumhuriyet’in ilk kaymakam-valilerinden.
Annesi —tilkeye biirokratlar ve askerler yetistirmis, sehitler ver-
mis Erzurumlu Timuragazade ailesinden- Hidayet Nermin.
Adana Kiz Muallim Mektebi mezunu, “Calikusu” isimli Cum-
huriyet 6gretmeni...

Tarih: 12 Haziran 1936. Kocaeli Karasu Ilgesi Kaymakamu
Sefik Bey ile Ogretmen Nermin agk evliligi yapti. Neredeyse
Anadolu’nun her yanina gittiler. Tarih: 10 Haziran 1946. Aydin
Bozdogan’da diinyaya geldi. Ad1 su bilingle verildi: “Dogan” be-
bek “yurda kul”dur!

Hep 6yle de olacak; bu sebeple Aydin Stke daglarinda yaka-
lanip iskence gorecegi yillara ¢ok uzaktir...



“Ey kutsal ocak, bu yurda adanmis hep yogun varin. Arkadas
goklerde o parlatacak ay-yildiz gibi bin bir alni yarin...” Dogan
Yurdakul, Ankara Deneme Lisesi marsina 6mriiniin sonuna ka-
dar bagh kaldi. Tam bagimsizlig: siar edinen 68 Kusag saflarina
lisede katild1. Lisede gazetecilige basladr: Yenigiin, Ulus, Kim, Yon
ve Devrim dergisi...

Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni 1969 yilinda bitirdi.
Paris Sorbonne Universitesi'nde lisansiistii §greniminden sonra
Isvicre Cenevre’de doktora &grencisi iken Istanbul’dan haber
aldi, “Devrim yapiyoruz ¢abuk gel!”

Enistesi Dogan Avcioglu 1961'te Paris’ten Yon dergisini ¢ika-
rip devrim yapmak i¢in nasil geldiyse, Dogan Yurdakul da he-
men yurda déndii...!

Aydinlika idi; “Tam Bagimsiz Tiirkiye” uzun yiiriiyiisiine
katilmak icin “Asya Tipi Uretim” tarz1 iizerine yaptig1 doktorasi-
n1 biraktl. Gorev yeri Aydin Soke idi; koyliileri 6rgiitleyip bolge
agasini derdest ederek devrim kivileimini ¢akacaklard: (kSyler-
de yasarken, habercisi geng yasta kaybettigimiz Anayasa profe-
sorii Biilent Tanér idi)!

12 Mart 1971 askeri darbesinde hemen sonra Avsar kdyiin-
de yakalandi. Hemen orada baslad1 dayak fasli, “Arkadaslarin
nerede soyle, yoksa tecaviiz ederiz” her tehdide sloganla yanit
verdi.

Ankara’ya getirildi, agir iskence burada da siirdii. Orgii-
tii yillar sonra hakkinda Iskencede Devrimci Tutum diye brosiir

1 Ablasi Sevil Yurdakul diinya sekeri bir kadindi. Dogan Avcioglu ile tarug-
masini kahkaha atarak anlatirdi: “Ben Siyasal’dan tam mezun olacagim si-
rada Yon dergisi ¢tkmaya bagladi. Ne oldugundan haberim bile yoktu; 6biir
cocuklar fikir kuliipleri kuruyor, seminerler diizenliyordu; Yalgm Kiigtik
hep smif birincisi oluyordu; bense smnavdan sinava gelip ortalikta dolari-
yordum. Bir giin, 6n bahgedeydim, sinav éncesinde ders galigtyorum. Son-
radan Deniz Baykal'in esi olan Olcay sinif arkadasimdi, yanimdaydi. Sonra,
Hukuk'u bitirip Siyasal’da asistan olan Deniz Baykal yammiza geldi. ‘Sen
Yon'ii okudun mu?’ dedi bana. ‘Ne yénii?” dedim. ‘Herkesin elinde, gor-
miiyor musun, hemen bir Yon al da oku, bdyle magazinlerle filan ugragma’
deyip, azarladi. Ben de gittim aldim, 25 kuruga. Derginin baginda bildiri
vardi, 1042 aydin imzalanmstr: “Toprak isleyenin, su kullananin.” Miimtaz
Soysal Hoca'ya gittim, ‘Cok etkilendim, ben de dergi igin bir seyler yapabilir
miyim?’ Miimtaz Hoca biyik altindan giiliimsedi ¢iinkii ben ne sinif birin-
cisiyim ne bir sey; on punto topuklu ayakkabi giyiyorum, etekler, jiiponlar,
belimizi siktiriyoruz kemerle. ‘Seni Dogan’a yollayayim, yazi igleri miid{irti
o, belki bir sey ayarlar’ dedi. Yon Atatiirk Bulvari’nda bir binadaydi. Dergi
ikinci ya da tiglincti kattaydy; ¢iktim, kapiy: ¢aldim...”



¢ikardi. Tek arkadasinin adini vermemisti onca igskenceye, ezi-
yete ragmen...2

Annesi Nermin Hanim, esinin valilik yaptig1 Kocaeli’den beri
ailece gortistiikleri Bagbakan Nihat Erim’in yiiziine oglunun
kanl giysilerini firlatti. Kendilerini yurda feda eden kusag: hal-
kimiz hi¢ anlamadi, anlamak istemedi...

Tarihe not diiseyim: Zamanla AKP safinda yer alip, yandag
TV kanalinda ge¢misine kiifreden ayni 6rgtitten Halil Berktay, o
dénemdeki tutumu nedeniyle partisinden kovuldu. Evet. Binler-
ce yildir, insanlik terazisinin bir yaninda Dogan Yurdakullar di-
ger yanunda Halil Berktaylar var. Sadakatsizlik kisiligi parcalar,
donekligin en temel sebebidir bu ruh hali...

Hep direngli devrimci Dogan Yurdakul... Mamak ve Ulucan-
lar Cezaevi'nde —Yilmaz Giiney gibi— devrimcilerle iki yil yatts,
afla gikt1. Kaldig1 yerden devam etti; Vatan ve Aydinlik gazeteleri
ile Yanki dergisinde ¢alist1. Yazd1g1 makaleler nedeniyle aranma-
ya bagland1. Giyabinda iki yiiz yirmi bes yila mahkam edildi.
Omiir yeter mi? Agabeyi Ugur Yurdakul’'un yardimiyla gemiyle
yurtdisina kact1.* Belgika ve Fransa’da zorluklar yasadi, “Kiir-
diim diye siginma al” dediler, kabul etmedi.

1980’ler... 2000’e Dogru dergisini ¢ikariyoruz. “Celebi” mah-
lasiyla biri mizah kégesi yaziyordu. Ogrendim ki, yazan Paris’te
yasayan Dogan Yurdakul idi.

1980’ler sonunda yurda déndii. Ankara’da Siyah-Beyaz gaze-
tesinde baglayan mesleki ortakligimiz, Reis, Bay Pipo kitaplariyla
siirdii. Sonra... Mehmet Ali Birand'in 32. Giin programina ben-
den sonra o danisman-Ankara temsilcisi oldu.*

2 Tirkiye Komiinist Partisi (TKP) lideri Zeki Bagtimar, “1951 Tevkifat1” adiyla
bilinen sorgulamada onca igkenceye ragmen arkadaglarinin (6rnegin; Behi-
ce Boran ve digerleri) ismini vermedi. 10 sene hapis, 8 sene 4 ay siirgiin
cezasina garptirildi. Bagtimar’in direnci ¢ok devrimciye 6rnek oldu.

3 Senaryosunu Sirrt Siireyya Onder’in yazdigi O... Cocuklar: filmi Dogan
Yurdakul’un kiz1 Reyhan’in yurt digina gizlice ¢ikarilmasindan esinlendi.

4 32, Gun’e ilk adimimmi Can Diindar ile “Kontrgerilla”, Cigdem Arat ile
“Aleviler” gibi dosya haberler ile oldu. Sonra Ciineyt Ozdemir’in tekli-
fiyle danigman oldum. Neler yagadik; Mehmet Ali Birand ile Ozall: Yillar
belgeseli yaparken, Kenan Evren ile Marmaris’teki evinde roportaj yap-
mak igin gittigimizde, hazirlik yaparken salon perdesini diisiiriince ev-
den kovulduk. Birand’a durumu anlattim, “Ben gonliinii alirim” dedi.



Dogan Yurdakul, siikéinet abidesiydi. Hig sesinin yiikseltme-
yen hep nazik davranan bir 6gretmen...

Sonra, Odatv'nin “haber koordinatérii” oldu, 6grenciler ye-
tistirdi. FETO kumpasiyla Silivri Cezaevi'ne atildik. Arkadas-
lik, ortaklik zor giinlerde belli olur, bu kez kardes olduk. Esi
Giing6r’li bu stirecte kaybetti(k).

Durusmalarda s6yledigi gibi, hapisten ¢ikt1 ve tekrar yazma-
ya baslad1. En son Eyliil basinda konustuk... Son on bes giindiir
sik sik maille haberlesiyorduk, ortak konumuz vardr: Saglik.

Veba salgini nedeniyle Istanbul’a gelen Fransiz Dr. A.
Brayer’in iki ciltlik, Neuf Année a Constantipole (Istanbul’da Do-
kuz Yil) kitabini Tiirkgeye ¢eviriyordu. “Mutlaka okumalisin”
diye pasajlar génderiyordu kitaptan. Maillerinin birinin altinda
su not vardr: “Ikinci cilt veba ile ilgili. Cok fazla tibbi detay var.
Onu bitirmeye 6mriim yeter mi, yetmez mi bilmiyorum...”

Yetmedi. 3 Eyliil 2017’de kaybettik.

Cok kizginim...

Dogan Yurdakul gibi kendini iilkesine-halkina feda eden ni-
telikli diisiin insanlari, devrimciler hi¢ anlagilmadi. Anlamaya
gayret bile gosterilmedi. Sadece eziyet edildi, kétiilendi. Yurda-
kullar isteseler diizene uyup, ac1 gekmeden refah iginde bir hayat
siirerlerdi. Ama “Yurda kul” olmay iilkii edindiler. Karsiliksiz
sevgiydi tilkeye-halka duyduklari. Bu kosulsuz adanmiglik her
seferinde siddet gordii. Bu tilke-bu halk biiyiik ruha sahip ente-
lektiiel 6z evlatlarinin kiymetini ne zaman bilecek?

Birakin silahi kiilahi, Dogan Yurdakul yasami boyunca kim-
seye kotii soz etmedi. Hep ¢ok calisty; inatla yazdu...

“Halk gercekleri 6grensin” diye tehlikeli konular1 aragtirds;
romanlar, makaleler yazdi, geviriler yaptu...

Tipki dedesi, amcasi, babasi, annesi gibi, enistesi Dogan Avci-
oglu gibi tilke i¢in didindi durdu. Yilmadan “mandaciliga hayir”
dedi, “tam bagimsiz Tiirkiye” siar1 oldu.

Sonunda... Insan yiiregi dayanamadi Dogan Yurdakul'un...

Biliyorum: Insanin giicii, sabir ve zamandan olugur.

Roportaji otel odasinda yaptik! Mesut Yilmaz ile Bodrum’daki evinde ro-
portaj hazirlig: siirerken, “Mesut 151k iyi mi”, “Mesut kameray: saga ¢ek”
“Mesut... Mesut...” Mesut Yilmaz dayanamadi, “Siz benimle nasil konusu-
yorsunuz?” Dedik Mesut kameraman! Neler yasadik ekran arkasinda...



Daha fazla dayanamadi iste vasatliga, kalitesizlige, deger bil-
mezlige... Oyle asil ruha sahipti ki, yazmak-anlatmak zor. Ornek
vermeliyim:

Silivri Cezaevi'nde mektup yazip kamuoyuyla paylastim:
“Hayatim boyunca kimseden merhamet istemedim, dilenme-
dim. Ama simdi... Ey savcilar, hdkimler, siyasal iktidar, Adalet
Bakani! Dogan Yurdakul’un esi Giingdr Hanim 6liiyor. Bir kez,
bir kez eginin gozlerine bakarak veda etmek igin izin istiyor Do-
gan Agabey. Merhamet ediniz! Dogan Yurdakul, esinin yanina
hastaneye gitsin, vedalagsin. Buna izin veriniz; insanligin yiice
bir deger oldugunu ispatlayiniz. Sizden kendi adima tek istegim
bu...”

Bu mektuba Dogan Yurdakul'un yanit1 kisa oldu: “Soner’in
iyi niyetinden siiphem yok ama bugiine kadar hi¢ kimseye min-
net etmedim.” Dogan Yurdakul budur!

Bilirdi ki, 6nemli anlar zamanin &tesindedir. Zamana yenik
diismemektir aslolan... Insan onurunun abidesiydi Dogan Yur-
dakul.

Dogan Yurdakul Silivri Cezaevi'nden ¢iktiktan sonra Mangseti
Yikin adli polisiye kitaba bagladi. “Iste simdi terérist oldun” de-
dim. Fransa’da ilk polisiye yazarlarina “terdrist” denirdi!

Ne ¢ok konuda sohbet ederdik, mesela sakallarimiz! Kirim
Savagi’'nda Fransiz askerlerinden armagan “dis-donc” (didon)
sakal1 vardi, ¢enesinde bir tutam sakal. Erol Simavi, Cevat Ca-
pan, Bedri Karaman, Mengii Ertel, Mehmet Kemal gibi... Benim-
ki ise Ikinci Abdiilhamit emri! Padisah herkesin sakal birakmasi-
n1 istermis, Erdogan’in biyik istedigi gibi!

Sohbetlerini ¢ok 6zliiyorum....

“File bekgisi”, sahanin en yalniz futbolcusudur. Hep “idami-
n1” bekler ti¢ direk arasinda! Ama kaderi tersine ¢eviren adam-
dir; ¢linkii var olus nedeni gol kurtarmasidir.

Hatasizlik bir Tanr1'ya bir de kaleciye mahsustur! Tanr bile
affedilir, “bir bildigi vardir” denir, kaleci affedilmez. File bekgisi
her daim suigludur, giinah kegisidir futbolun...

File bekgisi tiim bunlar bilerek risk alip, renkli kefenini giyip,
boynuna ipi takip, 6yle geger li¢ diregin arasina.



Dogan Yurdakul’a “file bekgisi” derdim. Ne zaman ihtiyag
duysam ona kogsardim. Gazete gikarirken, kitap yazarken; FETO
Odatv’ye saldirirken... Ne zaman gerekse “kaleye” gecerdi... Gii-
venin adi, takimin sessiz kurtaricisi. Takim-iilke “gol yemesin”
diye cani pahasina “kaleyi” korudu.

Tarafli hakem-devlet tarafindan hep ceza (“sar1” ya da “kir-
muzi kart”) alip oyun dig1 birakildi. Yilmads, tekrar tekrar kale-
cisine dondii.

Opysa... Kimseye kiric1 davranmazdi, mesela rakiplerine sert
miidahale etmez, hele bin bir numarayla ayaklarini kirmaya te-
sebbiis etmezdi. Asiriliklar sevmezdi.

12 Mart 1971 ile 12 Eyliil 1980 askeri darbeleri ve son 3 Mart
2011 polis darbesinin “giinah kegisi” yapildi. Sugu inatla gol
yememesiydi. Inatciydi. Degisen riizgarlara kapilmadi, yén
degistirmedi, “tribiin” sovlarina kanmads, istikrar ornegiydi...
Direnci, miicadeleyi, boyun egmemeyi sembollestirmesi “karsi
takimun” nefretini kazanmasina sebep oldu. Oldiiriilmek istendi
kimi zaman, hig yilmad.

Ancak... Ne zaman ki takim gol atar, 6ne gegerdi; Dogan Yur-
dakul sessizce kosesine gekilirdi.

Yararsiz, degersiz sahte akce sShreti daima elinin tersiyle
itekleyerek beklerdi. Oyunu uzaktan seyrederdi. Ta ki ona ihti-
ya¢ duyulana kadar. Teklif geldiginde ise kosulsuz yine kosar
gelirdi, gorev adamiydi.

O kaleye gegince derdim ki “Kale giivende. Che Guevara
gibi, felaket karsisinda yikilmayan, giiglii irade isteyen ‘file bek-
¢isi’ iste yine kalede...”

Evet, Dogan Yurdakul her tiirlii acimasizliga kargi miicadele
veren 6zverinin ad1 bir “file bekgisi” idi.

Sadece Odatv degil, sadece medya degil, sadece entelektiiel
yazin degil, Tiirkiye giivenilir, degerli-goziipek “kalecisini” kay-
betti. Her tiirlii tutuculuktan-dar kafaliliktan uzak, yeniliklere
agik bir “rénesans aydinm1” daha sessizce aramizdan gekilip gitti.

Bikt1 clinkii: Zayif insanin dayanag: bayagiliktan, bilgisizlik-
lerinden utanmayan cahillerden, ikbal avcisi kurnazlardan, go-
riislerini dayatan fikir despotlarindan, diisiinceyi kurban segen
zorbalardan, iktidarin acimasizliklarindan, stirek avlarindan,
engizisyon yargiglarindan, kendi kat1 sertliklerine hayran dikta-
torlerden usandu



Kugkusuz biliyordu ki bikkinlik verici giinleri asmanin yolu,
yazmaya, iiretmeye devam etmekti inatla. Kugskusuz biliyordu
ki 6zgiir diisiince kéhne diinyayr mutlak yenecek. “Bagaranla-
rin” degil, ahlaki agidan hakli olanlarin yaninda durmay: hep
stirdiirmek lazim. Corak diigiince hayatinda vaha olmakta 1srar
etmek gart.

Ah talihsizlik! Yagamin firtinali gegitlerinden ge¢mis bilgeli-
gi, Datca’daki “mabedinde” bir kazayla son buldu.

Ey okuyucu... Bukaramsar giinler gecer. Nice i¢ karartici giin-
ler gelip ge¢mistir. Kazanan, insanlig1 mutlak koruyanlar olacak-
tir. Fikir sovalyesi Dogan Yurdakul adini sonsuzluga yazdirdi.

Biliriz ki, aydin 6lmez, yazar yok olmaz, biiytikliikleri, yap-
tiklarindan gelir ¢linkii.

Degerli okur nihayetinde, hangi siyasi goriisten olursaniz
olun, ne kadar biiyiik ideolojiye bagh oldugunuzu diisiiniirseniz
diistiniin, konu eninde sonunda gelip insan kisiligine dayaniyor.
O kisilik zor zamanlarda belli ediyor kendini. Zaman, smav. Do-
gan Yurdakul bizleri hig sagirtmadi. Biiyiik insanlar her daim en
yiirekli olanlardir. Arkasinda 6grencilerinin érnek alacagi karak-
ter hazinesi biraktu...

5  Erbil Tusalp, Hasan Uysal gibi Ankara’dan tanidigim ¢ok degerli gazete-
cileri de yazmak isterdim. Ne renkli insanlardi. Siradigilardi. Gazetecilikte
ilk 6gretmenim Hasan Yalgin’a ayr sayfalar agmak isterdim. Ve fakat, insan
sevdigine ¢ok kiritlirmig, bu miistesna insan bana kalsin. Dogan Yurdakul'a
benimle ilgili gnderdigi mektubunu hig affetmedim. Ge¢misin bazi zaman-
larini garmiha germek gerek!



VOLKAN KONAK

Tarih: 29 Ekim 1993.

O gece gazetelerin Ankara biirolarini arayan mechul ses “Bin-
bas1 Cem Ersever’i infaz ettik, sira Soner Yalgin’da” deyip tele-
fonu kapatti... Bes giin sonra Ersever’in niifus clizdani postayla
zarf iginde bana gonderildi. Bundan iki giin sonra Ersever’in el-
leri arkadan baglanmus, agz:1 bantli, kafasina iki kursun sikilmig
cesedi Ankara Elmadag ilgesi ¢ikisinda kireg ocaklarinda bulun-
du. Ardindan Ankara Polatli ve Kizilcahamam’da ayn sekilde
iki ceset daha bulundu: Ersever’in yardimcilar1 Mustafa Deniz
ve Neval Boz...

Olim tehdidi altindaydim. Ankara’dan uzaklastim. Erse-
ver’in gizli bulugmalarimizda tiim anlattiklarini; Giineydogu’ da-
ki -Musa Anter gibi- faili mechul cinayetleri, JITEM, “Yesil” kod
adli tetikcileri ve saire. Binbagt Ersever’in Itiraflari adli kitabimda
yazdim. Tehlike bitmis degildi, ne yapacaktim? Devlet catis: al-
tinda giivenligimi saglayabilirdim: Askere gittim!

Amasya 15’inci Piyade Egitim Tugay1 kapisindan igeriye
gerginlik i¢inde girdim. Binbag:1 Ersever igin “itiraf¢1” demem
Genelkurmay'in biiyiik tepkisini ¢ekmisti. Kiglada tehlikeden
kurtulacak miydim? Yoksa, bagima neler gelecekti?

Askeri kiyafeti giyip kogusa giderken, kulagima uzaktan mii-
zik sesi geldi. Merak ettim, sesin geldigi kigslanin yemekhanesine
yiirliytip girdim, soke oldum: Herkes ayakta, sol yumruklar ha-
vada, masa tizerine ¢ikmus birine eslik ediyor, “Cav Bella” mar-
sin1 sOyliiyorlar! Bizim kisa dsnem Mehmetgikler “eger 6liirsem,



ben partizanca” diye bagiriyordu! Kiglada, 6zgiirliik ve direnis
cagrilar1 vardu... Inanamadim. Burasi askeri kigla miydi? Masa-
nin tizerindeki asker tiniformal1 solist kim miydi: Volkan Konak!

Benim Magkal1 askerlik arkadasim, Karadeniz riizgarlarinin
evlady; turnagagasi, kar meneksesi, turuncu gelincik kokulu be-
begi...

En zengin bitki tiirlerinin biiyiittiigii renkli ¢ocuk...

Yurdunun daglarindaki ladin, géknar, saricam kayin agaglar:
gibi egilmeyen, bagkaldiran, yigit delikanli, koskocaman kalpli.

Karadeniz yagmuru gibi hep dikine yagan, egrilikten hos-
lanmayan, dik yokuslarin inat¢1 yoldasi... Celtik¢i kusu gibi goe-
men. Sahin gibi yirtict. Ulkiisiinden, sevdasindan hig geri adim
atmaz, Macka dag kegisi gibi inatci!

Istanbul’da memleket hasreti geken kalabaliklar iginde yal-
niz, yoksul ve daima devrimci geng iiniversiteli. Celik ytirekli,
direngli, durusunu hi¢ bozmayan bir isyankar!

Bulanik, kirli, karanlik kigilerden hazzetmedi. Diigmedi hig-
bir ¢irkinligin igine... Hiyanet nedir bilmedi.

Kendine giivenli. Makyajsiz, samimi, gercek, sagduyulu...
Gozleri dolu, duygusal daima. Zeki, hinzir ve hep insan...

Giinegin yazdig: tiirkiilerin sanatgisi,' ac sessizligin, hiiziin-
lerin sesi.

Mikrofonu tiifegi, eylem meydani sahnesi. Her ayaga kalkti-
gimizda en 6nde yiirliyen gozi pek nefer. Davayi biiytiten “Ku-
zeyin Oglu”. Ad1 gibi yanardag...

Biiyiik yasimuz. Oliir mii hi¢ Volkan Konak, nasilsa dogdu bir

kere...

“Bir inancin yiiceliginde buldum seni

bir kavganin giizelliginde sevdim

bin kez budadilar kérpe dallarimizi

bin kez kirdilar

yine ¢icekteyiz iste yine meyvedeyiz

bin kez korkuya bogdular zamarn

1 Volkan Konak ile tanismadan o6nce ilk kasetini biliyordum; Yagar Mira¢'in
siirlerini bestelemisti, “Efulim” albtimdi. “... Tonyaliyim Tonyali, adum Pira-
1i.” Yagar Mirag, Yeni Tiirkii grubunun adini veren ozanimizdir.



bin kez 6liimlediler

yine dogumdayiz iste, yine sevingteyiz

bitmedi daha siiriiyor o kavga

ve siirecek

yerytizii agskin ytiizii oluncaya dek!” (Adnan Yiicel)

Sartre, trafik kazasinda 6len A. Camus’niin ardindan “sagma
olim” dedi. Gergekten, Volkan Konak’in 6liimii de ¢ok anlamsiz,
vakitsiz. Gercekten, erken 6lim...

Ulkemizde kangren olan bayagilik éliileri bile 6tekilestirdi.
Karsilikli toplumsal aidiyetler hizla ¢iiriitiildii. Acilara ortaklik
yok artik. Hassasiyet, duyarlilik ve merhamet kalmad tilkede.

Volkan Konak 6liisti ardindan kéti konusan din adamlar:
Miisliiman sayilabilir mi; yaptiklar tagut...2

Bu durumlarda daima sdylenen “Oliiniin arkasindan konu-
sulmaz” veya “Oliileri hayirla yad ediniz” s6zlerini tekrar ede-
cek degilim. Ki zaten bu yanlis bilinir: Hz. Muhammet, “azkaru
mevtakam bi'l hayr” dedi, “mevtakGim” buyrugu “oliilerinizi”
anlamindadir. Volkan Konak'1 6liileri olarak gérmdiiyorlar, onla-
rin 6liisii degil.

Mesele din degil ki, aciya saygilar1 yok. Ya sosyal medya-
da nefret sugu isleyen kiifiirbaz troller? Imam béyle konusursa
cemaati ne yapar? Neden kendilerini bu derece degersizlestiri-
yorlar? Insan yiireginin en soylu yani olan iyi olmay1 ne zaman
kaybettiler? Nasil bu kadar iyiligi yadsiyan duygusuz, bencil,
kindar kisilere doniistiiler? Ne oldu toplum, insan sevgilerine?
Yiice goniillii olmaktan niye vazgectiler? Onyargilara yenik diis-
tiiklerinin farkinda degiller mi?

Sabirla anlamaya ¢aligmaliyiz; toplumsal hayati1 sabote eden
bu yozlasmanin sebebi ne? Bir tiirlii ayillamadiklar iktidar sar-
hoslugu mu? Ya da iyilikten korkan 6zgiiven eksikligi mi? Sev-
gisiz, sefkatsiz mi biiytidiiler? Ne yasadilar ki ¢ocukluklarinda,

2 Asaf Kogak, gozleriyle giilen Ankara’dan yakin arkadagim, iyilik melegi,
karikatiirist... Sivas Madimak’ta katledilenlerden, otuz ti¢ acidan biri. Cena-
zesi Yozgat Yerkoy’e gonderildi. Miiftiiliik cenaze namazi kildirmak {izere
imam gorevlendirmek istemedi. Bunun sorumlulugu Diyanet'te degil, ha-
kem olmasi gereken devlettedir; devletin taraf olmasi sugtur.



akil sagliklarini bu derece kaybedip saldirganlasiyorlar? Evet,
niye bu kadar giigstizler, caresizler ashnda?

Samimi olarak yaziyorum, kendilerine bile saygis1 olmayan
bu kotiiciil ruha kizmay: birakali uzun siire oldu. Yerini onlar
icin duydugum endise aldr: Iglerinde atesi hi¢ sonmeyen hingla,
kendilerine ve giizelim tilkeye daha ne kadar zarar verecekler?
Kaygiliyim...

Peki, iyilikten biisbiitiin umudumuzu keselim mi? Tabii ki
hayir. Tarih gosterdi ki; iyi ile kotiiniin miicadelesinden hep ta-
vizsiz iyilik kazangh ¢ikti. K6tiiniin evi daima cehennem oldu.

Neyse, ruhumuzu karartmayalim: Insan Volkan Konak’1 Giu-
seppe Verdi'nin soziiyle ugurlayalim: “Sark: gercegi oldugu gibi
yansitmaz ama garki insanu kanitlar.”



AHMET KAYA

Balzac'in Gizli Bagyapit eserinin kahramami Frenhofer, “bir
tirli anlagilamayan ve bunun sonucu intihar eden” bir ressam-
di. Frenhofer karakterini yaratan Balzac, bugiin Paris’te Pere
Lachaise Mezarligi'nda yatiyor; biraz ilerisinde bizden iki “Fren-
hofer” uyumakta: Ahmet Kaya ve Yilmaz Giiney! Olse de Ahmet
Kaya hep giindemde. Bugiin Ahmet Kaya'y1 ne kadar anlayabi-
liyoruz?

28 Ekim 1957’de Malatya’da dogdu. Babast Mahmut Kaya is-
ciydi. Kiirt'tii. Annesi Zekiye ev hanimiydi, Erzurumlu Tiirk'ti.
Mustafa, Nurcan, Emine, Songiil’den sonra dogmustu.

Cocukken lakabi dudaklarinin iriliginden dolay1r “Log Du-
dak” idi. Dayis1 Muzaffer Geng ciimbiis, amcas1 Yusuf Kaya tam-
bur caliyordu. Kulag1 miizige yatkindi. ik saz1 (curay1) babasi
alt1 yasinda aldi. On bes giinde c¢almay1 6grendi. Yetenekliydi.
Sahneye ilk kez dokuz yaginda, —1 Mayis yerine o dénemde kut-
lanan- 24 Temmuz 1966’da Calisanlar Bayrami'nda ¢ikti.

Mahmut Kaya 1972'de Siimerbank’tan emekli olunca, ¢ocuk-
larina daha iyi bir gelecek saglamak igin ailesini Istanbul’a tagid1.
Yedi tepeli bu sehri “soguk” buldu Ahmet Kaya. Alisamadi. Dayisi
Zeki Gen¢’in yanuna Almanya’ya gitti. Bir buguk y1l KéIn’de yasa-
d1. Burada da yapamadi, déndii geldi. Degismisti. Saglar1 uzundu,
daracik kot pantolon giyiyor, viicut gelistirme sporlar1 yapiyor-
du. Sigaraya bagladi. Okula gitmek istemedi, Misir Carsisi’nin
arkasinda arkadasiyla seyyar saticilik yapmaya bagladi. Burada
tanistig1 devrimci agabeyleri sayesinde Fatih Carsamba’daki Halk



Bilimleri Dernegi'ne ugrar oldu. Dernekte olmak hoguna gidiyor-
du ¢linkii burada tiniversite mezunlar1 gengler de vardi, okuma-
yazma bilmeyenler de. Disaridaki itilmislik kakilmighk burada
yoktu. Dernekte baglama calmayi ilerletti. Seminerlere katilds,
politik olarak kendini gelistirmeye caligt1.

Yil, 1977. Nazim Hikmet Anma Gecesi'nde sahne aldi, siir-
ler okudu ve konusma yapt1. Bu “sugu” karsiliginda Sagmalcilar
Cezaevi'nde bes ay hapis yatt1! Cezaevi ¢ikisi askere alindi. As-
kerlik de sorunlu gegti; siirekli kact1. Ailesi de komutanlar1 da
biktilar bu durumdan. Orduevinde baglama ¢almasi saglanarak
askerlikten kagigini 6nlediler!

Askerlik doniisii Halk Bilimleri Dernegi'nde goérdiigii, Emine
Basa'yla flort edip evlendi. Y1l, 1979. Bir y1l sonra ¢ocuklar1 oldu:
Cigdem.

1980’ler basinda Ahmet Kaya agir travmalar yasadi: 12 Eyliil
darbesi oldu. Yerlesik bir ise girmedigi gerekgesiyle esi tarafin-
dan terk edildi. Babasini kaybetti. Elinde baglamasiyla kalakalda.
Sadece hayalleri vardi...

Donemin arabesk yildiz1 Ferdi Tayfur’un grubunda ¢almaya
baslad. Yil, 1984. Kaset ¢ikarmak igin sik gittigi Unkapani Plak
Cargis'nda kabadayi Kiirt Idris (Ozbir) ile tarusti. Bagka bir gev-
reye girdi; sosyete antikacisi olarak bilinen Filiz Kansu, Idris’in
oglu Dogan ile evliydi. Ahmet Kaya, Idris’in diger oglu Murat'a
baglama 6gretiyordu. Bir giin Idris’in yazihanesi polis tarafin-
dan basildi. Bulunan ruhsatsiz silahi Ahmet Kaya iistlendi, ii¢
ay hapis yatt1.

Cezaevinden sonra tanistigl ozan Hasan Hiiseyin Demirel,
Ahmet Kaya'nin hayalini gergeklestiren sanatgi oldu. Ikisi de bo-
sanmuist1. Ikisinin de birer kiz1 vardi: Nazl ve Cigdem. Ikisi de
Almanya deneyimi yagsamis, mahpusluk gérmiistii. Ve ikisi de
Aydinlik siyasi hareketi iginde yer almislardu. [kisi de geng yasta
6ld, ikisi de arkadagimdiu...

Dost oldular. Birlikte calismaya bagladilar. O baskici giinlerde
umudun, isyanun tiirkiilerini séylediler.

Y11, 1985. Liitfi Siitsurup ve Cihan Siitsurup kardeglerin sahi-
bi oldugu Tag Plak’tan Ahmet Kaya'nin ilk kaseti ¢ikt1: “Aglama
Bebegim.”



Ahmet Kaya'yi ilk kez bu kaseti sebebiyle tanidim. Dinledi-
gimde ¢ok sasirmistim, ne tiirkii ne sarkiydi. S6ylediklerinin sa-
tir arasinda “solcu izler” vardi sanki...

Hemen arkasindan ayni yil ikinci kaset geldi: “Acilara Tu-
tunmak.” Kasetleri icin mahkemeler toplatma kararlar1 ¢ikardi.
“Cok uzakta Syle bir yer var/o yerlerde mutluluklar/béliistil-
meye hazir bir hayat var” sézleri sebep olmustu! Danigtay karari
bozdu, kaset 6zgiirliige kavugtu.

Diger yanda Ahmet Kaya'nin yaptig1 miizik tartisilmaya bag-
landi: “Mubhalif miizik, bagkaldiran miizik, toplumcu miizik”
diyenler de vardsy; “Eyliilist miizik, popiilist miizik, arabesk mii-
zik” diyenler de. Halk ise “6zgiin miizik” adini verdi.

Her kafadan farkh bir ses ¢ikti, yoksa bunu Ahmet Kaya m1
anlatmist1 bana, Ruhi Su’ya gidiyor, “Mahsus Mahal” tiirkiistinii
soyliiyor. Ruhi Su ne saz1 ¢alis teknigini ne de sesini begeniyor.
Yillar sonra Ahmet Kaya'nin bir konserinde baglama calarken
bu olaya niiktedan bir génderme yaparak “Baglama boyle de ¢a-
linir” dedigi rivayet edilir. Olabilir. Ahmet Kaya'nin boyle alin-
ganliklar1 vardu. Birini yazayim:

Bir dénem Tag Plak ¢atis1 altinda beraber oldugu Fikret Kizi-
lok 1990’larda “Pigst Barmen” adli sark: yapti. Kizilok bu sarkiy:
sarhos seslendirmis ve kendisine —iddiaya gére— Miimtaz Soysal
eslik etmisti. Sarky, Ziilfii Livaneli ve Ahmet Kaya'y: taghyordu:

“Pist barmen/Sen de bizdensin/Karli kayin ormaninda/Bi-
siklete binersin/Bagkaldiriyorum de.../Kaldir bagini/Indir ka-
sin1/ Azgin demokrat/Geceleri gokyiiziinde/Sairlerin 6nsoziin-
de/Sagdan vurup sol géziinde/Parsa topla benim igin...”

Tarih boyunca bu tiir hicivler daima olur sanat diinyasinda.
Timur Selguk-Ziilfii Livaneli ¢ekismesi gibi. Ziilfii Livaneli yanit
vermedi ancak Ahmet Kaya buna kargilik “Entel Maganda” sar-
kisin1 yaptr: “Ne kadar inkar etsen de hem jigolo hem dulcusun”
gibi sozlerle kabalik yapmasina ¢ok sagirdim. Ahmet Kaya'nin
karakteri sertti, ezilmiglik travmasi...

Ugiincii kasetin gikis y1l1 1986 oldu.
Metris cezaevindeki solcu Nevzat Celik’in idam mahkéimu 22
yasindaki Necdet Adali'nin infaz 6ncesi ruh hélini anlatan siiri



“Safak Tirkiisii”, Ahmet Kaya’y: Tiirkiye'ye tarutti. “Bir sabah
anne bir sabah /acisini siipiirmek igin agtiginda kapini/adi1 bag-
ka, sesi bagka, nice yasitim/koynunda cigekler icinde bir iilke
getirirler...”

O donem bu sarkilar1 sdylemek cesaret isterdi. Ahmet Kaya
her kasetten sonra solugu mahkeme salonlarinda aldi. “Bagkal-
dirtyorum” diye kaset gikardi, hemen hakkinda tezkere gikarildu:
“Devlete mi bagkaldiriyorsun?” Ayni soruyu soran gazetecilere,
“Bagkaldirmayayim da ki¢ m1 kaldirayim?” dedi! Bu tiir delikan-
11 tislubu, onun genis kitlelerce daha da sevilmesine neden oldu.

Bir yani delikanl, bir yanisolcu Kadir Inanir’1 ¢ok sevdi, kah-
ramaniydi. Onun i¢in hayatinda bir ilki denedi: Tatar Ramazan fil-
minin miizigini yaptr: “Su daglarda kar olsaydim/bir asi riizgar
olsaydim/arar bulur muydun beni/sahipsiz mezar olsaydim...”
Sozleri anonimdi.

Bir kurus para almadi: “Kadir Inanir igin yaptim bu miizigi,
para kabul edemem” dedi.

O calkantili giinlerde ikinci evliligini yapt1. Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi'nde 6grenci iken cezaevine atilan, 12 Eyliil darbesi
magduru Giilten Hayaloglu'yla evlendi. ki sevgiliyi tarugtiran
Selda Bagcan oldu; Giilten Hayaloglu'nu hapiste tanimist1... Kizi
Melis bu evlilikten diinyaya geldi.

1990’lar... Cezaevlerinde pek kimse kalmadi, 1985-1991 arasi
cesitli kismi aflar gikt1. Ozlem duyulan sosyalizm biiyiik sarsin-
t1 gecirip Berlin Duvari'na tosladi. Kiireselcilik ve neoliberalizm
ideolojisi kiiltiirii de kokten degistiriyordu, riizgar sagdan esi-
yordu. Mahpushane, iskence, 6zgiirliik temali “6zgiin miizik”
kasetleri pek satmiyordu artik. Yeni kusaklar biiyiimiis, dinleyici
profili degismisti: Plakgilar ¢arsisinin yildizi popgular idi.

Ahmet Kaya yeni déneme uygun stratejiler gelistirdi. Once
imaj degisikligi yapti. O artik tizerinde uzun siyah paltosu olan,
Doéneme uygun; “Basim Belada”, “Dokunma Yanarsin”, “Tedir-
gin” adli kasetleri yapt1. Hicbir seyi begenmeyen “entel magan-
dalara” karsi, “tabancasini helada unutan” halk adamiyd!



Jet-Pa sponsorlugunda “Avrupa’da Inanca Saygi, Diisiince-
ye Ozgiirliik Konserleri” verdi. Kliplerini dénemin ruhuna uyan
“donek solcu” Sinan Cetin gekti.

Televizyon programlar: yapmaya baglad1. Liiks BMW otomo-
bile bindji, Istanbul’un sosyete mahallesi Ulus’a taginda. Ve fakat
diizene “ayak uydurmasi” kisa siirdii. Yerinde duramayan hay-
laz ¢ocuktu. Gozii pek, aykirtydi. Resmi ideolojiye, yerlesik soy-
leme mubhalif olmaya bagladi. Madem artik soldan esmiyordu
riizgar, Kiirt milliyetciligine yoneldi. Umutsuzlugun girdabina
kapilan ¢ok solcu gibi Ahmet Kaya da politik savrulma yagadi.

Doneme uygun kasetler yapti: “Sarkilarim Daglara.” “Agla-
dikca agladikga daglarimiz yeserecek / gorecek, goreceksin/agla-
dikca agladikg¢a/geceyi tutacagiz goreceksin...” Sozler esi Giilten
Kaya’ya aitti. Ki, esi ondan daha radikaldi...?

Bir dénem cezaevlerindeki devrimcilere yazilanlarin yerini,
artik dagdakilere yapilan tiirkiiler aldi. “Abin bir giin dagdan do-
ner/sarilirsin yavrucugum...” “Safak Tiirkiisi” yerini “Mavi'nin
Tiirkiisii”"ne birakti: “Su dagdaki gezene bak gézlerinin rengine
bak/mavi gozler kan kan olmus/su felegin isine bak...”

” o

Bu yeni siiregte, birgok sarkisinin sdzlerini yazan kayinbira-
deri Yusuf Hayaloglu’yla yollar1 ayrildi. Hayaloglu, gazeteci Fer-
zende Kaya’'ya ayriligin nedenini anlatt:

“Sanata ve siyasete bakigimizda, Giilten, Ahmet ve benim
aramda dustinsel farklhiliklar varda. (...)S6zgelimi Tuncelili olmak
bagkaydi, ‘Tuncelilik’ sovenizmi bagkaydi. Kiirt dogmak bagkay-
di, ‘Kiirt¢ii” davranmak bagkaydi. Alevi kékenli olmak bagkay-
d1, “Alevici’ olmak bagkaydi. Sol diisiinmek bagkaydi, ‘solculuk’
yapmak bagkaydi. Allah’a inanmak baskaydi, ‘seriat¢i’ olmak
bagkaydi. Ben higbir zaman ‘c1’ olmay1 hissetmedim ve olmadim
da...”

Yeni girilen politik siirecte Ahmet Kaya artik tamamen Giil-
ten Kaya'nin kontroliindeydi.

Ahmet Kaya aslinda ¢ok solcu gibi “hissederek diisiinen” bi-
riydi, teorik yani zayifti... Yeni de hep kendini bu topraga bagh

3 Altemur Kilig, yakin arkadag: Biilent Ecevit’e Rahsan ile evliliklerinin ba-
sinda “Mesut musun, nasil gidiyor?” diye sorunca su yanit1 aldi, “Tencere
kapak degil, ikimiz de tencereyiz!”



gordii. Sadece Kiirtlere yapilanlara kargs: 6fkeliydi. Son kasetine
-Kiirt¢e bilmemesine ragmen- Kiirtce bir sarki koymak istedi.
Bunu, 10 Subat 1999 tarihinde katildigi Magazin Gazetecileri
Dernegi gecesinde agikladi. Ling edilmek istendi. Sonra cad1 ka-
zanina atild.

Paris’te siirgiin giinleri baglad1. Ve sonra, ayriliga dayanma-
yan yiiregi durdu. “Oldiigiimde degil yasarken anlayin beni”
derdi hep. Hala anlagilamadi: O bir Balzac karakteri, Frenhofer
ciinkii. Kim ne derse desin simsicak, g¢ocuk yiiregi olan Frenho-
fer...

Ahmet Kaya ile tanugtim, arkadaglik ettim. Bizim topraklarda
insan iligkileri pamuk ipligine bagli, ¢cabuk kopar. Anlamadan,
diistinmeden, irdelemeden duygularimiza yenik diisiip hemen
“oteki”lestiririz sevdiklerimizi bile. Ahmet Kaya bunun 6rnegi.
Bir tiirlii anlagilamamasinin, Frenhofer olmasinin nedeni bundan...

Herkes Ahmet Kaya'y1 hala bir o yana, bir bu yana gekisti-
rip duruyor. Her gevre kendi siyasi goriisiine “malzeme” kap-
ma yariginda. Hele Ahmet Kaya'nin ¢ocuksu, eglenceli, sakaci
yonii unutuldu. Hep asik suratla tartisihyor. Kuskusuz bunda
yasadig1 acili son siirecin agirlig1 var. Salt boyle bir Ahmet Kaya
portresinin de haksiz ve yanlis olacagim diigtiniiyorum. Fikra
anlatan, muhabbetine doyulmayan, keyifli yagayan-yasatan,
sagirtan, mizah yénii giicli Ahmet Kaya gergegi, bugtiniin agir
siyasi nutuklarina kurban edilmemeli. Bu nedenle... Biiyiik lafla-
r1 bagkalarina birakip, Ahmet Kaya’yla yagadigimiz bir-iki aniyi
paylasmak istiyorum:

Y1l, 1993. Aziz Nesin-Dogu Peringek 6nciiliigiinde solun tiim
renklerini kapsayan giinliik Aydinlik gazetesini ¢ikariyoruz. Ah-
met Kaya, gazete yararina konser vermek icin Ankara’ya geldi.
Gazeteyi ziyarete geldiginde sair Metin Altiok ile paylagtigim
odama gectik. O giin Ankara biiroda ¢alisan yazarlar da “Hos
geldin” demek igin odaya gelmeye bagladi Ilk gelen Attila
Asut’tu. Sonra Siikrii Giinbulut geldi. “Hos geldin Ahmet” de-
yip gittiler.

Ahmet Kaya bir donem Aydinlik hareketi i¢inde yer almisty;
Dogu Peringek’i yakindan taniyordu. Dogu Peringek’in bir ayagi



cocuk felci (polio) hastalig1 sebebiyle aksakti. Attila Asut ve Siik-
rii Giinbulut’un da ayaklar1 benzer nedenle aksakti. Attila Asut
ve Siikrii Giinbulut’la arka arkaya tanistiktan sonra Ahmet Kaya
bana dondi, giiliimseyerek soyle dedi: “Yahu Soner, bizim sol
harekette hi¢ mi saglam ayak yok!”

Benim tanidigim Ahmet Kaya buydu; daima espri tiretirdi.
Kuskusuz sodyledigi sakanin degerli yazarlarn kiistiirecegini dii-
stinemezdi ki o insanlar da 6yle degildi, mizahtan anlarlardi...

Ahmet Kaya hakkinda Gylesine sozler ediliyor ki sasirip ka-
liyorum. Kugkusuz politik y6nii unutulmamali yoksa Ahmet
Kaya tam anlagilmamig olur. Ama iste Ahmet Kaya'nin muzipli-
gi de yazilmazsa biyografisi eksik kalmaz mi1?

Cevat Korkmaz adinda ortak arkadasimiz vardi. Cevat Kork-
maz, oyuncu Harika Avci'y1 ¢ok begeniyordu. Ahmet Kaya her
firsatta “Ben tanirim iyi kizdir, tanistiririm” diyordu.

Cevat Korkmaz’a bir giin Ahmet Kaya'dan telefon geldi.
“Aksam Harika Avci bize gelecek sen de gel, tanismis olursun.”

Cevat Korkmaz'in i¢i igine sigmadi; berbere gitti, giyinip ku-
sand1 aksam Ahmet Kaya'nin kapisinin ziline basti. Kapiy1 gii-
liimseyerek Ahmet Kaya act1 ve Cevat Korkmaz'i salonda oturan
konuguyla tanistird: “Cevat kardesim iste o gok begendigin sa-
nat¢1 Akrep Nalan!”

Ahmet Kaya hep sakaciydi... Gorki'nin bir s6zii vardir, “En
¢ok saka yapanlar, yiiregi en ¢ok sizlayanlardir.”

Hi¢ unutmam Budapeste sokaklarinda gezerken, karsidan
goziinii goziime dikmis iki kadinin geldigini goriip sasirdim.
Kadinlardan biri tam yanimdan gecerken yanindakine Tiirkge
sOyle dedi: “Goérdiin mii Ahmet Kaya yagiyormus iste!”

Ahmet Kaya'nin “yasadig1” seklindeki “sehir efsanesi” beni
yurtdisinda da bulmustu!

Ahmet Kaya'ya fiziki olarak kendimi benzetmem. Fakat ben-
zeten ¢oktur. Yillar 6nceydi... Bir konser 6ncesi Ahmet Kaya ile
bulustuk, raki ictik, konser salonuna gittik. “Soner sen salona geg
hazirlanip geleyim” dedi. Perdenin arkasindan, “salon dolu mu,
bos mu diye” baktigim an, binlerce kisi ayaga kalkip bagirmaya
baglad1. “Herhalde Ahmet Kaya'nin geldigini duydular” diye



diistindiim. Bir daha kafam1 uzattim yine alkiglar, bagiris ¢cagiris.
Hig¢ anlam veremedim {iistiime de almadim.

Sonra Ahmet Kaya sahneye ¢ikti, ortalik yikildi, harika kon-
ser verdi. Soyunma odasina giderken, “Geceyi bdyle bitirmeye-
lim, devam edelim, arabaya gegsene hemen geliyorum” dedi.

Konser salonunun arka kapisini actim, disar1 adim atmam-
la onlarca kisinin saldirisina ugradim. Hayranlar1 beni Ahmet
Kaya sanmiglardi! Uzerimde ne varsa “hatira” diye almak is-
tiyorlardi. Kimi ise sakalimi sagimi yoluyordu. Pargalanirken
imdadima Ahmet Kaya yetisti. Korumalariyla hemen kalabalig1
dagitip beni otomobile soktu ve hizla uzaklagtik. Demek {inlii
olmak boyle bir seydi! Demek ben fizik olarak Ahmet Kaya'ya
benziyordum!

Ahmet Kaya Paris'te siirgiindii. Gazeteci Nebil Ozgentiirk
kendisiyle réportaj yapti, calistig1 Sabah gazetesine gonderdi.
Gazetedeki tutucular, ¢ok tepki alinacagindan, tirajin diisecegin-
den endige ederek roportaji basmak istemedi. Gazetenin yazi ig-
leri miidiiriiydiim, genel yayin yénetmeni Ufuk Giildemir’i ikna
ettim, réportaj yayimlandi. Cok ge¢medi benzer “aykiriliklar”
yliziinden ben de Giildemir de Sabah’tan kovulduk! Bu ekip bu-
giin Tiirkiye’de “liberal 6zgiirliik¢ii” diye tanunuyor!

Yazimi1 Ahmet Kaya filmiyle bitireyim. Ciinkii bu konuda
yanlig yapilds, yapiliyor, yapilacak...

Son dénemlerde aydinlar her konuyu sessizlikle gegistiriyor.
Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Yesim Ustaoglu, Reha Er-
dem, Yiiksel Aksu, Onur Unlii, Dervis Zaim gibi onlarca sinema
yonetmeni sustu, sinema yazarlari sustu, Tiirk sinemasiyla ilgili
dernekler-vakiflar sustu. Heyhat! Mahallenin “delisi” yine ben!
Neyse ki Erasmus var; Delilige Ovgii eserinde ne dedi: “Yagsamda
ancak delilige yakalanmis olana gercek anlamdainsan denebilir.”

Konumuz: [ki Géziim Ahmet filmi... Ahmet Kaya'nin yagamin-
dan esinlenerek yapilan sinema filmi.

Sanatginin yasal varisleri, kizlar1 Cigdem Kaya (Oztiirk), Me-
lis Kaya ve esi Giilten Kaya filmden sikayetci oldu. Dediler ki:
“Bizden izin alinmadan, Ahmet Kaya’y1 dolaylh ya da dolaysiz



konu alan, ¢agristiran, onun hikayesinin anlatildig1 ya da esin-
lenmeler igeren, eserlerinin yer aldig1 hicbir projeye Tiirkiye
Cumbhuriyeti sinirlar ve diinya kapsaminda iznimiz yoktur...”

Varisler, filmin vizyona girecegini 6grenince filmi durdurmak
i¢in yargiya bagvurdu. Istanbul 26. Asliye Hukuk Mahkemesi,
“acilan dava olmadig1” gerekcesiyle “ihtiyati tedbir” talebini
reddetti. Fakat ayn1 mahkeme, ti¢ giin sonra filmin sinema, in-
ternet veya televizyonlarda yayinlanmasini durdurdu.

Uzerinde duracagim, salt mahkeme karari degil. Sorun daha
derinde: Politik dogruculuk... Farkl dil, din, kiiltiir ve cinsiyet-
ten kisileri incitmemek amaciyla 6zenle kullanilan diisiince ve
uygulamalar1 tanimlamak i¢in kullanilan terim. Bu terimin yay-
ginlasmasi, etnisiteyi siyasetin merkezine yerlestiren neolibera-
lizmin diinyada parlatildigi 1990’larda oldu! “Farkli olani incit-
memek” adina ifade 6zgiirliigii ve elestirel bakis kisitlandi!

Ulkemizde benzerlerini yasadik, yasiyoruz: Yobazlig1 elegti-
rirseniz hemen “din diigsman1” yapilirsiniz, PKK teroriinii eles-
tirirsiniz hemen “Kiirt diisman1” yapilirsiniz. Tarihsel gercekle-
ri umursamadan Miisliimanlari, Kiirtleri “incitti” diye Atatiirk
“diktator” ilan edildi! Atattirk’ti savunursunuz “ulusalci-fagist”
yapilirsiniz, Israil dig politikasini elestirirsiniz “antisemitik”
olursunuz, 1915’te “soykirim” yok “mezalim var” dersiniz “Er-
meni diismani” olursunuz...

Hakikat kimin umurunda, yasasin politik dogruculuk!

Politik dogruculuk, hizla diisiince hiirriyetini kisitlamaya
basladi. Ne yazik ki akademik diinya, ana akim medya, sosyal
medya bu dayatmanin “lojistik tissii” héline geldi.

Popiiler kiiltiirtin “6ldirtci silahi” politik dogruculuga uy-
mayan her goriig-fikir agsagilandi ve bu halen siirdiiriiliiyor...

Iki Goziim Ahmet filmine dénersem: Ahmet Kaya degerli sa-
nat¢imiz, ailesi hepimize emanet, onlar1 her daim incelik goste-
rip, higbir zaman incitmeyecegiz kugkusuz. Ulkemizdeki mil-
yonlarca insan gibi ailenin, Ahmet Kaya'y1 ideallestirmesini,
ayricalikli konuma yiikseltmesini anlayacagiz kuskusuz. Filme
yonelik ahlak¢ bakis agilarini kabul edecegiz kuskusuz. Ancak
burada su sorun ortaya ¢ikmiyor mu: Diisiince 6zgiirligii!



Sinema kurgu sanaty; inandirici, dogrucu olmak zorunda
degil: “Fotograf gergektir, sinema ise saniyede yirmi dort kere
gercektir.” Sinemay1 gerceklik tizerinde elestiremezsiniz; dtisler
serididir.

Biliriz ki, biyografik hakikat diye bir sey yoktur. Hele hele
senarist-yénetmen, aileyle ayni goriiste olmak zorunda m1? Oyle
olsayd: bir ¢irpida aklama gelen James Brown, Billie Holiday,
John Lennon, Jim Morrison, Edith Piaf, Ray Charles, Bob Marley,
Freddie Mercury gibi sarkicilarin filmleri yapilabilir miydi?

Sadece iyi film-kétii film vardir. Ahmet Kaya'nin bir degil,
bin filmi yapilmali. Evet kimi ¢6p kutusunu boylar, kimi sanat
eseri olarak anilir, bunun kararini ancak tarih verir.

Yazinin girisinde bu sebeple sinema sektdrii temsilcilerine
sordum. Sessizligi kirmak zorundalar; mahkeme karar1 sansiir
degil mi? Ya bu yasaklama karar1 emsal olursa, devletin yine
yeni denetlemelerine yol agarsa, kimse diigiinmiiyor mu politik
dogruculugun sonunu?

Bu arada [ki Goziim Ahmet filmine gider miydim, tamitimla-
rindan anladigim kadariyla hi¢ sanmam. Ama “kétii film” de-
gerlendirmem sinema 6zgiirliigiinii savunmayacagim anlamina
gelmez!

Ahmet Kaya'y: oliime siiriikleyen siire¢ “Kiirtce sarki yapa-
cagim” demesi lizerine ugradig1 agir saldirilar ile basladi. Yasa-
nan Ozgilirliik sorunuydu. Peki, filmi yasaklatmak ne? Ahmet
Kayasiz Tiirkiye sessiz kald.

Aileyi anliyorum da aydin eksikligimizi kabul edemiyorum.



HIKMET CICEK

Tarih: 28 Eyliil 1994.

Toplam dokuz yiiz seksen dokuz kigi bulunan M/S Estonia ge-
misi saat 19.00’da Estonya Tallinn Limani’'ndan Isveg Stockholm
Limani'na gitmek {izere Baltik Denizi'ne agildu. Iki iilke arasinda
Volvo marka otomobil gotiirlip satan Carl Ovberg gemiye son
dakikada yetisti. Tek kisilik kamarasindaydi, saat 00.00"a gelmek
tizereydi. Patlama sesiyle yere diistii. Kendini toparlamist: ki
ikinci patlama sesi geldi. Gemi batiyordu...

Odasindan disar1 ¢ikti. Her yer karanlikti. Disarida firtina
vard1. Denize indirilen bir bota giigliikle bindi. Dalgalar filika-
lary, botlar1 deviriyordu. Cigliklar karanlig: yirtiyordu (modern
deniz tarihinin en biiyiik facialarindan kazayla ilgili Henrik
Evertsson, 2020 yilinda belgesel hazirlandr: Estonia).

Batis sebebi hala sir olan gemide sekiz yiiz elli iki kisi 6ldi.
Yiiz otuz yedi kisi kurtuldu. Kurtulanlardan Carl Ovberg, ashn-
da Tiirk vatandagsi Kadir Kaymaz idi... .

Tiirkiye bu ismi gazete mangetlerinden taniyordu.

Yirmi ii¢ y1l 6nceydi:

Tarih: 27 Temmuz 1971.

12 Mart askeri darbesi tizerinden iki hafta gegti. Stkiyonetim
devrimci 6rgiitler {izerine “balyoz” indirdi.

Ankara’daki illegal sol érgiitlerden biri de A.U. Siyasal Bil-
giler Fakiiltesi yanindaki Basin Yayin Yiiksek Okulu'nu “mer-
kez” edinmis “Aktancilar’-“Basin Yayin Komiinii” idi. Ik he-
defleri Filistin’e gidip FKO saflarinda savagmakti. Talihsizlik,



Urdiin’deki Arafat-Kral Hiiseyin gatismasi sonucu Filistinlilerin
Liibnan’a siirtilmesi ve ardindan Tiirkiye’de askeri darbe olmasi
emellerini erteletti.

Darbe giinlerinde orgiitler varliklarin siirdiirme telasinday-
d1. Ve paraya ihtiyag vardi. Basin Yayin Komiinii, énce TUSLOG
(Amerikan askeri malzeme deposu) caliganlarinin maaslarin
soymaya karar verdi. Olmad.

Nereden para bulacagiz diye diisiiniirken devreye, komiiniin
sempatizan1 on dokuz yasindaki Kadir Kaymaz girdi. Ankara
Hukuk Fakiiltesi 6grencisi iken babasi “anarsik olaylara karis-
masin” diye liniversiteden alip Ziraat Bankasi Denizli Subesi'nde
ise aldirmigt1. Basin Yayin Komiinii ile irtibatin1 koparmayan Ka-
dir Kaymaz, Denizli-izmir subeleri arasindaki para transferi ya-
pan araci soyma teklifini getirdi. Soydular!

Banka ¢alisan1 Kadir Kaymaz'in fotograflar tiim gazetelerin
mangetindeydi. O giiniin parasiyla tam dort milyon liraya “halk
adina el koymuslar” idi, bu o zamana kadar para miktar: olarak
en biiytik banka soygunuydu. Bugiiniin parasiyla —enflasyon ve
giincel kur tizerinden yapilan hesapla— 600 milyon TL!

Soyguncular1 yakindan tanuyordum.

Y1l, 1989. Ankara’da 2000’e Dogru dergisinin istihbarat gefi-
yim. Temsilcimiz Hasan Yal¢in yanindaki ismi tamigtirds; “Hik-
met Cigek yeni is¢i sendika muhabirimiz.”

Sonra biiroya bir isim daha katildi: Ertan Giinginer. Her iki-
si yillar 6nce Basin Yayin Komiinii'ne mensuptu. Ziraat Bankasi
soygununa katilan dort isimden ikisiydi!

Banka soygunu dénemi romantik devrimcilerdi. Kendilerini
halka feda eden 68 Kusag: yurtseverleri heyecanliydilar, dene-
yimsizdiler, aceleciydiler...

Hikmet yirmi iki, Ertan yirmi bir yaginda.

Ahlaki idealist tavirlarina her seferinde hayran kaldim. Dort
milyon liranin bir kurugunu bile kisisel ihtiyaglar1 i¢in kullanma-
yan kugaktan bahsediyorum.

Ikisiyle yillar boyu déneme dair sohbetler yaptim. Soygun
ekibinden Aydin Cubukgu ile soygunu anlattigi Oradaydim bel-
geseli yaptik. Banka soyguncular: 16 ila 22 yil aras: hapis yapt1.
Iskencede, 6liim oruglarinda canini verenler de oldu.



Hikmet ve Ertan’dan sonra dergiye geng bir gazeteci geldi: Si-
nan Onus. Yillar sonra banka soygunu anlattig1 Halk Adina Para-
lara El Koyuyoruz kitabini ¢ikardi. Gozlerim yasararak okudum.
Halki icin fedakarlik yapan geng devrimcilere yine biiyiik sayg1
duydum. Neden bu duyguya kapildigima gelecegim...

Hikmet Cigek’i Ankara Karsiyaka Mezarligi’'na defnetmeye
giderken, yolda Hakan Yurdakuler’in mezarini gérdiim.

Hakan Yurdakuler, yirmi iig yagindayds, A.U. Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi 6grencisiydi. 8 Nisan 1976’da pusuya diisiiriilerek 6l-
diiriildii. Bagsucundaki mezar taginda “Bu giizel topraklar ve bu
giizel halk icin neler verilmez ki” yazili. Kabrine mermerden bir
Tiirkiye haritas: eslik ediyor...

Karsiyaka Mezarligi'nin her kosesinde devrimcilerin mezari
var: Deniz Gezmig'ten Mahir Cayan’a kadar...! Hiizniin bagken-
ti, devrimci hafizanin merkezi bir mezarlik Karsiyaka...

Yasaminin yirmi iki yilin1 hapiste gecirmis 68 Kusagi'ndan
Hikmet Cicek’in naas1 mezarliga getirilip, defin hazirhiklar: si-
rerken, bir mezar tasina oturdum, diisiincelere daldim: Az ile-
ride Hakan Yurdakuler’in kabri, burada Hikmet Cigek’in meza-
r1... Dagin ardindaki hayata inanip, ona ulasan zorlu yoldan geri
diismemis; unutulan-umursanmayan halkina sevdali tutkulu
iki devrimci. Dayatilan kliselerin mirasyedisi degiller. Zamana
yenilmemis, otoriteye boyun egmemis, eski topraktaki yeni fi-
lizler...

Kendi portrelerini ¢izen yirminci yiizyil ¢ocuklari...

Mezar taginda otururken anilar canlandi kafamda, aklima bir
soru diistii: Hikmet Cigek ve arkadaslar: genclik dénemlerinde
yanlis hayat mu secti?

Burada s6zii yirminci yiizyil filozofu Walter Benjamin’e bira-
kacagim. “Deneyim” konusuna ¢ok ilgi duydu, makaleler yazd:

“Gengligimizdeki sorumluluk miicadelemizde maskeli bi-
riyle savasiriz. Yetiskinin taktigi bu maskeye ‘deneyim’ denir.
Ifadesizdir, gizledigi seyi gostermez ve hep aynidir. Yetigkin her

1 Solun acili tarihi yazmakla bitmez. Rasih Giiran TKP'liydi. Gazap Uziimleri,
Bitmeyen Kavga, Ses ve Ofke gibi klasik edebiyat eserlerini Tiirkgeye kazan-
dird1. 68 Kusagi'ndan Sinan Cemgil ve diger devrimciler katledildiginde,
“bu gocuklar1 koruyamadik” diye bunalima girdi, 1972’de intihar etti.



seyi —gengligi, idealleri, umutlari, kadinlari- yagamig, hepsinde
de aldanmugtir...”

“Cogu zaman (biz gengler) kendimizi korkmus, yilmis ya da
hayata kiismiis hissederiz. Belki hakl olan yetiskindir. Ona nasil
bir yanit verebiliriz; heniiz hi¢bir sey yasamamigizdir...”

“Peki, bu yetigkin ne yasadi? Bize neyi kanitlamak istiyor?
Her seyden 6nce sunu: Bir zamanlar o da gengti; o da bizim iste-
digimizi istiyordu. O da anne babasina inanmiyor, onlara direni-
yordu ama hayat ona da ebeveynlerin hakli oldugunu &gretti...”

“Ve su duyguya giderek daha ¢ok kapildi: Gengligimiz kisa
siiren gecedir sonra o biiyiik deneyim gelecek: Yani, uzlasma-
larla gecen, diisiincelerimizin yoksullastigi, bikkinlik ve yilginlik
yillar1...”

“Yetigkinlerin bizi ¢agin ilerisinde olan igin cesaretlendirdik-
leri oldu mu hig? Elbette hayur, ¢iinkii bunlar deneyimlenemeye-
cek seyler. Onun i¢in deneyim, yasamin siradanliginin garanti-
sidir...”

“Yine de biz, deneyimin ne bize verebilecegi ne de bizden
alabilecegi farkli bir gey istiyoruz: Simdiye kadarki diisiincelerin
tamamu yanlig-hatali bile olsa, hakikatin var oldugunu...”

“Diisgiincesiz kisi hatasini sorgusuzca kabullenir. Aragtirma-
ciya doner, ‘Gergegi asla bulamayacaksin, ben denedim biliyo-
rum’ diyecektir. Oysa aragtirmaciya gore, hata yalnizca hakikate
hizmet eder. Cabalayan kisi i¢in yaptiklar1 ac1 verici olabilir ama
onu umutsuzluga siiriiklenmesi pek olas1 degildir...”

“Ne olursa olsun, ¢abalayan kisi asla aptalca davranip pes
etmeyecek ve dar goriigliiliigiin ritmiyle uykuya teslim olmaya-
caktir. Dar goriislii kisi, hi¢bir seyden gengliginin hayalleri kadar
nefret etmez. Gengligi ona siirekli korkutucu seyleri animsatr.
Bu ytiizden genglerle ugrasir!”

Hikmet'i, Karsiyaka’da babas: Halil Cigek’in iistiine defnet-
tik. Walter Benjamin’in yukaridaki satirlari, mezar taginda otu-
rurken bu baba-ogul iliskisini animsatt1 bana.

Sinan Onus’un, Hikmet Cigek’in de aralarinda oldugu 1971
banka soygununu yazdig1 Halk Adina Paralar1 El Koyuyoruz kita-
binda buna dair bilgiler var:

“Hikmet Cigek’in babasi esnaft1 ve mali durumlari fena degil-
di. Sag goriigliiydii. Lise ¢caglarinda oglunun okudugu kitaplara



kiziyor, solcu olmasini pek istemiyordu. Tiirkiye'nin her yerinde
eylemler oldugu icin zarar gelir diye korkuyordu...”

“Hikmet Cigek ise kitaplari elinden hi¢ birakmiyordu. Babasi
o yokken odasina giriyor, kitaplarin birkag sayfasina goz gezdi-
riyor, kendince sakincal1 goérdiiklerini sobaya atip yakiyordu...”

“Hikmet Cigek soygundan sonra evde az kaliyordu. Bir ak-
sam eve gelmis, babasiyla salonda oturuyordu. Radyo agikti.
Soygun haberi veriliyordu. Babasi, ‘Ooo, onlar simdi ¢oktan
Yunanistan’a varmiglardir’ dedi. Hikmet Cigek hig sesini gikar-
madi. Ertesi sabah evden ¢ikmadan babasinin yanina gitti ve
ayakkabisi eskidigi icin yeni ayakkab: almasi gerektigini sdyle-
yerek para istedi. Babasi hig ikiletmeden verdi. O da gitti, o pa-
rayla yeni ayakkabi ald1...”

“Giinler sonra soygun eylemini yapanlardan birinin oglu
oldugunu &grenip siniri biraz yatisinca tepkilerinden biri, ‘Ese-
kogluesegin cebinde o kadar para varmis ama ayakkabi parasini
benden ald1 yahu' oldu...”

Tiirkiye’de sol daima buldozerle ezildigi i¢in her yeni kugak
meseleyi yeniden kesfetmek zorunda kaldi, hatalar kaginilmaz
oldu. Hakikat aragtirmacilarinin miizesidir, Karsiyaka’daki dev-
rimcilerin mezarhig: gibi.

Evet, 68 Kusag1 hep kis yasayip, bir tiirlii yaz giinesine ulaga-
mayan, giiz mevsiminin idealist romantik ¢ocuklaru...

Tek mevsime nasil sigar tasimasi zor onca agir yiik, agk olsun
size!

O kusaktan biriydi Hikmet Cigek... .

Tiikkenmek bilmez aciya, saymakla hesaplanmaz hapislige
ragmen, insan karakterini ortaya citkaran gézleri simsicak giilen,
yirekli inangh ve daima fedakar yoldasimiz. Odatv’'nin Ankara
temsilcisiydi. Doniigsiiz adrese ugurladik, sonsuz zamana...

Yine oksiiz kaldik. Elbet yiiriiyiis devam edecek, giinesi zapt
edecegiz, biliyoruz, gelecek uzun siirer...



SIRRI SUREYYA ONDER

Y1l, 2025.Samimi yas torenine gsahit olduk: Atatiirk Kiltiir
Merkezi sahnesindeki tabutu, “karanfil mezarina” konmustu,
heniiz kara topraga girmeden.

Solcularin yagamlarinda hep kirmizi karanfil var. Siyaset sah-
nesine ilk ¢ikigi sanirim, 25 Nisan 1974’te oldu: Portekiz'deki fa-
sist Portekiz diktatorliigiine karsi ¢ikan hareketin adiydi Karan-
fil Devrimi. Her sey kiigiik kiz ¢ocugunun bir askerin silahinin
namlusuna kirmizi karanfil koymasiyla bagladi, her sey giizel
oldu Portekiz’de. Halk, bir karanfille diktatorliigii teslim ald1.
Karanfil, kan dokiilmeden de devrim yapilabileceginin; 6zgtir-
liikk, baris, demokrasi isteyenlerin sembolii oldu. O giinden sonra
sol, kirmizi karanfildir tiim diinyada.

Sirr1 Siireyya Onder’in tabutundaki kirmizi karanfil ne gok
anlamliydu...

Sirri’min altmug ti¢ yillik hayati solcularin gergek draminu

-yansitir: Ulkesinde “siirgiin” yasamus, bin bir tiirlii ac1y1 tanimig
78'liler kusaginin, kalabaliklar iginde kimsesiz birakilmis, yilgin-
lik nedir bilmemis direngli neslin, makam arabalar1 morg araci
olan, sayisiz 6liimiin tabutunu tagimaktan omuzlari nasirl dev-
rimcilerin 6ykiisii bu.

Mevsimleri hep kis olsa da umudu hi¢ kesmeyen devrimci-
ler ellerinden kirmizi karanfili hi¢ diisiirmedi. Karanfil mezarina
konan Sirr1 Siireyya Onder, bu devrimcilerden biriydi, iyi bilir-
dik...



“ Aycicegi yiyen ¢ocuk

Yiin 6ren kadin

Rakisini yudumlayan adam
Sokaga bakan herhangi bir oda
Arka bahgede

Herhangi bir mermer masa”

Edip Cansever’in bu satirlar1 Sirri’nin Adiyaman’daki ¢ocuk-
lugunu anlatir sanki... Babasi Ziya Onder, nami diger “komiinist
Ziya!” On iki yasindaki Hasan’a tok sesli oldugu i¢in meydanlar-
da siir okutarak sehre Nazim Hikmet'i tanitan idealist-romantik
emekgi.!

Ziya Onder, Adiyaman’da Tiirkiye Isci Parti il kurucusu, son-
ra il bagkani. Behice Boran hayrani, kizina “Behice” ismini koya-
cak kadar...

Meslegi kosker, kunduraci. Ki o dénem kimsenin tek meslegi
yok, arzuhalcilik de yapardi.

Sirri’ya sadece siyasi miras birakmadi. Adiyaman’da Cum-
huriyet ile kurulmus Halk Egitim Merkezi'ne génderdi, miizik
enstriimanlar1 ¢almay: 6grenmesi igin. Sirr1 kabiliyetli, oyuncu
yonii var. Cocuk miisameresinin en ¢ok alkisi alan dgrencisi. Ku-
lagy, ritim duygusu, teknigi iyiydi...

Adiyaman’daki mutluluk uzun siirmedi. Sik sik gézaltina
alinan, tutuklanan Ziya Onder, geng yasta sirozdan 6ldii. Sir-
r1, annesi Zeliha ve ti¢ kardesi Ali, Behice, Zehra ile dedesi Ali
Onder’in evine tagindi.

Dedenin berber salonu vardi ama yazdigim gibi kimsenin tek
meslegi yoktu: Ali Onder ayni zamanda siinnetgi, disci ve kendi
imalat1 (dut, ardig ve kiikiirtlii sarimsak ile yaptig1) her derde
deva kara merhemi olan saglikgt...

Sekiz yaginda 6kstiz kalan Sirri, hem okudu hem ¢aligti. Seh-
rin tek diigiin salonu Halk Egitim Merkezi'nde fotografcilik
yapti. Evlere yeni alinip baglanan siyah beyaz televizyonlarin
“mucit tamircisi!” Lastik¢i. Adiyaman Sitma Savas ve Ilaglama
Teskilati’'nda mevsimlik isgi...

1 Beynelmilel filminde Sirr’'nin oynadig1 “fotograf¢1” karakteri iste bu biiyii-
miis Hasan Duymaz idi.



Yazlari, —Said Nursi tarafindan bizzat talebelige kabul edi-
len— dayis1 Abdulkadir Kayir'in evine misafirlige giderlerdi.
Nurcularin ilk okuma kitabi Yirmi Ugiincii Soz ile burada tarugti.

Babasi sosyalist, dayis1 Nurcu faaliyetlerde bulunan Sirr1'nin
yolunu, Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Uzerinde eseri belirle-
di. S6miiriiye kars1 koyliileri 6rgiitlemeye ¢alisan, adaletsizlikle-
re karsi tepki gosteren “Ilyas” karakteri gibi olmak istedi.

Sirr1 boyun egmemeyi gorev bildi. Y11, 1979. Lise ikinci sinif
ogrencisiyken, yiiz on bir kiginin katledildigi Maras Katliami'nin
yil déniimiinii okul bahgesinde protesto eden eyleme katildi, 6n
saftaydi. Gozaltina alind, biiylimeden iskenceyle tanigti.

Ardindan Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Kamu Yonetimi
béliimiinde &grenci oldu. Orgiitsel faaliyetlerini siirdiirdii. Polis
tarafindan aranmaya bagsladi. Saklandi. O dénem bagkentte, po-
lisin pek arama yapmadig1 “en giivenilir” yerlerde, pavyonlarda
darbuka-ctimbiis-saz calds, Dilber Ay gibi sarkicilara eglik etti.

Yakalands, yiiz bes giin agir iskenceden gegirildi. Yedi yil ha-
pis yatti. Cezaevini “liniversite” yapanlardan oldu. Yabana dil

bile ¢alisti, Almancal

Sirr1 arkadagimdi, hapisten ¢ikinca tanistik. O dénem kam-
yon soforiiydii. Her solcu gibi, ne is bulunsa yapilan yillar...
2000’e Dogru dergisine haberler yazip gonderirdi, 6yle tanstik.
Hi¢ kopmadik. Ozgiindii. Yaraticiydi. Eskilerin “nekre” dedigi
sohbetine doyum olmaz insands, her konuda bilgisi vardi. Ha-
pislik mezunuydu giinkii, hep okumustu.

Meral Okay’la, Onur Unlii ile dizi calismasi bile yaptik.
Sirri’'min gekmecesinde hep senaryolar olurdu. En ¢ok Marag
Katliami'n1 film yapmak istiyordu. Ben ise “Corum Olaylarin
yapalim” diye anektod anlatirdim. Bir ¢ocugun goziinden yasa-
nan drami bikmaksizin anlatirdim...

Sirr1, Odatv’de yaptigimiz Siinni Halk Ozanlar: gibi baz1 bel-
gesellere katki sundu. Sakayla “Odatv’nin ombudsmani” oldu-
gunu soylerdi, uyarici-yapici elestiriler yapardi. Sesini hig eksilt-
medi. Bilen ve anlayand:. Bencillikten, bayagiliktan uzakti.?

2 Gazetecilikten sinemaya ge¢mis isimler var; Metin Erksan, Ali Ozgentiirk
gibi. Hatta bu listeye geng yaginda dergilerde yazan, muhabirlik yapan Yil-
maz Giiney de eklenebilir. Diinya sinemasinda 6rnegi daha ¢oktur.



Mazeretlere siginmadi. Karakterini bozmadi. Dogruluktan,
iyilikten, yiireklilikten asla 6diin vermedi.

Bazen, yayimlanmadan 6nce bazi yazilarini génderirdi, oku-
mam igin.

Her yani ¢ocuk gibi giilen sevimli koca adamdi. Eglencesi bile
agirbagliydi. Hiiznii, iginde saklu...

Onca kisisel acilarina ragmen, inatla toplumsal hayat1 kolay-
lagtirmaya ¢abaladi. Pusuda yatan 6liime aldirmadi; kimselerin
asla kazanamayacag1 bir savasi kazandi: Cenazesiyle {ilkeyi bir-
lestirdi...

Naag1 mezara sigmayacak kadar biiyiik oldu; herkesin omzu-
na baris sorumlulugu yiikledi. Umarim yillar1 eskitmeyiz yine...

Uzun yiiriiylistimiiziin yoldas: Sirri, yorulmak bilmeksizin
cenneti yeryiiziine indirmek istedi. Bir elinde kirmiz:1 karanfil,
diger elinde kara merhem...

Sirr1 ile gok sohbetler yaptik. Son yillarda politik kimligi ¢ok
6n plana ¢ikt;; “off the record” (yayimlanmamak tizere) soh-
betler yaptik, hi¢ yazmadim. Mesela: Yil 2023. Tiirkiye secime
gidiyordu. Halklarin Esitlik ve Demokrasi Partisi (DEM) 6ncii-
liigiinde, TIP-EMEP gibi sosyalist partiler “Emek ve Ozgiirliik
Ittifaki” kurdu. Listeler belli olduktan sonra Hasan Cemal ve
Cengiz Candar gibi isimlerin olmasi bagta TIP olmak iizere sol
cevrelerde saskinlik yaratti. Nereden ¢ikmisti bu isimler?

Doktorumuz ayniydi. Muayenehanede tesadiifen karsilagin-
ca Sirr1 Siireyya Onder’e sordum. Her zamanki giilen gozleriyle
yanitladr: “Buna siikret, bir de Mehmet Altan vards, en azindan
onu engelledik!”

Isin asli suydu: Avrupa Kiirt diasporasi bu iig ismin, tartisma
konusu olmaksizin aday listesinde yer almasini istemisti!

Dedim ki; “CHP iktidarina hazirlik yapiyorlar herhalde, yeni
agilim igin.”

“Hig¢ sanmam” dedi, “AKP iktidarindaki a¢ilim i¢in olabilir!”

Oyle ya, Cengiz Candar ve Hasan Cemal bir dsnem AKP'nin
“Taraf”1 degil miydi; ayrica biri Ozal’in Kiirt danigman, digeri
Erdoganin agabeyi idi...

Bu ti¢ isimden sadece Cengiz Candar milletvekili oldu!



Yakin tarihimizde Cengiz Candar kadar lekeli birini bulmak
zor. Devsirildi. Donmek kisiligin kirilmasidir, paranoyak bile
oldu. Her dének gibi hep korku iginde yagadi, yasiyor... Tek ye-
tenegi hangi zamanda kimin “Hacivat”1 olacagini bilmesidir,
kurnaz igten pazarlikl...

Hep ihanet iginde oldu, daima en yakin arkadaslarini satti.
O halde DEM Parti karakter, itibar yoksunu, CIA burslu birini
neden saflarina katt1? ABD destegi icin kuskusuz.

Sirri, kimi sorularima benim yanitimi verirdi; “Yalan séyle-
memek i¢in susmay tercih ediyorum!”

Sirri, parti disiplinine uyup bu konularda ayrint1 vermezdi
ama kendisinin Istanbul disindan Bursa ya da Sakarya’dan mil-
letvekili aday listesine konmak istenmesine tepki koyup, kapiy1
carpip c¢iktigimi 6grendim. Birileri Meclis’e girmesini istemiyor-
du. Niye?

Opysa, Sirri’'min bagta Devlet Bahgeli olmak tizere diger par-
tiler ile iyi iligkileri vardi. Kimseler bilmez yazayim: Devlet
Bahgeli'nin ti¢ koleksiyonu var: otomobil, tesbih ve silah... Bah-
celi, Belgika tiretimi Browning marka tabanca kabzas: tizerine
altin kakma inisiyalle “SSO” harflerini yazdirip Sirri’ya hediye
edecek kadar seviyordu. Sirr1 vefat ettiginde Meclis’teki anmada
Bahgeli'nin Sirr1’'min fotografini eliyle oksamasi da nisane degil mi?

Evet, birileri “milli ¢6ziim siirecine” karsiyd1 ve bu sebeple
Sirr1’'nin Meclis'te olmasinin 6niine ge¢cmek istiyordu!

Sadece siyaset konusmadik kuskusuz. Alttaki yazimin Sirri
Siireyya Onder ile yaptigimiz sohbetler ile yakindan ilgisi var.

Miisliim filmine gittim... Giizel filmdi, emegi gegen herkese
tesekkiir ederim. Fakat, diinyada da boyle; filmi, kurgu degil
‘gercek saniyor insanlar! Miisliim filmi, Miislim Giirses’in gergek
hayat hikayesi mi?

Seyirci 6yle sanabilir. Peki, bizim meslektaglara ne oluyor?
Filmi, belgesel gibi “gercek” diye haber yapiyorlar! Mesela:

Filmde Miisliim’iin babasi, esini ve kizini 6ldiiriiyor. Babasi
Mehmet Akbas —gercek hayatta— kizini 6ldiirdii mii? Medya, se-
naryodan etkilenip “6ldiirdii” diye haber yapiyor!

Bakiniz: Misliim Giirses hayatini her seferinde farkl anlatir-
d1. Ne dogru-ne eksik bilmek zordu. Gegmisini unutmak isteyen
her insan gibi...



Mevzubabhis olan gazetecilik olunca “yalan habere” goz yum-
mamak gerekir:

Babas1 torbaci idi; esrar-cigaralik sarar, iger ve satardi. Esini
“namus meselesi” yiiziinden 6ldtirdd, zavalli kadin ekonomik
sebeplerden bedenini satmak zorunda kalmisti.

Evet, kizini 6ldiirdiigiinii hi¢ duymadik. Ciinkii boyle bir ha-
kikat yok. Tarihe hakikat mirasi birakmak lazim. Senaryo ayridir,
gercek apayri...

Filmde icki kadehi elinden diismeyen Miisliim Giirses, igki-
den ziyade “cigara” (ve novalgin gibi ilag) tiryakisi idi. Oyle ki
film bagindaki kazanun sebebi, soforiin (ki taksicidir) uyumasi
degildir, Miisliim'lin “cigara” dumanindan etkilenmesidir. Asil
sofdriiniin o giin isi ¢ikinca arkadasini géndermisti Miisliim
Glirses’i pavyondan almasi igin ve cigara uyaris1 yapmayinca
zavall1 sofor pencereyi agmamuisti! “Mersin 33” pavyonu miida-
vimleri i¢in bu sir degildi.

Filmde kardesi Ahmet’in, 1982’de askerden kagtig1i¢in vurul-
dugu gercek ama Ahmet’in o giin “cigara gekmekten” kafasinin
“iyi” oldugu eksik!

Miisliim Giirses’de sir ¢ok... Alevi mi? Miisliim Giirses, “Arap
Alevisi” oldugunun bilinmesini istemezdi!

Bundan da emin degilim. Ciinkii dogdugu Urfa Fistik6zii bir
Tiirkmen koyii. Adi 6nce Tiirkge “Tisa” idi. Miislim’iin soyu
1865'te iskan yoluyla koye yerlestirilen “Kiigiik Asolar” (Akbag-
lar). Kéydeki bir diger gogebe aile “Ertaglar”; Muharrem ve Ne-
set Ertag’in soyu.

Ertaglar, “Tiirkmen Alevisi” oldugundan, Miislim Giirses
“Arap Alevisi” mi emin degilim? Bu konular aragtirmaya muh-
tag. Ne yazik ilgilenen pek kimse de yok.

Miisliim filmi bir “ikonlagtirma” c¢abasi ig¢inde... Acaba salt
Muhterem Nur’un anlattiklar1 iizerine mi inga edildi? Miis-
ltiim’tin vasiyeti vardi “filmim cekilmesin” diye. Sonra ne de-
gisti?* Kurgunun, gercegi yansitmadiginin altin1 bir kez daha
glzmek isterim. Muhterem Nur kurgusuydu filmde anlatilanlar.

3 Camus, Anlatmamak ahlaksizliktir” dedi. Artik su haberi tarihe not diige-
bilirim: Sirr1 Siireyya Onder aylarca Miisliim Gurses ile réportaj yapt, teybe
kaydetti. Ciinkii film yapacakti. Giirses, zamanla Sirri’nin sorularindan ra-
hatsizlik duydu, her gercegin bilinmesini istemedi. Bu sebeple “filmim ge-
kilmesin” dedi. Bir daha da Sirr1 ile konugmadi. Miisliim Giirses’in liimiin-
den sonra egi Muhterem Nur, film girketinden gelen teklifi geri cevirmedi ve
bu film 6yle ortaya ¢ikti. Yazimdaki hakikatleri bana anlatan Sirri idi.



Miisliim Giirses, Muhterem Nur’u ¢ok sevdi. Ama asekstiel
idi. Muhterem Nur disinda hayatina giren tek kadin bulug ca-
ginda oldu. Adana’da tekstil atdlyesinde i¢ ¢amasir1 diken ka-
dinla yakinlagti, kadin ona bisiklet aldi. Ilk politik kavramlar
da o kadindan 6grendi. “Somdtirii”, “emek” gibi... 1 Mayis 1977
mitingine Taksim’de katildigini bilir misiniz? Siyasi yonii yoktu
filmde!

Muhterem Nur’un, Miislim Giirses tizerinde emegi ¢ok.
Bahgelievler-Bakirkoy’de o kadar daireleri varsa bu onun saye-
sinde oldu. Miisliim’iin hayatta tek liiksii, sadece sik sik takim
elbise almakti... Kugkusuz Miisliim Giirses ile Muhterem Nur
“acinin birlestigi” iki yarali insand1. Yagadiklar1 zorlu hayati bir-
birlerine yaslanarak atlatmaya galistilar. Insan yasadig1 kosulla-
rin {iriinii: Ikisinin de hayat: atesin icinden dogan, “dibin dibini”
yasamis olandan “arabesk” idi!

Bu acili ruh, Miisliim’iin yiireginden ¢ikan sesinde yanki bul-

du. Muhterem Nur’un ise koruyucu sevgisinde.

Miisliim Giirses, sosyal tarihimize mal olmus “6teki”nin sesi...
Dogarken 6len “alni kara” kadersizlerin feryadi, uyumsuzlarin,
caresizlerin, kiiskiinlerin yanik gigligi, sisteme degil-kendine is-
yan eden ezilmiglerin jiletli itiraz1: “Tanrim beni bastan yarat!”
Miisliimciilerin viicudunu jiletlemesi, kendinden memnun ol-
madiginin ritiieli-“ayini!”

Miisliim Giirses ne bir Orhan Gencebay’di ne de bir Ferdi
Tayfur’du. Magazin hayat:1 yok, liikks yagsami yok, gosterisi, s1-
mariklig1 yok... Orhan ve Ferdi'nin tersine o bir tutunamayan!
Filmlerinde bile mutlu son bulunmaz, ¢ogunlukla 61di Mislim!

Arabesk, sadece miizik degil, yasam bigimi. “delikanlilik”
kiiltiiriiniin semboli; biyigini kesmez, haksizlik yapmaz, liiks
yatlara binmez. Agr, diiriist, efendi ve hep gariban... “Arabesk
diinyanin” en mazlumudur Miislim.

Peki, miizik diinyasinda bile “ka¢ Miisliim Giirses” var? Or-
negin, sonra pop sOylemedi mi? Sorunun yanit1 soruda gizli:
1990'larda pop mu arabeski degistirdi, arabesk mi popa ruhunu
verdi? Kayahan’dan Ahmet Kaya’ya hepsi “arabesk ruh” tasi-
maz mi1?



Bir filmden, tiim bunlar1 anlatmasi beklenemez. Sonugta {il-
kemizin gercegi: Bizler rasyonel bilgiyi almak-kullanmaktan zi-
yade, duygusal tepkileri yogun yasayan toplumuz. Aklin uyu-
masi bilgi aranmasini durdurur!

Film ne anlatirsa anlatsin gazeteciler kurguya degil, hakikate
bagl kalmali.

Sirr1 Siireyya Onder, Miisliim Giirses ile caligirken, bagta Arif
Sag olmak tiizere bazi1 arkadaslar1 tepki gosterdi: “Miiptezel bi-
rine deger mi?” Bu sert tavri agmam lazim, Arif Sag hakl my,
haksiz m1? Yazayim:

Ilk defa Marksist Frankfurt Okulu’na kargt Nazi Almanya’si
baglatti ve bu komplo teorisini, daha sonra ABD diinyaya yaydr:
Bolsevik kiilttirii! Yani, komiinistler dini yok ederek yerine ken-
di kiiltiirlerini koyacak. Ulkemize bunun yansimasi Soguk Savasg
ile geldi: Allahsiz komdinistler... Kuskusuz bu komplo teorisinin
hicbir dayanag yoktu ki unutulup gitti...

Marksist teoriye gore toplum altyap: (ekonomi, tiretim iligki-
leri) ve iistyap:’dan (siyaset, hukuk, ideoloji, kiiltiir) olusur; altya-
py, distyapiy1 belirler. Kiiltiir, ideolojik alandir; ekonomik sémdirii-
yl mesrulastirir. Yirminci ytizy1l Marksist teorisyenleri arasinda
yer alan Lukdcs, Gramsci, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Adorno,
Fredric Jameson, Terry Eagleton’a kadar uzanan bir¢ok Marksist
distiniir kiiltiirel formlarin tiretimini, toplum ve tarihle olan ba-
gin, kitleler ve sosyal hayat tizerindeki etki ve etkilesimlerini
inceledi. Kapitalizmin, kiiltiirii tiiketim nesnesine doniistiirdii-
gunt yazdilar. Bati’da 6zellikle 1960’larda hayli ragbet géren bu
tartismalara, Tiirkiye’deki sol hareketler duyarsiz kaldi. Goster-
melik tiirkd, saz ve Anadolu kilimini asamadai!

Bize 6zgii olan arabeski bile anlamaya-kavramaya ¢alismadi
sol. “Yoz miizik” deyip iistten bakip gegti.

Ulkemizdeki akademi diinyasi bile milyonlar: etkilemis bu
miizige dair sadece iki-ii¢ calisma yapti. Inanilacak gibi degil bu
diistinsel yoksulluk.

1970'lerde gecekondunun-tagranin arabeski hangi kosullar
icinde dogdu ve hangi kosullar i¢inde yerini 1990'larda sehirli
pop miizige birakti? Bu olgu nasil analiz edilmedi, neden edilmi-
yor? Toplumu déniistiirmeyi amaglayan sol, bir-iki tistten ezberci



sozle buna nasil sirtin1 déndii? Konuyu Miisliim Giirses’ten Fer-

di Tayfur’a baglayacagim:

Cocuklugum Corum’da gegti. Annem, mahalleli kadinlar1 ¢o-
luk ¢ocugu toplayip Saray Sinemasi’na gotiiriirdii. Bunlar zen-
gin kiz-fakir oglan agkini anlatan salon filmleriydi.

Agabeyim beni Turan Sinemasi'na gotiirdii; Yilmaz Giiney’in
Umut filmi. 12 yasina basinca -ki ondan kiigtik yaslara izin yok-
tu—arkadaslarimla sinemaya gitmeye basladim: Malkogo§lu, Kara
Murat, Battal Gazi ya da doviig-karate filmleriydi. Sinemadan qik-
mazdim. Bir giin hi¢ unutmuyorum salon tikhm tiklimdi ve se-
yircilerin yarisi askerdi. Adini o giin 6grendigim Ferdi Tayfur’un
Cesme filmiydi bu.

Ferdi Tayfur her sarki s6ylediginde seyirciler sarkiya eslik
ediyor, “Baba” diye bagirarak tagkinlik yapiyordu! Neler olu-
yordu? Ferdi Tayfur kimdi? Ulkemizde politik sloganlar diginda
bagka bir s6z daha duyuluyordu ve tistelik kitleseldi. Hem beyaz
perdeye hem miizige egemendi. Peki hangi ihtiyac1 gideriyordu
bu kiiltiir? Hangi kosullardan dogmustu?

1970’lerde Tiirkiye'nin sosyolojik yapis: degisiyordu.

Sol ise bunun sosyokiiltiirel yoniiyle, toplumsal degisimiyle-
doniistimiiyle yeterince ilgilenmedi. Tek dogrusu vardi: Devri-
min dinamosu olacak halkin biiyiiksehirdeki ihtiyaci olan gece-
kondu yapimina yardimci olmak. Evet, kiiltiirel iligkisi ise saz ve
tiirkii ile sinurhiydi! Oysa halk, dogan yeni miizigi seviyordu. Sol
ise dudak biiktii, sinizmdi bu.

Sol, arabeskin sembollerini, kodlarin1 ¢bzemedi; anlamaya
calismadi. Bir ezberi vardi ve halkin dini, iktisadi, siyasi, top-
lumsal ya da sosyokiiltiirel yapisina doéniip bakmada.

Halbuki, 1970'lerin dehgetengiz enflasyon hizi, ekonomik
kriz, siyasi bunalimlar, katlanilmaz acilar ve umutsuzlugunda
halk Ferdi Tayfur’'un sesiyle teselli buluyordu. Arabesk istirap
ceken kederli toplumun ¢i1ghgs idi!

Biiyiik sessiz kitle, devrimci marslar1 degil, Ferdi Tayfur'un
hiiziinlii, yakic1 sarkisini s6yliiyordu. Arabesk yeni bir kimlik
doguruyordu. Ve sol iste buna duyarsiz oldu, anlamaya galisma-
d1 bile!



Bu satirlar, arabeski ve Ferdi Tayfur’u évmek amaciyla ya-
zilmad. Yazinin gayreti, bu kitlesellesmis olguya solcularin (ve
akademinin) nigin duyarsiz kaldigini, nitelikli kiiltiirel elegtiri
yapmadiginin altin1 ¢izmek.

Filozof Adorno, sosyalist devrim yerine Almanya’da Hitler
fasizminin iktidara gelmesindeki kiiltiirel nedenleri anlamaya
calisti. Kapitalizm kosullarinda sanatin nasil metalastirildigini,
halki yozlagtirmak igin nasil arag yapildigini “Caz Uzerine” adl
makalelerinde ele aldi. O dénemin modasi, bu miizik tiirtinii
1930’larda hunharca yerden yere vurdu. Adorno kavramaya ca-
list1 bu “salgin1”...

Adorno’nun kimi yazdiklar1 bugiin giiliingtiir: Cazin, beyaz
" irkin tahakkiimiine kargi Afro-Amerikali halkin direniginin mii-
zigi oldugunu nasil gézden kagirdi? Adorno, caz miizige nasil
bakiyorsa bizim sol da arabeske 6yle bakti. Tiksintiyle! Ancak
Adorno’nun gercekligi yok degildi. Cazi, insanlarin kendilerine
ac1 cektirdigi, sadomazosist bir tiir olarak buldu. Yani, arabesk
ile benzerligi yok degil: Karamsarligin, dertlerin, umutsuzlugun
ve basarisizligin disa vurumu...

Toparlarsam, 1970'lerde sol ne arabeski ne de bunu dinleyen
biiyiik kitleyi kavramaya caligti. Yok saydi, “egemen siniflarin
yoz icad1” olarak bakt1.

Ya bugiin? Tiirkiye'nin son yillarda Spotify verilerine gore
en ¢ok dinlenen —arabesk tiirii— rap miizigine hala benzer bakis
var. Ben ne arabesk hayrani oldum ne de rap miizik dinledim. Ve
fakat milyonlari ilgilendiren bu miizik olgusunun yok sayilmasi-
na ve buna seckinci tavirla yukaridan bakilmasina karsiyim. Sig
ve daginik elestirilere tahammiiliim yok. Ki bu tavirlarin sebebi
kitle kiiltiirii ve kiiltiir endtistrisi kavramlarini ele alan entelek-
tiiel calismalarin ve tartismalarin {ilkemize pek ugramamasi.

Milyonlan etkilemis Ferdi Tayfur olgusu ya da Miisliim Giir-
ses “ciyak ciyak sese” indirgenebilir mi? Halkin i¢inden ¢ikanla-
rin halka yabancilagmasi ayr1 yazi konusu kugkusuz. Arif Sag'in
tepkisi degil, Sirr1 Siireyya Onder’in arayisi dogruydu...

“Marksizm ve kiiltiir” iligskisi konusunda konusacagim ¢ok
az arkadagim kaldu...



NIHAT GENC

“Ben, bastirilnusg isteklerin,
susturulmug ozlemlerin,
zincire vurulmug
kagmalarin cocuguyum”

Hasan Hiiseyin Korkmazgil

Sirr1 Siireyya Onder hayattayd.

Nihat Geng hayattaydi.

Nihat Geng hastaneden taburcu olunca, “ge¢mis olsun” te-
lefonu agtim. Sesi iyi geliyordu, kisa bir sohbet ettik. Tesadiif,
hemen arkasindan Sirnt Siireyya Onder telefonla aradi. Nihat'in
durumunu soyledim. “Biliyorum” dedi, “ben de konustum...”

Bu iligkiler kimilerine sasirtici gelebilir! Insanlarin arkadaghg1
ne badirelerden geger. Bizler de kimi zaman birbirimiz hakkin-
da sert yazilar kaleme aldik, tartistik. Bunlar fikir farkliliklaridir.
Ki yapilmas: da gerekir. Polemikler darginliklara sebep olmaz.
Marks da maharetli bir polemikgi degil miydi?

Nihat Geng ile on-on bes yildir tanisiriz, “kalem yoldaghig1”
yaptik. Sirr1 ile de yazdim. Kirk kiisiir yil 6nce tarugiriz, ahlaki
diirtiiyle yasardi. Hi¢ kopmadik.

Sirri ile telefonda Nihat't “gekistirdik”! Aym fikirdeydik:
Kalemini edebiyat igin kullansayd: biiyiik yazar olurdu. Bii-
yiik bilinen kimi Tiirk edebiyatcilarla yarisirdi, o derece... Ihti-
yar Kemanci romanini okuyun, anlayacaksiniz (parantez agip ne



demek istedigimi sdyle vurgulayayim; sair-yazar Siileyman Na-
zif, “Hiirriyet Kahramani1” Enver Bey'i severdi, muhabbeti vardi.
Ancak Ittihatci Enver Paga’y1 hig sevmedi: “Allah belasini versin.
Enver Paga, Enver Bey’i katletti” derdi... Neyse ben Sirr1’yla soh-
bete déneyim).

Sonra sohbetimiz hastaliga geldi. Sirr1 da benzer hastaliktan
mustaripti. Kanserdi, Nihat gibi onun da sonuglar1 iyi ¢ikmustt...

Telefondan sonra diisiindiim. BirGiin gazetesi almay1 kimini-
ze absiirt gelecek sebeple biraktim: Oliim ilanlari! Bir dénemin
ag1r yukint ¢ekmis devrimcilerin, geng denecek yasta hayatlari-
n1 kaybetmesi psikolojimi etkiliyordu.

Nihat 1956, Sirr1 1962 dogumlu. Ikisinin de zorlu siirecten ge-
ciyor olmas tesadiif mii? Etkisi hi¢ yok degil ama “Sirr1 ve Nihat
¢ok sigara igiyordu” gerekgesi bana tek basina yeterli gelmiyor.!

Bu yazdigimin yanhs anlagilmasini istemem, sigara tabii ki
zararl. Ki Sirr1, ana atardamarinin (aort) i¢ tabakasinda sorunu
olan biriydi ve buna ragmen giinde ii¢ paket sigara igiyordu!
Maalesef 6liimiine de aort yirtilmasini sebep oldu. Ancak bu du-
rum sunu yazmama engel degil:

Kanser tizerine g¢alisan Dr. Gabor Mate’in Viicudunuz Hayir
Diyorsa kitabinda su tespitleri yapt1: “Sigaranin yol ac¢tig1 akci-
ger kanserleri derin bir yerden suya itilen bogulma vakalarindan
daha fazla degildir.”

Neden bazi insanlarin hiicreleri, digerlerinin hiicrelerine
oranla daha hassas? Neden baz1 insanlarin viicudu kendi ken-
dine DNA tamiri yaparken, digeri yapmiyor? Arastirmalarinda,
“Akciger kanserine yakalanmis hastalarda siklikla duygular
frenleme egilimi goriiliiyor!”

Beden ile zihin arasindaki duygusal bag ne yazik ki ¢ogun-
lukla teshislerde gérmezden geliniyor. Insan sagligini yasadig
ekonomi-politik-kiiltiirel sistemden ayr diisiinemezsiniz. Me-
sela, 12 Eyliil 1980 askeri darbe déneminin agir iskencelerinden

1 Salah Birsel, Mina Urgan, Cemal Siireya, Refik Durbas, nice sigara tiryakisi
vardi edebiyat diinyasinda. {lhan Berk, pipo diigkiiniiydii.
Ve kugkusuz Fazil Hiisnti Daglarca gibi nikotin diismanlar1 da yok degildi...
Ama Tiirk edebiyatgilar arasinda kimse Jean Paul Sartre gibi olamazdr: Bir
giinde iki paketsigara ve siyah tiitiin doldurulmus birkag pipo; bir litreden
fazla sarap, bira, votka, viski ve benzeri igki; iki yliz miligram amfetamin, on
bes gram aspirin, birkag gram uyku hap1 aliyordu!



gecmis insanlar sadece fiziksel olarak m1 yaralandi? Ya yasanilan
umutsuzluk-caresizlik gibi i¢sel travmalar?

Sirr1 ve Nihat'ta olan 6fke veya niiktedanlik gibi duygusal
maskeler/bastirma dinamikleri, bedende tahribat gostergesi as-
linda. Bagisiklik sistemini yikima ugratan olumsuz duygularin,
agresif stresin, hastalik tizerindeki etkisi sanildigindan fazla.
Boylece bagisiklik sistemi, “diismana” karsi kendini koruyacak
glicli gosteremiyor, zayif diisiiyor.

Kanserli hiicreler her bedende olabilir; eger bagisiklik sistemi
gucli ise varligindan haberiniz bile olmaz. Bugiinlerde ansizin
gelen hastaliklar, 6liimler tesadiif degil bedenler ¢ok zayif...

“Idama mahkam” hiikiimleri “ertelenmis” 78 Kusagi'min ve-
fat ilanlarinun siklikla karsimiza ¢ikmasi bosuna degil.

Sirri’'nin s6ziinii bir yerden duymussunuzdur:

“La bu solcular size ne etti gardasim? Biitiin agzin1 agan be-
raber ve solo olarak sola kiifrediyor. Ne etmis sol size? Bu mem-
lekette hakkinizi savunmus, yaninizda durmus, caruni vermis,
kanini vermis gik dememis! Allah rizasi i¢in bir giin intizar etme-
mis, sizden bir sey beklememis. Sagdan sola, soldan saga sayin
sayimiz belli. Bir giin iktidar olmamuis, nedir bu biitiin kotiiliik-
leri sola ihale etmeniz?”

Canini verecek kadar ideallerine bagh solun, ugradig: bunca
haksizligin, igkencenin, diglanmighigin travmasi ruhlarinda-be-
denlerinde nelere yol agti? 1960’lar, 1970’ler kusag: gibi bugiin
de genglerimiz siddet-zuliim gérmeye devam ediyor.

Sirr1 da Nihat da bu kusaga aitti, arkadaglarimdi... Nihat'la
neler paylagtik:

Silivri Cezaevi'ndeyim. Nihat Geng'in son kitab1 Yurttaglarin
Cinlerle Bitmeyen Savasi’'mi okuyup bitirince, géziimii hiicrenin
tavanina dikip diigtinmeye basladim: Kimdir Nihat Geng?

Ankara’da (Ergenekon kumpaslarinin canini aldig1) Erhan
Goksel’in cenazesinde targtik. Birkag dakika sohbet ettik, o ka-
dar tanigmamaiz. Yil, 2010.

Amaben Nihat Geng'i iyi taniyorum, tamidigimi diigtiniiyo-
rum. Diistinsel arkadaglik boyledir.

Bir kere... Onun adi Nihat degil, “inat”tir! Boyun egmemenin
inad1.. Trabzon'un dig mahallesinde biiyiimiis, ama gonliiniin



satosunda yagayan soylu yiirek. Her tiirlii zorluk-yokluk icinde,
biiyiik kalmak igin hi¢bir zaman al¢almayan, kendisinin efendisi
bagimsiz yazar. Hep asi. Halkin sesi, en sivrisi. Katiksiz, duru
insan. Bitmez tiikenmez bir enerji kaynagi. Metinleri, sézleri vol-
kandan figkiriyor gibi. Biiyiik sessizligin ¢1glig1 bunlar. Kendisi-
ni hakikate adamug, goniil gozii halktan gizlenenleri gortir, gelik
iradesi kalemine yansir. Hep keskin ¢ikisli... Sert goriiniir ama
yasama renk ve iyilik katan ruh inceligine sahip. Kimseyi sat-
maz, merhametli, daima duygusal, gozleri hep dolu. Sevmedik-
leri de yok degil hani: Dalkavuklari, acimasizlari, utanmazlari,
namussuzlari, ahlaksizlari, vicdansizlari, kurnazlari, kiistahlari,
giinahkarlari, sirnagiklary, kiiltiirsiizleri ve para-makam-giic igin
degerlerinden, namuslarindan vazgegen modern ¢agin canilerini
sevmez.

Insanin kendini alcaltmasina, hizla tiikkenmesine, bir hamlede
san-gohret sahibi olmak igin her zorbaliga bagvurmasina, boyun
egmesine, kopeklesmesine ¢ok kizdi, tepki gosterdi. Dis diizeyle-
riyle yasayan igi bos insanlar1 gérmeye tahammidilii olmadi. Kur-
nazlik bilmedi, i¢indeki masumiyeti 6ldiirmek istemedi ¢tinkii.

Karanliga ezan okuyan Miisliiman. Saf, utangag, ¢ekingen.
Ciinkii Anadolu. Corak topraklarimizdaki hep koparilmak iste-
nen kirmizi gigek, giizel kokusu romantik idealin...

Medyada barindirilmaz, ¢iinkii pazarlik bilmez. “Esnaf ya-
zar” degil. Nihat Geng... Mucize yiiriiytisiimiiziin hep en Geng'i...

Cezaevinden sonra yollarimiz ayrildi, Odatv’yi birakti. Ay-
riligin temel nedeni Nihat Geng'in tislubu idi. Anlatma bigimi
ayriligiydi bizimki...

Kimine s6vgii yakisiyor ama her kiifiir yiyen mahkemeye ko-
suyordu, Odatv hep dava kaybediyordu. Nihat Geng, Odatv’den
cok az telif aliyordu, tazminat: ona 6detmek haksizlikt. Odatv
tazminatin 6deyince maliye miifettisleri “Siz degil, yazar 6deye-
cek” dedi, rekor vergi cezalari kesti.

Belki bagka yol bulabilirdik fakat 6ziinde kaba alayci-bel alt:
demagojiden rahatsizdim. Bilgi-olgu-hakikat tizerinden yapilan
tartigmalarin hakkaniyetli oldugunu digiintiriim, bu benim yo-
lum.



Ne yazik ki alkis arttik¢a, 6grenme istegi, gercege duyulan
ihtiyac azaliyor tilkemizde. Al¢akgoniilliiliik yerini gosteris mer-
kezli, egosantrik-ben merkezci biiyiiklenmeye birakiyor. Bunlar
yazi tarihimizde hep yagandu:

Nazim Hikmet, 1929 yi1linda Moskova’dan déniince, Rusya’da
o dénem popiiler olan fiitiirist (ge¢mis sanat1 reddeden) akim-
dan etkilenerek, Sabiha-Zekeriya Sertel tarafindan cikarilan
aylik edebiyat dergisi Resimli Ay’'da “Putlar1 Kiriyoruz” kam-
panyasi baglatti. Abdiilhak Hamit, Mehmet Emin, Yakup Kadri,
Hamdullah Suphi hedefe kondu. Cok sekter, kati, hosgoriisiiz
tavirdaydilar. “Bab-1 Ali Kavaflar1”, “Havlamayiniz Efendiler”,
“Anneler Babalar Cocuklariniz Cahil Misyonerlerden Kurtari-
niz” gibi bagliklar attilar.

Hele, Namik Kemal’in hicvedilmesi bardag: tagirdi. Dr. Hik-
met Kivileimli’dan Kerim Sadi’ye kadar soldan da elestiriler al-
dilar. Ve 7 Temmuz 1929’da otuz dolayinda geng Resimli Ay der-
gisini basti, olaylar giktu...

Yillar sonra Nazim Hikmet yaptiklari1 bu yayinlarla ilgili 6ze-
lestiri yapti. Evet, hakaret, kiiftir, gercege-dogruluga golge duisii-
riiyor. Sovgli, tartismay1 bastan kaybetmenize neden oluyor. Bu
tiir yazilar1 sevmiyorum. Refik Halit Karay bu tartigmalar hak-
kinda soyle yazdr: “Her ¢ocuk ve her geng —hatta bazen yagin
basini almis olsa bile— edebiyatta o kabilden sari bir hastalik dev-
ri gecirmeye, piirnakil kizamik dékmeye yahut sugicgegi cikar-
maya mahkimdur. Hepimiz agsag1 yukari ¢ocuk hastaliklarinin
birine yakalanmis, epeyce sayiklayip sagmalamistik. Mesela Tev-
fik Fikret’e ¢atmis, Hamit’e satagmis, Halit Ziya'ya dil uzatmus,
iistatlara meydan okuma miinasebetsizligi yapmustik. Zoraki
orijinal gériinmek, kendini begenmek, eskileri hige saymak ede-
'bi ¢ocuk hastaliklarinin karakteristik alametidir. Biz hafif tertip
miinakagalar yapmakla beraber bunlardan bahsederken, ‘Siska
ve ¢elimsiz bayanlarin kabarmig damarlari ve evlerinden firlamis
gozleriyle degnek bacaklar: ve titreyen kollar1 ile o kapiya ya-
pismis, hiddetten kekeleyen ve abuk sabuk séyleyen agizlariyla
tiikriikler sagarak kiifiir ediyorlar’ demedik. Zaten —kabaliga ve
bayagiliga hari¢- bu derece ahenksiz, kaidesiz bol ‘ile’li ve ‘ve'li,
sapir sapir titreyen bozuk bir ciimle tertibine irfanimiz miisaade
etmezdi... Hangi gazete sahibi ¢ikarda béyle, akil zemberegi iki-
de bir bosalan gohret aggozliilerine gazetenin bagkdsesini teslim



eder ve sonra da evine gidip endisesizce yatagina girer, rahatca
uykuya varir...” (Tan, 1 Haziran 1941)

Nihat Geng ve arkadaglar1 hakkimda ¢ok yalan yazdu. Siyasi
tartigmalar her daim olur, olmalidir. Ancak yalan haberleri hig
yakistiramadim. 1980’ler dogumlu gazetecilerin genelinde goz-
lemledigim su: Hapse girmeyi yiiceltiyor, aglama seanslarina
katilmay1 miicadele saniyorlar; hep sevilmek, onaylanmak isti-
yorlar...

Alkis bagimllari. Sohreti, ekrani ¢ok seviyorlar. Bu sebeple
kisir siyasetin aparati olduklarini kavrayamiyorlar.

Darbeler, hapisler, sermaye yapisinin el degistirmesi ve kiire-
selciligin hakim hale gelmesi sonucu gazetecilik kiiltiirii maale-
sef nesilden nesile hak ettigi gibi aktarilamadi. Hele son donem
dijital-internet gazeteciligin ortaya ¢ikardig etik-ahlaki sorunlar
giin gectikge biiyiidi, biiyiiyor...

Bu hal, gercegin kolaylikla egilip biikiilmesine sebep oluyor.
Duyumun-séylentinin cazibesi nesnellik sorununa yol agiyor;
gazetecilik, dedikodu sehvetine yenik dusiiriiliiyor. Gergek olup
olmadigina bakmaksizin tek amaglari istedikleri sonucu elde et-
mek!

Evet, yeni gazetecilik “tiirii” ile kars1 karsiyayiz: Sosyal med-
yada bol paylasim alsin, ¢ok tiklansin, Google bilgisiyle yazdik-
lar1 kitaplar1 baski tistiine baski yapsin. Televizyonlara ¢ikip po-
ptiler olsunlar, taninsinlar... Yasamlarinin merkezine koyduklari
niceliksel basariy1 pek énemsiyorlar.

Cesaret ile akilsizlik arasinda ince ¢izgi vardir. Yaptiginiz
akilsizlig1 kabul etmek ise cesaret isidir. Ne yazik ki her akilsiz,
onu begenen bagka akilsizlar buluyor!

Gozii perdeli, bencilligi bagska kaliplara sokan bir gazeteci
kusagiyla kars: kargiyayiz. Hatada 1srar eden “i¢i bog kahraman-
liga” 6zenen “yeni yetme” gazeteci kusagiyla kars: karsiyayiz.
Samimiyetle yaziyorum, bu ¢ocuklar1 kendilerinden korumak
lazim! Hakikatleri halka-kamuoyuna ulagtirmanin ana hedef ol-
mas1 gerektigini bikip usanmadan anlatmak gerek.

Aat olan, uyarilacaklarina siirekli 6dillendiriliyorlar; boyle
bdyle tecriibesiz-bilgisiz diinkii ¢ocuklar yoldan ¢ikarildi. Kendin-
den pek emin kibir abidesi yapildi. Rasyonalitenin &liimiidiir bu.



Gazeteci; haberi diirtist, etik ve tarafsiz sekilde aragtirma, bel-
geleme, yazma, sunma yapanlara verilen unvan. Bu kadar net.
Peki, “mubhalif gazeteci” ne demek? Ya gazetecisinizdir ya da de-
gilsinizdir! Ya iyi gazetecisinizdir ya da vasat gazetecisinizdir!
Yapilan haberin, iktidar1 ya da muhalefeti elestirir olmas: veya
oviiyor goziikmesi gazetecinin meselesi degildir. Gazetecinin
kébesi hakikattir. Gazeteciyi gercege baglh olup olmamasiyla de-
gerlendirebilirsiniz.

Gazetecilik meslegini 6rtii olarak kullanan (iktidarin ya da
muhalefetin yaninda) tetikgi, s1§, amigo kisilerin varligi her daim
oldu. Bir siire sonra da efendileriyle birlikte yok olup gittiler.

Gazeteci, haber yaptig1 gerceklere diger kimliklerini veya
duygularini karistiramaz, karistirmamalidir.

Gazeteci objektiftir, olan1 gosteren aynadir. Tarihin en objektif
tanigidir.

Evet, meslekte kimlik karmasgasi yagiyoruz. Bunu yayginlasti-
ran sosyal medya “tiklar1” oldu! Gazeteci siyasi figiire dontigtii-
riildii. Her mahalle, gonliinii hognut edecek yazilar-konugmalar
bekler oldu. Kimi gazeteciler buna gore pozisyon almaya basla-
d1. Boylece algi, hakikatin 6niine gegirildi. Gazetecilik erozyona
ugratilarak yozlagtirildi. Bu “bulagici hastalik” AKP iktidarinin
katkilariyla doruga ciktu...

Gazetecilik maraton kosucularina benzer: iktidarlar-liderler
gelir gecer, kalic1 olan gazetecinin kuyumcu terazisinde tartip
yayimladig1 haberlerdir. Dénemlere yenilmeden, hakikat miica-
delesi yapmak aslolandir.

Nihat Geng arkasinda nasil bir habercilik miras1 birakti, bu-
nun yanit1 i¢in zaman erken... Tiim bunlara ragmen yine de ba-
sin tarihinin gosterdigi dostlugu miras edindim: ilhan Selguk’un
nasil ki yolunu ayirip sert tartismalar yaptig1 Cetin Altan’in do-
gum giinline gitmesi gibi... Veya Ali Sirmen'in stirekli polemik
yaptig1 Mehmet Barlas'in kirkinci evlilik y1ldéniimii eglencesine
katilmasi gibi... Arkadaglik, dostluk baki olmal.

Nihat Geng¢'i kaybetmeye tahmin ettigimden fazla tiziildiim.
Bir yamim tiziintiilii bir yanum kirgin. Celigkili, 6fkeli bir ruh
hali... Hem kahir hem siz1 yan yana... Ne olursa olsun kalem ar-
kadagliginda inat etmeliydim. Bilirdim: Kalabaliklar iginde yal-
nizdi Nereye gitse yalruzlik ¢ikardi kargisina.



BEKIR COSKUN

Gazeteciler Nedim Sener ve Ahmet $ik’la tanigmiyorduk.
Emekli polis miidiirii Hanefi Avci ile on yildir gériismiiyorduk.
FETO bilgisayarimiza viriis génderdi. Giiya ben, Nedim ile
Ahmet’e kitap yazdirtyordum! “Hanefi Bey’in kitab1 neden ge-
cikti” diye hesap soruyordum!

FETO’ye gore bizler, Ergenekon orgiitii medya elemaniydik,
kitaplar1 bu amagla yaziyorduk! Hepsi yalandi... Ama séyle bir
gercek vardi: Meslektaglarimi kitap yazmaya hep tesvik ettim...

Bir giin telefonum c¢aldi, arayan Bekir Coskun idi: “Sigdira-
madiniz su kizi bir yere” diye sitem etti. Halk TV’den kovulan
Makbule Cengiz’den bahsediyordu. Halk TV ile higbir ilgim
yoktu ama meslegi usta-cirak iliskisiyle 6grenen, alayliyim ben.
Ustalarin s6yledigi ~bunca yasa geldim— hala emir benim igin.
Meslegimizin boyle gelenegi var.

Bekir Agabey’in istegine baska yol buldum: Makbule, Bekir
Agabey’in pek bilinmeyen hayatini ~<FETO duymasin(!)- kitap
yapacakti. Kollar sivandi... Makbule ile Ankara’daki her goriis-
mesinden sonra rdportaj tizerine konusuyorduk. Bir zaman son-
ra Makbule durdu; davet edildigi Bekir Agabey’in Cunda’daki
evine gitmedi, gidemedi. Gerek sohbette dinledikleri ve gerekse
hastaligin ilerlemesi Makbule’de duygusal travma yaratti. Bana
mahcup olmamak igin “yapamayacagim” diyemiyordu. Aylar,
giinler gecti...

Bekir Agabey’i kaybettik.

Makbule’yi aradim, “Réportajin kaset ¢6ziimlerini yapip
Odatv’ye yazi dizisi yapar misin?” Baslad1 yazmaya.



Kitap olmasin1 ¢ok istedim. Adi bile aklimdaydi, “Lekesiz
Gazeteci.”

Ne bileyim, agir hastalik miicadelesi verirken, sik sik kapisini
calmamiz “rahatsiz mi ediyoruz” diye beni de ¢ok diisiindiirdii.
Kimseyi kirmazds, rahatsiz olsa bile séylemezdi ki Bekir Agabey.

Hayatin1 herkes bilsin isterdim:

Doért yaginda annesini kaybetmis bir 6ksiiz ¢ocuktan bahsedi-
yoruz. Neden Tiilmen kéyiine gémiilmek istedi, cocuklugu mu
buna sebep? O réportajdan yazayim:

“Annemiz 6liince babamiz bizi ananemize birakti. Kiz kar-
desim Suat benden kiigiiktii. Urfa’nin Tiilmen koyii, sehre 25 ki-
lometre uzakliktaydi. Orada bir ev, baglarin bahgelerin i¢inde,
koyden biraz uzakta kerpicten bir ev... Orada bir kadin var bize
bakiyor, ‘anane’ diyoruz. Ama bu kadin Urfa’daki kadinlara hig
benzemiyor. Sarigin, uzun boylu, gozleri renkli. Ummiihan adk...
Beni ¢ok severdi. Kendi eliyle kubbesi olan hamam yapmusti.
Beni oraya sokarken kovalardi, ben giplak kagardim. ‘Itin oglu’
derdi bana. Ama ben de gece onun koynunda yatardim, ¢ok se-
verdim...”

“Onu ananemiz olarak bilirdik, sonra 6grendik ki ananemiz
degil. Ananemiz 6lmiis, o sirada Ermeni tehciri var; ta yukaridan
Giimiigshane’den Bayburt’ a kafileler yola gikiyor, Ingiliz ugaklari
gormesinler diye onlar1 hep Firat ovasindan yiirtitiiyorlar, giin-
diiz oldu mu agaglarin altina sakliyorlar...”

“Dedem orada bir kiz goriiyor. Onu alacagim diye tiifegini
veriyor komutana, kizi aliyor, kiz Ermeni... Ben biiytidiikten son-
ra lisede falan sordum, ‘Nene’ dedim ‘sen nereden geldin?’

Anlatti bana, ‘Karanlik bir gece evimiz yaniyordu, bizim pen-
- cerelerimizde demir parmakliklar vardi, hepimiz ¢ikmugtik ama
kiz kardesim ¢tkamamusti. Son hatirladigim onun eli demir par-
makliklarda kalds, yand:...” ”

“Babam mesela ona ¢ok sayg1 duyards, 6biir kadinlarla konu-
surken rahat konuguyordu, fakat nenemiz odaya girince babam
ayaga kalkardi. Bilge kadindi, &biirlerinden farkli olarak okur-
yazarhig1 vardi. Aile i¢inde sorun giktigina ona gidilirdi, adil ka-
dind1...”

“Hiirriyet gazetesindeyken Ermeni meselesi giindeme geldi-
ginde yaz1 yazdim, ‘Benim Ermeni meselem’ diye. Hala bana



‘Ermeni pigi’ diye kiifreder dinci takim. Ha kegke benim 6z ana-
nem olsaydi. Karim Fransiz o da Ermeni olabilirdi ne var bunda,
insan insandir...”

“Sonra babam evlendi. Kiz kardegim Suat ile ikimiz vardik
evde. Bize gelip dediler, ‘Eve bir abla anne gelecek.” Biz anne de-
medik ¢tlinkii ¢ok gengti, abla dedik. Cok giizel bir kizdi, kon-
voyla geldi athilar falan var... Cok sevdik biz onu, o kadar y1l bizi
biiyiittii, bir tek giin ac1 s6z séylemedi...”

Filozof Kierkegaard'in séziidiir: “Gergek inang, kalabaligin
onayiyla olmaz, bireyin yalniz karariyla baslar...”

Bekir Coskun alkisin bagimlisi olmadi, “tribiinlere” esir diis-
medi, yeri geldi kalabaliga ragmen yazdi. Giiciinii kaleminden
ald1. Yiice goniillii idealist, sevdali romantik, giiler yiizlii adam.
Daima sakin, tartismalara -alayc1 yaklasan.! Diistintir Lao Zi
dedi ki, “En yumusak olan, en sert olan1 yener.” Yumusacik ka-
lemi demiri eritirdi...

Kalemini halki i¢in kullanan ilkeli, diiriist, inandigin1 yazan
lekesiz bir gazeteci, hep saygideger agabey.

“Kardesim Soner Yalgin” diye imzalard: kitaplarini. Bizlere
hep moral veren yigit durusun igin tegsekkiir ederiz Agabey.

Giile giile ka¢ “koyden kovulan” halkg, biiyiik yazar...?

Peki sormayalim mi; kim bu patronlar adina kovucular? Biri-
ni Bekir Cogkun yazdu:

#2009 yazi, Agustos ay1.. O giin 6gleden sonra Enis Berbe-
roglu telefonla aradi. ‘Sana bir sey sdyleyecegim. Kayseriliye bir
siire dokunma’ dedi. Anlamazliktan geldim: ‘Kim?’ ‘Kayserili’

1 26 Mart 1989 yerel seciminde iktidardaki Ozal-ANAP biiyiik oy kaybina
ugradi. Bekir Cogkun, Sabali gazetesinde May1s ayinda, “Hasbahgede Son-
bahar” adiyla Ozal ailesinin hayatin1 yazmaya bagladi. Ozallar mahkeme-
den yayini durdurma karar1 gikardi. Bekir Cogkun bu kez yazisini1 “Saltanat
Kayig1” adiyla siirdiirdii. Bu dizi de durduruldu. Mahkeme kararina sade-
ce Sabah degil, Cumhuriyet, Bugiin, Milliyet gibi gazeteler tarafindan da sert
elegtiriler yapildi. Bekir Coskun da yaz1 dizisinin adin degistirerek siirdiir-
dii. Ne giinlerdi, Bekir Cogkun zekas: buydu.

2 Bekir Cogkun nigin “dokuz kéyden” kovuldu? Yil, 1914. Gazeteci Ahmet
Emin Yalman, Columbia Universitesi'nde Modern Tiirkiye'nin Geligim Siire-
cinde Basin doktora tezinde, —ki konuyla ilgili ilk akademik ¢alismadir- sunu
ileri siirdii: "Gelecek dénemde kapitalist rejimin tiim dezavantajlar1 gortile-
cek, 6zellikle basin, idealizmden 6diin vermek durumunda kalacaktir.” Bu
miithis 6ngériidiir.



dedj, “yukarisi, Cumhurbagkani (A. Giil), anla igte. Durum biraz
kritik.

[tiraz ettim, gecenlerde de ‘Manisaliya (B. Aring) dokunma’
demistin. Manisali, Kayserili, Rizeli... Iyi de Urfali ne yapacak,
bu gidisle sadece kedileri mi yazacak?”

Cok gecmedi, Berberoglu patronu Aydin Dogan’la Ankara’da
Bekir Coskun’un istifasina yol acan konusmay: yaptilar. Ki bu
~FETO aparati- Enis Berberoglu'nu CHP Genel Bagkani Kiligda-
roglu milletvekili yapti, Genel Bagkan Yardimcisi yapti sonra...

Bekir Coskun’un “dokuz kéyden” kovulmasina sasirmamak
lazim. Seneca’nin dedigi gibi Bekir Cogkun da, “Yiiregi yilma-
dan diisen, dizleri iistiinde savasir” soziine bagh yasadi, 6lene
kadar yazdi. Ilkelerinden hig taviz vermedi... Ne anlamh yazilar
kaleme aldi1: “Ne ¢ok yiirekli insanlar, ne ¢ok adam gibi adamlar,
ne ¢ok yigitler yok oldu senin igin ey halkim...”

Biri de Bekir Cogkun idi.



ILHAN SELCUK

“Ergenekon zanlist”: Bir dénem FETO ve iktidar medyast {I-
han Selguk’u siklikla bu sifatla yazardi. “Zanh” olmak o dénem
herkese nasip olmazdi, devrimci Ilhan Selguk atlansa iiziiliirdii.

Aynu davadan yargilandik, Ergenekon Terér Orgiitii!

Ne demisler 61diirmeyens6vgii sahibine doner, 15 Temmuz’da
FETO darbesi yasattilar iilkeye...!

Tanigma ile tanima s6zciikleri tilkemizde hep birbirine karig-
tirilir. Oliince {lhan Selguk’la tanisan herkes onu nasil tanidigint
belirten makaleler kaleme ald1. Ben ilhan Selcuk’la tanismadim.
Ancak onu iyi tanidigimu saniyorum. Sizi Ilhan Selguk’la tanis-
tirmak istiyorum. Alphonse Daudet’in demesiyle “altin beyinli
adam”, kafasiyla yasayan tertemiz kisi.

[Than Selguk, 11 Mart 1925'te dogdu. Babasi subaydi, Mehmet
Kasim. Baba tarafi Girit gogmeniydi, ressam El Greco’'nun sehri
Kandiya’dan. Girit elden gidince Anadolu’ya, Milas’a gog ettiler.

Mehmet Kasim biyiklar: yeni terlemis Harp Okulu 6grencisi
iken Birinci Diinya Savasi'na katild1. Suriye’de Mustafa Kemal'in
komutasinda savasti. Yenilgi ve ardindan biiyiik direnis giinleri,
Kuvay1 Milliye emrinde Ugak Cephesi'nde savasti. Ve zafer ka-
zanildi.

1 Ilhan Selguk’u yakindan taniyan Milliyet gazetesi genel yaymn yonetme-
ni Sedat Ergin, Hiirriyet gazetesi genel yayin yonetmeni Enis Berberoglu,
Taraf gazetesi genel yayin yénetmeni Ahmet Altan ve yardimcis1 Yasemin
Congar’in Ergenekon yalanlarini nasil manget yaptiklar1 da ayrintili yazil-
madi. Ya Hasan Cemaller? Bu derece kini ilhan Selguk’a karsi nasil biriktir-
diler?



Mehmet Kasim artik yiizbagsiydi. Cepheden cepheye kosa-
rak, kursun atarak, sarapnel parcalar1 yiyerek mezun olmustu
askeri okuldan. Yiizbagt Selahattin’in Romant'yd1 bu, oglu ilhan
Selguk’un yazdig1 destansi eser.

Kurtulug’tan sonra her subay ailesi gibi Anadolu’nun dort bir
yanini dolagtilar. Ilhan Selguk okula Aydin’da bagladu. Tkinci si-
nif1 Sivas Yildizeli’nde okudu. Ugiincii sinifi Ankara Keskin’de.
Dérdiincii ve besinci sinift Istanbul Sigli‘de... Daha kiigiik yas-
ta babasina Yunus Nadi'nin, Hiiseyin Cahit'in, Ahmet Emin
Yalman'in kége yazilarini okurdu. Gazetecilik ile tanusmasi o yil-
larda oldu.

Ortaokulu istanbul Taksim, Mersin Silifke ve Adana’da...
Adana’da sira arkadagsi Latif Mutlu'ydu, gazeteci Zafer
Mutlu'nun babast. Bir diger okul arkadag: ise Yagar Kemal...

Ortaokul son siniftaydilar. Bir giin duydular ki, Hatay’in ana-
vatana katilmasi i¢in Fransizlar giicliik ¢ikariyor. Toplandilar,
Fransiz Konsoloslugu’'na gidip slogan attilar. Bu ilk eylemiydi
ama hig son olmayacakti.

[lhan Selguk liseye Adana’da bagladi. Ogretmenleri arasinda,
siirgiin edilen Abidin Dino’yu yalniz birakmamak igin bu kente
gelen esi Giizin Dino da vards, sagc Arif Nihat Asya da...

{lhan Sel¢uk’un kaleminin giiglii oldugu o yillarda ortaya cik-
t1. Bir giin edebiyat 6gretmeni kompozisyon ddevi verdi: “Her-
kes istedigi konuda yazsin.” Birincilik {lhan Selguk’a verildi.
Soyle yazmust::

“Ogretmenimiz bize serbest kompozisyon &devi verdi. ‘Dile-
diginiz konuyu yazin, toplayip okuyacagim’ dedi. Ben simdi tu-
tup caddelerdeki bozukluklari, yollarin camurlarini1 yazsam, bu
belediyelerin isine gelmez. Onun i¢in yazmayayim. Caddelerde
gezen, Uistii bas1 pamuklarla dolu is¢i ameleleri yazsam, bu y6ne-
ticilere dokunur. Onu da yazmayayim. Ben simdi...” Yaz1 boyle
devam ediyordu ve sonunda soyle bitiriyordu: “Bu durumda en
iyisi higbir sey yazmamak.”

[lhan Selguk hayati boyunca hep o kompozisyondaki gibi
toplumsal celigkileri yazdi.. Aydinlanmayla-Rénesansla o yil-
larda Milli Egitim Bakan1 Hasan Ali Yiicel'in Tiirkgeye cevirttigi
klasik diinya edebiyatin1 okuyarak tanisti. Bu sayede, Moliére,
Balzac, Cervantes, Goethe, Schiller gibi biiyiik yazarlar: tanid.



Ilhan Selguk liseyi Adana’da bitirip Istanbul’a hukuk okuma-
ya geldi. Ikinci Diinya Savasi’min bittigi dénemdi. Savag sonrasi
barigcil dénemin etkisiyle avare yillar yagadi. Siyasal bilinci he-
niiz gelismemisti, ulusal degerlere baghydi. Ama... “Komdtinist-
lere 6liim” sloganiyla Sertellerin Tan Matbaasi’nin yikilmasinda
oradaydi. Riizgara kapilmisti. Bu olayr hi¢ unutamadi, oyuna
getirildiklerini kavradi ve bu provokasyonlara kars: hayati bo-
yunca bir daha kapilmadi.

Cok partili siyasi hayatin getirdigi kismi 6zgiirlesme ile bir-
likte Mehmet Ali Aybarlarin, Aziz Nesinlerin, Rifat Ilgazlarin ¢1-
kardig1 dergilerle tanigti.

Bir de Hitler’den kagip Tiirkiye'ye gelen hukuk fakiiltesin-
deki hocasi sosyal demokrat Prof. Andreas B. Schwarz’dan etki-
lendi. Onun hukuka bakisi, hukuk sistematigi ve olaylara yak-
lasgimindaki mantik durulugu ilhan Selguk’un diinyaya bakisini
degistirdi. Her seyi sorgulamaya baslad1.

Fakiilte bitince sinif arkadas: Selahattin Hakki Esatoglu’yla
yazihane agti. Fakat avukatlik meslegine bir tiirli 1sinamadi,
adliyeye gidip gelmek, dilekgeler yazmak, dosyalarla ugrasmak
istemiyordu.

Agabeyi Turhan Selguk karikatiirist idi. Dergi ¢ikarmaya ka-
rar verdiler. Ilk qikardiklar1 derginin ad1 41 Buguk idi. Yil: 1952.
Suat Yalaz, Ferruh Dogan, Mistik, Semih Balcioglu gibi isimler
vardi biinyesinde... Dergi on bes say1 ¢ikabildi. Bekledikleri ilgi-
yi goremediler.

[lhan Selguk sonra matbaaci oldu. Hayali vardi, matbaacilikla
ise baslayacak, yayin sirketi kurup dergiler, gazeteler, kitaplar
cikaracakti. Beceremedi. Anlamuists, kendini edehiyata, felsefeye
veren bir insanin parayla, ticaretle iligkisi olamiyordu, hep kan-
diriliyordu. Bu nedenle alt1 yilda, ii¢ dergi, bir giinliik gazete, iki
de matbaa kurup batirdi!

Bu arada siirekli yargilandi. Yazi nedeniyle ilk kez 1952'de
hakim kargisina ¢ikt1. Sugu, 41 Buguk dergisinin altinci sayisinda
miistehcenlik yazmakti! Aradan yillar gecti, hep hakim kargisina
cikt, 8lmeseydi Ergenekon davasi nedeniyle yine durusmada
yerine alacakt1 kuskusuz.

FETO ve iktidar medyasi ilhan Selguk’un siirekli “darbeci”
oldugunu yazdi. Evet, “darbeciydi”! Nasil m1, yazayim:



1959'da askere gitti. Mevhibe Beyat’tan yeni bosanmig ve
uzaktan akrabasi Handan Gor ile evlenmisti... Manisa Demirci

Astsubay Okulu’nda astegmen olarak gorev yaparken 27 Mayis

1960 askeri miidahalesi oldu. O gece nobetci subaydi. Telefonun

ucundaki komutani sevincten aglayarak emretti: Kasabaya el

koy! O da el koydu... Ilhan Selguk bir Ege kasabasinda yasadig
bu olay1 hep Aziz Nesin’in 6ykiilerine benzetti ve bu konuyla
ilgili kitap yazmak istedi. Bir tiirlii firsat bulamadi.

1961’'de askerden dontince Aksam gazetesinde c¢alismaya
bagladi. Birinci sayfada imzasiz yaziyordu. Ardindan Tanin ve

Vatan’da da yine imzasiz yazdi...2

27 Mayis'in getirdigi 6zgtirliik ortaminda Dogan Avcioglu’yla
birlikte Yon Dergisi'ni ¢ikardi. Milli Demokratik Devrime inani-
yordu.

Yil, 1962. Nadir Nadi Cumhuriyet’i genglestirmek istiyordu.

Kose yazarlari Burhan Felek, Cihad Baban gibi yash kusakt1.?

Genel yayin y6netmeni Cevat Fehmi Bagkut da bu ekibe uy-
gundu. Nadir Nadi'nin genglestirme projesinin ilk adimini ilhan

Selcuk ile att1. Yasar Kemal'in davetiyle Nadir Nadi'yle tanists,

Cumbhuriyet'te ¢alismak igin teklif aldi. Hi¢ para konusmadilar.

Ilhan Selcuk sadece ne kadar 6zgiir olacagini sordu. Nadir Nadi

glillimseyerek, “Buras1 Atatlirkcii bir gazetedir, burasi Atattirk

2 Babiali‘deki aileleri yazmak isterdim. Ornegin, Sedes ailesi. Gazeteci Se-
lami Izzet Sedes, yazar Mehmet Rauf'un kiziyla evliydi. Kizlarindan Na-
zan gazeteciydi. Oglu Izzet Sedes gazeteciydi. Enisteleri Murat Sertoglu
da gazeteciydi. Murat Sertoglu’'nun kardesi Mithat da gazeteciydi. Murat
Sertoglu'nun oglu Sedat Sertoglu ile Sabah gazetesinde birlikte ¢aligtim.

3 Donemi yakindan tanimaniz igin anekdot anlatmaliyim. Tek ¢rnek vereyim:
Sedat Simavi, basin tarihinde muhabirligi yiiceltmesi, foto muhabirligini
meslege doniigtiirmesi, emekgilere maas vermesi gibi ¢ok ilklere imza attim.
Oyle ki, basinda ~Osmanli’'dan Cumhuriyet'e- adina ister Hazine-i Hassa,
Ihsan-1 Sahane, Tahsisat-1 Mesture veya ortiilii 6denek densin gazetecilerin
iktidardan gizlice para almak normal kargilanirdi. Buna ilk kargi gikip para
istemeyen kisi Sedat Simavi oldu. Hatta Atatlirk merak edip bu gazeteciyi
takdir etmek igin Igigleri Bakaru Siikrii Kaya'y1 gérevlendirdi.

Aradan yillar gegti... Simavi'nin iki oglu Erol ve Haldun Simavi basina gir-
diler. Ne mi yaptilar? Fiisun Erbulak’in yazdig1 60 Giinliik Bir Sey romani
1984 yilinda ¢iktiginda biiyiik ilgi gordii. Bunun en baglica sebebi Haldun
Simavi'nin sahibi oldugu -diizeysiz yayincihik yapan— Tan gazetesinin ro-
man yazi dizisi yapmak isteyip, “hayir” yanitin1 alinca romanla ilgili “seks
yaziliyor, toplumun, ailenin ahlaki bozuluyor” diye kampanya yapmasi
oldu! Kitabr toplatt1.. Her yasak gibi kitaba ilgi artti. Bu arada sansasyonel

yayinlar sonucu Fiisun-Altan Erbulak ayrildi. Nereden nereye... Basin tari-
hinde ac1 gekenler hep solcu gazeteciler oldu!



devrimlerini savunan bir gazetedir, buras1 6zgiirliik¢ti bir gaze-
tedir, istediginizi yazabilirsiniz” dedi. El sikistilar. {lk kez adin1
koyacagi, imzali makale yazacakti. Késesinin adim1 Cumhuriyet
genel yayin yo6netmeni Cevat Fehmi Bagkut koydu: “Pencere.”
Once bu ismi pek begenmedi ama sonra gok sevdi.*

Bir giin... Yeni calisgmaya bagladig1 Cumhuriyet gazetesinin
bulundugu Babiali yokusundan inerken sair-yazar Yusuf Ziya
Ortag’la kargilagti. Yillar sonra bu karsilasmay:1 1 Ocak 2009'da
soyle yazdu:

“(...) O, kil pranga kizil ¢engi, kravatl, f6tr sapkal bir ts-
tat, ben yakas1 bagr agik, ¢icegi burnunda bir yazar. Vilayet'in
ontinde durdu. Muzip bakiglariyla beni stiziiyor, dudaklar ki-
mildiyordu. Ortag yemek seger gibi sdzciik segerdi: “Talihlisin’
dedi, ‘mazin yok...” Yiiziine baktim, ne demek istiyordu? Agik-
ladi: ‘Mazin olsaydi, simdi bir tarafini1 bulup hiicum ederlerdi,
Babiali’de bir ge¢misin yok ki saldirsinlar’(...)"”

Yusuf Ziya Ortag yanild1. {lk tasi, daha kiigiikken babasina
makalelerini okudugu Ahmet Emin Yalman att: “Solcularin
Cumbhuriyet’te ne isi var?”

Kuvay1 Millici {lhan Selguk kalemiyle yillarca Kemalist ay-
dinlanma miicadelesi verdi. 1969'da yazilarini derledigi kitabini
cikardi: Mustafa Kemal'in Saati. Cizgisini hi¢ bozmadi. Kargiligin
hep aldr: 1971 askeri darbesinde de FETO kumpaslarinda da ig-
kencelerden gegirildi, sorguland. Tiirkiye, akrostis yaziy1 ilhan
Sel¢uk’un mektubuyla 6grendi. Ziverbey Koskii'nde iskence al-
tindayken, yazdig1 metnin her ctimlesindeki sondan ikinci keli-
menin ilk harfini okudugunuzda ortaya sifre ¢ikiyordu: “Zincire
vuruldum, iskence altindayim.”

4 Nadir Nadi-Berin Nadi evlerinde pazar giinleri Cumhuriyet gazetesi yazar-
larina yemek daveti verirdi. Siyasi gelismeler konusulurdu. Ilhan Selguk bu
davetlerin hep bag misafiri idi. Bu “yemek” devrim idi Babiali’ de! Diigiiniin
ki gazetede ilk 6gle yemegini Yeni Sabal gazetesi 1950 baginda verdi. Gaze-
teciler “simit-cay” 6giiniine mahkimdu. Muhabir sadece yol paras: alirds,
bedava calisird1 uzun siire... Yeni Sabali gazetesi patronu, iplik tiiccar1 Safa
Kihigoglu niye boyle karar aldi1? Babiéli'ye giren basin disindan ilk patron-
du, tepki vardi “Tiiccar adamdan gazeteci olur mu” diye? Tepkileri azalt-
mak igin bu yéntemi bulmustu! Bir diger iddiaya gore ezeli rakibi Hiirriyet
gazetesinin igini karigtirmak igin taktik yapmusti. Bagardi ki, bugiin hangi
gazetede-TV’de kag gazeteci— patron kald1?

5 Ki bunda sagirtic1 yan yoktu; Orta¢'in dili sivriydi, gegmisten kaynaklani-
yordu belki de; Kurtulus Savasi'na destek i¢in Nazim Hikmet, Vala Nuret-
tin, Faruk Nafiz ile Ankara’ya gitti, kendisi ve Faruz Nafiz Ankara’dan veto
yedi.



Bikmadi, usanmadi, korkmads, hep yazdi Ilhan Selcuk. He-
gel’in deyisiyle, “Ozgiirliik, zorunlulugun kavranmasi” idi onun
i¢in. Her giigliige direndi. Ornek alinacak yazi mazisi birakt.

Duygusald: aslinda, hiizniinii hi¢ géstermeyen. Hep miiteva-
z1. Hig kaprisi yok. Bilge, agirbash adam... Yazilarinda ince mi-
zah vardi ¢ogu zaman. “Giildiiren degil, cezalandiran mizah.”
Gergegin kalemi...

Hiirriyet'te eski ¢alisma arkadas: Yal¢gin Dogan soyle yazdi:

“Siyasal durusunda ne kadar inat¢1 ve 6diin vermez ise insani
iligkilerinde o kadar hoggériilii ve karincay1 ezmez. Kendisine
kétiiliik etmis olanlar1 bile affeden biri Ilhan Selguk. (...) Hasta-
nede yattig1 sirada, Hasan Cemal, Hikmet Cetinkaya ile haber
gonderiyor, Ilhan Agabey’i hastanede ziyaret etmek istedigini
aktariyor. {lhan Agabey miithis, ‘Gelsin kerata, ben onun kula-
gin1 gekerim, olur biter’ diyor.” O ilhan Selguk ki Hasan Cemal'i
basin diinyasina sokan, hep arkasinda duran isimdi.

flhan Selguk insan iligkilerinde neden bu derece hosgériilii
oldu? Bunun ipuglar1 Alpay Kabacali'ya verdigi réportajda var:

“flk animsadigim kitap, Victor Hugo'nun Sefiller’i. Ilko-
kuldayim, biiyiik agabeyim (Harp Okulu'nda 6grenciyken
1947’de agir tatbikat sirasinda 6ldi — S.Y.) Orhan, Istanbul Er-
kek Lisesi'nde o zamanlar. Edebiyat 6gretmeni 6dev vermisti:
Sefiller'i okuyun, 6zetleyin, yorumlayin. Sefiller okundu ve nasil
yorumlanacagi konusunda evde tartisma bagladr: Jean Valjean
kiirek mahktimudur, hapisten kurtulur, bir papazin evine gider,
yardima muhtagtir. Papaz onu konuk eder. O ise geceleyin pa-
pazin altin samdanlarini ¢alarak evden kagar. Polis yakalar, eve
getirir. Jean Valjean yeniden kiirek cezasina ¢arptirilacak. Papaz
der ki, ‘Ben samdanlar1 kendisine hediye etmistim.” Bu erdem
Jean Valjean1 etkiler. Ondan sonra yasamini degistirir. Evde
giinlerce bu tartisildi: Bu ne demek, nasil béyle bir sey olabilir?
Anlami nedir? Ben daha ilkokuldayim. Hi¢ unutamadim...”

Ilhan Selguk gocuklugunda Cocuk Sesi, Afacan gibi dergileri
okudu. Ortaokul, lise yillarinda Adana’da ¢ikan Gériigler dergi-
sini takip.etti.

Babasi ve annesi de okumaya merakliydi. Evlerine hep iki ga-
zete girdi, bunlardan biri Cumhuriyet; ikinci gazete hep degisti,



kimi zaman Son Posta, kimi zaman Tan ya da Akgam. Babasi ona
gazete okutup dinlerdi.

Cenaze téreninde Ali Sirmen’in séyledigi gibi, 1930'larda II-
han Sel¢uk daha ilkokul 6grenci iken ilk okudugu gazete Cum-
huriyet oldu. Sadece Yunus Nadi'yi degil, diger gazetelerin bag-
yazarlar1 da okudu. Ahmet Emin Yalman’i okudugunda caninin
¢ok sikildigini fark etti. Bunun nedenini yine kendisi kesfetti:
Cilinkii Yalman'in makaleleri ¢ok uzundu. Sikilmamanin yonte-
mini buldu: Okurken paragraf atlamaya bagladi. Paragraf atla-
dik¢a babasinin farkina varmadigini gérdii. Diistindii, “Demek
ki bazi yazilarin bazi paragraflari fazlaydi!”

[lhan Selguk’u yaz1 konusunda en gok etkileyen annesi Hik-
met Hanim oldu. Aydin bir Cumhuriyet kadiniydi, okumaya,
yazmaya merakli. lhan Selguk hep soyledi gevresine, “Annem
yaziya, yazinin kompozisyonuna, yazinin mimarisi fikrine ¢ok
O6nem verirdi. Annem agiladi bunu bana.”

[lhan Selguk’un Cumhuriyet'in ikinci sayfasindaki makaleleri-
nin kisa olmasinin nedeniydi annesiydi... Aslinda Osmanli’dan
miras bize 6zgii “fikracilik” idi bunun adi. Ahmet Rasimler, Bur-
han Felekler, Bedii Faikler ekolii...

flhan Selguk ortalarda goriinmez, réportaj tekliflerine sicak
bakmaz, polemiklere pek cevap vermezdi. Bilingli suskunluk
felsefi tercih. Bilgeydi. Gereksiz hamle yapmazd, krizleri y6net-
menin ustasiydi.

Bagirmadi, slogan atmadi, karizmatikti.

Ve hep umutlu, az sayidaki kalem ustalarindan biriydi.

Cumhuriyet; Ugur Mumcu, Ahmet Taner Kiglali, Muammer
Aksoy, Bahriye Ucok gibi nice yazarlarini terére kurban verdi,
geri adim atmadi. Gazete igindeki Hasan Cemal, Cengiz Candar,
Sahin Alpay, Osman Ulugay, Okay Gonensin gibi “solcu” libog-
larin darbesine boyun egmedi. “ Akli orospulastiranlar1” sevme-
di... Konu acilds, ilhan Sel¢uk’un 29 Haziran 2009 tarihli bir koge
yazisiyla veda edeyim:

“Dalkavuk Dogu'nun iiriiniidiir, soytar1 Bati’nin...

Her ikisi de eski ¢aglardan beri kurumsallagmistir.

Kralin soytarisi sarayda 6zel yeri olan bir kisiliktir, tahtin ya-
macina konmustur, prbtokolﬁn hem igindedir hem diginda. (...)



Soytar1 ‘Evet efendimci’ degildir. Kimi zaman efendisini bile mi-
zahin gergefinde igneleme yetkilerini benliginde duyabilir. Bat1
diinyasinin hosgorii kuyusundan ¢ikrikla ¢ekebildigi kadarinca
yergilerini bagh bulundugu egemenin yiiziine kars: séyleyebilir.
Boyle durumlarda kralin surati asilir bir an, ama aldirmaz gé-
riiniir. ‘Canim bir soytarinin séylediginin soytariliktan gayri ne
anlamu olabilir ki?’ Soytari, zanaatinin kosullarinda, kisilere ve
olaylara yonelik yergileri giilmeceye déniistiiriip tas1 gedigine
koymasini bilen kisidir...

Dalkavuk ise Dogu’ya 6zglidiir. Ne ignesi vardir dalkavugun
ne yergisi ne de elestirisi... Dalkavugun gérevi ya ‘Evet efendim’
ya da ‘Sepet efendim’ ile baglanir. Osmanl tarihinde bol dalka-
vukluk vardir da soytariliga iliskin kurumsallik olusamamustur.

Soytar1 balonlar1 igneler. Dalkavuk balonlar sisirir.

Ne olursa olsun, ister bir yiiksek makamda otursun, ister bir
yargl kurumunda bulunsun, ister bilim adami kiligina biiriin-
siin, ister kalem erbabindan sayilsin dalkavugun soytaridan bes-
beter oldugunu tarihler yazar...”

Ilhan Selguk, ironi yapma konusunda rakipsiz idi:

“Bir zamanlar solcuydular, sonra liberal oldular, simdi orta-
larda 6zgtirliik sarkilar1 soyliiyorlar ama sarkinin notalar1 ban-
kalarin kasasinda...”



FURUZAN

O dénem bir konu tizerine ¢alisiyorum: Yakin siyasi tarihi
Tiirk edebiyati tizerinden okumak. Bu ciimle ¢ok kisiye sasirtict
gelebilir: Tarih, romanlardan mi grenilir? Thomas Piketty Kapi-
tal ve Ideoloji kitabinin 6nséziinde edebiyattan nasil yararlandi-
gini1 belirtti.

Tek Piketty degil; Ingiltere veya Fransa'min siyasi-ekonomik
tarihi Dickens veya Balzac romanlari okunmadan anlagilabilir
mi? Diinyanin sayili iiniversitelerinden Duke’de “Shakespeare
ve finans piyasalar” dersi okutuluyor!

Romanlarimizin yakin tarihimiz ekonomi politigi hakkinda
yazdiklarin1 merak ettim. Mesela: Giinlimiizde “Atatiirk done-
mi elegtirilmez” yargisinin hatali oldugunu romanlar tizerinden
gostermek pekala miimkiin:

Resat Nuri Glintekin, 1924’ye yayinladig1 Gizli El romaninda
vurgunculuk ve niifuz ticaretini cesaretle yazdi. 19301an iki cilt-
te anlattig1 Anadolu Notlar: eserinde (ve Son Sigmak romaninda)
Cumbhuriyetin bagarisizliklarina degindi.

Yakup Kadri Karaosmanoglu 1932'de yazdig1 Yaban romaru
sadece aydinlara elestiri degildi. Tiirk koyliisiiniin zaferden na-
sil pay almadigimi anlatti. Atatiirk’e sonsuz hayran Yakup Kadri
Ankara eserinde baskici polis rejimini kiyasiya elestirdi.

Memduh Sevket Esendal’in 1934'te yazdig1 Ayasl: ve Kiracilar:
romaninda, bagkentten kesitler sunarak biirokrasiye yonelik agir
elestiriler getirdi...

Tarihimizde ilk is¢i grevini 1872'de Kasimpasa Tersanesi isci-
leri yapti. Ilk grevden elli bes y1l sonra Mahmut Yesari 1927’de



Culluk romaninda, tiitiin iscilerinin ¢alisma zorluklarini, yoksul-
luklarini kaleme aldi. Ki bu romani igin bir hafta fabrikada ¢alist1!

Resat Enis 1938'de c¢ikardig1 Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin
romaninda maden iscilerinin sémiiriilmesini anlatti. Belgesel
gibi bu tiir tarihi bilgileri Kemal Tahir veya Attila [lhan romanla-
rindan da bulursunuz...

Koylii temelli isciligi (Bereketli Topraklar Uzerinde ve digerleri)
en nitelikli yazan kugkusuz Orhan Kemal oldu...

Ne demek istedigimi yazar Stefan Zweig vurguladr:

“Bir belgenin orijinal el yazili, eski ve arsivlerce tasdik edil-
mis olmasi, bu belgenin salt bu nedenden dolay: giivenilir ve
gercege uygun oldugu anlamina gelmez. Ayni zaman dilimi
icinde bir ve ayni olayin, dénem goézlemcileri tarafindan nasil
sasirtic1 bir farklilikta Mary Stuart vakasindan bagka bir yerde
tespit edilemez.”

Romanlarin egsiz kaynak oldugunu gézden kagirmayiniz.

Yasadigimiz giintimiizdeki ekonomik krizin halka yansimasi
diger bunalimlara nazaran bu kez oldukga agir oldu. Bunun bir
sebebi emekgilerin, -mutfaklarina ve saire yardimci- kdy ile irti-
bat1 tamamen kesmesi olabilir mi? Yerelle bagin1 kokten koparan
“koylii-is¢i” artik tamamen proletarya sinifina m1 dontistii? Bu
doniigimiin romanini ne zaman okuruz?

Kimi romanlarin hayatimda farkl yeri oldu:

Kapaginda sikiydnetim tarafindan aranan 68 Kusagi'ndan
devrimci portre ¢izimlerinin bulundugu, Fiiruzan'in Kirk Yedi'li-
ler romaru gibi!

12 Eyliil 1980 askeri darbesi déneminde topraga gomdiigii-
miiz kapag yirtik kitap! Evlerin bacalarindan duman g¢ikan re-
jimin adidir 12 Eyliil fagizmi... Fiiruzanin 12 Mart 1971 askeri
darbesini yazdig1 bu romanin “tehlikeli” bulup baska bir darbe
giinlerinde duasiz topraga defnettik! Yillar sonra gidip bahge-
deki kitaplar1 mezarlarindan ¢ikardim. Halen kiitiiphanemde...

Eserini topraga gomdiigiim Fiiruzan'in hayata veda ettigini
ogrendigimde ates bast1 i¢imi, “sug ortagim” terk etmisti beni...
Kitaplarina sarilarak teselli bulmak istedim. Tek tek imzaladig:
kitaplar1 uzakta, kiitiiphanemdeydi.



Bilirdim, severdi beni. Roman karakterleriyle bile simsicak
iliski kuran yazardi. Ne yazik ki benim asosyalligim sebebiyle
hi¢ yan yana gelemedik...

Hakkinda yazilan Fiiruzan diye bir oykii kitabi yanimdayds,
tekrar okumaya bagladim. Bir kez daha anladim: Her ne kadar
“12 Mart romancilar1” arasinda gosterilse de bence Fiiruzan,
anne-kiz iligkilerinin psikolojik derinligini en iyi anlatan 6zgiin
edebiyatcilardan biri. Evet o, Tiirk &ykiiciiliigiiniin sosyal ve
psikolojik gergekgilige 6nem veren onciilerinden... Fethi Naci'yi
hatirlamak lazim, “Karanlik bir yagmur gibi canini sikarsa yaga-
mak, ‘Edirne’nin Kopriileri'ni oku” demisti...

Tiirk edebiyatinin en nitelikli 6ykii yazarlar:1 Tomris Uyar, Se-
vim Burak, Leyla Erbil gibi ad1 da pariltis1 da sonmeyecek.

Fiiruzanin sinemaciligini-senaristligini unutmamak gerek.
Ah Giizel Istanbul, Gecenin Oteki Yiizii ve Benim Sinemalarim. Bu
son filmi tizerinde konugmak isterdim. Sundan:

Lenin siirgiin yasadigi Miinih, Stuttgart, Paris, Viyana, Zii-
rih, Bern’de nereye gitse siirgiin Bolseviklerin sinema salonla-
rindan ¢ikmadiklarini gordii. Kendisi de gitmeye basladi. Esi
Krupskaya’nmin da onerisiyle sinemanin yeri iizerine tartisma
act1. Devletlerin, kitleleri siirii haline getirmek i¢in sinemayi arag
olarak kullandiklarina karar veriyorlar. Sinemaya kars: net tu-
tum aliyorlar, siirgiindeki yoldaglara yasaklaniyor! Ta ki “bizim
sinemalarimiz1” yapana kadar...

Senaryolarinda tipki dykiilerinde oldugu gibi toplumun ke-
narinda kalmis, yoksul, kadin, ¢ocuk, gé¢men, is¢i gibi goériin-
mez kilinan insanlara odaklanan Fiiruzan sinemanmn giiciinii
bilmez mi? Toplumsal gergekgiydi; sinemay1 6zellikle bask1 do-
nemlerinin aydin sanati haline getirdi.

Ote yandan neoliberalizm ve itibariyla 12 Eyliil 1980 darbesi-
nin sinemay1 neye doniistiirdiigii nedense hig tartisilmadi. Sine-
ma, televizyon ve simdi de sosyal medya, tiiketim aligkanliklari-
nin esir aldig1 insan1 liimpen yapiyor.

Bu insani ¢iirtime diiriist insanlar1 aptal entrikacilara doniis-
tiirtiyor: Cehalet rejimi...

Insan1 toplumu saglamlastirmak, giiglendirmek igin celige su
vermek sart.



ALI SIRMEN

1994 y1l1 basi. O donem Cumhuriyet gazetesi Ankara Temsilci-
si Mustafa Balbay ile bulustuk. Cumhuriyet kadrosuna girmemi
teklif etti. Sonra araya Bagbakan Ciller’in 5 Nisan Kararlar girdi.
Ekonomi darmadagin oldu, Cumhuriyet’e katilmami kriz engel-
ledi. Sonra ben yazili medyadan goérsel medyaya, televizyona
gectim, Istanbul’a geldim.

Cumhuriyet'i ailem gibi gérmeyi hep siirdiirdiim. Ki, ilk 6dii-
liim “Biilent Dikmener Haber Odiilii"nii Cumhuriyet’ten aldim.
O yil ilk kez diizenlenmigti 6diil téreni.

Bugiin kirk yillik gazeteciyim, bunun yaklagik on yil1 Anka-
ra’da gecti. Ugur Mumcu’yu tanirdim. Cilineyt Arcaytirek’i, Mus-
tafa Ekmekgi’yi tanirdim... Erbil Tusalp’i, Hasan Uysal kadar sev-
dim, birlikte calistik, bir ara kiistiik, sonra baristik. Aydin Engin’le
de inisli ¢ikish arkadaghgimiz oldu, yazilarinda 6vdii, konusma-
larinda yerdi, “ulusalc’” buluyordu beni! Yine Cumhuriyet'ten
Ufuk Giildemir ile Star TV ve Sabah’ta yakin ¢alistik...

Ali Sirmen’i onlar kadar tanimazdim, birkag telefon goriis-
mesi o kadar... Yan yana geldik mi hatirlamiyorum, belki Cum-
huriyet kokteyllerinde ayakiistii... O halde niye Ali Sirmen’i yaz-
dim. Ozel sebebi var:

1980’ler basi... 12 Eyliil askeri darbesi solu darmadagin etti.
Elimizde tek yayin orgaru kaldi, Cumhuriyet gazetesi.

Okuyacak nitelikli kitap bile pek yok. Ortalik yilginlik edebi-
yat1 yapan “kiifiir romanlar1” ya da psikoloji kitaplarindan gecil-
miyor. Solcu bildiklerimiz teslimiyet yarisinda.



Kendime “kitap” yaptim; begendigim kose yazilarini makas-
la kesip dosyaliyorum! Bu, iki ciltlik “kitabim” kiitiiphanemde
hala durur. Yazarlarim ya da “&gretmenlerim” diyeyim; Ilhan
Selguk, Ugur Mumcu, Ali Sirmen, Miimtaz Soysal, Server Tanilli,
Oktay Akbal, Melih Cevdet Anday... Kose yazilarim kesip dosya-
liyordum.!

Darbeciler kimizaman Cumhuriyet'i kapatirdi. Ilhan Selguk’un
“Kemalizm ideolojisi muz mudur?” yazisi sebebiyle on giin, Na-
dir Nadi’'nin “Tuhaf bir tasar1” yazisi sebebiyle yirmi beg giin
kapatilmasi gibi.

Cumbhuriyet pes etmez, onun dik durusu hepimize direng ag1-
lard1. Cumhuriyet, solcularin acili ruhlarina iyi geliyordu.

Gegen yil, 7 Mayis 2024'te, ytiz yasini kutlad1 Cumhuriyet ga-
zetesi.

Birgok calkant1 ve kirilma yasadi. Solcularin, “Cumhuriyet”
logosunun goriiniir sekilde ceket cebine koymasina giden gurur-
lu siire¢ 1960°1arda bagladh...

Kurucusu Yunus Nadi adina 6liimiinden bir y1l sonra 1946’da
“Yunus Nadi Armagan1” yarismasi diizenlemeye bagladi. 1962-
1963 yih igin belirlenen konu, “Liberalizm mi, Sosyalizm mi?”
idi. Yarismaya katilan kirk yedinci makale, 12 Aralik 1962 tarihli
gazetede “Hikmet Alkili¢” imzasiyla yayimlandi: “Tiirkiye'nin
tek kurtulus yolu: Sosyalizm.” Babidli gazeteleri “komiinizm
propagandasi yapiyor” diye Cumhuriyet'i hedef gosterdi. Genel
yayin yonetmeni Cevat Fehmi Bagkut istifa etti. Makaleyi “miis-
tear” isimle yazan Sadi Alkili¢ ve gazetenin yaz isleri sorumlu-
su Kayhan Saglamer tutuklandi. Sadi Alkilig, alt1 y1l ti¢ ay agir
hapis, iki yil bir ay goézetim altinda mecburi oturma ve kamu
hizmetlerinden yasakh kalma cezasina ¢arptirildi!

Cumbhuriyet gazetesinin sola sapmasi cezalandiriliyordu.

Gazete inat etti, sansasyonel habercilige prim vermeyen fikir
gazetesi olma inancini siirdiirdi. Cizgisi belliydi: Cumhuriyet
devrimlerine sahip ¢ikan Kemalist-ulusal sol...

Ugur Mumcu gibi “aileye” katilanlardan biri de Ali Sir-
men oldu. Siirpriz degildi: 12 Mart 1971 askeri darbesi, yazilar

1 Edebiyat dergilerine kutsallik verirdim: Somut, Gergek Sanat, Adam Sanat,
Diigiin... Ve kugkusuz mizah dergisi Girgir.



sebebiyle -Ugur Mumcu gibi- onu da hapse atmisti. Ali Sirmen’e,
Ugur Mumcu “sikiydnetim abonesi” derdi. Her olaganiistii re-
jimde hapse atilird: giinkii... Nadir Nadi ve [lhan Selguk’un da-
vetiyle gazeteye katild1.

Cumhuriyet gazetesinin “okul” olma stireci boyle boyle bag-
lad1.

1980’ler basi, askeri darbe giinleri... Cumhuriyet gazetesini sa-
tir satir okuyorum. Gazetede birden emekli biiyiikel¢i “Samim
Liitfii” diye birinin kége yazilar1 yayimlanmaya baglandi. Once
kizdim, “Ali Sirmen hapisteyken, yerine hemen biri nasil yazar
yapilir” diye! Sonra yazilarini begenmeye basladim. Merak da
ettim, kimdi bu yazilarin1 kesip dosyaladigim yeni yazar, emekli
biiytikelgi?

Sonra anladim ki Baris Dernegi Davasi nedeniyle cezaevinde
bulunan Ali Sirmen’in miistear adiydi Samim Liitfii...

Toplam otuz sekiz ay hapis yatt1 Ali Sirmen, on bes ay yazdi
“Samim Liitfii...” O hapishanenin yarattig1 yazardi (Ali Sirmen
yemek-gastronomi yazilar igin “Bekri Cegnici” miistear adini
kullanirdi). Giin gelecek ben de Habertiirk’te “Ugur Ipekgci” miis-
tear ismiyle yazacaktim, ama daha ona ¢ok zaman vardi...

Zaman su gibi akti. Gazeteci oldum. Kége yazilarin kesip
dosyalama ¢ocuksulugu gerilerde kaldi Tiirkiye gibi Cumhu-
riyet gazetesi de donistiirtilmek istendi. Gazetenin sacayag:
flhan Selguk, Ugur Mumcu, Ali Sirmen neoliberalist dének sol-
culara cephe aldr: “Liberal solcu dedigin, memleket yanarken
kavrulurken, ‘Once tartisalim, sonra disiinelim, belki ileride
-Kkarar veririz’ diyen ciddiyet maskeli saksakqdir.” Is diinya-
sinin sozde “Marksist maskeli is adamlar1” gazeteyi parayla
parcaladi.

Cumbhuriyet boyle kag¢ darbe yasadi? Aslinda gazetede “Libe-
ralizm mi, Sosyalizm mi?” ¢atismasi hig bitmedi.

Ugur Mumcu ve [lhan Selguk’tan sonra gazetenin kalan tek
agabeyi Ali Sirmen, her seferinde asirlik ¢inar1 kestirmedi.

Benim gibi binlerce insanin kisisel tarihinde 6zel yeri olan Ali
Sirmen, 16 Mart 2024’te vefat etti. Hizla ¢6llesen tilkemizde bir
vaha daha kurudu.



Liberal solcularin verdigi isimle bagii Istanbul'da ilhan
Selguk’un, Ankara’da Ugur Mumcu'nun ¢ektigi “Seker Abiler”
ekibi 6nemli degerini kaybetti.

Ali Sirmenlerin degerini bilmek igin tarihsel siireci kavramak
lazim. Mesela son donemlerde “Bizim Mahalle” diyor ki “Mu-
halefet iyi olmadlgl icin Erdogan bunca yildir iktidarda!” Peki,
mubhalefet neyi iyi yapamiyor?

Yanit —politik pusulasizlik gibi- bir¢ok boyutla verilebilir.
Bunlardan biri “aydin yetersizligi” olabilir mi? Topluma yon
vermesi gereken diisiiniiriimiize ne oldu? Bunu tartismamiz ge-
rekmiyor mu?

Aydinimiz, tarihimizin driintidiir: Soyagacina baktigimizda
“aydin” ile “memur” kategorisi sinirdastir: “Kalem efendisi.”
Osmanli’da memur-miinevver siparis iizerine diislinen, yazan-
d1. Bu “bilgi teknisyenlerinden” istenen sadece saraya “bekgilik
hizmeti” idi. Zaten iktidar “ulufesine” baghydilar, sevilmeyi ma-
rifet sanuyorlardi.

Bu siireg iginde bir avucu, geleneksel anlayistan kopup, ken-
dini “iktidarin akil hocas1” diye konumlandirinca sorun ¢ikt,
stirgiine gonderildiler: Namik Kemaller, Ziya Pasalar... Aydin,
bizde 6lii dogdu.

Batili aydin ile bizdeki aydinin gelisimi farkli oldu. Orada
roénesansla, sanayilesmeyle birlikte is¢i sinifinin-burjuvazinin
dogusu etkili olurken, bizde hep feodalizmin-sarayin golgesi
hakimdi. Itibariyla, bizde aydinin gelisimi Bat'nin terciimesi
tizerinden oldu. Bu hal, halkindan kopuk segkinciligi siirdiirdii.
Toplumu anlamada ve temsilde sorun yasayan memur kokenli
aydin, topraklarimizda hig yesermedi, ¢orak kaldu...

Kalem efendiliginden miilkiye memurluguna doniistim, yeni
politikalarin benimsenmesinde —subaylarin etkisiyle— kismi re-
formist bagarilar kazandi: Tkinci Mesrutiyet...

Yine de aydin iilke sartlarin1 yabanci oldugundan 6lmekte
olan imparatorlugun kurtulusuna pek katki sunamadi. Zayifts,
ozellikle de teorik diinyas: sig idi. Miicadeleye hi¢ inanmayan
“liberal” Ali Kemaller-Istanbul efendileri ise hep korku saldilar
cevrelerine ve kurtulusu mandacilikta aradilar: “Ingilizler bizi
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kurtarsin



Diger yanda sayilar1 az olsa da bagimsizlik miicadelesi veren
aydinlarimiz olmad: degil. Bir avug yenilik¢iydi bunlar. Cumhu-
riyet, aydin kithiginda kuruldu.

Anadolu ihtilali 6nderi Atatiirk’ten sonra Cumhuriyet dev-
rimleri siirdiiriilemedi. Seckinci memur-biirokrat kligi iktidara
yine hakim oldu, gericilesme siireci baglad1. Buna kars: ¢ikan c1-
iz aydin kusag1 kirildi. 12 Mart 1971'de kirilds, 12 Eyliil 1980'de
kirild1 ve en biiyiik kirilma neoliberal ideolojinin hegemonyasi
ile yasandr: Korkuyla teslim alindilar...

Ne yazik ki, aydin diigtin gelenegi-pratigi Cumhuriyet ile
de olusturulamadi. Tiirk aydini gocuk kald1. Kirildikga yaratti-
g1 illiizyona &sik oldu, halkla biitiinlesememe pek sorgulanma-
di. Osmanli'da baglayan seckincilik, devrimci solun 1960'larda
1970’lerde “mahalle komiteleriyle” giderilmeye calisilsa da ba-
sar1 saglanamadi. Yalgin Kiigiik bunu tek ctimleyle anlatt:: “Ttirk
aydini kafasiyla ytiriidi, ayagiyla diistindii!”

Bugiin de goriiyoruz: Aydin, hapishane acisin1 hem ¢ok se-
viyor hem de ¢ok korkuyor. Cezaevini giindeminden hig diistir-
miiyor. Tiirki-siir séyleyip, gézyas1 dokmeyi, ¢irpinmay1 eylem
yapmak saniyor.

Son yillarda muhalefet yapma bigimi toplu ayin yapmaya
indirgendi. C6zlim bekleyen sorunlar da sadece kiiltiirel alanla
sinurlandirildi. Neoliberal ideoloji ekonomiyi, diisiin-eylem ala-
nindan ¢ikardi. Halkla ancak (Alevi-Kiirt ve diger) etnisite tize-
rinden bag kuruldu!

Kokstiz, pusulasiz, halkina yabancilasmig aydin bugiin hala
savrulugsunu siirdiiriiyor. Genellikle kolayciligi, zahmetsizligi,
tembelligi seciyor: “Bir ayag:1 sagda, bir ayag: solda ama kafasi
‘nerede belli degil.”

Muhalefet basarili olmadi ise, bunun kabahatini salt CHP'ye
baglamak sorunu yiizeysellestirir. Derine kazmak sart; aydin do-
guramiyoruz. Eksigiz, insan1 yenileyemiyoruz.

Ilhan Selguklarin, Ugur Mumcularin, Ali Sirmenlerin kayip-
larina ¢ok tiziiliityorum, yalniz hissediyorum.



MUMTAZ IDIL

“Bu diinyada bir nesneye yanar i¢im goyniir goziim;
Yigit iken olenlere, ok ekini bigmis gibi...”

Yunus Emre

Yaziya oturdum, goézlerim 1slak. Bilmiyor muydum 6liime
ylirtidiigiinti? Beklemiyor muydum bu ac1 kayb1? Niye yanak-
larim 1slak o halde?

Hissettiklerimi yazabilecek miyim?

Otuz yillik arkadaglik ile stnanmig zorlu hayatta Miimtaz
Idil’de ne buldum, ne gordiim? Benim i¢in kimdi? Hislerimi, dii-
stincelerimi tam anlatabilir miyim?

Insanin derinliklerine niifuz eden bir diisiinsel yoldas.

Erdemi zirh gibi kusanan, fikir namusuna inanmus bir yazar.

Gozlerinin derinliginde parilti sakli dost.

Ufacik insan: Fiziki olarak zayif, iradesinin tersine.

Hep sessiz. Usulca yasayan adam. Sabir abidesi. Ustasiydi,
bagirip ¢agirmadan fisiltiyla konugmanin ve igini hig géze carp-
madan yapmanin. Sert cahilligi, o hep yiiziine kondurdugu
miistehzi tavirla karsilayan adam. Sebebi, kavgadan kagmasi,
korkmas: degil elbet, kimseyi incitmek istememesiydi...

Kalemi gii¢liiydii oysa, kanli sdzciiklerle oynayabilirdi, ama
yapmazdi iste. Kin duymazdi. Ofke kusmazdi. Edebi ruhu izin
vermezdi sertlige, katiliga, acimasizhiga. Itici kabaligin karsisin-
da, fikir nezaketinin semboliiydii. Dilinde, kaleminde 6l¢tilii en-
telektiiel... Iyimserligin kalesi.

Hep 6zverili. Gozii tok. Iktidara, yapay itibara tamah etmez.
Despotlarin degil, hakli olanin yanunda durdu hep...



Kalemini ¢ikar i¢in kullanmayan idealist-romantik gazete-
ciler kusagina mensup. Sovalye ruhlu. Katiksiz, ¢ikarsiz, duru
adam.

Ozgiirliige kelepgeli. Teslim olmadi ama esir de diigmedi. Ye-
nilmedi. Bunu, “kahraman olacagim” diye degil, insanligin al-
caltilmasina karg1 oldugu igin, giinliik bir davranig1 yapar gibi,
Oylesine yaptu. Yiice goniillii adam. “Mahserin Dért Athisi”"na di-
renen, hep yasatmak isteyen en agir kosullarin devrimcisi.

Ufku genis adam. Strateji bilen satrang ustasi. Bri¢ hocas.
Pipo diismez agzindan.! Olursa yaninda giizel viski hani bir de...
Elinde daima Rusga aslindan okudugu Dostoyevski’si. Gustosu
olan adam.

Bir damla gdzyasina dayanamaz. Naif. Cocuk safligini koru-
mug adam. Insan sever, hiimanist. Insani degerlerin koreltilme-
sine hep kederlenen adam.

Her daim kazananlarin safinda yer tutan ikbal avcisi kurnaz-
lara mesafeli ama. Uzerine leke bulasmamis adam. Yasamun firti-
nal1 gegitlerinden yiireginin akiyla ¢ikan sevdali.

Yanilmadi m1 hi¢? Yanildi. Kandirildi. Kargisindakini kendi
gibi gordii; aynasi ¢ogu zaman kirildi.

Hapse atilmak istendi. Oyle ya, “Karanlik Oda’min” Ankara
temsilcisi!? Odatv’ye yonelik kumpas giinii evde bulamadi polis-
ler. “Kagt1” dediler. Oysa hastanedeydi, yatagina kelepcelenmek
istendi. “Yalan” diyordu kétiiliiklerin abidesi kagittan pacavra-
lar, “hapse girmemek icin numara yapiyor.” Nefretin, algakligin
kol gezdigi giinlerdi...

Yikilmadi. Zulmiin, cesaretini asindirmasina izin vermedi.
Bir an aklindan gegirmedi; artik yoruldugunu séylemeyi. Biliyor-
‘du ki... Serefli bir oliim, serefsiz 6miirden daha kiymetli. Yiirekli
adam. Biiyiik aydinlanma yiiriiylisiimiiziin gozii en kara yol-
das1. Yorulmak bilmedi. Viicudunun uzvu olmus bilgisayariyla,

1 M. 1dil, koah hastasiydi. Aramizda espri konusuydu: Mark Twain giinde iki
paketten fazla sigara icerdi ve “Sigaray:1 birakmak zor degil” derdi, “daha
once yiizlerce kez biraktim!”

2 Bagta Peyami Safa olmak tizere kalemini saldir1 amagh kullanan yazarlar
hep oldu. Iktidarlar bunu tegvik etti hep. Mesela: Ahmet Emin Yalman “De-
mokrat” adin1 verdigi DP hiikiimetini elestirmeye baslayinca, Necip Fazil
Kisakiirek Ankara’ya gagirildi, Samet Agaoglu'nun verdigi 170 bin lira igin
Ahmet Emin hakkinda yazmadigini birakmadi. Ardindan Hiiseyin Uzmez
tarafindan vuruldu! Yil, 1952.



nerede olursa olsun, bir sézciik, bir satir, hakikatin halka ulasma-
s1i¢in ¢irpindi durdu.

Hep muhalif, kendine bile. Ulkesine, halkina ve davasina
sevdall, uslanmaz bir “deli” adam; Ziya Gokalp’e de “deli” den-
mez miydi?

Oliimii de hayat1 gibi ahlaki bir yigitlikle kargilad:.

Miimtaz {dil ile nasil tanigtik? S6zii ona birakayim, bir déne-
mi o anlatsin:

“Soner Yalgin ile dostlugum yirmi yil 6ncesine dayanir. Aynu
gazetede calistik. Birlikte yazi kurulu toplantilarina katildik.
Hikmet Cigek ve Dogan Yurdakul da vardi o siralar ¢emberin
icinde. Dogan Yurdakul ile daha yakindik, zira onunla hem daha
uzun siire ¢alistik hem de ayni katta haberlere birlikte bakar, bir
y1gin da komik seyler iiretirdik. Hasan Uysal da bizleydi. Soner
Yal¢in kendini goéstermeyi hi¢ sevmeyen kimligiyle aramizda
ayr1 sayginliga ve sevgiye sahipti.

Her zaman ¢ok sakin, kontrolliiydii. Kendinden s6z etmeyi
sevmez, genel konulardan, ders vermeden konusmaya calisirdi.

Bir giin Dogan Yurdakul ile birlikte Reis kitabini yazmaya
karar verdiler. Miithis hummali bir ¢alismayd. ‘Oteki’ yayine-
vinden ¢ikacakti. Ben de oradayim, elimden geldigince yardimci
olmaya calisiyordum. Béliimleri okuyor, diizeltmeler yapiyor
kimi zaman da aklim yettigince miidahale ediyordum. Soner ile
Yurdakul kitabin tegekkiir béliimiine benim de adimi (hem de en
baga) yazmaya karar verdiler.

Gereksiz oldugunu sdylememe ragmen kararlilardi. Emek
verdigimi diisiiniiyorlardi. Sonra Soner’in &nerisi geldi: ‘Seni
edit6r olarak yazalim’ dedi. ‘BSylece tesekkiirden de daha agir-
likli olur ismin.” Oyle yaptik.

Kitabin ‘Oteki’ yaymevinden gikan baskilarinda gergekten
editor olarak ismim yayimlandi, ama yaymnevi degisince tabii
benim ismim oradan ugtu gitti. Aldirmadim. Onemi yoktu be-
nim i¢in. Kitabin basilmasina yakin baski sayis1 giindeme geldi.
‘Oteki’ yayinevi ilk baskinin beg bin olmasin istiyordu, ben ise
‘On binden agag1 olmaz’ diye diretiyordum. Oteki yayinevi bes
bin basti. Neredeyse bir giinde kitap tiikendi. Yaymnevi hemen,
bu kez on bin baskiya giristi. Yapt1 mi1, yapamadi mu, takip ede-
medim. Ama kitap ¢ok ilgi gordii.



Sonra Soner Istanbul’a gitti, iliskimiz de azaldi. Telefon ile
bile goriismedik yillar boyu. Ne zamanki ben ‘Etkin” yayinevin-
de biyografi romanlar serisinin basina gectim ve ilk tig kitab-
muz Caligula, Rasputin, Kanuni gikti, Soner’i telefonla aradim. O
siralarda Ciineyt Ozdemir ile birlikte CNN Tiirk’te 5N1K prog-
ramini yapiyorlardi. Bir muhabir arkadagsi génderdi ve Kanuni
kitabinin yazari1 Erdem Anilan ve benimle s6ylesi yapti. Soner’in
destegi ¢ok biiyiik yarar sagladi ve bir anda insanlar biyografik
romanlar yazan yayinevinin farkina vardu.

Yine aradan yillar gecti. Bu kez rastlant: olarak Odatv ile kar-
silagtim. Soner’in sitenin sahibi oldugunu biri sdylemisti bana
yanhs animsamiyorsam. Cep telefonu numarasi ayni oldugun-
dan, hemen telefon ettim.

Dogan Yurdakul'un da onunla birlikte oldugundan haberim
yoktu. Birlikte Bay Pipo isimli bir kitap daha ¢ikarmuglardi, ama
Odatv’de birlikte ¢alistiklarini bilmiyordum. Aradim, Soner he-
men kabul etti yazi yazmamui. ‘Bizim kiiltiir sanat muhabirimiz
ol’ diyerek destek verdi. Ilk yazim ise kiiltiir ve sanatla ilgisi ol-
mayan yaziydi. Cok uzundu, internet sitelerinde uzun yazilarin
fazla okunmadigini bilmeden yazmustim: ‘Kansere kars1 1-0 6n-
deyim’ baghigini tasiyordu yazim. Siyasi yaziydi.

Soner siirekli destekledi yazilarimi. Arada konusuyorduk, si-
tenin daha ¢ok okunmasi igin neler yapilacag tizerineydi. Bilme-
digim alan oldugu igin uguk-kacik 6neriler getiriyordum, ama
Soner her zamanki serin kanliligiyla beni yatigtirtyordu. Orne-
gin, sitenin yorumcularinin birbirleriyle haberlesmelerini sagla-
mak istiyordum. ‘Olmaz’ diyordu Soner. ‘Boyle bir sey yaparsak,
sanki birilerini 6rgiitliiyormus gibi oluruz.” Siteyi takip edenler
bir araya gelip yemege ¢ikmak istiyorlard:. Biitiin hepsinin mail
adresi bizde oldugundan, bunu yapmak ancak Odatv y6netimi
ile miimkiindii. Soner buna da ayni gerekceyle kars: durmustu.
Yorumlarimiz ve yorumcularimiz Tiirkiye'nin giindemini belir-
leyecek kadar ciddi yazilar yaziyor ve belki de tiim Tiirkiye'nin
en fazla yorum yazilan sitesi sayginhigini koruyorlardi. Tabii bu,
sitenin diizenini bozmaya calisan bazi ‘¢ikintilar’ca bombalan-
maya, sabote edilmeye ve carpitilmaya baslandi. Bunlari ayikla-
mak ¢ok zor oluyordu. Sorumlu yaz: isleri midiirii Barig Pehli-
van siirekli emniyete ifadeye gitmek zorunda kaliyordu. Soner



Yalgin bu sikintilar1 da gégiisliiyor, bizi sakinlestiriyor ve her
seyin normal yolda gitmesi icin elinden geleni yapiyordu.

Antalya’da, baskanhigimi Fazil Say’in yiriittiigli Piyano
Festivali’'nin agilisinda biraz daha agk konustuk. Sikintisi,
Odatv’yi bir sekilde Ergenekon kumpasina bulastirmaya ¢alis-
malariydi. Bu nedenle yorumlarin ve yorumcularin ¢ok daha
dikkatli takip edilmesi ve onlarin bir 6rgiit gibi hareket etmek
istemelerine kars1 koymamuz gerektigini, bunu bir tuzak oldugu-
nu soylemisti. Hak vermigtim. Ama benim hak vermem yetme-
misti. Ug ay sonra Ergenekon’dan igeri alindi. Hepimiz alindik.
Korktugu bagina gelmisti, bekliyordu belki de...”

Miimtaz Idil sonsuzluga yiirtidii gitti; 2017'nin 16 May1s'in-
da, ardinda biiyiik insani degerleri miras birakarak...
Insan, sevdiklerinden kagini kaybederse, o kadar defa dliiyor.



AHMET SAY

1980’lerin basindan 1990’larin sonuna kadar Ankara’da ya-
sadim. Degerli aydinimiz Ahmet Say’1 gazetecilik yaptigim bu
donemde tanidim. Aym ¢evrelerin-mekanlarin insaniydik.

O donem “Fazil Say’in babas1” etiketi yoktu; “Ahmet Say’in
oglu Fazil” vardi! Enis Batur yazd:i: “O zamanlar ¢ocuktu Fazil
Say. Once, Ahmet’in onun tek babasi olmadigini, ayrica anneligi-
ni de tistlendigini anladim. Tipki Ezra Pound’un muhtesem kan-

r

tosundaki gibi: ‘Baban degilim ben senin, annenim...

Fazil Say, Ankara’da anlatilan anilarin minik kahramaniydu:

“Ceyhun (Atif Kansu) Agabey kisa boylu insands; dyle ki,
oglum Faz1l, ilkokuldayken Miilkiyeliler Birligi bahgesinde onu
goriince akrani sanmus, ceketimi cekistirerek gizlice onun yasin
sormustu bana. ‘Ug bin yaginda’ dedim Fazil’a, ‘ciinkii o ¢ok de-
gerli sairimizdir!” ”

Ahmet Say’in gevresi genellikle sairlerdi; Metin Altiok, Metin
‘Demirtas en yakinlar1 ve sonraki kusaktan Ahmet Telli, Ahmet
Erhan...

“Hayatimda ‘Abla’ diye hitap ettigim yalnuzca iki kisi vardir:
Sevim Belli ve Giilten Akin. Benden sadece iki yas biiyiiktii Giil-
ten Akin. Olsun! O yalnizca benim ablam degil, yalnizca edebi-
yatcilarin ablasi da degil, ‘Siirimizin Ablasi’yd1 diye diistindiim
hep...”

Ahmet Say’in diger yakin gevresi solculardu:

“(Atatiirk’iin anne tarafindan kuzeni TKP lideri) Regsat Fuat
Baraner, babam Fazil Say’in matematik &grencisi olarak gittigi



Almanya’dan yakin arkadasiyd: ve tabii ki Baraner de 1915 yi-
linda ortaya ¢ikan devrimci Spartakusbund (Spartakiis Birligi)
iiyesiydi. Almanya’da Tiirkiye Isci ve Ciftci Sosyalist Partisi'ni
kuruyorlar, Kurtulus adinda dergi ¢ikariyorlar. Baraner ile iki kez
goriisme firsat1 yakalayabildim...”

Ahmet Say babasi Fazil Say’in yolunda yiiriidii: Devlet bur-
suyla Almanya’da gazetecilik 6grenimi goriirken “Alman Sos-
yalist Ogrenciler Birligi"ne kaydoldu. Gézii kara devrimciligi
babadan mirastu...

Ahmet Say, 1960’larda Tiirk Solu, 1970’lerde Tiirkiye Solu der-
gilerini ¢ikardi. Derin kiiltiiriinden ve yilmaz miicadeleciligin-
den etkilendigi Mihri Belli ile yakin dost oldu. Tiirkiye Yazilar:
adl1 edebiyat dergisini yayimladilar. Edebiyatcilar Dernegi'ni
kurdular.

Ahmet Say, daimi orgiitcii, daima cesur. Darbe giinlerin-
de Muzaffer Erdost’tan Erdal Oz’e nice aydin ile hapis yatti,
Mamak’tan Ulucanlar’a... Kogus komsulari, yan yana geldikle-
rinde giiliip eglendikleri yirmili yaslarindaki idamlik yoldaslar:
Deniz Gezmigler...

Ahmet Say, ¢ok arkadagini geng yaslarinda kaybetti. Tiirkiye
Solu’'nu birlikte ¢ikardig1 Bora G6zen bunlardan biri, Filistin’de
oldiriildi. Kim bilir bu yiizden, zirhli kabugundan pek ¢ikmak
istemedi.

Yazin insaniydi. Romanlar, dykiiler, makaleler yazds; édiiller
aldi. Cemal Siireya’y1, Orhan Kemal'i 6gretmeni kabul etti. Kag
yasinda olursa olsun soluksuz aglikla hep 6grenmek isteyen 6g-
renciydi 6ziinde... Tiirkge igin hep titizlendi.

Dért ciltlik ansiklopedi ¢ikaracak kadar miizik arastirmacisi-
dir Ahmet Say... “Orkestra sefi Kurt Kéhler’in evinde 1954-1960
yillar1 arasinda pansiyoner olarak kalirken, onun 6zendirmesiy-
le bir yandan da miizik bilim {izerine bilgiler edindim...”

Ahmet Say’in, Mozart hayranlig: salt besteciligi yiiziinden
mi? Mozartin; yillardir hizmetinde miizikgi olarak ¢alistig Salz-
burg Bagpiskoposu H. Colloredo ile gatisip, saraydan ¢ikarak
klasik miizigi soylularin hegemonyasindan ¢ikarmasinin pay1
yok mu?

Ahmet Say, tipki Mozart gibi aydinlanmanin neferiydi: Mii-
zik kitaplar1 yazdi; emektar kaplumbaga “vosvos” otomobiliyle



tiniversiteleri dolasti, miizik kitaplarini satti. Universitelerde
miizik tarihi, miizik teorisi tizerine konugmalar yapt.

Ogrencilerin iizerine titreyen bir baba, kendi oglu i¢in ne yap-
maz?

Yil, 1995. Fazil Say, New York'ta kitalararasi geng yetenekler
yarismasina katildi. Kuskusuz heyecanli. Tiirkiye'nin hayli geg
saatinde babasini aradi. Ahmet Say, “Anadolu'nun bozkirlarini
diisiin” dedi. Fazil da éyle yapti, diinya sampiyonu oldu. Asik
Veysel'in “Kara Toprak” tiirkiisiinden esinlenen, bu topraklara
ait onca beste Fazil Say’dan nasil ¢ikt1 saniyorsunuz?

Ahmet Say, Istanbullu bir geng olarak Bingol’de, Erzincan’da
ogretmenlik yaparak halki yakindan tarudi. Yurdundan hig
vazgecmedi: Yilmayan, karamsarliga diismeyen, doénemlere
yenilmeyen antiemperyalist durusunu bozmadi. Fazil Say’in
Anadolu’nun doért yanina gidip konser vermesi baba vasiyeti
aslinda: “Miizik ve sahne sanatlari, birer aydinlanma, egitim ku-
rumudur. Bu yénden Fazil'in 6zellikle yurtici konser turnelerini
¢ok yerinde buluyorum.”

Abartiy1, yapmacikligi, yapayligi sevmez; daima nesneldir
Ahmet Say... Sadece Fazil degil, hepimiz onun tedrisatindan geg-
tik. Minnettariz.

Ogretmen anne babanin evladi Ahmet Say, Istanbul’da anne-
annesi ve biiytikbabasi ile birlikte biiytidii. 1876 dogumlu —anne
tarafindan dedesi- Selami Senai Ozgegen, Canakkale gazisi; kur-
may subay emeklisi. Birinci Diinya Savagi’nda miittefik Alman
subaylar sayesinde Almancasini gelistirdi. Almanca, Fransizca
ve eski Tiirkge kitaplar okudu, topcu subay1 oldugu i¢in basta
trigonometri olmak {izere matematigi iyi 6grendi.

Cocuk Ahmet Say merakli, dedesinin gomleginin en tstteki
diigmesinin hep ilikli olmas1 dikkatini ¢ekti. Dedesini banyo ya-
parken gordii: O giin anlad1 bedeni engebeli bicimde kapkaray-
di, kurumusg ¢ibanlar vardi derisinde. Anlatt1 dedesi: Canakkale
Savasi'nda, yakinlarina diigsen top mermisi bedenini delik desik
etmisti.

Babasi Erzurumlu ailenin ¢ocugu Fazil Say, Maarif Veka-
letinin siparisi {izerine yazdigi ders kitaplariyla taninmus



matematikgi.! Birinci Diinya Savagi’'nin hemen sonrasinda He-
idelberg ve Berlin Universitelerinde matematik ve ingaat mii-
gonderildi. Bu dénem, savasa karsi ¢ikan Berlin’de komdinist
“Spartakusbund” (Spartakiis) hareketine katild1. Bu hareket son-
ra adim1 “Komiinist Parti” yapti. K. Liebknecht, R. Luxemburg, F.
Mehring hareketin lider kadrosundaydi. Tiirkiye’ye dondiikten
sonra Istanbul Erkek Lisesi ve Isik Lisesi'nde 6gretmenlik yapti.
1940’11 y1llarda Kadirga Yiiksek Tahsil Erkek Talebe Yurdu'nun
miidiirligiini yaptu...

Gelelim Ahmet Say Agabey’imize, Istanbul Erkek Lisesi’nden
sonra 1954'te gazetecilik 6grenimi icin Almanya’ya gitti. Dort
buguk yil kalds, piyano ¢almayi hig birakmadi. Kurt Kohler isim-
li emekli miizikolog ve orkestra gefinin pansiyonunda kald1.
Almanya’da sosyalist oldu. Thedor W. Adorno gibi filozoflarin
seminerlerini takip etti. 1958’de Frankfurt'ta “Uluslararas1 Sos-
yalist Genglik Kongresi”“ne delege olarak katildi. Kongrede yet-
mis yaslarinda bir Alman Hanim yanina gelip, delegede adini
gordiigiinii ve li¢ glindiir ulagsmaya ¢alistigini séyledi. “Fazil Say
ile bir akrabaliginiz var midir?” diye sordu. Ahmet Say, “Babam”
dedi. Kadin ¢ok heyecanlands, “Babaniz Fazil Say bizim Sparta-
kusbund geleneginin degerli bir militaniydu...”

Tiirkiye’'ye dondiigiinde olayr annesi ile paylasan Ahmet
Say, annesinden 6grendi ki 1951 TKP Tevkifati'nda polisler ba-
basinin Almanya’daki ge¢gmisini kurcalamig ve babasini sorguya
cekmigti.

Ahmet Say Almanya’dan dondiigiinde yirmi bes yasinda.
Ogrenimi Tiirkiye’deki egitim programina benzememesi nede-
niyle Milli Egitim Bakanlig1 “denklik” y6niinden diplomasini
onaylamadi. 27 Mayis 1960 Askeri Miidahalesi'ni gergeklestiren
Milli Birlik Komitesi'nin olumlu kararlarindan biri, lise mezun-
larina askerligi kdy 6gretmeni olarak yaptirmakti. Ahmet Say,
Bingol’e 6gretmen olarak gitti. Burada hi¢ gormedigi-yasamadig1
tilke gerceklerine taniklik etti. Maasini 6grencilerin ihtiyaglarina

1 Dede Fazil Say'in kardesi Fuat Say da Berlin’de matematik okudu. Esi, res-
sam Zehra Say idi. Ki Cumhuriyet tarihinde 1926’da ilk resmi nikéhla evle-
nenlerdir. Kizlar1 Emel Say da ressam.



harcamaktan ¢ekinmedi. Kdyliilere okuma-yazma &gretti. Geng-
lerle halk danslar1 araciligiyla yakinlik kurdu...

Istanbul’a déndiigiinde arkadaglarina hep Bingél'ii anlatt1.
Orhan Kemal “Yazsana bunlar1” dedi. Bingdl Hikdyeleri boyle
dogdu.

Bingol’den dostu olan Milli Egitim Miidiirii Hayrettin Uysal,
Ogretmenler Federasyonu'nda yaymn miidiirii olmasin istedi,
1964'te Ankara'ya yerlesti. Tiirkiye Ogretmenler Dernekleri Mil-
li Federasyonu’nda Ogretmenler gazetesini gikard1. Arkasi geldi,
hep yayinevleri kurdu, dergiler ¢ikard:.

Ahmet Say’in yazarhig1 hep stirdii: Dort ciltlik Miizik Ansiklo-
pedisi bagta olmak iizere birgok miizik kitab1 yazdi: Miizik Ogreti-
mi, Miizik Tarihi, Mliizigin Kitabi, Miizik SozItigii gibi...

Ve her yazar gibi hapislik “ikinci evi” oldu. 12 Mart askeri
darbesi déneminde ytizlerce aydinla Mamak Askeri Cezaevi'ne
atildi. Altmig-yetmis kisinin oldugu “miiebbetlikler” kogusun-
daydi. Koridorun diger tarafinda Deniz Gezmiglerin kaldig:
“idamliklar” kogusu. Bir giin koridorun sonundaki “hamam”
denen alandan gelirken Deniz Gezmis ile kargilast1. “Nasil oldu
senin oglan?” diye sordu Deniz Gezmis. “Oglan” dedigi 1970
dogumlu olan Fazil Say’d: ve Ingiltere’de dudagindan kiigiik
ameliyat gecirmisti. Onca olayin arasinda bunu sormay: ihmal
etmeyecek kadar duygusal bir karaktere sahipti Deniz Gezmis.

Sanatg1 Fazil Say, Ankara’da solcu sanatgilarin bulundugu bir
cevrede 6grendi ulusal degerleri ve enternasyonal dayanismay.

“Fazil benim degil, Atatiirk’iin diinyaya hediyesidir” diyen
Giirgiin Say gibi bir anneye sahipti. Eczac1 Giirgiin Say ile yazar-

- miizikolog Ahmet Say ayrilinca, Fazil Say babasiyla yasadi.

Fazil Say diinyaya dudak damak yarig ile geldi. Bebeklik
doéneminde ameliyatlar gecirdi, yarim dudag: dikildi. Doktorlar
tiflemeli calg1 calmasinu istedi. Bir giin iki yasindaki Fazil Say'in
eline aldig1 diidiikle “Daha diin annemizin” diye bilinen ¢ocuk
sarkisini galdig1 goren babasi, diidiigii alip kendi ¢almak istedi
ama basaramadi. Diidiigii verdiginde Fazil yeniden melodiyi
cikardi;; Ahmet Say ¢ok sasirdi. “Kim 6gretti sana bunu?” diye
sordugunda Fazil Say kabahat isledigini sanarak korktu ve di-
diigii yere att1.



Bu yaraticiign Ahmet Say, Ankara Devlet Opera Orkestrasi
obua sanatcis1 Ali Kemal Kaya ile paylasti. Fazil Say’in ilk 6gret-
meni Ali Kemal Kaya oldu. El ¢irpma ya da yiiriime yoluyla rit-
mik hareketler gibi 6zel dersler bitince yeni 6gretmen bulundu:
Tiirkiye’de ¢ok sesli miizik yasaminin gelismesi yoniinde 6nemli
katkilar getirmis besteci-piyanist Mithat Fenmen. Fakat bir so-
run vardi. Evdeki kirik dékiik piyanoyu yenilemek gerekiyordu,
ancak para yoktu.

Milliyet gazetesi roman yarigmast diizenledi. lyi para 8diilii
veriyordu. Ahmet Say ti¢ ayda bitirmek zorunda kaldig1 Koca-
kurt adin1 verdigi ilk romaniyla mansiyon aldi. Kazandig1 para
odiiltiyle Fazil Say’in piyanosunu yeniledi.

Y1l, 1982. Fazil Say ilkokulu bitirip konservatuvara girdigi yil,
Mithat Fenmen vefat etti. Sekiz yil birlikte ¢calismuglardi. O giin
hayatinda hig tistimedigi kadar tistidii Fazil...

Yine de, konservatuvar giris sinavinda yedi-sekiz sesli cagdas
miizik akortlarini bilerek jiiriyi sagirtt1. Beethoven sonatini ¢al-
masl, konservatuvarin bitisik odasindan gelen akortlarin sesleri-
ni tanimasi jiirinin karsilarinda kim oldugunu anlamasina sebep
oldu: Bu ¢ocuk deha olabilirdi!

Fazil Say {igiincii 6gretmenini buldu. Babas1 Ayvalik’ta kun-
duraci ve belediye bandosunun tubacist olan Tiirkiye'nin 6nemli
piyano egitmenlerinden Prof. Dr. Kamuran Giindemir. Ankara
Devlet Konservatuvari’'nda Fazil Say’in piyano egitimini tistlen-
di. Is artik daha ciddiydi.

O yil Fazil Say ilk kez walkman sahibi oldu. ilk yaptig
Beethoven'in “7. Senfoni”sini dinleyerek saatlerce sokaklarda
yiiriimek oldu. Aslinda sokaga fazla ¢ikmazdi. Pek olmayan bos
vakitlerinde; bez topla evin koridorunda babasiyla futbol oynu-
yordu. Bir de hep okuyordu. Cocuk klasiklerinin yaru sira ¢ag-
das yazarlar1 okuyordu. Ve yildizinin parladig: an:

Tarih, 12 Subat 1986. Fazil Say, konservatuvarin piyano ve
kompozisyon béliimlerini tamamlamak tizereydi, ne yapacakti?
Devlet, “sanat egitimi” igin burs vermiyordu. imdadina Alman-
lar yetisti. Miizik yetenekleri kesiflerine Giiney Amerika’dan
baslayip, Uzakdogu’dan Ortadogu fiilkelerine kadar pek ¢ok
yerde siirdiiren iinlii Alman besteci Albert Reimann ve piyanist



David Levine Ankara’ya geldi. Okulu gezerken uzaktan piyano
sesi duydular. Piyanonun baginda Fazil Say vardi. Igeri giren Da-
vid Levine, Fazil1 piyanodan kaldirip, kendi ¢almaya basladi.
Yapitin kime ait oldugunu sordu. Fazil “Berg” cevabini verdi.
Piyanoyu yeniden Fazil’a birakip parcay1 ¢almasin istedi. Fa-
z1l gald1. Sonra Fazilin omzunu oksayip gittiler. Giinler sonra
Ahmet Say’a bir mektup geldi. Levine, Diisseldorf’ta Schumann
Akademisi’'nde Fazil Say’in hocasi olmaktan seving duyacagini
bildirdi. Ayrica Goethe Enstitiisii'nden burs alinmasinda yar-
dimci olacakt.

Fazil Say Almanya’ya gittiginde on yedi yasindaydi. Al-
manca 6grenmesi i¢in ilk ti¢ ay Freiburg Goethe Enstitiisii'nde
yatil1 6grenim gordiikten sonra Diisseldorf Devlet Miizik Yiik-
sek Okulu’nda piyano 6grenimini siirdiirdii. David Levine’den
yaratict yorumculuk dersleri aldi. 1991'de “kongerto solisti”
diplomasini aldi ve 1992’de Berlin Tasarim Sanatlar1 ve Miizik
Akademisi'nde piyano ve oda miizigi 6gretmenligine getirildi.
Arta kalan zamaninda Alman ¢ocuklarina 6zel piyano dersi ve-
riyordu.

Tiirklerin yogun bulundugu Kreuzberg Mahallesi'nde tek
odal1 apartman dairesinde yasiyordu, odanin yarisini kuyruklu
piyanosu dolduruyordu! Bir de yer yatag1 vardy; evdeki yasamui-
ni iistiinde gegirdigi, uyudugu, okudugu, dinlendigi. Kosede ise
kiigiik kitaplik vardi. Odada dolasmaya yer yoktu. Yemeklerini
disarida yiyordu.

O giin kahvaltisin1 yapmak igin yakindaki bir kafeye git-
ti. Radyo acikti. Uzaktan, ¢ok uzaktan kulagina tanidik isimler

- geliyordu radyodan. Metin Altiok diyordu radyo, Behget Aysan
diyordu, Aziz Nesin diyordu, Asim Bezirci diyordu... Alman spi-
kerin okudugu isimler bitmek bilmiyordu.

Alman radyosundan &grendi Sivas Madimak Oteli'nde 2
Temmuz’da yiirekleri yakan yangini. Otuz ii¢ kisinin can verdigi
katliamu... Kalakald1 masada. O giin ne yapt1 hi¢ animsamuyor,
“Bilemiyorum, silmigim o 6gleden sonrasini.”

Hatirladigi, hava kararinca hemen eve dondiigii. Kitapli-
gindan Metin Altiok’un siir kitabini aldy, Gergegin Oteyakas. 1k
sayfasimi gevirdi, sarsildi. Pek aglayan yapisi yoktu, yanaginin



1slandigint hissetti. Metin Altiok, “Cemal Siireya Siir Odiilii”nii
kazandig kitabinmi imzalayip hediye etmisti: “Fazil Say igin sev-
giyle...”

O giine kadar az siir sever, pek siir okumazdi. “Metaforlar,
imgeler, kafiyeler ne ki?” derdi. O gece araliksiz okudu. Sonra
babasi Ahmet Say’in yayimladigi Metin Altiok sonelerini oku-
maya bagladu. Bir siirde durdu:

“Sevgilim bak, gecip gidiyor zaman;
Asindirarak biitiin giizel duygulari.
Bir yarim umuttur elimizde kalan,
Gogiislemek icin karanlik yarinlari.
(...)

Bu kekre diinyada yazik gegit yok aska
Bir sey yok paylasacak, acidan bagka.”

Metin Altiok, Cemal Siireya, Turgut Uyar... Hepsi amcas: gi-
biydi.

Berlin’deki tek odali evde yapayalnizdi bu sicak temmuz ak-
sam1. Madimak Oteli'nde olanlar aklina geldik¢e nefesi kesildi.
Bilinci rahat birakmadi. Kafasi allak bullak oldu. Bir giiliimstiyor
bir yiizii asiliyordu... Ankara Tavukgu Lokantasi'ndaki bol kah-
kahal1 dost sofralarin1 animsadikga giiliimsiiyordu. Cemal Siire-
ya siir okuyor. Hep masadaki siyasi tartismalar alevlendiginde
okurdu siirlerini Cemal Siireya.

“Keyifli adamlardi.” Hepsi o giizel giinlerin gelecegi umu-
du tasiyorlardi. Aklina zayifligindan 6tiirii babasinin “parmak
cocuk” dedigi Metin Altiok’un giir sesi geldi. Bir de kolay mu
sarhos oluyordu ne?

Turgut Uyar neden hep sessiz, hi¢ konusmuyor? Masanin en
glizeli Tomris Uyar “Ankara’nin Ventisii” idi...

O yillar, 1970°1i yillarin ikinci yarisi. Fazil, bes yaginda. Ahmet
Say o yillar dergi gikanyor, kitap yayimliyor. Yayimnevi Kizilay
Sakarya Caddesi'nde tek odali biiro: Bir masa ve ii¢ sandalye var,
gelen giden ne ¢ok. Sohbetler apartman koridoruna, sokaga tasi-
yor. Heyecanli giinler...

“Televizyon seyreder gibi seyrederdim. Hi¢ sikilmazdim
o biiyiik ve o ¢ok eglenceli adamlardan.” Oner Unalan, Vecihi



Timuroglu, Ruhi Su, A§1k Mahsuni ve arada sirada Ankara’ya
gelen Yagar Kemal... Kimler yoktu ki. Pazar giinleri mutlaka —
herkesin ablasi- gair Giilten Akin'in evine gidilirdi. Siirler oku-
nur, bazen ses yiikseltilerek siyaset konusulurdu.

Kimi zaman Zeyneplerin Kiiciikesat'taki cat1 kat1 evleri-
ne gidilirdi. Zeynep, Zeynep Altiok... Fiisun Akatli ile Metin
Altiok’un kizlari. Ne yaramazlik yaparlardi, gatilarin tistiinde
kosturup dururlardi.

Berlin’deki tek odali evde o gece piyano ¢ighk atiyordu sanki!
Birden piyanonun basindan kalkti. Kitaplarini karigtird: ve bul-
du. Aradig1 Nazim Hikmet'in siiriydi. Kitabinin sayfalarini hizla
karigtirdi, buldu. Nazim ile sanki ayni ruh halindeydi; alt1 yildir
Almanya’dayds, gurbetteydi...

“Memleketim, memleketim, memleketim

ne kasketim kald1 senin ora isi

ne yollarini tagimis ayakkabim,

son mintanin da sirtimda paralandi ¢oktan,
Sile bezindendi...”

O giin, o temmuz gecesi lizerinde ¢aligtig ilk bestesi bu oldu:
“Mem-le-ketim /uzun-kisa-kisa...” Ardindan Metin Altiok siiri,
“Bu Kekre Diinyada.”

O giinler hep erkenden evine gitti. Aliyordu eline siir kitap-
larini, geciyordu piyanonun bagina, dogaglama yapiyordu. $iir
kitaplarinin kimi sayfalar1 nota kagidi islevi gordii. Bu yogun
caligma sirasinda anilar pesini hig birakmada...

“Bir giin eve donerken nereden aklima geldi ise babama de-

-dim ki, ‘Tiirkiye'nin en iyi sairi kim?" Babam herhalde benden
boyle bir soru beklemiyordu, sasirdi, ‘Cemal Siireya’ dedi. Ne-
dense sitem eder gibi, ‘Nazim Hikmet degil mi yani? dedim.
Babam giiliimseyerek, ‘Yasayan sairler arasinda’ yaniti verdi.”

Ugiincii bestesi Cemal Siireya’nin siiri oldu; “Dért Mevsim.”

“Bahar mezarina gomsiinler sizi
Yapraklar gibi bulustunuzdu
Kokular gibi sevistinizdi

Bahar mezarina gémsiinler sizi...”



Yunus Emre, Orhan Veli, Ahmed Arif, Muhyiddin Abdal, Tur-
gut Uyar, Can Yiicel, Aziz Nesin, Pir Sultan Abdal... Ve —basinin
tatl belasi—- Hayyam bestesini yapti.

“On iki yagindaydim. Evde babamla futbol oynardik. Bir giin
top kiitiiphanedeki bir kitab: diisiirdii. Baktim kapaginda uzay,
yildizlar var. Kitabin tizerinde biiyiik harflerle HAYYAM' yazi-
liydi. Altinda ise Sabahattin Eyiiboglu ismi vardi. Babama ‘Bu
neyin kitabr” diye sordum, ¢linkii uzaya merakliydim. Babam,
‘Oku’ dedi. Hayyam'la boyle tanigtim.”

Yillar sonra piyanonun iistinde Hayyam'in o kitab1 vards,
sayfalar1 kopuk kopuk. Sayfalarinin tizerinde artik notalar vardr:

“Akilla bir konugmam oldu diin gece;
Sana soracaklarim var, dedim.

Sen ki her bilginin temelisin,

Bana yol gostermelisin

(...)

Bu zorbalar ne bi¢im adamlar, dedim...”

Hayyam’dan hi¢ kopmadi. Giin geldi Hayyam yiiziinden ha-
pis cezasi bile ald1.

Berlin’de o tek odali evde geceler boyu siirler tizerinde ¢ali-
sirken, yazgisi 1994'te degisti:

Geng Konser Solistleri yarismasinda Avrupa birincisi oldu.
1995’te Geng Konser Solistleri yarigmasinda yine diinya birincisi
secildi. Ayni y1l New York’a gitti. “Yirmi bir kolim vard1: Yirmi
kutuda kitaplar, notalar ve bir kolide ise giyecekler.” Madimak
katliaminin dogurdugu “Sarkilar” bir koli icinde ABD’ye gitti.
Dogacaklar giinii bekleyeceklerdi...

New York giinleri yogun gecti, konserler, oratoryolar, konger-
tolar... “Tek basinasin. Arkanda bir lobi yok. Her konser sinav
gibi. Caldin ¢aldin, yoksa yoksun, higsin. Bir Tiirk igin oralarda
tutunmak ¢ok zor.”

Nefes almazcasina hep calisti, karsiigini da aldi. Sadece
1995’'te su 6diilleri kazand1: Radio France Beracasa Vakf1 Odiilii,
Paul A. Fish Vakf1 Odiilii, Boston Metamorphosen Orkestrasi So-
list Odiilii, Maurice Clairmont Vakfi Odiilii.

Evlendi. Kiz1 Kumru dogdu.

“Sarkilar” hala cekmecede dogacak giinii bekliyordu...



Bir giin Devlet Opera ve Balesi Genel Miidiirii Hasan Hiise-
yin Akbulut aradi; “Nazim Hikmet'i devletle baristirmak istiyo-
ruz” dedi. Nazim Oratoryosu’'nu Berlin’de yazilan “$arkilar”in
konuldugu kutudan ¢ikarda. Yil, 2001.

Bir yil sonra memleket hasreti agir basti, yaklasik on beg yil-
dir yurt disinda yasiyordu, doéndii. Istanbul’a yeni yerlesmisti
ki ¢ocukluk arkadas1 Zeynep Altiok kapisini ¢aldi. Babasi Me-
tin Altiok’un siirlerinden yapilan sarkilari miizik albiimiinde
toplayacakti. “Bu Kekre Diinyada” bestesini istedi. “Seve seve”
dedi. Zeynep gidince piyanonun basina gecti, yillardir calmadig:
bestesini tekrar ¢calmaya basladi. Kararini o giin verdi. Zeynep’e
telefon etti, “Metin Altiok Oratoryosu besteleyecegim.”

Ertesi giin Ankara’ya babasi Ahmet Say’in yanina gitti, “Baba,
bana Metin Altiok’u anlatir misin?”

Tarih, 3 Temmuz 2003. Madimak Katliami'nin onuncu yilin-
da Metin Altiok Oratoryosu 31’inci Uluslararasi Istanbul Miizik
Festivali kapsaminda, Cemil Topuzlu Agikhava Tiyatrosu'nda
seyirciyle bulugacakti. Fakat AKP hiikiimeti Madimak Oteli’'nde-
ki yangin goriintiilerinin yayinlanmasina kars1 qikti. Aksi tak-
dirde Kiiltiir ve Turizm Bakanlig1r Devlet Coksesli Korosu'nun
yetmis kisilik korosunu géndermeyecekti! Fazil Say geri adim
atmadi. Konser devlet destegi olmadan yapildi.

Y1l, 2013. Berlin’de o minicik evde bestelenen siirler nihayet
giin yiiziine ¢iktr: “Ilk Sarkilar” dinleyici ile bulustu. O kadar
ilgi gordii, o kadar bagarili oldu ki, bu kez “Yeni Sarkilar” albi-
mii yapildi. Turgut Uyar’'in, yalmz kalmanin, aldatilmanin ses-
siz haykiris1 vardi. Sevdigi kadin bir “theremin” idi bu bestede.
Cemal Siireya’nin “yikic1”, “hain”, “yasa dis1” agki bir nevi ope-
ra miizigiyle karsimzdaydi. Edip Cansever’in bir deniz kizinin
agkina otuz beg miizisyen eslik etti. Hayyam, rock gitarla karsi-

nizda!

Ahmet Say Agabey gibi Fazil Say da dostum. Kimi zaman
beraber eylem bile yaptik, Silivri Cezaevi 6niinde nébet tuttuk!
Sanat yolculugunun taniklarindan biriyim. Haksizliga ugradi-
ginda Fazil’dan fazla sinirleniyorum.



Habertiirk yazar1 Muhsin Kizilkaya, “Tekrar tekrar cal Fazil
Say” baslikl1 yazisi beni yillar 6ncesine gétiirdii...

Yil, 1991. Fazil Say Almanya Berlin’de asistan. Yirmi bir ya-
sinda. Geginemiyor, ek isler yapiyordu: Konserler veriyordu,
ders vermenin yaninda bir Jazz Club’ta cuma ve cumartesi ak-
samlari1 caliyordu. Bir gece hos bir Alman kadin piyanonun yan-
na geliyor, Fazil Say’a bir teklifte bulunuyor:

“Ben Berlin Hilton’un halkla iligkiler midiiriiytim, yilbags
gecesi projem var. Tiim Hilton Otel’i, Casablanca filmi konseptin-
de donatiyorum: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman heykelleri,
dev fotograflar, Casablanca ugag1 ve saire. Berlin’i aradim tara-
dim, tek siyahi piyanist bulamadim. Filmin 6nemli sahnesidir,
‘Play again Sam’ (Bir daha ¢al Sam)... Sam da siirekli ‘As time
goes bye’ (Zaman gegerken) sarkisini galar hep. Siz biitiin gece,
saat aksam altidan sabah bege kadar hep ayni sarkiy1 calar muisi-
niz? Ama yiiziiniizii ve ellerinizi siyaha boyamaniz lazim.”

Bu aniy1 hos sohbetiyle Fazil’dan dinlemelisiniz. Sonugta Fa-
z1l geceye gidiyor sabaha kadar ayni sarkiyi ¢aliyor ama kendini
siyaha boyama konusunda sorun yasiyor, boyayamiyor! Boya
siirekli akiyor...

Mubhsin Kizilkaya'min yazisina, “Tekrar tekrar ¢al Fazil Say”
baghigini koymasinin bu anlattigim aniyla ilgisi yok. O, Datca
Agikhava Tiyatrosu'ndaki konserde Fazil Say’1 ilk kez dinledi-
gini, nasil etkilendigini yazdi. Ancak konuyu Fazil Say'in politik
kimligine getirdi! “Bir zamanlar ‘laik depresif’ bir hastaliktan
mustarip olmas1” ciimlesiyle baslayip su ciimleyle bitirdi: “Ge-
riye tek sey kalacak, yaptig1 birbirinden muhtesem eserler. Sahi-
den Beethoven sagc1 miydi yoksa solcu mu? ‘9. Senfoni’ hangi
yanimiza iyi geliyor? Yaralarimiza mi siyasal fikirlerimize mi?
Ruhumuzu mu besliyor yoksa kinimizi mi?”

Cehalet budur. Bu ciimleye dair ilk séyleyecegim, bu derece
cahillik bu kadar emin yapiyor insanu!

Beethoven, 1789 Fransiz Devrimi'ne yol agan toplumsal olay-
larin tutusturdugu dénemde yasadi. Devrime inandi, devrime
baglandi. Aydinlanmaciydi. Ulusalciydi. Halkgiydi. Beethoven,



ulusal sair Goethe’ye hayrandi ama onun soylular éniinde “soy-
tarilik” yapmasini kiyasiya elestirmekten de geri durmadi.

Beethoven, “3. Senfoni/Eorica” (Kahramanlik) eserini, tiim
Avrupa’ya ozgiirliikk getirecek Fransiz Devrimi &nciilerinden
Napolyon Bonapart igin besteledi. Ancak ihtilalden sonra Napol-
yon 1804’te kendini Imparator ilan edince tepki gosterdi: “Oy-
leyse siradan bir 6lii olmaktan &teye gecemeyecek. Sadece tutku-
sunu simartacak, kendini tiim insanlardan daha {istiin gorecek,
zorba olacak!” Umidi bosa ¢ikan Beethoven calisma masasina
gitti, “Bonaparte” yazan sayfay1 neredeyse yirtana kadar hirsla
karalad1! Beethoven'in tarihsel durusu budur, solcudur.

Bitmedi.

Fransiz Devrimi yenilip yogun baski dénemi gelince Fried-
rich Schiller tarafindan 1785'te yazilan “Ode to Joy” (Neseye
Ovgii) siirini -birazcik degistirerek— besteledi: “9. Senfoni.”

Karamsarliga ragmen yagh ve sagir Beethoven’in, hapis ya-
tan, siirgiine gitmek zorunda birakilan, siir-tiyatro yazmasi ya-
saklanan Schiller’in siirini bestelemesi, politik tavir degil mi? Bu
sebeple Sili’de diktator Pinochet’e kars1 gosteri yapan 6grencile-
rin en biiyiik silah1 “9. Senfoni” olmadi mi?

Denir ki 19’uncu yiizyilin birinci yarisi Beethoven’a, ikin-
ci yaris1 Richard Wagner’e aittir. Sadece miizikte degil, siya-
sette, felsefede... Mesela opera bestecisi Richard Wagner’in
1848 Devrimi'nden nasil etkilendigini, sosyalist “Anavatan
Dernegi’ni nigin kurdugunu Ahmet Say Insanoglu Insanlar kita-
binda yazdi. Muhsin Kizilkaya merak ediyorsa okuyabilir...

Asil mesele su: Neoliberalizm, sanati, politik-devrimci an-
lam1 disina gikarmayi bagardi. Bu cevrelere gére Che Guevara,
yakisikli romantik maceraci! Nazim Hikmet, yakisikli romantik
sair! Politik kimlikleri yoktu sanki. Yollarin ¢izen, eserlerini do-
guran politik bilingleri degildi sanki. Hepsi sanki toplumsal ger-
¢eklerden kopuk bir bigimde, fanus i¢inde yasadi!

Mubhsin Kizilkaya, Fazil Say’in siyasal tavrini elestiriyor:
“Laik depresif bir hastalik!”

Aslinda sunu demek istiyor: “Fazil Say yiiziinii siyaha boya!”

Fazil Say’in yiizii aydinlk; hi¢ ¢abalamayin kara boya tut-
maz, akar gider!

Ne dedi Beethoven, “insanlarda iyilikten bagka bir tistiinliik
kabul etmiyorum.”



METIN ALTIOK

Tarih: 1 Mayis 1993. Aziz Nesin-Dogu Peringek birlikteligin-
de Aydinlik gazetesi ¢ikarildi. Ben, haber miidiiriiytiim, “Ankara
Glnliigii” adiyla kose yazisi yaziyorum. Ayru oday: paylasiyo-
ruz Metin Altiok ile.

Cemal Siireya’y1 1990’da kaybetmisiz. Metin Altiok Gergegin
Oteyakas: kitabiyla yakin dostu Cemal Siireya adimna verilen siir
odilini 1991'de kazandi. Gazetede edebiyatc1 boslugunu dol-
durmasi bekleniyordu sanki... Ikinci sayfada edebiyat yazilari
kaleme ald1 ama aydinlari elestirdigi yazilar1 daha ¢ok gibiydi.
“Aydin Havast” gibi “Insan Kirlenmesi” yazisin1 da hala unut-
madim, Dostoyevski'nin soziinii yazmusti, hep hatirlarim: “Tanri
olmasaydi her sey miibah olurdu.”

Yalruzligin, kederin, hiizniin sairi ile siir sohbetleri yaptik.
Biktirircasina sordum o sabirla yanit verdi. 2 Temmuz 1993 Ma-
dimak Oteli Katliami bizden ne uzakti. Oysa, ne kadar yakini-
mizdaymus algakga 6ldiirme! Boylesine unutulmaz utancin yasa-
nacagini nasil tahmin edebilirdik?

Metin Altiok'un 14 Haziran 1993 tarihli yazisindan alinti
yapmaliyim: “Beni karamsarlikla suglayabilirsiniz. Evet, karam-
sarim. Ama bu karamsarlikta hakli nedenlerim olduguna ina-
niyorum. Simdi soruyorum size, Aydmnlik gazetesinde Salman
Riisdi’'nin Seytan Ayetleri adli romanindan yayimlanan boliimle-
re [slama fanatiklerin gosterdikleri tepkiyi, laisizmi savunanlar
onlara karg1 gosterebildi mi? Elbet burada Islamcilarin tagh so-
pal1 tepkisi degildir s6z konusu olan. Tepki icin ille de sokakla-
ra dokiilmek gerekmiyor. Benim sormak istedigim, demokrasi



kurallar iginde Aydinlik’a bu konuda yeterli destek verildi mi?
Verenler oldu elbet, ‘sag olsunlar’ diyorum. Ama gazetenin sa-
tis1 yirmi binlerde dolastigina gore koskoca Tiirkiye’de laiklik
yanlisi, demokrasi yanlist yirmi bin yurttas var demektir. Eger
dyleyse biz yanmusiz da haberimiz yok...”

Aradan yillar gegti. Yil, 2010.

On giindiir Anadolu’dayim. 2 Temmuz 1993’te Sivas Madi-
mak Oteli'nde yavrularini kaybetmis ailelerle goriisiiyorum. Sa-
bah vakti haberini duyduk: Fiisun Akath 6ldii. Ekipteki herkesin
aklina hemen 2 Temmuz'da Madimak’ta yakilan aydinlarimiz-
dan Metin Altiok geldi, eski esiydi...

Istanbul’a déndiigiim giin kogarak Fiisun Akatl’'nin Istanbul
Kadikdy’deki evine gittim. Arkadagim Zeynep Altiok’la balkon-
da sohbet ettik. “Ne tesadiif” dedim, “Hatirliyor musun, on yedi
yil 6nce tam bugiin Metin Altiok’'un Ankara’daki evindeydik.
Olim haberini alinca Ankara Dikmen’deki evine gelmistim.
Simdi aynu tarihte Flisun Akatli’nin evindeyim.”

Zeynep hatirladi, “Babamun el ¢izimlerine bakmistik.” Hakl1.
Metin Altiok’un masasina ¢okiip kalmistim. Metin Altiok tirnak
torpiisii ve cakiyla heykel yapardi.

Zeynep, bagka rastlantidan bahsetti: “Biliyor musun anneme
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kanser teghisi gegen y1l 2 Temmuz’da kondu

Fiisun Akatli Istanbullu bir ailenin kiz1. Kékeni Rumeli Yan-
yal. Biiyiikdedesi gazeteci-yazar “Lastik Sait.” Abidin Dino’nun
esi Giizin, Fiisun Akatli'nin annesi Bihin’in kuzeni. Bihin Ha-
nim da yazar, yillarca (Metin Toker’in) Akis dergisinde yazdy;
CHP'nin kadin kollarinda faaldi. Akrabalar arasinda Cumhuri-
yet tarihinin 6nemli felsefecilerinden Prof. Dr. Hilmi Ziya Ulken
de var. Fiisun Akatli Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Fel-
sefe Bolimii'nii segti.

Sinif arkadag: Izmir Bergamali Metin Altiok iki yakin arka-
das, dost ve sevgili oldu. ikisi de Tiirkiye Isci Partisi'ne iiyeydi.
Mehmet Ali Aybar’in “giiler yiizlii sosyalizmine” inaniyorlard.
Fiisun Akatli daha aktifti. Partinin bilim kurulunda gérev aldu.
Metin Altiok o yillar stirekli resim yapan bir bohemdi. Bir de



kimselere gostermedigi siirler yazdi. Sair yoniinii kendisi digin-
da bilen hi¢ kimse yoktu...!

Herkes onu ressam bildi. Cetin Sipahi, Orhan Taylan, Fahir
Aksoy gibi ressamlarla karma sergilere katildi.

Ve Fiisun Akatliile Metin Altiok Ankara’da evlendi. Tarih: 29
Temmuz 1966 idi. O yillar Fiisun-Metin Altiok’un evleri hemen
her gece yakin dostlariyla doldu. O evde yeni bir diinyanin diisleri
kuruldu, edebiyat tartismalar:1 yapilds, tiirkiiler sylendi. Metin
Altiok’un sesi giizeldi, isteniyordu ki hep o séylesin. Ruhi Su ge-
lince hepsi susuyordu ¢iinkii onun saz1 ve sesine hayranlardi.

Kimi sairdi, kimi yazardi, kimi akademisyendi. Hepsi haril
haril kitap yazar, kitap gevirir, kitap basard1. Fiisun Akatli hami-
leydi, o haliyle Marksizm ve Gerilla Savag: kitabini gevirdi. Fakat
ceviri nedeniyle cezaevine girme ihtimali vardi. Bebek dogmak
tizereydi. Karar verildi, kitaba ¢evirmen olarak Metin Altiok’un
ad1 kondu. Korktuklar1 baglarina gelmedi. Ve fakat: Siileyman
Altiok, Izmir’de matbaa emekgisiydi. Milliyet gazetesinin klasik
romanlarini dizerek okumaya merak sarmugsti, hayatta tek istegi
oglu Metin Altiok’u okutmakt1. Istegini gerceklestirdi ve “oglu-
nun cevirdigi” kitab1 Izmir’de herkese gostererek dviindii. Kor-
kulan Ankara’da degil Izmir’de oldu; Siileyman Altiok “yasak
yayin bulundurmak ve yasadis1 6rgiit propagandas1 yapmak”
iddiasiyla ti¢ ay cezaevinde yatt1! O zorlu giinlerinde ona en bii-
yiik hediye Ankara’dan geldi: Torunu Zeynep dogdu...

1970’li yillar ortasi, naifligin yerini sertligin aldig1 dénem. Fii-
sun Akath, Hacettepe Universitesi Felsefe Béliimii'nde dogent.
Hocas1 foanna Kuguradi. En yakin arkadagt ayn1 boliimden Bilge
Karasu. Fiisun Akatli, akademik calismalar1 yaninda edebiyatla
yakindan ilgili. Denemeler yazdj, elestiriler yapti, kitaplar gikardh...

Metin Altiok da o siirecte “kabugundan” giktr: Ik siir kitabin
1976’da Gezgin adiyla gikardi. Behget Necatigil’in s6yledigi gibi,
“IIk kitabiyla sair oldu.”

1 Basta Tevfik Fikret olmak tizere Behcet Necatigil, Melih Cevdet Anday,
Bedri Rahmi Eyiipoglu, Metin Eloglu ve Nazim Hikmet gibi sairler resim
yapmay! hep siirdiirdii. Kimi tablolar: igin siir yazdi! Kimi gairlerin kitapla-
r1 resimli ¢ikardi. Can Yiicel Rengdhenk kitabin1 Burhan Uygur resimleriyle
donatmust. I¢lerinde en 6zeli Tevfik Fikret'ti. Resimlerinin gergevesini kendi
yapardi, Asiyan’daki evinin mimari planini bile ¢izdi. Hattat idi keza...




Tiirkiye'nin inisli ¢ikigh yillar1 Ankara’daki evi de etkiledi. Tki
aydinin zorlu tiretimleri, yasam bicimleri evde sorun ¢ikarmaya
basladi. Gelgitler yasandi, sonunda Fiisun Akatli-Metin Altiok
1979'da ayrildi.

Metin Altiok Ankara’ya kiistii. Caligtig1 Ortadogu Amme Ida-
resi Enstitiisii'nden ayrildi.

“Beni hoyrat bir makasla
Eski bir fotograftan oydular.
Orda kald1 yanagimin yarisi,
Kendini boglukla tamamlar.
Omuzumda bir kesik el,

Ki hala durmadan kanar...”

Bir yil Izmir’de yagadi, sonra Anadolu’da 6gretmenlik yap-
mak istedi, Bingol Lisesi felsefe 6gretmenligine atand. Sairlige
devam etti. Ancak mutsuzdu. “Bingél iyice karist. Hepimiz
dehsetli huzursuzuz. Ders bile veremiyoruz. Baski iistiine baski,
zultim. 12 Mart (darbesi) hortladi. Ellinin tistiinde 6grenci gozal-
tina alind1. Cop, elektrik... Cocuklarin gévdeleri sigara yanigiyla
cicek act1. Koétii giinler gegiriyorum, kendimden de endigeliyim,
ne olur bilmem...”

Bir giin Bingol'e iki ceset getirildi. Sehir bu dliilerle galkalan-
d1. Metin Altiok da morga gitti, cesetleri gordii. Biri erkek, daha
biyiklar: terlememis, 6biirii bir kiz... Erkegin elbiseleri tistiinde,
kiz cirilgiplak. Cok etkilendi, raki ile kendine zor geldi:

“Oyle ak, dyle ak ki teni;
Ipekten bigilmis sanki.
Duyulmamis bu yiizden
Ustiinii 6rtmek geregi.
Cirilgiplak incecik,

Sedyede bir kiz cesedi.

On parmagi boyaly;

Bulasmig 1stampa miirekkebi.
Bir kizim sagsa eger;

Bir kizzm morgda simdi”



O zor giinlerinde onu ayakta tutan ilkokul 6gretmeni (Elaz1g
Baskil dogumlu) Nebahat Cetin ile evlendi, o da gairdi.?

Metin Altiok Bingol’deki 6gretim hayatina fazla dayanamad,
emekliligini istedi. Ankara’ya déndii. “Yerlesik yabancilig1i” hep
stirdii.

Bir réportajinda sordular, “Sizi siire yonlendiren ne oldu?”
Yanut1 kisaciktt “Beni y6nlendiren ac1 oldu. Hayatimda hep a1
vards, hep acidan yola ¢tktim.”

Dogurmak acisiz olmaz kuskusuz.

Fuisun Akatli, 2 Temmuz vahgetini arkadasi OrhanAlkaya’dan
ogrendi. Sadece eski esini, kizinin babasini degil; bir dostunu,
biiytik bir sairi kaybetmisti...

Olaydan bir buguk yil sonra, 30 Aralik 1994. Saat, aksam ye-
diye geliyordu. Flisun Akath arkadaslar Tilbe Saran, Nergis Co-
rakgl, Bensu Orhunéz ile Taksim’deki The Marmara Oteli Opera
Pastanesi'nde kahve igiyordu. Biraz 6telerinde Onat Kutlar geng
bir kizla (Yasemin Cebenoyan) ayr1 masada sohbet ediyordu.
Fiisun Akatli, Onat Kutlar’a el salladi. Birazdan masalarina ge-
lecegini s6yledi. O anda, birdenbire biiyiik patlama oldu. Onat
Kutlar ve Yasemin Cebenoyan orada 6ldii. Fiisun Akath yara-
It kurtuldu. Kolu kirikti, yerde kanlar icinde yatan gencecik
Yasemin’e yardim etmek istedi, giicii yetmedi; bagirmak istedi,
sesi ¢tkmadi.

Zeynep Altiok o giin otelde annesiyle bulusacakti. Kalabali-
g1, gazetecileri goriince “Herhalde kutlama var, paparaziler onu
cekiyor” diye diistindii. Olayi, kendisinin de sasiracag1 soguk-
kanlilikla 6grendi. $Soyle diisiindii, “Babami olmadik bir sekilde
kaybettim, annemi de herhalde 6yle kaybedecek degilim!”?

2 1990’larda goriistiigiimiizde Metin Altiok sadece gazeteye degil, Ankara’da
nereye gitse yaninda hep Nebahat Hanim olurdu. Madimak katliamindan
sonra iliskimiz koptu. Ug yil sonra bir habere ¢ok sasirdim. Ankara’da 23
Haziran 1996 giinti HADEP kongresinin yapildig1 spor salonundaki Tiirk
bayrag kimileri tarafindan indirilip pargalandi. Saniklardan biri de Nebahat
(Cetin) Altiok’tu! Tutuklands, dért yil ceza aldi. Sagirmigtim. Sonra 6grendim;
PKK'dan hapis yatip gikan, Yeni Ulke gazetesinde yazan ve sonra 1995’te yurt
disina giden, otuz yildir orada orgiitiin medya iglerine bakan Ferda Cetin’in
ablastymug. Bir dénem Nebahat Hanim da Ozgiir Giindem’de yazdi...

3 Pastaneye bombay:1 birakan PKK'li Deniz Demir 5 Subat 1995te Istan-
bul Esenler’de yakalandi. Istanbul 1 Nolu Devlet Giivenlik Mahkemesi
1999/186 esas sayili dosyada sanug1 toplam 26 yil agir hapse mahkam etti.



Zeynep Altiok’la Istanbul Kadikéy’de evin balkonunda bun-
lar1 konugurken, icimden hep bir sozii tekrarlayip durdum: Bizi
ne ¢ok oldirdiiler!

Metin Altiok, ne zaman ates karsisinda demlense basindan
gecen o olay1 anlatirdi: “Kiigticiik ¢cocukken beni kaynar kazanda
kaynattilar!” Akrep sokar, akrebin zehrini alsin diye ates tizerin-
de kaynayan kazana koyarlar iki yasindaki Metin'i...

Kaynar kazanin o zulmii 2 Temmuz’da Madimak’ta yine bul-
du Metin Altiok’u...

“...Adima arasira torenle mum dikerim,
Oliimiime goniilden bir merhaba yenisi.
Sahi o 6liimii ben ilk nerde dlmiigtiim.”

Sanik, “pismanlik yasas1” kapsaminda itiraf¢i oldu, cezasi 12 yila diistii, 18
Mart 2004'te serbest kald1.



MUZAFFER iLHAN ERDOST

Sadece benim degil, ka¢ kusagin yetismesinde biiyiik katkisi
oldu. Ortaokuldaydim. Elimde Felsefenin Temel Ilkeleri kitab1 var,
yazar1 Georges Politzer... kinci kitabim Sosyalizmin Alfabesi oldu,
yazar1 Leo Huberman.

Sonra arkasi geldi. Hepsini yayinlayan Sol Yayinlari-Onur
Yayinlan idi. Hepsinin arkasindaki isim, yayimevini 1965 yilinda
kuran' Muzaffer ilhan Erdost idi.

Sosyalizmin editorii...

Denizlerin, Mahirlerin, 68 Kusagi'min “Kitapg1 Muzaffer
Agabey’i.” Uyangin biiyiik 6gretmeni. Kag nesli “esitlik, 6zgiir-
liikk, adalet” gibi evrensel degerlerle bulusturan kilavuz.

Aydinlanma tarihimizin hiimanist neferi Muzaffer Agabey...

Ulkemizin yiiz aki bir aydin. Her daim emperyalist kugatma-
ya direnen yoldas. Kendini tilkesine feda eden devrimci. Halkini
kosulsuz seven adanmis simsicak yiirek.

Cumhuriyet’in, laikligin, demokratiklesmenin ve kugkusuz
Atatiirk’lin y1lmaz savunucusu. Ulusal demokratik devrim ide-
alinin yorulmaz emekgisi. Odiinsiiz ve 6zverili, sessiz savasgl.

1 Mehmet Ali Yalgin, Enver Aytekin, Silleyman Ege, Mehmet Ali Ermis gibi
sosyalist literatiirii yayimlayan gozii kara aydinlar1 da hatirlatmak isterim. Ya-
ymcilik her agidan zordu. Yagar Kemal'in akrabasi Ramazan Yagar’in 1967'de
kurdugu Ararat Yayinevi'nden ¢ikan Marx‘mn Sanat Felsefesi terclime kitabinda
yazarin ad1 “Markx” olarak yazildi, o kadar amatorliik vardi sol terctimelerde.
Su gergekleri de bilin isterim: 1940’lar ikinci yarisinda tiniversitedeki bas-
kilar sonucu yurtdisina giden halk bilimci Prof. Pertev Naili Boratav, kirk
ti¢ yithm verdigi Nasreddin Hoca adl1 eserini Yap1 Kredi Yayinlar1 szlesmeye
ragmen son anda, “Kimi fikralar cinsellik barindiriyor” diye yayimlamak-
tan vazgecti! Yap1 Kredi Yayinlar1 benzer kabaligi Ruhi Su’ya da yapti.
Tiirk burjuvazisinin yayin diinyasindaki ihanetleri az degildir. Benim bagi-
ma gelenleri Samizdat kitabimda yazdim.




Dava adamu: Siirek avlarina, gozaltilara, igkencelere, hapisle-
re ragmen zorbaliga boyun egmedi. Zamana yenilmedi. Yasamin
tiim firtinalarina ragmen hep insan kaldu.

Bizim sol tarihimiz, diislince zorbalarina kurban verdigimiz
devrimcilerin tarihidir. Muzaffer Erdost, adina “ilhan” ismini
ekledi yillar sonra.

Tarih, 2 Kasim 1980 Ankara. Muzaffer Erdost gozaltina alin-
di. Emniyette kagit gosterildi. “Delil bulunmadig takdirde de-
rin uygulama yapilsin!” Derin uygulama, “agir iskence yapin”
demek.

Ug-dort giin boyunca agabeyi birakilmayinca ilhan Erdost,
Emniyet’e geldi. Onu da gozaltina aldilar. Gerekge ayniydi, “Ba-
simevinde ¢ok sayida yasak sol yayin bulundurmak!” Yalands,
hepsi yasaldi. Tutuklandilar. Ankara Mamak Askeri Cezaevi'ne
gotiiriildiiler.

Emniyette kayitlarini yaptilar, saglarini kestiler, fotograflarini
gektiler. Ve birden ellerindeki sopalarla odaya girenler iki karde-
si dévmeye bagladu. Iskence yol boyunca da siirecekti...

Zaten biri telefon etmisti; “C Blok’a gidecek iki tutuklu var,
biiyiik cemse gonder!” Bunun anlami yolda dayagin stirecek ol-
masiydi. Bu kadar iskencenin sebebini agikladilar: “Igerisi sizin
zehirlediklerinizle dolu.”

Coplanip tekmelenerek askeri cemseye bindirildiler. Arag
icinde iki asker Muzaffer Erdost’u, iki asker Ilhan Erdost'u dév-
meyi siirdiirdii. [lhan Erdost yiiziikoyun diigtii. “Kalk” diye tek-
melediler. Kaldirip dévdiiler. Bazen araci durdurup iki kardesi
agag1 indirdiler. Hazir ola gegirip yiiriittiiler. ilhan Erdost, “Kii-
¢iik kizim1 uyandirmadan geldim, bizi dévdiirmeyin komutan”
dedi astsubaya. Dinlemediler. Iskence yeniden bagladu... lhan
Erdost yine yiiziikoyun kapaklandi. Yine kaldirdilar. Yine hazir
ola gegirdiler. Iskence hig bitmedi.

Déviilerek kogustan igeri atildilar. {lhan Erdost “Midem bu-
laniyor kusacagim” diye dogruca pencereye dogru giderken yi-
gilip kaldi. Kogustan biri, “Sekerli su getirin” diye bagirdi. Mu-
zaffer Erdost’u ranzaya yatirdilar, nefes nefeseydi... Biraz sonra
lhan Erdost'u, gégsiisoyulmus olarak iki kiginin kollarinda aga-
beyinin yanina getirdiler. G6z goze geldi iki kardes. O anda ilhan



Erdost, dizinin iizerine ¢dmeldi ve yere y1g1ld1. “Ilhan... flhan...”
diye bagirdi agabeyi. Olmiistii kardesi...

Sol’un tarihi kanla yazilmistir. Sol yayinciligin bedeliydi bu
can, sol kitaplarin kargiligiydi bu 6liim cezasi...

22 Subat 2020 Karsiyaka Mezarlig1.

Muzaffer ilhan Erdost rahatsizdi. Ama her daim yaninda olan
avukati rahmetli Halit Celenk’in egi Sekibe Celenk’in cenazesine
gitmemezIlik yapamazdi. Mezarin basinda konusma yapt:: “Bas-
komutan, ‘Tarih yazilmaz, yapilir’ der. Yaptigimuz sanli tarihimiz
vard, kirli bir tarihimiz de oldu. Kanli Pazar gibi, kanl 1 Mayis
gibi, 12 Mart, 12 Eyliil gibi. Bizim yaptigimiz bir tarih degil, bize
yaptirilan tarih bu. Giz iginde bir tarihti ya da binlerce giz'in ta-
rihiydi. Bu gizli tarihin karsisinda, kars:1 cephede, gecenin yildi-
zindan gafak vaktinin agartisiyla aydinlanan bir bagka tarih de
var: Emegin ve emekgilerin tarihi. Namlularin iistiine gevrildigi
bu yabanil cangilda kalem tutmus, kitap ¢atmus, tirpan sallamus,
¢eki¢ vurmus olanlarin, insanin, kanin karanligindan insanin ay-
dinligina gikaracak olan sosyalizmin cephesi vardi...”

Muzaffer ilhan Erdost, sonsuzluga yiiriiyenlerin uzun yii-
riiytisiine katildi. Tarihimizin en soluklu devrimcilerinden biri.
Onca, 27 Mayis, 12 Mart, 12 Eyliil darbelerin, aciya ragmen ya-
yincilikta 1srar etti.

Direngli, miicadeleci, entelektiiel bu diisiin insanin1 Anka-
ra’da kiigiik kitapevinde tanidim. Gazetecilik yasamimda arada
bir ugrardim, demeg alirdim. Gazetecilik anilarini anlatird: ba-
zen Son Havadis, Pazar Postasi, Ulus donemi... Bazen sairlik giin-
lerini Ahmed Arif’i, Cemal Siireya’y1...2 “Ikinci Yeni” siir akim-
nin isim babasiydi.

Yon veren aydindi. Sessiz, ige doniik ama etki yaratan biiyiik
bir yazar, sair, ressam, kugkusuz hep yayinci...Ve insan.

2 Y11,1965. Ankara Ulus gazetesinde miiessese miidiirii idi. Askere gitti yedek
subay olarak, Ege’ye. Ankara’ya gelmek istiyor, Ulus gazetesi devreye giri-
yor. Her sey hazir, bir imzaya kald1. Komutanindan izin aliyor Ankara’ya
geliyor, belgeleri bekliyor. Komutanina telgraf ¢ekiyor, son durumu &gren-
mek igin. O zaman komutaru dsik ve kizin géziine girmek igin zayiflamaya
calisiyor. Bu nedenle Muzaffer ilhan Erdost telgrafim “askta ve rejimde ba-
sarilar” diye bitiriyor! “Rejim” yanlis anlagiliyor, kendini $emdinli’de stir-
giinde buluyor. Askerligini orada bitiriyor!



Tek kirlilige bulagsmamusg sabirly, kararly, yigit miicadelesi he-
pimize 6rnek oldu.
Kardesi ilhan igin yazdr:
“Ve biz gelecegiz bir giin, ikimiz
iki kardes
Yan yana ve omuz omuza
Bileklerimizde
Kitaba ve diislinceye vurulu zincirle...”



AHMED ARIF

Sabaha kadar ¢alisip, yazima noktay1 koydum. Hiirriyet gaze-
tesine yazdigim pazar yazisiydi, Silivri Cezaevi'ndeydim.

Yazdigim makaleleri cezaevi yonetimine teslim ediyordum.
“Yasakli-tehlikeli” s6zciikler-ciimleler yoksa, “goriildii” damga-
s1 vurup Hiirriyet gazetesine —posta paras1 benden olmak sartiy-
la— génderiyorlardi.

Hiirriyet’e cezaevinde boyle, dort yazi gonderdim. Bu yazdi-
g1m besincisiydi.

O sabah yazimi daha cezaevi idaresine teslim etmemigtim.
Sabah erkenden gardiyan, avukatim Feza Yal¢in'in geldigini ha-
ber verdi. Hemen giyinip gittim. Goriisme odasina daima giiler
yiiziiyle gelen Feza'nin yiizii sapsariydi. K6tii haber getirdigi
belliydi. Hiirriyet'ten Dogan Hizlan diin gece telefon etmis, “Ga-
zete yoOnetimi artik Soner’in yazilarini istemiyor, zahmet edip
yazmasin.” Demek zihniyet zorbalarinin kervanina Hiirriyet de
katilmugt1.

Yillardir yazarlarin-gairlerin-diisiin insarllarinin hapse atil-
dig1 bir iilkede edebiyat¢1 kimligiyle taninan Dogan Hizlan bu
kararin goniilliisiit olmustu. Neyse, onceki sayfalarda Dogan
Hizlan’1 yazdim. Tekrarlamaya gerek yok.

Sabaha kadar ¢alistigim bu yazim sair Ahmed Arif tizeriney-
di. Hiirriyet igin ¢aligtigim son yazim bu oldu. Ama yayimlanma-
diiste... Bunu niye hatirlattim?

Ahmed Arif’in son yillarda her 6liim yildéniimiinde sosyal
medyada kimileri “ne kadar biiyiik Kiirt sair” oldugunu yazma-
ya bagladi. Siirlerini Kiirtge yayimladilar.



Ahmed Arif Kiirt olsa ne olur, Tiirk olsa ne olur, Cerkez, Laz,
Arap, Arnavut olsa ne olur? Ahmed Arif bizimdir. Ahmed Arif
Anadolu’dur.

Ahmed Arif pek bilinmiyor. Hiirriyet gazetesine gondermek
icin calighgim “pazar yazimi” bu amagla yazdim. Ozetleyeyim:

Tarimaktan onur duydugum “hocam” yazar Vecihi Timu-
roglu, Ahmed Arif’'in yakin dostuydu. Diyarbakir'da komsu
cocuklariydilar. Timuroglu'na gére Ahmed Arif, Rumeli go¢-
meni bir ailenin ¢ocuguydu. Babasi Kerkiik Tiirklerinden idi.
Niifus memurlugu, nahiye mudirltigi, kaymakam vekilligi
yaptl. Dedesi Ahmed Hamdi, biiyiikdedesi Mahmut Remzi
hep Osmanl yéneticileri. Annesi Bingollii Seyh Cibrali'nin to-
runu Sare’yi erken yasta kaybetti. Onu emziren, yedirip igiren
Arife Ana’siydi. Ahmed Arif’in siirlerinde gegen “ana” moti-
fi cogunlukla Sare Haum'1 isaret eder. Ozellikle “Anadolu”,
“Anamin Tiirkiisii” gibi dizelerinde onun sevgisini, 6zlemini
ve acilarini gérmek miimkiindiir. Cocuklugu Harran, Siverek,
Karakecili‘de gecti; Tiirk¢e’nin yanina Kiirtceyi ve Arapgayi
ekledi...

Ahmed Arif ilkokulu Siverek’te, ortaokulu Urfa’da, liseyi
Afyon’da bitirdi. Lisede okudugu diinya edebiyat1 eserleri diin-
yasiru degistirdi. Andre Gide’den ¢ok etkilendi. ilk siirini Yeni
Mecmua dergisine gonderiyor. Nazim Hikmet ve Faruk Nafiz
Camlibel izleri var.

Timuroglu’yla arkadagliklari, Ankara Universitesi Dil ve Ta-
rih-Cografya Fakiiltesi'nde de siirdii. Ahmed Arif felsefe boli-
miindeydi. Hocast Prof. Nusret Hizir’1 babast gibi goérdii. Ikisi
-de Tiirkiye Gengler Dernegi'ne iiyeydi, solcuydular. Bagkanla-
r1 edebiyatc1 yazar Nezihe Araz... Enver Gokge de dernektedir,
Ahmed Arif’i TKP’ye sokan, kod ad1 “Osman” olan Gokge'dir:
Sairler hiicresi... Ki TKP davalarinda ne ¢ok sair vardir. Nazim
Hikmet’in etkisi mi, bu da ayr bir ¢alisma konusu olabilir... Bu
sorugturmalarda Ahmed Arif gibi ¢ok sairin siirleri “kaybedili-

’7

yor”...

italyan solcu 6nderlerinden P.Togliatti 1948'de fagistlerce vu-
rulunca, Ahmed Arif siir yazdu:



“Mavi mavi esen deniz meltemi

Sicilya’nin giinegli kalgalar1

Bizimle kartpostal dalginhiginda Napoli bahgeleri
Bizden yanadir hava

Bizden yanadir su...”

Bu siir felsefe doktorasi yapan arkadasi Melahat'in evinde
polisin eline gegti. Ahmed Arif ve sair yoldaglar1 Enver Gokge,
Mehmet Kemal, Hac1 Bayram’daki agir sorgudan gegirildi.

Ahmed Arif, 13 Ocak 1951'de gozaltina alindi. Istanbul’daki
iskence merkezi Sansaryan Han’da yiiz yirmi sekiz giin hiicrede
kaldu. Ik defa nezarete atilmiyordu. Gegen yil da “Terziler Tevki-
fat1” sebebiyle yasamuist1 iskenceyi...

Bu kez agir bir grip gecirdi, doktora bile ¢ikarmadilar. Ku-
laginda hep qglhk sesleri vardi. Dayanamadi. Kafasim kapi-
ya vurdu. Bileklerini keserek 6lmek istedi. Kurtarildi. Harbiye
Cezaevi'ne gonderildi.! Durusmalarda ne sozlii ne de yazili ifade
verdi.

“Yagaminin en biiyiik acis1” dedigi haberi o giinlerde aldr:
Babasi Arif Hikmet Unal 6lmiistii. Ahmed Arif’in gercek adi
“Ahmed Unal” idi. “Arif” babasinin “hediyesiydi”! Siirleri artik
Okstizdii. Mahpuslugu tig yil siirdii. Sekiz aylik siirgiin cezasi-
n1 Diyarbakir’da tarih 6gretmeni ablasinin yaninda gekti. Tiim
kamu haklari kisitlandi. Onu hayatta tutan, biiyiik platonik agki
yazar Leyla Erbil oldu, hep mektuplastilar.? Birlikte “Suskun”
adimi vermeyi diigiindiikleri siir kitabi iizerinde alisiyorlar. Ger-
¢eklesmiyor.

Ahmed Arif’'in yagsaminda tek kitabi, on dokuz siirden olugan
Hasretinden Prangalar Eskittim oldu.® Digerlerini “Polis korkusu
sebebiyle aklinin beyazligina yazardi” Oliince hepsi topraga
gitti!

1 Ahmed Arif’in hapisten “akil saghgin yitirerek” ¢iktig1 iddia edildi hep. 51
Tevkifati’'ndan yiiz seksen yedi kisiden sadece Ankara Ticaret Okulu 6gret-
meni Yagar Col net bigimde ¢ildirdl. Kemal Bekir Manav, Muzaffer Arabul,
Asim Aksar gordiikleri igkence sonucu akil hastanesinde tedavi gordii.

2 Sule Yiiksel Senler tiirban ilk kullanan Miisliiman kadin. Maalesef kimi sol
yaynlar kadin hakkinda ne gereksiz yayinlar yaptilar, mayolu fotografin
basip, Ahmed Arif ile iligkisi oldugunu yazdilar!

3 Ahmed Arif’i Tiirkiye’ye Muzaffer Erdost, 15 Ocak 1967 tarihli Tiirk Solu
dergisindeki yazisiyla tanitti. Ilgili yazida Ahmed Arif ile roportaj vard...



Yazar Isaac Babel yasakli oldugu dénemde soyle dedi: “Ben
yeni bir yazi icat ettim: sessizlik.”
Ahmed Arif’den kitap olmamus tek tiik siirler kald1 geride:
“...Nicedir,
Kahpe agzinda
Bir salgin,
Bir deprem gibi kiinyemiz.
Nicedir,
Basimiza zindan diinyamiz.
Biz ki
Yariniyiz halkin,
Umudu, yiizakiyiz,
Hinci, namusu...
Safaklari,
Taaa safaklari
Hey canim,
Kalbim
Dinamit kuyusu...”

“Ahmed Arif cezaevinden sonra tamamen i¢ diinyasina dén-
dii” ifadesi tam gercegi yansitmaz. Attila [lhan, Behget Necati-
gil, Cemal Siireya gibi sairlerle beraber 1960’lar boyunca Dost ve
Aydinlik, Ant, Yeni Ufuklar gibi dergi ve gazetelerde de yazilari-
siirleri zaman zaman yer aldi. Forum dergisindeki yazisinin asir1
sanslirlenmesine sitem etti: “Forum bu say1y1 da bok etti. Yazimi
ben taniyamadim. Dértte ticii kesilmis...”

Ahmed Arif, 2 Haziran 1991'de aramizdan ayrilds, sonsuzlu-
ga ytridi. 1972’de dogan ogluna “Filinta” (tiifek) ismi koyacak
kadar o6fkeli ve umutlu sairin sadece “Kiirt” kimligi tizerinden
yazilmasi haksizlik!

Ahmed Arif’in siirleri kugkusuz sadece Kiirtgeye degil, tiim
dillere ¢evrilmeli. Ancak. Ahmed Arif hakkinda su bilinmelidir.
Biiyiik sair Cemal Siireya, Papiriis dergisine su estetik degerlen-
dirmeyi yazdu:

“Ahmed Arif’in siiri, konugmasindan alinmig herhangi bir
parca gibidir; bir bakima ‘oral’ (agza iliskin) bir siirdir. Bizde
oral siirin tuhaf bir kaderi vardir: Bu siirde, genellikle ya kuru



bir soylevcilige dusiiliir ya da harcidlem duygularin tekdiize
evrenine. Daha dogrusu, nedense simdiye kadar genellikle boy-
le olmustur. Bu, s6ziin yakisig1 ugruna siirin elden ¢ikarilmasi,
harcanmasidir. Ahmed Arif’in siirinde bdyle bir sakinca yok.”
(Ocak, 1969)

Yani, Ahmed Arif’in giiri; tiirkiiyddi, agitt;, uzun havayds,
masalla beslenen kaynakti. Insanu hiizne bogan kiikreyen agiz-
di-sesti. Ahmed Arif’te sair nefesi vardr: Yoksullugun haykiris,
derin insan sevgisi... Anadolu Tiirkgesiydi bu. Diyarbakir yerel
agziyd: bu. Ki “leyl” gibi Arapga sozciikler de vard: siirlerince,
“gece” anlaminda:

“En leylim gecede 6lesim tutmus,
Etme gel,
Ay karanlik...”

Bakin, Diyarbakir’in Tiirkge agzini Kiirtgeye gevirirseniz o ta-
dini alabilir misiniz? Alamazsiniz. Bir “agiz dili” siiri cevrilemez;
hicbir dile ¢evrilemez. Cevrilse ayni duyguyu, coskuyu vermez;
veremez. Ofkenin, isyanin ve Tiirkgenin biiyiik sairi Ahmed
Arif...

Sair, dar kimlik siyasetine arag yapilarak oldiiriilemez! Cevi-
rin “Otuz Ug Kursun”u, ayni hiiznii hissedemezsiniz. Edebiya-
tin bag ilkesidir; hissetmeden duyuramazsin:

“Kirveyiz, kardesiz, kanla bagliyiz
Karsiyaka koyleri, obalariyla

Kiz alip vermisiz ytizyillar boyu,
Komsuyuz yaka yakaya

Birbirine karigir tavuklarimiz
Bilmezlikten degil,

Fikaraliktan...”

Refik Durbag’la soylesisinde Ahmed Arif’in Atatiirk’e 6vgii-
sit vardl. TKP'nin 19401ar yurtsever, “Cumhuriyetgi” kugagin-
dandur...

“Osmanli’da Tiirkliik diye bir kavram s6z konusu degil-
di. Hakaret unsuruydu. Tiirkliigii kavram olarak, millet olarak
anan, bilingle, sabirla, 1srarla anan Mustafa Kemal'dir. Atattirk il-
keleri denen de 6nce budur. Yarin emperyalizme ve kapitalizme



karst halktan yana, yurtsever bir diizen. Bagimsiz bir diizen.”
(Ahmed Arif Anlatiyor)

Ahmet Hasim’i hayatta en ¢ok ¢ileden ¢ikaran, Bagdat do-
gumlu oldugu icin kendisine “Arap” denmesiydi... Sunu da yaz-
mazsam olmaz: Etnik kimligi ne olursa olsun yasami boyunca
iilkeye bu kadar yabanci, kayitsiz, hissiz kalmus tek saire rast-
lanmaz edebiyat diinyasinda! Bir sair bu kadar mi1 yurt ve insan
sevgisinden uzak olur. Tiirk olsa ne olur, Arap olsa ne olur, in-
sanlig1 tartigilir...

Yayinci-edebiyatci Memet Fuat Adam Sanat dergisinde 1993'te
sunu yazdr: “Ben Cemal Siireya ile yillarca yakin iligkiler i¢inde
oldum, kitaplarin1 yayimladim. Kiirt oldugunu, batiya siiriilmiis
bir ailenin ¢ocugu oldugunu bilmiyordum. Devletin en seckin
memurlari arasindaydi, maliye miifettisiydi. Kiirt oldugunu 6lii-
miine yakin 6grendim. Gegenlerde biri “Yok canim ben ablasiyla
konustum, onlar Kiirt degillermis, siirgiin falan edilmemisler,
kendileri gelmis batiya.” Oyle ya da bdyle ne énemi var? Kiirt
de olsa Tiirk de olsa Cemal Siireya siirin giizel insani. Peki, ben
onun Kiirt oldugunu ya da olmadigin yillarca neden dgreneme-
mistim? Sakliyor muydu? Hi¢ sanmam. Hele benden niye sakla-
sin? Ogrenememistim, giinkii béyle bir sorunumuz yoktu. O da
benim soyumu sopumu bilmiyordu.”

Ankara’da evine siklikla gittigim edebiyatgi-gair Tahsin Sarag
Mus Minare Mahallesi dogumluydu. Kiirt miiydi, Tiirk miiy-
dii hi¢ aklima bile gelmedi. Oz Tiirkgenin sairiydi. Cevirmendi.
Fransizcas1 giigliiydii, sozliik kitab:r vardi, gevirileri ¢ok takdir
ediliyordu. Ziyaret ettigim doénemde c¢ikardig1 Ciplak Kayada
Cimlenmek siir kitabini hatirhyorum. Bir de Asya ve Afrika Yazar-
lar Birligi Sara¢’a emperyalizme ve sémdiirgecilige kars: stirdiir-
diigii miicadelesinden étiirii Lotus Odiilii vermisti, bunu konus-
tugumuzu hatirliyorum. Hepsi bu, Kiirt-Tiirk degil sanat-siyaset
konusurduk...

Yazilarimda 1srarla su gergegin altim1 ¢izdim: Neolibera-
lizm yalnizca bir ekonomik sistem degil, ayn1 zamanda ideo-
lojik kiiltiirel projedir. Bu hal, bireyleri “y6netilebilir 6zne”lere



déniistiirdii. Ozellikle sorunlar ekonomik temelden ziyade etnik
ya da dinsel eksene indirgenerek “6teki” diismanlastirildi. Boy-
lece toplum iginde bir “biz—onlar” kutuplasmasi yaratildi, mu-
halefet béliindii.

Giintimiizde Ahmed Arif ya da benzer sairler-yazarlar tize-
rinde yapilmak istenen bu. Biiyiik sair Ahmed Arif’in kimligi,
toplumcu olmasi, tipki Enver Gokge gibi...

Bir komik olayla noktalayayim bu boliimii; 1940’larin ikinci
yaris1 DTCF karisiktir. Sagc1 6grenciler okulu basar, kavga ¢ikar,
solcu Tiirkiye Gengler Dernegi 6grencileri Enver Gokge, Mehmet
Kemal, Sevki Aksit, Melahat Tiirksal, Nuren Bozer tutuklanir.
Doksan bes giin tutuklu kalirlar. Son durusmada, bir tanik “ben
milliyetciyim, ben Tiirk¢liyiim” diye konusmaya baslayinca
Enver Gokge, “Sayin hakim tamiga sorar misinuz, Tiirk grameri
dersinden dort defa sinifta kaldig: igin fakiilteden kovulmus mu-
dur?” Salonda giiliismeler yasanur. Solcu 6grenciler tahliye edilir.

Enver Gokge o olaylarla ilgili “Fakiiltenin Onii” siirini yazdu:

“Fakiiltenin yani demirden képrii
Fakiiltenin &nii bir sira kavakti
Biz bir garip yigit kisiydik

Biitiin hiirriyetler bizden uzakt...”

Victor Hugo’nun séziiyle noktayalim bu béliimii: “Bir sair,
bir insan i¢ine hapsedilmis bir diinyadir.”



REFIK DURBAS

“Elim sanata diiger usta
Dilim kiifre, yiiregim actya
Oliim hep bana

Bana nu diiger usta?

Sevda ne yana diiger usta
Hicran ne yana

Yalmizlik hep bana

Bana mu diiger usta...”

Sair Refik Durbag’in 1978'de yazdig1 “Cirak Araniyor” siirini
kim bilmez?! Ziilfii Livaneli’den kim dinlememistir? 1979'da Ye-
ditepe Siir Odiilii'nii kazand: bu siiriyle...

Refik Durbas ile Sabah gazetesinde calistik. Basinda benden
hayli eskiydi. Yeni Istanbul’dan Cumhuriyet'e gazetelerde “dii-
zeltmen” olarak calismstt. Yil, 1967. Oncesi var, yirmi yaginda
[zmir’de arkadaslariyla, 1964’te, Evrim dergisini gikardu.

Durbas ile ¢alismak benim i¢in onurdu. Degerli bir sair ile
aymni ¢at1 altinda ¢alismak...

Refik Durbag artik diizeltmen degildi. Kurtardik o yiikten;
Yagar Kemal gibi g6zlem yapip yazmasini istedik, sahaya siir-
diik. Diizce Depremi gibi olay yerlerine gidip gézlemlerini yaz-
di, gazeteye kalite katt1.

Bu tiir nitelikli gézlem yazilar1 yok artik. Ne Yasar Kemal var
ne Refik Durbas...

1  Refik Durbag tipki Attila ilhan gibi higbir siirini ezbere bilmemekteydi, ez-
berden okuyamazdi! Belki okumak istemiyordu, kim bilir...




Cemal Siireya ile Aydinlik’ta ¢alistim, bir iki sohbet disinda
yakin olmadigima bugiin ¢ok tiziiliiyorum. Neler kagiriyoruz ya-
sam telagindan. Belki de arkadaglarinin hitabi olan “Cemo”nun
adi sicak, kisiligi soguktu. “Okur sairin yiiziinti gérmemeli” de-
mez miydi Cemal Siireya?

Sabah’tan kovuldum. Refik Durbag ile bir daha karsilasma-
dik. Bizim yiiceltmemizle artik kdse yazari olmustu, bizden 6nce
hi¢ 6nemsenmeyen biiyiik sair...

Refik Durbag’tan bana kalan yaptigimiz sohbetler oldu; hayat
hikayesini merak ediyordum. Halk ¢ocugunun siirle tanismasi
nasil olmustu, hep sorardim. Pek konusmazdi sanki. Istanbul’a
ilk geldiginde igportacilik yapti, tiikenmez kalem satti. Yazlar is
yogun oldugundan Izmir’e su tesisatgisi babasina yardima gitti.
Erzurum Pasinler’li idi. O kadar, ancak:

Siirin Gizli Tarihi adli kitabinda ayrintilar var. Sairlerin biiytilii
mahrem hayatini yazdi. Mesela: Siire merakli Refik Durbas sair-
lerin matinelerini kagirmadi. En biiyiik ilgiyi Attila ilhan ve Oz-
demir Asaf ¢gekmektedir. Asaf, “r” harflerini soyleyememektedir.
Matinelerde “r” harfini “g” gibi okumaktadir: “Biitiin genkler
ayni hizla kigleniyogdu/ Biginciligi...” Seyirciler bir agizdan ta-
mamlarmus: “beyaza vegdileg.”

Ozdemir Asaf’in soyad: “Arun”. Niifus sayimi1 giinii memur
soyadini sorar. Esi Yildiz Hanim déniip “Neydi bizim soyadi-
miz” diye sorar!

Attila Ilhan ise sapkasi, kagkolii ve siirekli hareketli elleriyle
ilgi odagiydi siir matinelerinin... Ne anilar yok ki kitapta:

Sabahattin Ali yeni kurulan Ankara Konservatuvari'nda dik-
siyon dersi verirdi.

Alkol Yasasi ¢ikinca Edip Cansever’in “Masa” siirindeki
“bira” sdzciigii sansiirlendi! Sarap deyince akla gelen Neyzen
Tevfik’ti. Raki s6z konusu oldugunda ise, Ahmet Rasim. Ziyafete
cagrilan Ahmet Rasim masada raki gérmeyince cani sikilir. Once
masaya balik gelir. Ahmet Rasim, “Aman bana bir kadeh raki,
balig1 raki ile ¢ok severim.” Arkasindan eksili kofte gelir. “Aman
bana bir kadeh daha, kéfte ile bayilirim.” Derken dolma gelir.
Ahmet Rasim yine raki ister. Ev sahibi dayanamay1p sorar, “Us-
tat rakiy1 neyle igmezsiniz?” Ahmet Rasim giilerek, “Su ile” der!



Yahya Kemal de iyi demlenenlerden. Raki igin, “Geceyi ay-
dinlatir ama sabahi yikar” yazdu.

Orhan Veli ve Sait Faik, rakisina “Cumhuriyet gazetesi bul-
macasini kim erken bitirecek” yarismasi yapar. Sait Faik hep
kaybeder. Bilmez ki, gazetenin bulmacasini hazirlayan Orhan
Veli! Gergi Sait Faik hep “kaybedendir”. Bir giin pokerde ¢ok
titilur. Dayanamaz birine, “Seni essoglu esek! Kagit diizmek
ha!” deyip tokat1 basip kalkar gider. Arkasinda opera sanat-
¢ist Muhlis Sabahattin bagirir: “Ulan hiyar, hilesiz kumar
olur mu?”

Sait Faik tavlaya da meraklidir; Mehmed Kemal ile bir kadeh
rakisina oynar. Tavla diigkiinleri arasinda Orhan Kemal’i yazma-
mak olmaz. Kadim tavla arkadasi1 Muzaffer Buyrukcu.

Kimileri, zarlarini gelecegi parlak Sairler i¢in atarmus; Nurul-
lah Atag zarini Turgut Uyar igin atmus, “diises” gelmistir.

Toplumecu siir her tiirlii iktidara karsi direnmektir. Sair biat
nedir bilmez. Ancak diigmanlar1 da yok degildir. Orhan Sey-
fi Orhon, 1935'te Aydabir adli dergi ¢ikarmaktadir. Dergide
Sabahattin Ali hikidye, Nazim Hikmet siir yazmaktadir. Ikin-
ci Diinya Savagi déneminde fagizm riizgdrina kapilan Orhan
Seyfi Orhon, yayimladigy Cinaralt: dergisinde, bir dénem bir-
likte calistigr solcular1 sikiySnetime jurnal edecektir. Rejimin
giivenini mubhbirlikle sagladiktan sonra DP’den milletvekili
olacaktir!

Ispiyonculuk bulagict olur: Cumhuriyet déneminde ilk igci
romani kabul edilen Culluk kitabinin yazar1 Mahmut Yesari he-
men jurnal edilir: Atatiirk’e suikast diizenleyecektir. Halife ile
iliski kurmaktadir. Her icki itiginde Ismet Inénii'ye sover...

Hepsi yalandir ama devlet istihbarat: Milli Emniyet Hizmet-
leri (MAH) dosyasinda yazmaktadir bunlar!

Rifat Ilgaz, bir 6gretmenin agzindan yoksul 6grencileri anlat-
tig1 Smf adl siir kitabi1 Sikiyénetim Komutanlig: tarafindan top-
latilir. Nasil toplatilmasin, kitabin ad1 Sinif, yaymevi “Devrim”
ve kitabin kapagi “Kirmizi1”dir! Rifat Ilgaz kacar; her sokaga
giktiginda cebine koydugu beyaz kagida sunu yazar: “Bugiin 24
Mayis 1944. Evden miidiiriyete teslim olmak i¢in ¢tktim!” Yolda
yakalayanlar bilsinler ki sirf bu is i¢in ¢tkmugt1! Daha bir y1l 6nce
Karagtimriik Ortaokulu’'nda Tiirkge 6gretmeni iken, sevgilisiyle



birlikte Alman Nazilere karsi savasmak i¢in Trakya sinirina gi-
den gair...2

Rubhi Su, 1952 giiziinde Karanlik Diinya (Asik Veysel) filminde
komiinizm propagandasi yaptig1 gerekgesiyle tutuklanir. Yaz-
makla bitmez ¢ekilen acilar...

Habu arada, Orhan Seyfi Orhon’un jurnal merkezi Cinaralt:
dergisinin, esinlenerek adini verdigi ¢inar degil, yaban kestanesi
agaciyd, isimleri bile dogru degildi!

Refik Durbag’in anilarina katki sunayim: Iste o “muhbir” ya-
zarlardan Tarik Bugra...

Soguk Savas donemi psikolojik savas yontemlerine uygun
antikomiinist —6rnegin— Gengligim Eyvah romani iizerinde dur-
mak lazim (ki Yagmur Beklerken ve Diinyanin En Pis Sokagi roman-
larinin siyasi tavri da benzerdir). Romanuin bag karakteri “Ihti-
yar” siirekli antikomdinist sdylev ¢ekiyor:

“Sag goriis, devlet koruyucudur.”

“Eli silahl1 komiinist tizerinize gelir ve siz kendinizi korursa-
niz size fagist derler.”

“Marks koca bir egektir.”

“Lenin benzeri gériilmemis kancik demagogdur.”

Uzatmayayim. Bugra’nin siyasi tavri-dili CIA imalat1 sag
politik gériise uygundu. Sunu yazarken utaniyorum: Bugra'ya
gore kimler devrimci oluyordu? “Orospulasma yeteneklerine
veya heveslerine kilif arayan kiz ve kadinlar.”

Bu igreng sozleri sadece tek ciimleyle gecistirmiyor, stirekli
(diger romanlarinda da) yineliyor: “Ah bir bilsen; dogru diiriist
bir fahise olamayacak kadin, kiz dokiintiilerinden ne sahne ne
radyo ve televizyon yildizlar1 ¢ikartmigimdir ben. (...) Ayn sey
iste: Ha bunlari tiiretmek ve tliretmek ya da ilericiler, devrimciler,
halkgilar, antiemperyalistler, sosyalistler, komiinistler, Marksist-
ler, Maocular, Trogkistler, Gosistler tiiretip tiretmek...”

2 L Dogan Tilig, 2000’e Dogru dergisinde ¢alismaya bagladigimda ilk istihba-
rat sefimdi, gazeteciligime katkis1 ¢ok oldu. Sonra akademiye gecti, medya
konusunda Tiirkiye’deki nitelikli akademisyenlerden biri oldu. BirGiin ga-
zetesinde kdge yaziyor, iligkimizi hi¢ koparmadik. Odatv davasinda Tili¢'in
da adi vards; on yedinci delil klasériinde “halk: kin ve diigmanliga tahrik
etme amagli haberlere” verilen “deliller” arasinda yazis1 vardr: “Simif Savag-
larina Geri Doniis.” Hig bitmedi “simif” diigsmanliklart...



O dénem Dogu Bloku iilkelerinden 6diil alan Aziz Nesin gibi
yazarlar stirekli hedef gosterildi. Bu sebeple Cumhurbaskan:
Cevdet Sunay’in Sovyetler Birligi gezisi doniisiinde verdigi miij-
de unutulmazdi: “Tiirkiye’nin sanat elgisi olarak Zeki Miiren’i
Sovyetler Birligi'ne gonderecegiz.” Hakikaten de Zeki Miiren
Moskova gibi sehirlerde sahneye cikti... Neyse.

Sabah gazetesindeki sohbet arkadagim Refik Durbag’tan bana
ne kaldi? Evinde ¢okga kitab1 vardi. Evde kirlilerin, eskilerin atil-
dig1 kiigiik oday: kendine ¢alisma yeri yapmisti. Adimi “hiicre”
koymustu. Calisirken girmemeleri icin kapisina uyari levhasi
yaptirmustt: Isi olmayan giremez!

Ben de bibliyofili-kitapseverim. Kitaplarimin sigmadig1 Flor-
ya'daki kiigiik daireden Nisantagi’'ndaki eve taginma hazirlig
yapiyordum, ¢ok gegmedi Sabah’tan kovdular beni... Ozellikle
6gle yemeklerinde yaptigimiz kitap, edebiyat sohbetleri son bul-
du.

O sohbetlerden aklimda kalanlar mih gibi duruyor, hi¢ unut-
mamigim. Refik Durbag, bacanag: yénetmen Ali Ozgentiirk’iin
At filminde oynadi, sarhos roliinde...

Erzurum’dan Istanbul’a geldiginde Sirkeci’de isportacilik ya-
parken Soyut dergisine siirler génderirdi. Memet Fuat, geng sairi
merak edip tanigmak istedi. Bir biiytiik Tiirk sairin dogusu boyle
gerceklesti.

Sadece siirleri degil: Refik Durbas’in 1990’da yayimladig1 Ah-
med Arif Anlatiyor kitab1 da okunmalidir. Ahmed Arif, Kiirtlerin
kendini okumasina ¢ok sasiriyor!

Ne yazdi ruhu yiice, insancil, hep iyiye bagl sair Refik Dur-
bag 6liimiinden kisa siire 6nce:

“Diuglere bile kalmadi
diiglere yazdigim nice giir
-Oliim 8psiin alnindan gairi...”



ORHAN KEMAL

Lev Tolstoy, fvan [lyi¢’in Oliimii eserini yazdiginda elli sekiz
yasindaydi. Savas ve Barig romamn iizerinden on yedi sene ve
Anna Karenina romani {izerinden dokuz yi1l ge¢misti.

Yiiksek riitbeli bir yargig olan Ivan Ilyig, 6liimciil hastaliginin
farkina vardiginda, o giine kadar biiyiik anlam ytiikledigi ve ug-
runa biiyiik ¢aba verdigi serveti, s6hreti, sayginlig1 kendisine bir
anda bog ve sa¢ma goriiniir...

Tolstoy bag karakterine ahlak felsefesinin su temel sorusunu
sordurur: “Dogru bir hayat yasadim mi1?”

fvan Ilyig aslinda yazar Tolstoy’un ta kendisidir. “Dogru bir
hayat m1 benimkisi? Diinyada bunca yoksulluk varken benim
varlik icinde yasamam dogru mu? Bagkalar1 yoksulluk icindey-
ken mutlu olmam miimkiin mii?”

Tolstoy bu eserini “din degistirdigi” sorgulama déneminde
kaleme ald1: “Igreng beden gagrilarindan kagtim...”

“Diinyada alinacak hazlar var ama bagkalarinin zevk almiyor
olmasi benim aldigim zevki sakatliyor...”

Yillar sonra felsefeci Theodor W. Adorno da benzer aforizma-
y1-garpici sOzii sarf etti: “Yanlis hayat dogru yasanmaz!”

Tolstoy’un fvan Ilyi¢'in Oliimii eserini yazdig1 yastan biiyii-
gum ben bugiin... Bizim kugak nasil bir hayat yasadi, kimlerden
etkilendi?

Benim kusagimi anlamlandiran, biiyiiten yazarin Kemalettin
Tugcu oldugunu disiintiriim! Talihsiz-yoksul ve gézyas: dolu
¢ocuk masallarinin yazariydi. Masum yillardi ¢ocuklugumuz,



zengin-fakir ayrimui bilmezdik. Utanilacak hayat yoktu. Zengi-
nin parasi varsa yoksulun haysiyeti vardi. Herkesin bag1 dikti.
Kanaatkardi. Merhametliydi. Iyimserdi. Sadaka bilmezdi, yar-
dimseverdi... O eski mahallelerin ¢ocuk insanlariydik hepimiz...

Kimse, degersiz degildi. Kimse, 6teki degildi. Kimse, vicdan-
siz degildi.

Biraz biiyiidiik, sosyal gercek¢i Orhan Kemal’in emekgi ¢o-
cuk hikayeleriyle tanistik. Ge¢im diinyasinda kér duygusu ile
ar duygusunun geliskisini 6grenmeye basladik, sasirdik. Hayat
sertlesiyordu yine de keskin duygusalligimiz heniiz bozulma-
must. Umutluyduk; kétiiliikten iyilik dogacagina inaniyorduk,
aydinlik bakighydik... Giigliiden degil, haklidan yanaydik.

Yillar sonra 6grendik ki Orhan Kemal bugiiniin karanhigina
isaret ediyordu. Onun romanlarin ile, toplumun korkutularak
savunmasiz birakilacagina sahitlik edecektik. Sonra giivensiz in-
sanin, cahilligi yticelten karanligin dogumuna destek verecegini
gorecektik.

Oyle ya: Insan akhyla gériir, akil bozulursa toplum bozulur.
Bugiin biiyiik insan yikimina yol acan vasat doniisiimiin, kalite-
sizligin 6zii bu: Akilsizlik. Bu sebeple, cogunluk, iktidarin kendi-
sini nasil “sekillendirdigini” kavrayamiyor...

Mesela Kemalettin Tugcu'nun, Orhan Kemal'in “cocugu”
olmayanlar, olamayanlar bugiin sadece tiiketim peginde. Kotii-
liigin trkitiicti siradanligl yasaniyor. Bu kétiiliik bulasicr virtis
gibi iilkeye yayiliyor. Ne dedi Tolstoy: “Herkes diinyay1 degis-
tirmeyi diisiiniir ama kimse kendini degistirmeyi diisiinmez.”

Evrende belirsizlik, bulaniklik, gizem yoktur. Diisiinememe
mantiksizlig1 vardir. Mantik, gercekle yiizlesen aklin dl¢iistidiir,
mizan-iil akl! Aklin olmadig1 yerde safsata baglar. Itibariyla abart-
ma, miibalaga etme ve kehanetler, komplocu ¢ikarimlar toplum-
sal yasamin bel kemigini olugturur.

Her isin altinda ¢apanoglu aranir. Kendinden saymadig: din-
lenmez, okunmaz, hi¢bir sey sorgulanmaz olur. Sorumluluk, in-
san karalamakla 6tekinin sirtina atilir. Muhatabin kisiligine-ka-
rakterine, vasiflarina ve hatta ailesine saldirilarak goriislerinin
ciirtitiilecegi sanilir: Ad hominem!



Tek amag var: Delil olup olmadigina bakmaksizin hasmiru
koseye sikistiracak polemik yaratmak, hapsetmek. Devede kulak
misali hayli 6nemsiz konular ileri siirtilerek kafalar karigtirildi.
Miinazara katledildi, kars1 goriis bigildi. “Ben boyle diistintiyo-
rum, dogrusu da budur” anlayis1 diislinceyi mezara soktu.

Evet son yillarda yagadigimiz iste bu. Bu sebeple olay(lar)
isin i¢cinden ¢ikilamaz hale geldi, geliyor, getiriliyor. Zarfa degil,
mazrufa; aslolana degil meselenin disina baktiriliyor. Her olay-
da safsataya dayali sonug ¢ikarmayla kisir dongtisii stirtip gidi-
yor. Maksat daima grup baskisiyla ¢ogunlugu yanina ¢ekmek
oluyor... Iste iilkemizin bikkinlik veren durumu, hal-i piirmelali
tam da bu. Moliere ne dedi: “Yalnz yaptiklarimizdan degil, yap-
madiklarimizdan da sorumluyuz.” Peki, ne yapmaliy1z? Orhan
Kemal’i anlatmaliyim size:

Bizim kugaktan okumayan var mi? Bilmedigimiz, tanimadi-
gimiz yasami ne kadar gercekgci anlatti. Tiirkiye’de kente gelen
koyliiniin nasil is¢ilestigini yazds, o yalin tertemiz Tiirkgesi ile...
Gurbet Kuglar: gibi...

Babasin1 hi¢ tanimadim, 6ldiigiinde kiigiiktim. Ama Nazim
Kemal Ogiitgii arkadagim oldu. Sohbetler yaptik. Kalbi en halkg
yazarimiz Orhan Kemal’in yasamindan kesitler sunmaliyim.

Birinci Diinya Savasi... Canakkale’de topcu tegmeni Abdiil-
kadir Kemali Bey’e gelen telgraf tek ciimle: “Ben de dehr’in site-
min gekmeye geldim dehr’e!” Imza: Mehmet Ragsit.

Oglu olmustu. Onun adina telgraf ¢ekilmisti, tarih: 15 Eyliil
1914. Adana Ceyhan’da diinyaya geldi: Mehmet Rasit (Ogiitcii).
Nam-1 diger, Orhan Kemal... Savag ¢ocugu.

Telgrafta yazdig gibi, Orhan Kemal’in yasami diinyanin si-
kintilarini gekerek gecti. Babas1 Abdiilkadir Kemali Bey, impara-
torlugun ¢oziiliisiinden yeni bir devletin dogusuna salt taniklik
etmemis, siyasal olaylarin merkezinde yer almis “yaman muha-
lif” idi. Avukatti. Milletvekilligi, Istiklal Mahkemesi Baskanlig1,
Toksoz ve Ahali gazetelerinin sahipligini yapti; Ahali Cumhuriyet
Firkasi’'m1 kurdu.

Stirglinlere gitti ailesiyle, buralarda lokantada bulagik¢ilik da
yapt1 matbaa isciligi de... Oglu hep babasinin yaninda “girak”ti...



Suriye’de iken, ailesi 1931’de Tiirkiye’ye dondii. Orhan (Ra-
sit) Kemal, ailenin maddi durumunun yetersizligi nedeniyle or-
taokulu birakti ve ¢irgir fabrikasinda dokuma isgisi olarak ¢alig-
maya bagladi. Kadroya alinmadig icin bir arkadas: ile sanslarin
denemek isteseler de Istanbul’da bagarili olamayip Adana’ya
geri dondiiler.

Tarih: 26 Eyliil 1934.

Orhan Kemal, babasinin arkadasg: vasitasiyla Milli Mensucat
Fabrikasi’'nin muhasebe servisinde ise girdi. Kazana iyiydi. Ki-
taplara tutkundu; felsefe, sosyoloji, edebiyat kitaplarini, diinya
klasiklerini okuyor ve 6zellikle Maksim Gorki'nin romanlarinda
kendi hayatini, emekgilerin diinyasini buluyordu.

Orhan Kemal bagka bir diinyaya savruluyordu ama ailesi bu
yolculuktan huzursuzdu. O, énemli bir adamin ogluydu, fabri-
kada ¢alisamazdi ve ayrica zengin akrabalarindan birinin kiziyla
hemen evlenmeliydi! Oysa...

Orhan Kemal 4sikt1; Milli Mensucat’taki bir ig¢i kizina goniil
vermigti: Nuriye'ye! Isci kiz Nuriye babaannesiyle birlikte yasi-
yordu; Orhan Kemal gitti Nuriye’yi istedi. “Sakincali adam”in
ogluna kiz mu verilirdi? Orhan Kemal pes etmedi, bu kez baba-
sin1 taniyan Izzet Usta’y1 devreye soktu. Tarih: 19 Mayis 1937...
Evlendiler. Cemile romani1 bu dénemin hikayesidir.

Tarih: 1 Mayis 1938... Nigde’de askerlik gérevine bagladi. B6-
liikteki asker ile sohbetlerinde Nazim Hikmet'in siirlerini ya da
gazetelerden kesilmis birtakim siyasi kupiirleri okuyordu. Kotii
tesadiif: Nazim Hikmet'ten Hikmet Kivileimli'ya kadar onlar-
ca aydinin hapislere atildig1 1938’deki Harp Okulu Davasi’'min
riizgariyla Orhan Kemal de tutuklandi. Nazim Hikmet ve ar-
kadaglariyla darbe yapacaklardi! Tarusmiyorlard: bile... Mahke-
meye gore Orhan Kemal'in evinde “gticlii deliller” bulunmustu:
Kendi el yazisiyla yazilmig ve Nazim Hikmet'e hitap eden siirler;
Gorki kitaplari...

Eh zaten “yaman mubhalif” bir babanin oglu degil miydi? Beg
yila mahkam edildi. Sugu komiinizm propagandas: yapmak!



Orhan Kemal Kayseri Cezaevi'nden Adana Cezaevi'ne sevk
edildi. Burada ¢ok kalmadi. Cocugu ile esinin yasadig1 Ada-
na’daki evin taglanmasi lizerine Bursa Cezaevi'ne naklini istedi,
Bursa’ya gonderildi. Onca zorluk iginde talihi yaver gitti; Nazim
Hikmet sekiz ay sonra saglik nedeniyle Cankir1 Cezaevi'nden
Bursa Cezaevi'ne nakledildi. Elli ikinci kogusta kargilikli ranza-
larda kalmaya bagladilar.

Nazim Hikmet, kogus arkadasinin siirlerini dinledi. Berbat,
rezalet buldu. Orhan Kemal'in yiizii kizardi. Nazim, sanat ko-
nusunda hi¢ yumusak olmayacagini belirtip teklifte bulundu:
“Sende iyi kumasg var. Evvela Fransizca, sonra diger kiiltiir ko-
nular tizerinde diizenli dersler yapacagiz. Tahammiiliiniiz var
mi1?” Orhan Kemal kabul etti. Bagladilar derslere, “Realizm, aktif
realizm” ...

Bir giin kogusta Nazim, Orhan Kemal'in bir roman ¢alismasi-
nin baglangi¢ béliimiinii okudu ve ayagindaki takunyalar ile av-
luya kostu. Orhan Kemal’e, “Siz mi yazdiniz bunu?” diye sordu.
“Evet” cevabini aldiginda biiyiik cogskuyla “Birader, neden bah-
setmediniz bundan. Siz nesir-diizyaz1 adamisiniz! Hikaye yaz,
roman yaz” diyerek, bir yazarin dogusunu miijdeledi.

Konusan Nazim degil sanki Stendhal idi: “Simdiye kadar gé-
rillmemis duygular ‘icat’ etmigti” Orhan Kemal.

Yirmi dort yasinda Insanciklar eserini yazan Dostoyevski'yi
edebiyat elestirmenleri Nekrasov, Belinski nasil bagirlarina bas-
tiysa, Nazim da Orhan Kemal'i “yeni Gogol” diye yiiceltti.

Sadece Orhan Kemal degil, edebiyatimizin 1940 kusag:
Nazim Hikmet'in “paltosundan” ¢ikt1. Nazim, bir 6gretmendi,
herkesle ilgilendi. Mesela, Hasan Izzettin Dinamo Sivas Og-
retmen Okulu’nun son smif égrencisiyken Nzim’a mektuplar
yazdi, siirlerini génderdi. Nazim her mektuba yanit verdi, yol
gosterdi. Y11, 1930 idi. Bu idealist “6gretmen” Nazim’'in bas1 hep
derde girdi, 1938 davasi gibi...

Nazim Hikmet'in Orhan Kemal yazisina sevincini anlamak
zor degil. O donem yazarlik; kiiltiirlii kisi olmak, giizel bir iis-
lup edinmek olarak goriiliirdii. Nazim Hikmet bunu yikmak
istiyordu. Ki yillar sonra edebiyat diinyasinda 6ykii ve roman-
larda “sive taklidi olmali m1” diye tartismalar yasandi. Top-
lumcu yazarlar give kullanan Orhan Kemal'i destekledi; Kemal



Bilbagar, Can Yiicel, Yagar Nabi, Fahir Onger gibi... Ilgingtir
Nazim Hikmet’'in oglu Memet Fuat karsi ¢ikanlar arasindaydi.

Orhan Kemal, “Nazim Hikmet Universitesi”ni ii¢ buguk y1l-
da bitirdi; ilk dykiilerini “Bacaksiz Orhan” takma adiyla yayim-
lad1. Ve... 1943'te [kdam gazetesine génderdigi “Asma Cubugu”,
“Giilli” adh 6ykiileri gazetenin gece sorumlusu —ileride TiP ve
DISK kurucusu olacak— Kemal Siilker, “Orhan Kemal” miistear
adiyla yayimladi. Artik ismi buydu.!

Tarih: 26 Eyliil 1943. Bir pazar giinii Orhan Kemal tahliye
oldu. Bursa Cezaevi'nden geng bir yazar ¢ikiyordu. Fakat tah-
liyesinden birkag giin sonra yazdig: siir Nazim Hikmet'i aglatti:

“Seni yapayalmz birakip hapishanede

Bir tiglincii mevki kompartimaninda pupa yelken,
Kosacagim memlekete...

Unutabilir miyim seni?

Hala beton malta boylarinda duyuyorum
Takunyalarinin sesini...”

Tarih, 20 Ekim 1943. Hapisten ¢ikan Orhan Kemal tekrar
Milli Mensucat Fabrikasi'na girdi. Alt1 ay ¢alisabildi; isten atti-
lar. “Komtinist” olarak fislenmisti ve is bulmasi zordu. Bes ayin
sonunda gegici hamal kadrosundan Devlet Demiryollari’'nda ise
baglad1. Atild1 ayru gerekgeyle. Ekmek i¢in esinin alyansini satti.
Is aramak igin 10 Agustos 1944’te ailece Malatya’ya gittiler. Oto-
biis garinda yattilar, esi ve kirk giinliik oglu Nazim ile... Malat-
ya Mensucat Fabrikasi’'nda ¢alismaya baglasa da bu ancak iki ay
stirdii. Bu kez baba memleketi Adana’ya gittiler. 4 Ekim 1944'te
bir miiteahhidin yaninda ise bagladi. Hem santiye muhasebecisi
hem de ambarciydi. Uzun siirmedi. Bu arada kalan otuz giinliik
askerlik gorevini tamamlamak iizere askere alindi, Kilis’e gon-
derildi. Nedense hemen ardindan Corum’a sevk edildi. Corum

1 Tiirk edebiyatinda miistear ad, en gok —kirktan fazla—kullanan yazarlarin
basinda Aziz Nesin gelir. Mizahi olaylara da sebep olur takma isimler. Or-
negin: Aziz Nesin 7 Giin dergisine “Vedia Nesin” adiyla siir yaziyordu. Sairi
kadin sanip cezaevinden gonderdigi mektupla kur yapan kimdi dersiniz,
Orhan Kemal!

Ulkii Tamer, Ege Ernart, Siikran Kurdakul gibi edebiyatgilarin yazdiklarin-
dan etkilenip, kadin sandiklar1 yazarlara agk mektuplar1 génderen ¢ok oku-
yucu vardi o yillarda...



edebiyatgilarin siirgiin yeri: Refik Halit Karay ile baglay1p Hiise-
yin Cahit, Ataol Behramoglu, Adnan Ozyalginer ile siiriip giden...

Orhan Kemal, askerlik doniisii 14 Subat 1947’de Adana Sey-
han Verem Savas Dernegi'nde galismaya basladi. Ik 6ykii kitabt
Duygu 1948 de gikt1. [lk romani Baba Evi ise bir yil sonra.

Maas1 az oldugu igin, ikinci i olarak 10 Ocak 1951'de Adana
Bag ve Bahgeciler Dernegi’nde muhasebe servisinde ige girdi. Ve
ayni sonug: Ik isinden 28 Mart 1951’de ve ikincisinden 16 Nisan
1951’de kovuldu.

Bir de not ekleyeyim: 1951 TKP Tevkifati’'ndan Adana y6neti-
cisi olmasina ragmen ad1 agiga ¢ikmadig: icin operasyona dahil
edilemedi...

Cocuklari ve esiyle 25 Nisan 1951’de tekrar Istanbul’a déndii.
Babas1 vefat etmisti, 600 lira miras kaldl. Bu sermayeyle sebze
satacakti el arabasiyla, ortagi Yasar Kemal! Ailece dnce Sirkeci’'de
otelde kaldilar, sonrasinda hapishane arkadas: Izzet'in Tarlaba-
si’'ndaki evinin bir odasina sigindilar. Y1l sonunda Fener’de daire
kiraladilar. Ticarete atilmadan para bitti, Yagsar Kemal'le ortaklik
baslamadan sona erdi.

Kis ¢ok sert geciyordu. Ev buz gibiydi. Cocuklar battaniye
altinda 1sinip uyumaya ¢alisiyordu. Orhan Kemal ise gaz oca-
gindan gelen 151k altinda sabaha kadar yazdi. 1952’de ¢ikardi-
g1 (heniiz etkisinden kurtulamadig1 Gogol’'vari) Murtaza ve esi
Nuriye'yi anlattig1 Cemile romanlarinu gikardi. Bu eserler Orhan
Kemal adinin duyulmasina yol agti. Artik taninan bir edebiyat-
¢1yd, parasiz giinler sona erdi.

Y1l, 1954. Orhan Kemal i¢in d6nemeg senesioldu. Diinya gaze-
tesinde tefrika edilen Bereketli Topraklar Uzerinde roman1 yayim-
land1. 1950°1i yillarin Anadolu’suna, topraksiz tarim isgilerinin
dramini-agitin1 edebiyat diinyasina tasidi. Yazarin ilk gengligin-
de iscilik, dokumacilik, katiplik yaptig1 Cukurova’daki fabrika-
da yakindan sahit oldugu irgatlarin hayatini anlatti:> Adana’ya
calismak igin gelen yoksul ii¢ arkadagin (iflahsizin Yusuf, Kése
Hasan ve Pehlivan Ali'nin) basindan gegenleri yani paranin sal-
tanatinin insanlar1 nasil un ufak ettigini yazdi.

2 Charles Dickens ilham igin morglar1 gezermis, bizim Orhan Kemal gibi ya-
zarlarimiz ise “gezmeye” firsat bulamadi. Ya ¢aligti ya hapishanede yatti.



“Allah’in bile lanetledigi kullard1” irgatlar. Pis ahirlarda yatip
kalkarlar, hendeklerde ciftlegirler, kurtlu ekmek yerler ve birbir-
lerinin bitlerini kirarlar...

Kadinlar, romanda Fatma, Aptal kizi, Hayriye para ugruna
elden ele dolagirlar. Kadini erkegiyle, Kiirdii, Tiirkii, Arapiyla
ayni dram. Orhan Kemal s6yle dedi: “Isci sinufi, kéylii benim
kaynagim, dayanagim olmustur. Burjuvalagmus, teknik kargisin-
da ezilen, yok olan insanlar benim insanlarim olmusgtur. Onlarin
acilari, onlarin ekmekleri, benim ekmegim, benim acim olmus-
tur. Koyliimiin-is¢imin, biitlin fakir fukaranin amansizca somii-
riilmesi; soyulmasi, ezilmesi, insan kisiligini 6ldiiren, yok eden,
insan onurunu ayaklar altina alan, insanin kendini, bedenini or-
tadan kaldiran calisma-yasama kosullar1 benim kendi dramim
olmustur.”

Ayniyil 72. Kogus'u yazmaya basladi. Sonra arkasi geldi: Dev-
let Kugsu, Vukuat Var, Hammn Ciftligi, Gurbet Kuglari...

1956’da kaleme aldig1 Arka Sokak kitabr hakkinda dava agild1.
Hakim sordu: “Konularini neden hep fakir fukaradan, iscilerden
aliyorsun; Tiirkiye’de varlikli insanlarn, iyi yasayanlarin da ol-
dugunu niye yazmiyorsun?” Istenen Tanzimat ya da Servet-i Fii-
nun edebiyatiydi!

Orhan Kemal yanutlad:: “Ben gergekgi bir yazarim. En iyi bil-
digim konular1 alirim. Varlikli yurttaglarin yasayislarini bilmiyo-
rum, nasil yasadiklarindan da haberim yok!”

Beraat etti. Yasamin malzemesiydi yazdiklari... Ama davalarn
hi¢ eksik olmadi; toplumsal hayatin gergeklerine diismandilar.
Orhan Kemal ise hep cesur, dimdik.? Kalemini hayatin gercekle-
rini anlatmak igin “silah” gibi kulland1. Sanatindan taviz verme-
di. Hep tiretti. Hep zorbaliga maruz kaldi. Hig firsat¢ilik yapma-
dy, kiigiik oyunlara girismedi ve hig taviz vermedi. Eglenmesini
de bilen, sakacu.

3 Kesanli Ali Destani’nin ilk gosterimi sonrasi oyunun sanatgilari ile edebiyat-
cilar futbol maginda Altunizade sahasinda karsi karsiya geldi. Edebiyatgilar
takimlarinin kaptani Orhan Kemal’in penalt: goliiyle rakiplerini 5-3 yendi.
Sair Ulkii Tamer Yagamak Hatirlamaktir an1 kitabinda yazdr “Gok penalti
gordim bugiine kadar, Lefter’in, Metin'in.. Ama o giin Orhan Kemal'in
att1g1 penalt1 kadar giizelini gérmedim desem, kimseye haksizlik etmig ol-
mam. Orhan Agabey kaleciyi saga yatirip sol késeye génderdi topu.” Haa,
Orhan Kemal'in bir de tavla meraki vardi ki yazmasam olmazdi.



7 Subat 1966. Fener Postanesi'nden polise gonderilen ihbar
mektubunda; Cibali’de Mustafa Kutlu'nun lokantasinda Orhan
Kemal ile baz1 gahislarin komiinizm propagandasi yaptiklar: 6ne
siiriildii. Polis “aragtirip” rapor yazdr: “Lokantada bulunan ti¢ sani-
gn ihtilalci sosyalizme, yani komiinizme inandiklar1 anlagilmakta
olup, komiinist yeralt1 ¢calismalarina ve teknigine uygun olarak
illegal ti¢ kisilik bir hiicre tegkilat1 viicuda getirerek, lokantay1 lokal
mahiyetinde kullandiklar1 ve sahip olduklar1 komiinist fikirleri
buraya devam etmekte olan nispeten iktisadi ve mali durumlar1
diisiik kimselere agiladiklar1 kanaati ve Tiirk Ceza Kanunu'nun
141-142 maddelerine aykir1 davranista bulunduklari...”

Orhan Kemal'in evine sabah erken saatte baskin yapildi. Di-
dik didik aranan evden birtakim kitaplar, Orhan Kemal'in baz:
notlar1 ve miisveddeleri alindi. Orhan Kemal tutuklandi. Sulta-
nahmet Cezaevi'ne atildi. Gazetelerde su mansget vardi: “Kizil
komiinistler tutuklandi”, “Kofteci Diikkaninda Ihtilal Hazir-
lig1”, “Hiicre tegkilati kuran Orhan Kemal ile iki TIPli tevkif
edildi.” Durusmalar sonunda tutuklanma sebebinin tertip ol-
dugu anlagildi. Tiirkiye Isci Partisi'nin 1965'teki secim basarist
golgelenmek isteniyordu. Orhan Kemal otuz alt1 giin sonra 13
Nisan 1966’da serbest kald1. Bu tertibi kutladilar! Ankara Sanat
Tiyatrosu tarafindan hazirlanan, miizigini A@lk Mabhsuni, yoOnet-
menligini ise Asaf Ciyiltepe'nin yaptig1 72. Kogus'un, ilk galasi
gerceklestirildi.

Orhan Kemal, 72. Kogus'un bagarili olmasi nedeniyle maddi
durumunu diizeltti. 1967’de Basinkdy Gazeteciler Sitesi'nden iki
odal1 bir ev ald1. Fikret Otyam’a yazdig1 bir mektupta “Kira der-
di diisiinmeden yasamak ne biiytik bir keyif” diyecekti.*

4  Fikret Otyam’a 1964'te yazdig1 bir diger mektupta, Tiirkiye’ye gelen tanin-
mig ABD'li Ermeni yazar William Saroyan’in davetine parasizlik nedeniy-
le gidemedigini yazar. Aym1 mektupta Yagar Kemal'in Amerikah yazar ile
boy boy fotograf gektirmesini igneler. Kemaller birbirini sevmezdi. Fikret
Otyam’a yazdig1 mektupta, “(...) topyekan bir savaga atilmayan aydinn,
aydinlarin suratina sigayim. it oglu itler. Laf ebeliginden, sekil varyasyonla-
rindan, ucuz iin pesinde kosmaktan &te bir bok yedikleri yok. Yagar da Ke-
mal Tahir de yagadiklar1 devirden, giinlerden kagiyorlar. Bunu anlamayan,
anlamak istemeyen elestirmenlerin de suratina sicayim.” (19.04.1959 tarihli
mektubu)

Hayatin sakasi, Orhan Kemal'in, Basinkdy’de Halit Capin’dan aldig1 ev
kimi zaman sevdigi ¢oklukla kizdig1 Yasar Kemal'in evine 50 metre uzaklik-
taydt! Iki yakin ardakas Kemallerin arasi zamanla agildu...



Mutlulugu uzun siirmedi. 2 Haziran 1970, beyin kanamasi
nedeniyle vefat etti. S6yle demisti: “Ese dosta selam. Inandigim
dogrularin adami oldum. Boyle yagadim; karinca kararinca bu
dogrularin savasini sanatimla yapmaya calistim. Kursagima
hakkim olmayan bir tek kurus dahi girmemistir...”

Cenazesinde, Kemal Tahir, Yagar Kemal, Cetin Altan gibi ya-
zarlar vardi, darginhiklar unutulmustu.

Orhan Kemal giiniimiizde yagasayds, kendini iyi pazarlaya-
mayacag icin iyi yazar olarak taninmayacakti, kim bilir...

Arkasinda pirlanta gibi evlatlar birakt, Isik Ogiitcii ile sik
olmasa da konuguyoruz, Cihangir’deki Orhan Kemal Miizesi et-
kinliklerini siirekli haber yapiyoruz. Isik, sekiz kitap yazdi. “Or-
han Kemal sozciikleriyle isci sinifinin sesini duyururken, ayni
zamanda evimizde biz ¢ocuklarina da sevgiyi, sabri, insanhg:
Ogretti... Babamin kalemi sadece kagitta degil, insanin ruhunda
da iz birakirds...”

Orhan Kemal’in evlatlar1 bu kadar sinirl olabilir mi: Hepimiz
o biiyiik umudu tagiyan kizlari-ogullariyiz; “vazgecilmez cihan
pargas1” olan...



ALEV ALATLI

Kag yildir tanisiyoruz? Zamana vurursaniz “yeni”, oysa bana
hep eski gelir, sohbetlerin derinligi yiiziinden mi? Bu diinyay1
terk edince “6gretmenim” dedigim Alev Alatlh i¢in su satirlar
yazdim:

“Dedi”... “Soyledi”... Bu eylemler disinda “yazd1” {izerine de-
gerlendirmemiz yok.

Diisiinsel “¢6ldeyiz”, bir damla suya muhtaciz ve “vaha” be-
genmiyoruz! Maalesef hicbir seyin 6niinii arkasini “gérme” ¢a-
basini gostermeyen, kusuru hep “6tekinde” arayan cehalet var
karsimizda. Siradanlik, vasifsizlik, vasathk Alev Alatli'y1 yaz-
diklar1 tizerinden degerlendirmiyor, ki okumuyor! Oysa, “do-
gurmak” ne zorlu siirectir, can acitir... Kendisi ve iilkesi adina
gercegi arayan Alatli, yazmadan 6nce ¢ok “topladi”:

ODTU’de ekonomi-iktisat okudu... Diinyanin énemli iglet-
me fakiiltesine sahip Vanderbilt Universitesi'nde kalkinma ik-
tisad1 ve ekonometri iizerine master yapti. Ivy League igindeki
Dartmouth College’de felsefe ve teoloji alaninda doktora galist1.
ABD'de 6gretim iiyeligi yapti. Ilahiyat ve medeniyet iizerine yo-
gunlast1. Solcu 68 Kusag1 eylemlerine katildi.

Tiirkiye’ye dondd, Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi ve
Devlet Planlama Tegkilati'nda gérev yapti. Kahire’de din calig-
malarinu siirdiirdii. ABD’de de bu kez California Universitesi'nde
psikodilbilim-dilin psikoloji alaninda arastirmalar yapti. Berke-
ley Universitesi projesinde yer ald1.

Cumbhuriyet gazetesinde calist. Solcu aydinlarin kurdugu
Tiirk yazarlar kooperatifi/ YAZKO’da bagkan yardimcilig1 gore-
vinde bulundu.



Aristo, Adam Smith ve Karl Marks igin “kitap kurdu” denir,
Alath da 6yleydi. Ve bu bilgisini iilkesine vermeyi gérev bildi.
“Yalvag” idi; insanlar1 yola getirmek i¢in Tanr1 tarafindan goérev-
lendirilmis fani kisi...

Fikri, vicdani hiir Alev Alatli, yasadigimiz “kuraklik” done-
minin verimli tiretken aydini oldu. Tam bir entelektiieldi, higbir
kaliba sigmayan. Zamanin ruhuna yenilmedi, hep elestirdi. Ce-
surdu. Keskindi. Dili 6zgiindii. Nevi sahsina miinhasirdi...

Yazdiklarinda 6nceligi, biiyiik yalanlarla yabancilastirilan sol
ve sagin iilkeden kopukluguna verdi. Batililasma ezberini yik-
mak istedi, sahici yerliligi savundu. Ulkenin kroniklesmis top-
lumsal sorunlarina, fildisi kuleden bakarak degil, iceriden sami-
mi tahlil ¢cabasiyla miidahale etmeye caligt1.

Or’da Kimse Var m1? serinin ilkini 1992’de yayimlady: Viva La
Muerte! Ispanyol fagistlerin ig savagta 6liimii yiicelten séziinden
yola ¢ikarak, “emanet kafa” sol popiilizmin gostermelik nekrofili
(0lu seviciligi) methiyelerini elestirdi (ki bu, 1986’da yazdig1 Aydin
Despotizmi galismasini edebiyata doniistiirmesiydi). Serinin ikinci
kitab: ‘Nuke’ Tiirkiye’de Soguk Savag sonrast ABD emperyalizmini
ve NATO bagimliiginu hiciv ile elestirdi. Alatli, 1993'te serinin
ticlincti kitabini yazdi: Valla Kurda Yedirdin Beni. Sol ile siyasal
Kiirtciiliik iligkisini ele ald1. Solcu liimpen Kiirtgtiliik tizerinden
“arada kalmislig1” anlatti. “Bizi teror degil pagozluk dagitacak.”
Serinin dordiincti kitab1 O.K. Musti, Tiirkiye Tamamdar. Ulkiicii ha-
reketin nereden nereye doniistiigiinii yazdi. Serinin son romanini
yillar sonra 2013’te kaleme ald1: Beyaz Tiirkler Kiistii.

Kimine yontemi sert gelebilir, ¢iinkii “doverek” 6gretmeye
calist1! Kalemi anahtar Alatli titkenmeyen enerjisiyle, sorunlarin
kaynag1 her “kapiy1” agmak istedi.

Iki serilik Schrodinger’in Kedisi (Kdbus ve Riiya) romanlarinda,
“Yeni Diinya Diizeni tarikatina” yenik diismiis Tiirkiye’yi anlat-
tL..

Ug kitaptan olusan Gogol'un Izinde (Aydmlanma Degil Merha-
met, Diinya Nobeti, Eyy Uhnem! Eyy Uhnem!) serisiyle, Rusya ve
Tiirkiye’nin Batililasma gibi ortak sorunlarini ele aldi. Alath, Av-
rasyaci idi.



Dort ciltlik Bati’ya Yon Veren Metinler ve yedi ciltlik Bize Yon
Veren Metinler serileri okullarda ders kitabi olarak okutulacak ni-
telikte...

Hangi eserini hatirlatayim. Fesiiphanallah, Hafazanallah ve
Kadere Kargi Koy A.S. kitaplarini yazdim yazilarimda, tanittim.
Hakaretlere maruz kaldim. Anliyorum aslinda: “Ogrenme alig-
kanliklarimizi degistirmek kolay olmayacaktir. Bireysel idrak
bugiinden yarina olusmuyor. Sistemlestirilmis malumat: kilgik-
larindan ayirmak sabuir, ‘gercek’e ulasmak cesaret ve zaman isti-
yor” tespitinde bulundu put kiric1 Alatl.

“Bu toplumda ‘biliyor olmak’ mutlak surette bir haksizliga
maruz kalmak demektir. Ciinkii bilgi borclandirir, ‘anlamak’ zo-
runda birakir. Cahil, acima duygusu uyandirir. Yikicilig bagisla-
nir. Bu, onlarin liiksudiir...”

Modern Tiirk diisiince diinyasinda Dogu-Bat1 medeniyetle-
rini derinlemesine irdeleyerek ne Bati'nin kaba pozitivizmine ne
de Dogu'nun mistik hurafesine kapilds; her ikisine de karsi giktu.
Iki medeniyetin giiclii yénlerini harmanlads, yeni uygarlik sen-
tezine ulagti. Bilim ve akli savundu daima.

Alev Alatli’'nin parmagina degil, gosterdigine bakiniz! Kus-
kusuz “kér” kalmak istemiyorsaniz...

Alev Alatli'ya “hocam” diye hitap ederdim. Bazi yazilarim
i¢in telefon agip tesekkiir ederdi. Her kitabini tanitmaya caligir-
dim. “Senin adina korkuyorum, hakaret, iftira yemenden ¢ekini-
yorum” derdi. Hepsi yapildi, yilmadim. Yazdigim kitaplarindan
biri suydu:

“Bak Giines Taner olaymna! Mehmet Barlas'in parasi, Gii-
nes Taner’dendir mesela. Taner, Ekonomiden Sorumlu Devlet
Bakani'yken hisse senetlerinin hangisi alinmali, hangisi alin-
mamal1 hikdyesinde {i¢ tane tiiyo verdi Mehmet’e, yetti. Biitiin
mesele, ii¢ glinde milyoner —dolar milyoneri- olacagin ortama
yerlesmekte...”

Devam edeyim:

“Ben kendi adima meselenin énem ve ehemmiyetine, 1980°1i
yillarin ikinci yarisinda, Nuray’in gazetecilik kariyerini izlerken
vardim. Agkla, sevkle calistig1 yillardan bir yil, ‘Gazete Okuma
Talimnamesi’ dedigi bir kavramla geldi. O yillarda da millet



‘Murphy Kanunlari'ni, ‘Peter’in Prensipleri'ni filan daha yeni
yeni kesfediyor, terctime filan ediliyor, bunlara 6ykiinen bir esp-
ri diye distiindiiydiim. Meger hi¢ 6yle degilmis! Nuray’in ‘Ta-
limnamesine’ gore, basinda ¢ikan herhangi bir haberin mutlak
suretle kimin tarafindan yazildiginin 6grenilmesi lazim, imzasiz
haber okunmayacak.”

Devam edeyim alintiya:

“Mehmet’in karis1 Canan Barlas, bu islerde uzman, iistelik
ekonomi muhabirlerini iyi tanir, haberler bedava... Simdi, mesela
[brahim Betil TUSIAD Yénetim Kurulu’ndan m1 atiliyor, komsu-
lar1 derhal “Atilmads, kendisi istifa etti’ diyerek devreye giriyor-
lar. “Yaman Tériiner yolsuzluk yapti” diye bir haber mi ¢ikiyor
veya Aydin Ayaydin hakkinda bir kampanya mu baglatiliyor,
Canan Barlas derhal adama bir bagar1 dykiisii diizenliyor Show
TV’de. Bu arada da Tan (Asil Nadir), Meydan (Aydin Dogan) filan
gibi marjinal gazetelerden bagka Billurcuk (Milliyet ekran ekin-
den Billur Kalkavan) ayarlaniyor, o da mesela, ‘Yaman’dan bii-
yiik adam yoktur’ diye bagliyor. Odiilii de bir Meksika seyahati
mesela. Doniiste de Barlaslarda cay, baska patronlar ile tanisma...
Ozal’dan sonra 68 Kusag1'min egitimlileri, ekonomiden anlamak
icin igten gayrete girdiler. Cumhuriyet ve Milliyet gevresinden, za-
ten ele gelen iki gazete de bunlardi, bes alt1 kisi gayriresmi grup
kurdu. Ne yapiyorlar, iste is adamlariyla konusuyorlar, aksam
yemege cikiyorlar, adamlarin ‘yazma’ dediklerini yazmuyorlar...”

Yazdiklar1 sadece piarcilik, promosyonculuk, halka iligkiler
ve lobicilik ¢alismasi idi. Bu déniisiimiin politik yénii vardi kus-
kusuz. Alev Alath s6yle yazdu:

“(Turgut) Ozal'la bagladi bunlar. Ozal, insanlarin ne kadar
omurgasiz olma kapasitesinde olduklarini kegfetti, burunlarindan
tuttu, istedigi yere gotiirdii bunlari. Basard: bence. Omurgasizlar
harekete gecti. Bilumum ahlaksizlik aldy, yiirtidii. Ahlaksiz olduk-
ca insanlar daha iyi yerlere geldi. En ahlaksizlar en yiikselenler
oldu... Ciragan Oteli'ndeki bir toplantiy1 hatirladim. Ben de ne
bileyim, Deniz Baykal, Mesut Yilmaz'la ekonomi tartisacak diye
gittim. Canan Barlas’1 ortaliklarda ev sahipligi yapiyor gibi goriin-
ce, ‘Ne alaka’ diye sordum, toplantiy1 Henkel’in himaye ettigini
soylediler. Canan’in agabeyi Can Paker’in sirketi... Simdi anli-
yorum bizim sosyal demokratlar niye o kadar gariban kaldilar!”



Medyada Alev Alatli’nin yazdiklarini okumarnuz giig! Oniinii-
ze stirekli “gerez” atilir; yok sosyal medya figiirleri, yok s6hretli
futbol insanlari falan filan suni karakterler!

Yazdiklarindan daima yararlandigim, dostum hocam Alev
Alatl kiilliyatindan bir romandan bahsettim: Kadere Kars: Koy
A.S. Size sunulanlar ile yetinmemek istiyorsaniz -mahalle bas-
kisina maruz kalip— Alet Alatl karsithgi korosuna katilmayiniz,
okuyunuz, kandirilmayiniz: Bagkalarinin istedigi degil, kendi
istediginiz Tiirkiye i¢in miicadele ediniz.

Igili kitabinda 12 Eyliil'den sonra liiks barlarin, lokantalarin
“devsirme” igin 6nem kazanmasini yazdi. Gece hayati, eglence
mekanlar1 “dének” yuvalar1 oldu; bu mekanlarda géziikmek sinif
atlamanin simgesi oldu! Elinizdeki kitab1 yazarken, Istanbul'un
“bar kraligesi” Ece Aksoy’un 6liim haberine ne methiyeler yazil-
d1, sonugta bu kadar iltifatin sebebi 12 Eyliil déneminin yarati-
munaydi aslinda, neyse. Alev Alatli’y1 ¢ok artyorum...

Dakikalarca konugsurduk, telefonda Alev Alath ile. Her sefe-
rinde aynu dilekle kapatirdik:

“Kapadokya'ya geliyorsun...

Tesekkiir ederim hocam, mutlaka.”

Zaman 6yle hizli akiyor ki, hi¢ gidemedim.

Giiniimiizde Alev Alathlarin sayis1 o kadar az ki, fikir rehber-
leri yok gibi... Ulkemize biiyiik bir iz birakt1.

Anlattig1 bir anekdotla bitireyim:

Tiirk ressamlara, —donemi ¢oktan bitmisti- empresyonizmi
ogreten ressam Calli, Moskova’dan yakas: kiirklii bir palto ile
doner. Recep Peker’de de aynisi vardir, “A¢ bakalim igini” der.
Calli paltosunun igini gosterir. Peker, “Seninkinde de kiirk yok-
mus, bosmus ayni benimkisi gibi” deyince Call1 yanit1 yapistirir:
“Ustadim bunun iginde Call1 Ibrahim var!”

Alev Alatli’y1 ¢ok artyorum, ¢ok renkli diisiin insanuyda...



NiLGUN MARMARA

Bizim kusagin gozii kara sairleri Kiiciik Iskender’den, Anka-
ra Kardelen Kafe’de dostluk yaptigim (ki kavga etmisligimiz bile
vardir) Ahmet Erhan’a ve Sivas kiyiminda kaybettigimiz Ugur
Kaynar’a, Behget Aysan’a tanidigim, arkadaglik yaptigim sairleri
degil de neden Nilgiin Marmara’y1 yazdim?

Ne zorlu giinlerden gectik. Ergenekon-Balyoz kumpaslari sii-
rerken her giin tuhaf iddialar okuyor, duyuyorduk. Bunlardan
biri sebep oldu Nilgiin Marmara’y1 yazmama! 12 Eyliil darbe-
siyle baglayan edebiyatta gergeklikten kagis nerelere savruldu,
gortin istedim.

Kumpas doéneminde kiiltiir-sanat gevrelerinin giindemine
birden sair Nilgiin Marmara’nin 6liimii sokuldu. Sair Lale Miil-
diir arkadaginin 6ldiiriildiigiinii iddia etti. Dénem siyasetine uy-
gun olarak kayinpeder General’e dikkat gekti! Yani, bu 6liimde

~ 1

“Ergenekon-Balyoz parmag1” vardi! Peki, isin ash neydi?

Sair Ece Ayhan hasta yataginda 1999’da yazdig1 ve heniiz
yayimlanmamug giincesinde, bir dénem agk yasadig1 Nilgiin
Marmara i¢in sunu yazdr: “Muzip kadin Nilgiin Marmara. Tezer
(Ozlii) ile birlikte bana muziplikler yapmaya bayilird. Ikisi de
ayni anda gogiislerini gosterirlerdi. Giizeldi...”

Nilgiin Marmara 13 Ekim 1987 tarihinde, altinci kattaki evi-
nin, yatak odas1 penceresinden atlayarak intihar etti. Yirmi do-
kuz yasindaydi. Manik depresif, sik sik intihara tesebbiis eden
yakin arkadagi Tezer Ozlii gibi... Tipki, otuz bir yasinda intihar
eden manik depresif gair Sylvia Plath gibi...



Nilgiin Marmara’nin yagam 6ykiisiinii ve intiharin1 anlaya-
bilmek igin Sylvia Plath’in yasamiru bilmek gerek. Tarih: 11 Subat
1963. Sylvia Plath, otobiyografik Sir¢a Fanus (The Bell Jar) roma-
nunu bitirdikten bir ay sonra intihar etti. Annesi kizinin kitabin
ABD'de yasaklattirmak i¢in ¢ok ¢aba harcads, basarili olamadi.

Plath, Amerikali anne ve Alman babanin kizi. Profesoér baba-
sin1 sekiz yasinda 1940’ta kaybetti. Bu 6liimle sonsuz depresyon
siirecine girdi. Kendini yalniz biraktig i¢in babasindan nefret
etti.

Asosyal... Intihara meyilliydi, bagarisizlik kargisinda hep in-
tihara tegebbiis etti. Akil hastanesinde yatti. Stkintilarimi yaziyla,
siirle gidermeye ¢alist1.

Fullbright bursuyla gittigi Cambridge Universitesi hayatini
biraz olsun degistirdi. Siirlerine asik oldugu Ingilizlerin 6nemli
sairlerinden Ted Hughes ile tarusip evlendi. Londra’ya tasindi.
iki cocuklar1 oldu. Gocuklar Sylvia Plath’in ruhsal sorunlarinm
gideremedi.

Kocasini siirekli yazan, deyim yerindeyse, “dizeler fabrikato-
ri” ve kendisini yazamayan-bagarisiz gair olarak gormesi hasta-
ligin tetikledi. Baba nefreti yerini koca kiskang¢higina birakti. Son
olarak esinin sair Assia Wevill ile iligkisini 6grenince yikild1. Co-
cuklarini alip esinden ayrildi. Londra’da hayatina intiharla son
vermis sair William Butfer Yeats'in evini kiralad1. Sylvia Plath,
intihara tanik olan bu evin “igaret” olduguna inanmaya baglad1.

Bir gece... Uyuyan ¢ocuklarin seyretti. Bas uglarina kurabi-
yelerle dolu bir tabak ve siit koydu. Odalarinin kapisini kapatti.
Ieriye zehirli hava girmemesi igin kapinin kenarlarini bantladu.
Mutfaga gitti, havagazi firninin igine kafasini soktu... Tarih 11
Subat 1963'1i gosteriyordu.!

Nilgiin Marmara’nin Bogazigi Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyati Boliimii'ndeki tezi, Sylvia Plath’m Sairliginin Intihar:
Baglaminda Analizi'ydi. Sylvia Plath’in yalnizliga ve hayata baki-
s1 Nilgiin Marmara’y1 derinden etkiledi: “Ben babamin yuvarla-
dig1 ¢1gin altinda kaldim...”

1 Yil,1969. Ted Hughes ile evli sair Assia Wevill da tipki Sylvia Plath gibi mut-
fak gazini agarak intihar etti. Tek farki, Ted Hughes’ dan olan dort yagindaki
kiz1 Shura’y1 da yaninda 6liime gotiirmesiydi!



Balkan gégmeni ailenin gocugu, Istanbul Modali Nilgiin Mar-
mara.

Schubert ninnileriyle, biiyiik kiitiiphanesi olan evde biiyi-
dii. Kadikdy Maarif Koleji'nin ele avuca sigmaz, dzgiir ve 6zgiin
kizi. Radikal solcu. 12 Eyliil 1980 darbesi karanliginda Bogazici
Universitesi'nde 6grenci. Universitenin “kirmiz1 salonu”ndaki
dil, siir, edebiyat tartismalari bitmis, artik gizli ev toplantilar1 d6-
nemi baglamist. Bohem hayat yagiyorlar. Siir yazmaya baglads,
dizelerini gostermedi kimseye.

ikinci Diinya Savagi’'nda Fransa’da Direnis Hareketi'nde
gorev alarak Provence bolgesinde “Yiizbas1 Alexander” takma
adiyla miicadele veren gair René Char’in gevirisini yapt.

Endiistri miihendisi Kagan Onal ile 1982’de evlendi. Sairlerin
yeni ugrak yeri Kiziltoprak’taki evleri oldu: Ece Ayhan, Cemal
Siireya, Edip Cansever, Tomris Uyar, ilhan Berk, Cezmi Erséz,
Orhan Alkaya, Kiiciik Iskender... Pazar giinleri “but partisi”
yaptilar. Firinda tavuk budu yapmalarindan dolay: partilerine
bu ismi verdiler. Nilgiin Marmara bugiinlerde caz girtlagina sa-
hip sesiyle sarki s6yledi. Cemal Siireya, Amerikal1 yazar F. Scott
Fitzgerald'in “ele avuca sigmayan” karisi Zelda’ya benzetti onu.
Ad1 “Cilgin Zelda” olarak kald1.

Esininisi nedeniyle bir ara Libya’da yasadi. Bu tilke onubog-
du. Tiirkiye'ye dondiiler. Fakat psikolojisi giderek kétiilesti. Bas-
vurdugu psikiyatrlar okuma-yazmaya ara vermesini istedi, bir
de ilaglarin1 aksatmamasini... Yalnizliga ve ickiye gomdildii.

“Cok yalnizim, mutsuzum
Goriindiigiim gibi degilim ashinda
Karanliklarda kaybolmugum...”

Bir giin esi Kagan eve geldiginde masanin iistiinde ecza do-
labindan alinmus ilaglar1 goérdii, lavaboda da ilaglar vardi. Yatak
odasina girdiginde hi¢ kullanmadiklar1 pencerenin arasina per-
denin sikismis oldugunu fark etti. Agti, asagiya bakti... Yil, 1987
idi.

Aradan yillar gegti... Ve ortaya manik depresif kadin sair
cikti: Lale Mildiir. “Nilgiin Marmara’nin intihar ettigini diistin-
miiyorum. Nilgiiniin camdan atildigina inaniyorum. Kagan’in



general olan babasindan siipheleniyorum. Nilgiin'ii pencereden
atmak tizere bir askerin tutuldugunu diisiiniiyorum. Savci yeni-
den olay1 agmak istemis ancak annesi korktugu i¢in olayin {istii
o sekilde kapanmus.”

12 Eyliil darbesinin yarattig1 sair Lale Miildiir, Tiirkiye'nin
gindeminden ve her tagin altinda “Ergenekon” arayan yakin
arkadas cevresinden ¢ok etkilenmise benziyor. Yazarlik yaptigi
Radikal gazetesindeki arkadaslarindan farki yoktu, Nilgiin Mar-
mara olayinda “Ergenekon parmag1” ariyordu! Ah neler yasa-
dik... Bu tayfa orgiit tiyelerinin “haberlesmek igin kedi-képek
kullandigina” bile inand1!

Kagan Onal tepki gosterdi: “Bu yaziyla ilgili dava agma hak-
kimiz var ve o ihtimali de diigiindiik. Ama ben Lale Miildiir’iin
akli ve cezai ehliyeti olmadigini, bu yazinin da ciddiye alinacak
yan1 olmadigini diisiiniiyorum. Lale, Nilgiin’iin son birkag ayin-
da onunla hig gériismemisti bile.”

Nilgiin Marmara, hayata kiirdan kiligla kars1 durmaya cali-
san sairdi, tipki Sylvia Plath gibi.

Onlar, “Intihar Kuliibii"niin {iyesi: Sadik Hidayet, Yavuz
Cetin, Soysal Ekinci, Hiiseyin Alacatli, Can fren ve siir kitabi
Gizdiisiim'ii yayinevine teslim ettikten sonra balkondan atlayan
Kaan Ince...

“Mermer bir kayikla geri dondiik,
diger yarisina acinin...”

Tedavi goérdiigii hastanenin besinci katindan atlayan flhami
Cigek farkh degildi:
“..Intiharlar
her aksam 1slak-yapiskan
saclariyla girip odama
panigimden pay toplarlar...”

Oliim onlar1 6ldiirmeden kendilerini 6ldiirenler...
“Rol modelleri” Begir Fuat idi, kim bilir... Osmanli’nin ilkle-

rinden: [k denemecisi, gercekgiligi ve dogalcilig1 sistemli sekil-
de ele alan edebiyat¢1. Kara ¢calmadan, kiigiik diisiirmeden, 6zel



hayata girmeden; yalanin ve adam kayirmanin kargisina dikilen,
nesnel diisiinceye, bilgiye dayanan ilk elestirmen. Ilk biyografi
yazarl. Materyalizme inanan ilk felsefeci. Tiim unvanlar1 red-
deden ateist: “Mutlak unvan vermek istiyorsaniz, ‘Bilim Dostu’
deyiniz.”

Fransizca, ingilizce, Almanca bilen entelektiiel. Girit Ayaklan-
mas1'n1 bastirmak igin orduya géniillii yazilan bir idealist. Ve ya-
sami1 kadar 6liimii de siradisi, deneysel 6liimiin ilk mimari.

Otuz bes yasindaydi. 5 Subat 1887’de bilek damarlarini kesip
yasadiklarini kaleme dékerek hayata veda etti. Enis Batur’un sii-
rinde yazdig1 gibi, “Besir Fuat, yanls kardesim benim.”?

Vasiyeti vardi: “Cesedim, anatomi dersinde incelemeleri icin
Mekteb-i Tibbiye 6grencilerine verilmelidir.”

Iran edebiyatinin taninmig yazarlarindan psikolojik Kor Bay-
kus eserinin yazar1 Saddik Hidayet'in intihar1 da Begir Fuat’a ben-
zer. fran monarsisine karsi gikip, dincilikle miicadele etti. Tkinci
Diinya Savagi’'ndan sonra fran’in karanliga gomiilmesi karam-
sarhigini artirdi, kendini yalniz ve degersiz hissetti. Hayatina
son vermeye karar verdi. Paris’'te havagazi olan daire aradi ve
9 Nisan 1951 giinii, her zamanki gibi tertemiz giyindi. Saglarin
taradi. Kokusunu siirdii. Salondaki masasina gegip yazdiklarini
kontrol etti. Sonra... Son bir hikdye yazmaya baglad:: Yavrusuna
“Salg1 salamayasin” bedduasi eden anne oriimcekle ile, ag yapa-
may1p 6len yavru Sriimcegin hikdyesini. Masadan kalkt, evin
her tarafini kapatti. Havagazi musluklarini agt1... Tipki yarattig
karamsar karakterler gibi...

Intihar edenin ardindan binlerce soru cikar ortaya. Oysa hig
kimse intihar etmek igin iyi bir nedenden yoksun degildir. Beni
en ¢ok etkileyen Stefan Zweig'in intihari.

Siirgiindeki Brezilya Petropolis kentinde, Hitler’in Siiveys
Kanali'na saldirdig1 haberini gazeteden okuyunca evine dondii.

2 Edebiyat gevresi intihar etmesine dinsizliginin sebep oldugunu diisiindii!
Ornegin Ahmet Mithat, Besir Fuat’t Miisliimanlar igin kullarulan “merhum”
sozcligiiyle degil “miiteveffa” diyerek andi. Aslinda Besir Fuat’a diismanlik
etmelerinin nedeni, terclimeci Tanzimat aydinina savas agmasiydi. Bunun
rahatsizligi duyanlar, hayatta iken seslerini bile ¢ikaramadi, 6liimii ardin-
dan onu yok etme ¢abasina girdi.



Hitler’in artik diinyay1 ele gecirecegi karamsarligina kapildi. Za-
ten birkag gilin 6nce bitirdigi Satran¢ adli kitabinda da Avrupa
kiltiirtiniin fagizm altinda nasil yok oldugunu yazdi 23 Subat
1942’de giinii eve gidenler karis1 Lotte ile Stefan Zweig"1 6lii bul-
du. Uyku hapi alarak intihar etmiglerdi. Zweig 60, Lotte ise 33
yasindayd...

Masanin iizerinde yazdiklar1 son mektupta “Artik giinesin
dogmasini bekleyecek giiciim kalmadi. Ama siz yeni dogacak
giinesi mutlakabekleyiniz” yaziliydi. Yasami kadar 6liimiiyle de
bir misyon tistlenmisti.

Kari-koca intihar edenler sadece Zweig'ler degildi. Edebi-
yatci-filozof André Gorz, amansiz bir hastaliga yakalanan esi
Dorine’yi yalniz birakmamak i¢in onunla 6liime gitti. 24 Eyliil
2007 giinii kapilarinda bir not asiliydi: Jandarmaya haber verin!

Bize donersek...

Naima ve Macide'nin intiharini bilir misiniz?

Radikal dincilerin &ldiirdiigii Turan Dursun’u tanirdim.
Ankara’ya geldiginde 2000’e Dogru dergisi biirosuna ugrardi,
sohbet ederdik. Oglu Eren, ODTU’de okuyordu, arkadas olmus-
tuk. Sonraki yillar biiyiik oglu Abit ile tarustim. S6ylesi yaptik
babasinin hayatina dair. O anlatti, ben yazdim. Sonra Babam Tu-
ran Dursun adiyla bir kitap ¢ikard. {lk baskilarda “Soylesiyi ya-
pan Soner Yalgin” yazardi kitap kapaginda!l

Yillar sonra bir 6lim haberiyle sarsildim. Anneleri Naima
Dursun intihar etmigti...

Turan Dursun imamdi, ateist oldu. Dinle ilgili makaleler,
kitaplar yazdi. 4 Eylil 1990’'da Istanbul’da &ldiiriildii. Sonra
herkes bu cinayeti unuttu; bir kisi harig... Turan Dursun’un esi
Naima Dursun. Bir bocege bile kiyamayan kocasinin neden 6l-
diiriildiigiinii kendine anlatamad.

Kadin intiharlar1 beni nedense hep ¢ok sasirtti. Kadinlar
benim igin giliclii, miicadelecidir. Ama bazen gitmek istiyorlar
demek ki... Macide Hanim’1 yazmaliyim: Esi ise Esat Adil Miis-
tecaplioglu. Din bilgini Adil Efendi'nin oglu. Agabeyi Haydar
Adil, Birinci Meclis'te (Karesi) milletvekili olarak gérev yapti.

Esat Adil, 15 yasinda Kuvay1 Milliye’ye katildi. Kurtulug’tan
sonra Ogrenimini tamamlamak igin Istanbul’a gitti. Zafer-i



Milli’ de, Tiirk Dili'nde yazilar, siirleri yayimlandi. Hukuk Fakiil-
tesi'ni bitirdi. Hukuk doktorasi igin Belgika’ya gitti. Sosyalizmle
tanisti.

Yil, 1932. Balikesir’'e dondii. Adliyede calismaya basladi.
Halkevi'nin kurulugsunda yer aldi, bagkani oldu. Dergi ¢ikards,
glnliik gazete yayimladi. Bolseviklik, Fagistlik ve Demokrasi isimli
kitabi gevirdi; Bugiiniin Ictimai Mezhepleri — Liberalizm Sosyalizm
Katolisizm I¢timai Ilerleme isimli kitab1 yazdi.

Edremitli bir esraf ailesinin kiz1 6gretmen Macide Hanim’'la
evlendi. Y11, 1938. Ankara’ya tagindilar. Sonra Cezaevleri Miifet-
tisligi yapti. Imrali Cezaevi'nin, Edirne Islahevi'nin kurulusunu
gerceklestirdi.

Sertellerin Tan gazetesinde “Adiloglu” takma adiyla makale-
ler yazdi. Kimligi ortaya ¢ikinca, goérevinden atilacagini anlayip
istifa etti. Avukathk yapmaya basladi. Giin dergisini ¢ikardi. Ser-
tellerin Celal Bayar-Adnan Menderes ile birlikte ¢ikarmayi plan-
ladiklar Goriigler dergisinde yer ald1. 4 Aralik 1945'teki Tan gaze-
tesi ve matbaasinin yagmalanmasi olayinda caninu zor kurtardi.

14 Mayis 1946’da Tiirkiye Sosyalist Partisi'ni kurdu. Gergek
gazetesini ¢ikardi, Sabahattin Ali, Aziz Nesin yakin yol arkadas-
lartydi. 16 Aralik 1946’da partisi kapatildi. Sansaryan Han’da, Bi-
rinci Sube’den Parmaksiz Hamdi'nin igkencelerinden caninu zor
kurtardi. Bes ay1 emniyette olmak iizere on ii¢ ay tutuklu kald
Yilmadi. Sabahattin Ali'nin 6ldiiriilmesi davasin iistlendi.

Gergek dergisini yeniden ¢ikardi. 28 Agustos 1950’de Tiirkiye
Sosyalist Partisi'ni yeniden kurdu. Partisi yine kapatildi; Asim
Bezirci, Attila [lhan gibi arkadaslariyla yine cezaevine atild1. Sug-
lar1 Kore’ye asker gonderilmesini protesto etmekti!

Cocukluk ve okul arkadaglar1i DP'nin bakanlar1 olmuslardu.
Higbirine minnet etmedi. Hapisten ¢ikt1, cezaevine diisen solcu-
larin avukathigini yapti. Ve 22 Eyliil 1958’de 61dii. Daha 54 yasin-
daydt...

Esat Adil'i yazmamin nedeni, Cumhuriyet’in ilk 6gretmenle-
rinden Macide Harum'1 gézaltilarin, cezaevleriyle dolu hayatin
ne derece etkiledigini gérmeniz! Sadece kisilere degil, ailelere de
nice acilar-gektirdiler...

Psikolojik travmalardan kurtulamadi Macide Harum, Bakir-
koy’'de yatt1. Oglu Adil Miistecaplioglu, annesini s6yle anlatti:



“Babamin politik miicadelesinin yarattig1 sikintilar, normal aile
yasaminin olmamasi annemde psikolojik rahatsizliklar dogur-
maya basliyor...”

Macide Hanim’in sonunu kimler hazirlad: sizce?

Solun insanlik tarihi daha yazilmadi. Cekilen acilar higbir bi-
langoya sigmaz...



AYTEN AYGEN

Bazen sagiriyorum, tarihimizdeki insan hikayelerimiz neden
film-dizi olmaz? Ornek yazmaliyim:

Y1l, 1895. Yer, Makedonya Kopriilii, Osmanl: sehri...

Vardar Nehri'ne bakan ti¢ kath bir konakta diinyaya geldi
Miiveddet. Konak kalabalikt, ailede neredeyse herkes askerdi.

Yil, 1911. On alt1 yasindaki Miiveddet’e goriicii geldi. Damat
aday1 yeni subay ¢ikmug Canakkaleli Miilazim Mehmet Saim. Bu
evlilige raz1 olmayan tek kisi var: Harp Akademisi'nden mezun
halaoglu Kazim Fikri! Sebebi belli: Askeri okuldan eve geldigin-
de cocuk biraktig1 Miiveddet’in koyu yesil gbzlerine asik oldu.
Kendisine “agabey” diyen Miiveddet’e “Seni seviyorum” diye-
medi hi¢. Miiveddet ile Mehmet Saim’in diigiinii Képriilii'deki
konakta yapildi. Kdzim diigiine gelmedi...

Miiveddet esinin gorev yaptig1 Serez’e gelin gitti, ilk bebek
“Enver” dogdu. Tayinleri sonra Selanik’e, Sam’a ¢ikt1. Miiveddet
ikinci bebege hamileydi. Birinci Diinya Savagi esi Mehmet Saim
bir cephede, halasinin oglu Kazim bir cephedeydi. Miiveddet,
kiz1 Neriman’1 o zor kosullarda dogurdu.

Sevingleri yarﬁn kaldi, Mehmet Saim esir diistii, Korfu
Adasr’'na gotiiriildii. Yiizbasi Mehmet Saim iki y1l Korfu'da esir
yasad1. Kurtulunca hemen Izmir’e Miiveddet ve iki yavrusunun
yanina kostu.

O savas yillarinda Miiveddet esi Mehmet Saim’le ¢ok az bag
basa kalabildi. Esini son gérdiigii 1919 yili oldu.

Kurtulus Savasi basladi, Havza’da bir araya geldiler. Sonra...



Mustafa Kemal’in “Hatti miidafaa yoktur, sath1 miidafaa var-
dir” dedigi Sakarya Savasi, Tiirkiye'nin ve Miiveddet’in yazgisi-
n1 degistirdi. Mehmet Saim sehit diistii.

Miiveddet, annesi ve iki ¢ocuguyla Kirgehir’de gérev yapan
agabeyine sigind1. Sehit maagsi almak igin Ankara Hiikiimeti'ne
basvurdu. Ancak bir tiirlii yanit alamadi Ankara Hiikiime-
ti Savunma Bakani, halasinin oglu Kazim Bey’e mektup yazdu.
Kéazim Bey, kirk yagindaydi ve hala bekardi. Tek agki Miiveddet'i
unutamamuasta...

iki kuzen, Miiveddet ile Kdzim Bey mektuplagsmaya bagladi.
Kazim Bey, onlar1 Ankara’ya ¢agirdi. Miiveddet tereddiit etti. Bir
giun Kirsehir’deki evlerinin kapisi ¢alindi. Kazim Paga’nin emir
subay1, onlar1Ankara’ya gétiirmeye geldi. Agabeyi Hasan Bey’in
de 1srariyla Miiveddet, annesi Sakine ve iki ¢ocugu Ankara’ya
gitti. On yildir cepheden cepheye kosan, Ankara Hiikiimeti'nin
kudretli Bakani Kadzim Paga, Miiveddet’i karsisinda goriince ne
yapacagini sasirdy, eli ayagi birbirine dolandu.

Miiveddet, Kdzim Pagsa sayesinde Ankara’da yeni hayat
kurdu. Enver okula gitmeye basladi. Kdzim Pasa sik sik ziya-
retlerine geldi, tiim ihtiyaglarin1 gidermeye cahigti. Miiveddet’i
hala seviyordu. Sonunda en yakin arkadas: ve komutani Mus-
tafa Kemal’e agilmaya karar verdi. Mustafa Kemal giiliimseye-
rek dinledi. “Hemen evlenmen gerekiyor. Akraban bile olsa dul
bir kadinin evine sik sik gitmen dedikodulara neden olur.” Gazi
Paga, Savunma Bakani'nin iki ¢ocuklu dul kadinla evlenmesine
kars1 ¢ikmiyordu. Bu moralle Miiveddet’e evlenme teklif etti.
Miiveddet heyecanlands, yiizii kizardi. Nasil olacakty, o iki ¢o-
cuklu dul bir kadindi. Kédzim Pasga ise koskoca bakandi. “Hayir”
dedi. Kdzim Pasa tisteledi. Miiveddet, “Halam ne der?” dedi.
Yildiz Hanim oglunun bu fikrini duyunca “Ama Miiveddet dul
bir kadin, hem de iki gocuklu. Onu severim ama senin i¢in bagka
birini diiglinmiistim” dedi. Kdzim Pasa 1srar edince annesi de
razi oldu. Miiveddet Hanim ile Kdzim Paga 1923'te evlendi.

Nikahta Kdzim Paga’nin gahidi Ahmet (Agaoglu), Miived-
det’in sahidi Paga’nin yaveri Nusret (Evcen) oldu. Bu evlilikten
(adin1 Atatiirk’tin koydugu) Teoman ve Giiner dogdu.

Kazim Ozalp, 1924-35 yillar1 arasinda TBMM Bagkanlig1 gére-
vinde bulundu. Kdzim Paga Biiyiik Millet Meclisi Reisi iken Latife



Hanim, Mustafa Kemal Paga’dan ayrildi. Cumhurbagkani’nin esi
yoktu. Béyle olunca Kdzim Paga’nin on senelik bagskanligi done-
minde Miiveddet Hamim, Latife Hanim'in yerini aldi, protokol
icab1 resmi yemeklerde daima Cumhurbagkani’nin saginda yer
ald1 Tiirkiye'yi ziyarete gelen yabanci devlet bagkanlarinin egle-
rini Miiveddet Hanim agirladi.

Miiveddet Hanim Tiirkiye Cumhuriyeti'nin goélgede kalmus
first lady’si oldu...

Yil, 1999.

Sabah gazetesinde calistyorum. Yazi igleri miidiiriiyiim, haber
merkezi bana bagl. Iclerinde tek gozii —~korsanlar gibi- bagli biri
oturuyor. Tanimiyorum.

Sordum, adi1 Emre Aygen, Romanya’daki 1989 i¢ savagi/
ayaklanmay1 Sabah gazetesi adina takip ederken goéziinden vu-
rulmus...

Kisa stirede bir seyin farkina vardim, yaz islerinde ve haber
merkezinde 6yle hava yaratilmigt: ki, Emre Aygen’in habere git-
mesi pek istenmiyor gibi. Kimse ona gérev vermemis, 6nerdigi
haberler umursanmamug!

Emre Aygen ile bunu yiktik, 6zel haberler yaptik. Arkadas ol-
duk. Ancak benim Sabah’taki mesaim yedi ay stirdii, kovuldum.
Emre Aygen ise haber merkezinde sadece oturanmuhabir roliine
geri dondiiriildii. Bir zaman sonra isine son verildi...

Aradan yillar gecti. Ankara’ya dénen Emre, Prof. Sina Aksin-
Tiilin Aksin ¢iftinin kiziyla evlendi. Biz sik olmasa da telefonda
gortigtiyoruz.

Yil, 2003.

Yazar Ayten Aygen’i ailesini yazdig1 Rumeli Benimdi adl kita-
biyla tanudim. Miiveddet’in yagam hikayesini Devrimin Ug Kadi-
nt kitabina dayanarak yazdim.

Arastirmakta oldugum bir ¢alisma icin kendisine ulasmak
istedim. Ankara’da oturuyordu, telefon ettim. Cok sasirdim, te-
lefon ahizesinin karsisinda seksen yasinda, heyecanli, dupduru
beyinli bir Cumhuriyet kadini vardi. O giin arkadas olduk.

Telefon sohbetlerimiz sirasinda Emre Aygen’in annesi oldu-
gunu dgrendim. Sagirdim, mutlu oldum.



Ayten Aygen ile yaptigimuz telefon sohbetlerini hep defter-
lerime not ettim. Mesela: Yil, 2006. Yine ailesinin bir boliimiinii
anlattig1 Nart'in Prensleri'ni yazdu. ilk romaninda Balkanlar’dan
gelen mubhacir, ikinci kitabinda ise Kafkaslar’dan gelen Cerkez
akrabalarinin ac1 hikayelerini kaleme aldi. Bilmezdim, rahmetli
Metin Toker’in bir Cerkez Prensi oldugunu...

Ayten Aygen tam bir Cumhuriyet ¢ocuguydu. Babasi Rifat
Vardar valilik yapty; tictincii, doérdiinctii, besinci, altinci ve yedin-
ci donem milletvekili olarak mecliste bulundu. Ayten Hanim, o
eski donemin {inlii simalarini, eslerini ve ¢ocuklarini yakindan
taniyordu. Bu nedenle bazen dedikodu da yapmiyor degildik!
Cogu zaman aragtirmalarimizda birbirimize yardim ettik.

Mesela, Nazim Hikmet’in Kore’de esir diisen Mehmetgikleri
ziyaret etmesini Hiirriyet gazetesinde yazdim. Yazinin kaynagi
Ayten Aygen’di. Konuyla ilgili calismalar yapan bazi isimlere de
onun sayesinde ulastim.! Neler konugmadik ki:

Mesela, Adnan Menderes-Ayhan Aydan, Fatin Riistii Zorlu,
Vesamet Kutlu iligkilerinin dedikodusunu ¢ok yaptik!

Mesela, “Dolaksizoglu Siileyman Sami Giindogdu”yu ¢ekis-
tirirdik, Siileyman Demirel’i yani! Kardes torunu, Ispartali Ren-
giil Nazmiye Sener ile evlilikleri iizerine ne sohbetler ettik.

Ayten Hanim, Inénii ailesine ¢ok yakindi. Cocuklugu Ing-
niilerin kizi Ozden Toker ile ge¢misti Pembe Kosk'te. Ismet
Pasa hakkinda bilmediklerimi 6grendim: Sevdigi opera Aida
idi. Mevhibe Hanim’a diigiin hediyesi olarak piyano aldi. Cel-
lo 6grenmek istedi 50 yasindan sonra, viyolonsel sanatgisi1 Edip
Tezer’den ders aldi. Klasik konserleri kagirmadi. Goethe ve Go-
gol okumay1 ¢ok sevdi. Orug tuttu. Her Malatya'ya gittiginde
babasinin mezarini ziyaret etti. Fransizca biliyor, Ingilizce dersi
aliyor, tam istedigi diizeye gelmediginden yakiniyordu. Felsefe
terimlerini 6grenmeye calisti. Votka i¢meyi sevdi. Tenis oynad.
Atlara 6zel merakli. Kilo almamak i¢in hep rejim yapiyor ve sai-
re. Neleri not almigim, okuyunca sasirdim!

1 Ayten Aygen, Balkanlar konusuna ¢ok ¢alists. Nazim Hikmet'in Polonyal
biiytikdedesi Omer Liitfi (Latas) Pasa, Ortodoks Sirp’t1. Miisliiman olunca
Osmanli ordusunda Rumeli Miigirligi'ne kadar yiikseldi. Nobel 6diillii ya-
zar Ivo Andrig, reformcu “Omer Paga”nin Saraybosna giinlerini romanlas-
tirdi. Ayten Aygen de Emir Kusturica ile Nazim Hikmet'in akrabasi olup
olmadigim aragtiriyordu.



Neseyle bitireyim:

Orhan Veli-Nahit Hanum iligkisinin ayrintilarin1  Ayten
Hanim’dan égrendim. Ikiliyi tanuigtiran Orhan Veli'nin kiz kar-
desi Fiiruzan Yolyapan idi. Neler anlatmadi; Orhan Veli parasiz
kalinca elbiselerini eskiciye satarmig. Bir giin gitmis eskiciye,
yine pantolonunu satmis. Eskici “Bey, bundan sonrakini genis
paca yaptirma, satilmiyor” demis! Not almamigim, Orhan Veli
kiracilartydi sanki Aygenlerin.

Bir anekdot daha anlatayim: Orhan Veli'nin kardesi gazeteci
Adnan Veli réportajlariyla taniniyordu. Izmir’den Goniil Yazar’1
bulup Istanbul’a getirdi. Ancak Demokrat Parti milletvekili
“Deli Sevket” denen 64 yasindaki zengin Sevket Mocan, 18 ya-
sindaki Gontil Yazar’a asik oldu. Arada biiyiik yas fark: vardi,
kim umursar. Goniil Yazar ile sahibi oldugu Tokatliyan Otel’ de
yasamaya bagladi. Goniil Yazar orkestrasimin sefi Celal Ince’ye
asik olunca, Sevket Mocan elinde silahla Celal ince’yi aramaya
bagladi. Celal ince ABD’ye kagt1.

Sevket Mocan, Nazim Hikmet'in teyzesi Sara’ya asik olmus,
evlenmis, bosaninca tiim solculara diismanhk yapmis politika-
cydl. Komiinistlerin idam edilmesini istedi. Nazim Hikmet'in
vatandasliktan ¢ikarilmasi igin 6zel ¢aba gosterdi. Altmus alt1 ya-
sinda 6ldii, Goniil Yazar 6zgiirliigiine kavustu. Goniil Yazar'in
kitab1 ni¢in yazilmaz?

Cevremde Ayten Aygen gibi ¢aliskan az yazar /insan gérdim.
Diistinebiliyor musunuz, 80 yasindaydi Ugur Mumcu Vakfi'nda
felsefe kurslarina gidip, sertifika aldi. Hi¢ durmadi.

Ayten Aygen ile 2010 yilinda son telefon goériismemizde
“Evlatgigim artik su yiiziiniizii bir géreyim” dedi. S6z verdim,
Ankara’da bulusacaktik. Olmads, araya benim mahpusluk girdi.
Sonra, bir aydin Cumhuriyet kadinin kaybettik.

Yilmadi, usanmadi, yorulmadi. Daima gengti. Hep gok yiiz-
liydii...



NAZIF EKZEN

12 Eyliil 1980 askeri darbesi tiniversitelerdeki kamucu solcu
akademisyenleri bicti. Dr. Nazif Ekzen’in okulu Miilkiye iktisat
boliimiinii tasfiye ettiler. Tiirkiye, parasalci neoliberalist sisteme
boyle boyle sokuldu...

Neoliberalizm miifredatiyla yetisen kusaklar —Nazif Ekzen
gibi iktisat¢ilar1 tanimadan- bugiin sosyal medyada pek bilmis
popiilist iktisat paylagimlar1 yapiyor! Nazif Bey, zekasini kurnaz-
liga feda etmeyen bir ekonomistti. Kendimi, Yal¢in Kiigiik’'ten
Nazif Ekzen’e uzanan kamucu iktisatgilar ekoliiniin 6grencisi
sayarim. Bitmez-tiikenmez bir 6grenme aglig1 barindiran, kirk
yillik 6grencilik...

Aydinlik gazetesi 1 Mayis 1993 tarihinde giinliik olarak ¢ika-
caktl. Kose yazar1 olmamu istediklerinde sasirdim: Yirmi yedi
yasindaydim ve “6gretmen” olmaya hazir gérmiiyordum ken-
dimi! Bagyazar1 Aziz Nesin olan ve Metin Altiok, Feroz Ahmad,
Ahmet Inam, Fethi Naci, Fikret Otyam, Korkut Boratav, [zzettin
Onder gibi 6gretmenlerimin yazdig1 gazetede ben nasil kége ya-
zar1 olabilirdim? Zorlamayla basladim kose yazarligina, Ankara
siyasi kulisleri yazacaktim...

Okur olmak da aslinda 6grenci olmaktir sevgili okur. Ogrene-
meyen 6grenci yoktur, 6gretemeyen 6gretmen vardir...

Dr. Nazif Ekzen iyi 6gretmendi. Ne yazik ki az yazdi. ODTU
Yayinlari tarafindan 2009'da ¢ikarilan tek kitab: var: Tiirkiye Kisa
Iktisat Tarihi 1946’dan 2008’. Alt baghg1 suydu kitabin: [igtirilmis
Ekonomi IMF-Diinya Bankas: Diizeninde 62 Yil. Ne yazik ki 6lim
kitabin devamini getirmeyi engelledi.



Yalgin Kiigiik araciligiyla tanidigim Dr. Nazif Ekzen, 1968 Ku-
sag1 devrimcisiydi. Makaleleri bugtiiniin Tiirkiye’sine 151k tuttu.
Melun hastaliga yakalanmadan 6nce Miilkiye dergisine 10 Mayis
2016’da soyle yazd:

“Disimizdaki diinyada simdi, Cumhuriyet’in ilanindan bu
yana en yalniz oldugumuz dénemdeyiz. Iktidar israrla farkli
bir goriiniim vermeye ugrasiyor. Iceride artik neredeyse haftalik
olarak giindemler yaratiliyor. Gergek yasamla higbir baglantilar:
yok. Siyasi iktidar ¢ok uzun sayilacak bir dénemdir kullanmak-
ta oldugu alg1 yaratma yéntemini artik giinliik politikasinin asli
unsuru haline getirmis durumda. Popiilizm bu denli tek basina
tilke politikalarinin yiiriitiilmesinde hakim konumda olmamus-
tn..”

#2012 ortalarinda, 6zellikle 2014 yaz ortasindan baglayarak
stirekli olarak Tiirk ekonomisinin dar bogaza girdigini, kimi
alanlarda kriz kosullarinda oldugunu bikmadan anlatmaya ¢a-
listik...

“Zorluklar, 2015 son ceyreginden baslayarak sinirlarimizda
ve Gilineydogu’'da sicak catisma ile birlesti ve biitiin ekonomik
gostergelerin iizeri sicak catisma ile ortiildii. 2016 yilinda, giinii-
miize kadar gegen siirede ekonomide biiyiik bir belirsizlik orta-
mindayiz...”

“Ekonomide bu yapilanlar ‘reform’, ‘devrim’ olarak adlan-
dirmak AKP'nin her zaman yaptig1 gibi alg1 yaratmak...”

Dokuz yil 6nce yazdig: glintimiizde yasadiklarimiz ile ne ka-
dar ortiistiyor degil mi? Dr. Ekzen gibi iktisatcilar dinlenmedigi
i¢in, bugiin Tiirkiye biiytik kriz yasiyor... Ortada Nazif Bey gibi
nitelikli biirokrat biraktilar mi?

Dr. Nazif Ekzen, Dogan Avcioglu'nun ¢ikardig1 Yon dergisi
ekibindeydi. Daha sonra Yal¢in Kiigiik ile yakin ¢alisma arkadas:
oldu. Ankara’da ANKA ajans1 ve Cumhuriyet gazetesinde iktisat
sayfalarini yapti. Yal¢in Kiigiik, Nazif Bey’in “Devaliiasyonlarin
Tung Yasas1” adli ¢alismasina sikga atifta bulunurdu: Devaliias-
yon karari alan hiikiimetler, iktidarlarini siirdiiremiyorlar...

Ergenekon-Balyoz kumpaslarina kars: ¢ikan 6ncii isimlerden
biri oldu. O dénem Aydmlik’ta ve Odatv’de makaleler yazdi.
Evet, tilkede daima tartisilan iktisat krizi konusunda uyarilarin



hep siirdiirdii: “1970'lerde Merkez Bankalar1 ekonomik biiyii-
meyi hedeflemis ve enflasyona neden olmustu. 1980-2000 yilla-
r1 arasinda ise sadece fiyat istikrar1 hedefleyen para politikalari
izleyen Merkez Bankalar1 ekonomik biiyiime konusunda ciddi
sorunlar yasanmasina neden oldu...”

Tiirkiye giindeminde héala parasalci ekonominin ana unsuru
Merkez Bankasi var!

Dr. Nazif Ekzen gibi kamucu ekonomistler dogru yolu yil-
larca yazdr: “Tiirkiye bugiin 1929 yilin1 6rnek almalidir. O d6-
nemde Tiirkiye'nin elinde paras: da yoktu. Planli ekonomi ile
mucize yarattl. Bugiin kurulu ana sanayilerin 6nemli boliimii o
donemden kalmadir. Demir-gelik sektorii bunun en somut 6r-
negidir. Tiirkiye bunlar1 yaparken de bir kurus bor¢ almamugtur.
Tiirkiye ge¢miste bunlar1 biiyiik dayanisma ile asmistir. Sanayi-
de, egitimde her alanda yapilanlar bellidir. Diinyada en ytiksek
biiyiime gerceklestirilmistir. Bunlarin tartisilacak bir yani da
yoktur. Tiirkiye bugiin i¢inde bulundugu krizi de 1929'u érnek
alarak asabilir...”

Ulkemize yaptigin katkilar igin gok tesekkiir ederiz degerli
hocam. Iyi ki tanumugim sizi: Zekanizi; kurnazliga, sahtekarliga,
sinsilige, fenaliga feda etmemis az sayidaki ekonomistten biriy-
diniz.



ORHAN TAYLAN &
SENIYE FENMEN

Aykar bir ruh var karsimizda. Yillar 6nce bir sergisinin dave-
tiyesi hayli ilgimi gekti:

“Eserleri diinyanin ve Tiirkiye'nin ¢esitli miizelerinde bulun-
maz. Karma sergilere katilmaz. Hapishane anilar1 yazmak ya da
stilaleleriyle bobiirlenmek meraki yoktur. Yarigma jiirilerinde
ve bilirkisi heyetlerinde yer almaz. Sakal birakmaz, pipo i¢gmez.
Resimde ustalik gelenegini kiigiimsemez. Graviir yapmaz, hey-
kellerini ¢ogaltmaz. Resimlerin énemsenmesi i¢in uguk fiyatlar
koymaz. Yagh boyasini kendi yapmayi, oglu Ferhat'i, edebiya-
t1, Macintosh’unu ve biiyiik atélye diizeninin keyfini bir seylere
degismez. Aksam ickisini ihmal etmez. Solaktir. Resmini akimlar
icinde adlandirmaz. Avangartligin, deneysel-kavramsal calis-
malarin sanat yerine ikame edilmesinin sanatseverleri yanilta-
bilecegine inanmaz. Insan haklar1 kavraminu kiigiimsemez. Polis
devletine de seriat devletine de karsi1 demokrasiyi savunmayi bir
erdem sayar. Yurtdisinda yagsamaz. Istanbul’da Asmali Mescit'te
oturur, daima resim yapar...”

Merak ettiniz mi? Baglayayim tanidigim ressami anlatmaya:

Bugiine kadar 1 Mayis ile ilgili yiizlerce afis-pankart yapildi.
Peki, 1 Mayis bayramu denilince géziiniiziin 6niine hangi gorsel
geliyor? Hi¢ kuskusuz tizerinde “1 Mayis” yazan kiireyi iki eliy-
le tutan isci afisi (ki bizim 78 Kusagi'nin sembol resmidir! Biz,
resim denince afis bilen kusagiz. Ne Calli kusagindan ne de D
grubundan haberimiz var. Yillar sonra resimlerini toplayacagim
Namik Ismail’den bile ne kadar uzagim).



Taksim’deki Atatiirk Kiiltiir Merkezi cephesine asilan, arka-
sinda “1 Mayis” yazili, on iki metre yiiksekliginde otuz bes met-
re genisliginde, zincirli ellerini iki yana agan, tulum giymis bir
isci resmil

Ik kez 1 Mayis 1976'da goriilen bu iki gorsel ~Taksim’de 1srar
gibi- 1 May1s'in sembolii héline geldi (1976 yilinin diger 6zelli-
gi, elli y1l sonra kutlanmasina izin verilen ilk bayramdi! Onciisii,
Devrimi Isi Sendikalar1 Konfederasyonu-DISK).

DISK’e bagl Maden Isggileri Sendikasi’'nin 1 May:s gorselleri
icin aradig: kisi, ressam-heykeltrag Orhan Taylan oldu. Gece ya-
ris1 telefon ettiler, “Sabaha istiyoruz” dediler!

Orhan Taylan afisi bir saatte ¢izdi. Diinyay1 pergelle ¢iz-
di; elleri kara kalemle. O yiizden ¢izim teknigi agisindan hafif
uyumsuzluk olmustu. Pek igine sinmese de eksigi-yanlisi olsa da
zamana karsi yarisiyordu. Afisi sabah teslim etti. Orhan Taylan,
Atattirk Kiiltiir Merkezi'ne asilan resim pankarti ise genglerin
yardimuyla bir giinde bitirdi. Taylan'in pek begenmedigi bu afis,
Prag’da 1978’de diizenlenen Uluslararas: Sendikalar Birligi ya-
rismasinda birinci segildi (ABD ikinci, Sovyetler Birligi tiglincii
oldu). Odiilii on giinliik Prag gezisiydi...

Robert Koleji'ni bitirdikten sonra, 1962’de devlet bursunu ka-
zanip Roma Giizel Sanatlar Akademisi'ne gitti.! Amaci, hayrani
oldugu —Ressam Frida'nin kocasi, Trogki'nin arkadasi— Diego
Rivera gibi emek-6zgiirliik temali gérkemli duvar resimleri yap-
makt. Bagariliyds, siniflari atlayarak gegti. Italya’da solcu oldu.
Toplumun, insanligin sorunlar kayitsiz kalmayacakt.

Tiirkiye’de ilk sergisini 1968’de yapti. Sergi; felsefe, edebiyat
ve politikanin i¢ ige oldugu resimlerden olustu.

1  Bizim resim tarihi bilgilerimiz hep geligkilidir. Ozellikle Paris’e giden Os-

manl kusagiyla ilgili kitaplar-makaleler tutarsizdir. Bir diger karisiklik ise
resim §grenmeye gidenlerin akademileri ve buradaki yagamlar1 hakkinda-
ki bilinmezliklerdir. “Tiiccar” Jean-Léon Géréme “biiyiik 6gretmen” diye
yazilip duruluyor! Neyse, ayrintilar1 buraya sigmaz. Bir anekdot yazayim:
1835’te Avrupa’ya giden ilk ekipten Ibrahim, Tiirk sanat tarihinde Bat tek-
nigini kullanan ilk ressamimizdir. Fakat Sultan Abdiilmecit portresini ya-
parken yiiziindeki cicek bozuklarin tek tek resmedince Istanbul’dan siriil-
dii. Dolayisiyla o tablo da kaybolup gitti...
Degisen pek bir sey yok: Abidin Dino da brikler tablosu yiiziinden ne sert
elestirilere maruz kaldr: “Apteshane ibriklerinin resmi mi yapilir? Ne yani,
tuvalde ibrik mi seyredecegiz?” Fransiz ressam Marcel Duchamp’in “Pisu-
var” ile protest mesajin1 hig bilmiyorlardi.



Amerikan 6. Filo’suna karg1 yapilan protestoda yer aldi, sirtin-
dan bigakla yaralandi. Yaralandig1 Besiktas’ta Tiirkiye Isci Partisi
ilce orgtitiine gidip liye oldu. Devrimci Sanatcilar Birligi kurulu-
sunda yer aldi. Gorsel Sanatgilar Dernegi bagskani oldu. 1977'de
Baris Dernegi kurucu ve yonetim kurulu iiyeligi yapti. Ayru za-
manda 1978’de Diinya Baris Konseyi iiyeligine segildi. 12 Eyliil
1980 askeri darbesiyle aranmaya bagladi. Esi hamileydi, oglu
dogduktan sonra gidip teslim oldu. Askeri yonetim 1 Mayis'in
sembol afis ve pankartini hi¢ unutmadi. Orhan Taylanin eserle-
rine diisman oldu. Ornegin, Antalya Belediyesi duvarina yaptig
Prometheus’u cunta lideri Evren, Stalin’e benzetip tizerini boyat-
t1! Bu kadarla kalmadi...

Orhan Taylan igskenceli sorgulardan gegcti; Barig Dernegi da-
vasindan ti¢ buguk yil hapis yatti, beraat etti. Babasi Tarik Taylan
bu acili siirece dayanamadi; 1983’te vefat etti.

Darbeciler, 1 Mayis'in sembol afis ve pankartinin yani ¢izgi-
renkleriyle toplumsal, giiclii mesaj veren ressamdan intikamini
almiglardi! Ne demekti estetik kaygiy1 sosyal gerceklik ile birles-
tirmek! “1 May1s” margini yazip-besteleyen Sarper Ozkan’a da
ne acilar yasattilar...

Politik durusu olan agik fikirli, yenilik¢i herkes cezalandirilir
bu iilkede. Mesele sadece bu kadarla da sinirli degildi...

Seniye Fenmen... Ressam ve seramik sanatgisiydi. Modern
sanatin ve sanat egitiminin 6ncii ismiydi.? Ressamlarin hocasi.
Kuralci, planly, detayci. Daima farkli acilardan géren Kiibist. Me-
sele sadece gilizel resim yapmak degildi, “gérseldi”. Yaratmak
6nemliydi...

Geleneksel ile moderni bagdagtiran sanatg. Yaraticihiga itiba-
riyla diisiince 6zgiirliigiine sayg1 duyan, ogretici, idealist... Sa-
natla halkinin kiiltiirel doniigiimiinii saglamak istedi. Oglunun
annesi!

2 Cumbhuriyet’in ilanindan bir yil sonra, o zorlu yokluk yillarinda Maarif
Vekaleti yurt disina génderilecek resim dgrencileri igin sinav yapti. Ogren-
cilere gizmeleri i¢in “Hz. Yusuf'un kuyudan ¢ikarilmas1” konusu verildi.
Kuran’da gegen Hz. Yusuf'un konu edilmesi Cumhuriyet’in dine bakiginu
gostermektedir. Ki “Tiirk Prometheler” denen &grenciler, egitimlerinden
sonra doniip Kuran ve Islam mitolojisinden temali resimler yapt.



Erenkdy’deki Mithat Paga Koskii'nde 18 Nisan 1918'de dog-
du. Babaannesi Memduha, Osmanli Sadrazami Mithat Pasa’nin
kiziyd1. Babasi Refik Fenmen, Isvigre Lozan Universitesi'nde ma-
tematik-fizik ve Belgika Liege Universitesi'nde elektrik miihen-
disligi okuyup teknik tiniversitede hocalik yapti. Zonguldak’ta
Maden Miihendisligi Mektebi'ni kurdu.

Tiirk Kadinlar Birligi kurucusu Lamia Hanim ile Refik Fen-
men giftinin iki oglu Rasim ve Sefik hariciyeci, Sabahattin yiik-
sek miihendis, Mithat piyanist-besteci ve Seniye ressam-sera-
mikgi oldu.

Kaderin cilvesi: Osmanli’da Meclis-i Mebusan'in agilmasinin
onciisti, “Cumhuriyet ilan edecek” diye stirgiine génderilip ora-
da bogdurulan Mithat Paga’nin torunu Seniye Fenmen, 1961'de
acilan —bugiinkii- TBMM binasinin seramik sehpalarini yapti!®
Eserlerinden Agit (Victims) Dubrovnik Savag Kargit1 Yapitlar
Miizesi'nde sergileniyor.

Seniye Fenmen'in ac1 sonu biiyiikbabasina benzedi: Evine gi-
ren “hirsiz” tarafindan 12 Nisan 1997’de 6ldiirtildi.

Gagdas Bilge: Seniye Fenmen kitabinin yazar1 Sayra Oz, ilk ne-
rede karsilastiklarini sdyle yazdu:

“1 Mayis 1976. Yiiriirken birden kendimi Seniye Fenmen’in
yaninda buldum. Giinesli giizel bir giin, biraz da sicak. Giines
sanki bizi birakip onun yiiziine vurmus; renkli, neseli, giiliimse-
yen bir yiiz. Omzunda o dénemler hemen hepimizin ¢anta ye-
rine kullandigimiz bir heybe var. icinde de firindan alinmis bir
ekmek; simsicak, taze... Acikmig olmaliyiz. Elini uzatip heybede-
ki ekmekten bir parca koparip bana veriyor. Ben ekmege degil,
onun elini nasil bir zarafetle kullandigina bakiyorum hayranlk-
la...”

Seniye Fenmen i¢in 1 Mayis 1976'nin bir baska anlami daha
vardr: Gurur duydugu oglu Orhan Taylan'in ¢izdigi afis her yer-
deydi... Mithat Pasalar ile baglayan aydinlanma ytiriiytisti siiri-
yordu...

3 Unli aileler ile ilgili kitap yazmak isterdim. Ornegin: “Politik tiyatro” de-
nince bagkentte herkesin ortak gériisii “Ankara Sanat Tiyatrosu” gelir. Uni-
versite yillarinda her oyunu seyrederdik. Kurucusu Asaf Ciyiltepe, Biiyiik
Taarruz sirasinda Mustafa Kemal'e soz verdigi tepeyi alamayinca intihar
eden Albay Resit'in ogluydu. Dedesi ise sair-devlet adamu siirgiin Ziya
Paga’ydu...



Sadece anne-ogul ressamlar mi? Istanbul’un isgal giinlerinde
degerli ressamimiz Nazmi Ziya bir yanda Sanayi-i Nefise Mek-
tebi miidiirliigii yaparken, Camlica’daki kogkiinii Anadolu mii-
cadelesine insan kagirmanin merkezi yapmust...



UMIT KAFTANCIOGLU

Ahmet Esat Uras (1882-1957). Miilkiye mezunu. Mondros
Miitarekesi'nden sonra tutuklandi. Serbest kalir kalmaz. Anado-
lu’daki biiytik miicadeleye katildi. Kaymakamlik yapti. Millet-
vekilligi yapti. Tiirk Tarih Kurumu y6netiminde bulundu. CHP
miifettiglikleri kapsaminda 1925-1931 yillar arasinda Kars yére-
sinin i¢inde bulundugu 4. Mintika Miifettisligi gorevini yiiriittii.

Yil, 1930. Raporunda sdyle yazdi: “Orta Anadolu’da oldugu
gibi dérdiincii mintikay: tegkil eden vilayetlerde de Kizilbaslik
yaygindir. Siinni Tiirklerden hakaret goren, kendi héllerine bira-
kilan ve kendi kendilerini idare eden Kizilbag Tiirk koyleri pek
coktur. (...) Caligkan ve temiz birgok Ttirk, cahil adamlarin ektigi
bu mezhep kavgas yiiziinden acinacak bir halde bulunmaktadir.
Aslen Tiirk olan ve Tiirk¢eden bagka bir lisan bilmeyen birgok
Tiirk, sirf mezhep farki yiiziinden Alevi olan Kiirtlerle mezhep
istiraki gormiis, milliyetlerini unutarak Kiirtliik iddia etmeye
baglamiglardir. Maalesef asirlarin miras biraktig: bir cahillik ola-
rak, giiya Kizilbag ve Alevi olmak, bu halis ve temiz 6z Tiirkleri,
Tiirkliik camiasindan ihraca sebep gibi telakki edilmektedir...”

CHP Miifettisi Esat Uras'in yazdig1 rapor kagit iistiinde mi
kald1?

Arkadagim Pinar’in babast...

Umit Kaftancioglu (1934-1980). Kars-Ardahan Hanak I-
cesi Koyunpinar (Saskara) koéyiindendi. Yedi ¢ocuklu yok-
sul ailenin beginci evladiydi. El kapisinda ¢obanlik yaparken,
Cumbhuriyet’in ilk kdy enstitiisii olan Kars Cilavuz Koy Enstitiisti



hayatini degistirdi. Ogretmen oldu! ilk gérev yeri Mardin Derik
[lkokulu’ydu. Ardindan Balikesir Necatibey Egitim Enstitiisii
Edebiyat Boliimiinii bitirdi. Rize Pazar Ortaokulu’nda Tiirkge
ogretmeni oldu. Askerlik déntisii hayatinda yeni sayfa acildy;
TRT'nin ac¢t1g1 sinavi kazanarak kdy yayinlar1 béltimiinde gére-
ve baglad1. TRT Istanbul Radyosu’nda yaptig1 programlarla halk
edebiyatini anlatti:

“Gergek edebiyatin halkin agzinda, dilinde oldugunu bilme-
liyiz. Halkin s6zlii edebiyatin1 yaziya gegirecek, degerlendirecek
olanlar da halk ¢ocuklaridir” diyen Kaftancioglu, Anadolu’yu
gezerek halk tiirkiilerini yaziya doktii. Gintimiizde herkesin bil-
digi, “Evrese Yollar1 Dar” ve “Yiiksek Yiiksek Tepelere Ev Kur-
masinlar” tiirkiileri Kaftancioglu’nun derlemeleri arasinda...

Basta Cumhuriyet, Milliyet, Aydinlik olmak tizere giinliik gaze-
telere ve Varlik, Tiirk Dili, Yeni Ufuklar gibi edebiyat dergilerine
Tiirk kiiltiiriine dair makaleler yazdi. Kitaplar: 6diiller aldi. Her
degerli aydin, arastirmaci gibi 12 Mart 1971 askeri darbesiyle sii-
rildii. Ve 12 Eyliil 1980 askeri darbesine az kala...

Tarih: 11 Nisan 1980. Ilkokul 6grencisi kizi Pinar’in gozii
ontiinde kursunlanarak 6ldiraldi!

Cumbhuriyet projesinin iiriinii Umit Kaftancioglu neden kat-
ledildi? Kendilerine “Ulkiicii” diyenler bu cinayeti neden igledi?
Bu sorulari siirekli hali altina siipiiriiyoruz...

Sahiden katiller milliyet¢i mi? Yakalanan katil Ahmet Musta-
fa Kivilaim ifadesinde Kaftancioglu'nu “solcu oldugu igin 6ldiir-
diigiinii” séyledi. Idam cezas1 almasina ragmen dért yil tutuklu
kalds, serbest birakildi. Hem de 12 Eyliil “adaleti” déneminde!
Azmettirenler yargl oniine ¢ikmadi bile...Niye? MSP gengclik
teskilatinin sevilen ismi Sedat Yenigiin, 5 Temmuz 1980 giinii
oldiriildi. Kaftancioglu ile Yenigiin'ii 6ldiiren tabancanin seri
numarasli ayniydi: 291554, Lama marka...

Bunlar tesadiif degil. Bunlar “yoldan ¢tkmig gliruhun” igledi-
gi cinayetler, katliamlar degil, kendimizi kandirmayalim!

Miifettis Esat Uras'in raporuna gore Kars, Sivas, Corum
Alevileri ayni1 Tiirkmen boyuna mensup. Caldiran Savagi’'ndan
sonra Osmanli, kimi Oguz Tiirklerini “Kiirtlestirdi”; kimisi bu
sayede hayatta kald: (Kiirtler o zaman el tistiinde tutuluyordu).



Kimileri ise Anadolu’nun dért yanina siirgiine gonderilip pa-
ramparca edildi.

Bu sebeple, Sivas Madimak’ta yakilan Divrigililer ile, katledi-
len Koyunpinarli Umit Kaftancioglu 6z akrabaydi.

Benzer acilar1 yasamalarina sasmamak lazim: Bes yiiz bes y1l-
lik Caldiran zulmiinden-kininden bahsediyoruz!

Cumbhuriyet, Koy Enstitiisii gibi projelerle Osmanli’dan kalan
bu “kanli miras1” ortadan kaldirmay: hedefledi. Bagariya ulasa-
mad1. Umit Kaftancioglu gibi nice aydin yok edildi, ettirildi. Kir-
li, kanl projeler igin...

Umalim kendilerini “Tiirk Milliyetgisi-Ulkiicii” olarak ta-
nimlayanlar, “diisman” sandiklarinin kim olduklarinin bir giin
farkina varirlar. Umit Kaftancioglu gibi yurtseverlerin neden &1-
diirtildtigiine kafa yorarlar...

O kursunlar, Anadolu gergekligine sikild1 ¢iinkii! Cavit Or-
han Tiitengil, Necdet Bulut, Bedrettin Cémert, Umit Dogancay
gibi aydinlarimiz farkli miyds, hepsi 6ldiriildi. Heykeli dikile-
cek entelektiielleri yok ettiler!

“Bir insani 6ldiirmek, asla bir 6gretiyi savunmak degildir; bir
insaru 6ldiirmektir.”



CEMIL MERIC

Baha Tevfik’in (1884-1914) cenazesinde dort kisi vardi, tabutu
tagisinlar diye hamal tuttular!

O, Osmanlr'da ilk felsefe dergisini ¢ikaran aydindi.

O, Teceddiid-i [lmi Yayinevi ve Felsefi Kiitiiphanesi'ni kuran
aydind1.

O, Nietzsche, Biichner gibi felsefecilerin kitaplarini terciime
eden aydind1

O, materyalistti, anarsistti, Osmanli Sosyalist Fikrasi'nin
“beyni” aydindi.

Baha Tevfik denince aklima Cemil Merig gelir. D6nemin Bag-
bakani Recep Tayyip Erdogan, Cemil Meri¢’i anma gecesine ka-
tilip “Yeri doldurulamaz bir yazar” dedi ve bazi konusmalarinda
Cemil Merig¢’ten alintilar yapti!

Keza Milli Egitim Bakanligi, Cemil Meri¢'in adin1 okullara
verdi. AKP belediyeleri adina kiiltiir merkezleri agt1.

Tim bu icraatlar gergeklestirilirken bir gergek sanki unuttu-
rulmak istendi: Cemil Meric sosyalistti! Diisiincesi solda, duy-
gular1 sagda olan bir diisiin adaminin siradisi hayatini yasadi.
Karakterini anlamak igin kisisel yasamindaki miicadelesini bil-

mek gerekir:

Y1l, 1954. Bir bahar aksami. Cemil Merig, esi Fevziye Ha-
rum'’la birlikte, akrabasi Ahmet Cipe’nin konuguydu. Sohbetler
yapildi, yemekler yendi, ¢aylar i¢ildi. Gece yarisina dogru izin
isteyip kalkt1... Cemil Meri¢'in gozlerinin 12.5 miyopisi ve kuv-
vetli hipermetropisi vardi. Merdivenlerden inerken son esigi



goremeyen Cemil Merig diistii. Bir seyi yoktu. Ev sahibiyle veda-
lasip.sokaga ciktilar. Yolda yiirtirken Cemil Merig, esinin kulagi-
na yaklagip soyle sdyledi: “Fevziye, elektrikler mi kesik? Higbir
sey goremiyorum.” Cemil Meri¢ 38 yasindayd: ve gozleri artik
diinyaya kapanmusti. “Gérmek, yasamaktir. Vuslattir gérmek.
Her bakis dis diinyaya atilan bir kementtir. Bir kucaklayistir, bir
busedir her bakig...”

Tarih 12 Aralik 1916. Yer Hatay Reyhanli. Mahkeme Reisi
Mahmut Niyazi ile Zeynep Ziynet'in iglincii bebekleri diinyaya
geldi: Hiiseyin Cemil.

Ailesi aslen Meri¢ Nehri'nin hemen 6teki yakasindaki Di-
metokaliydi. Balkan Savasi’ndan sonra Hatay’a yerlesmislerdi.
Savag, Reyhanli’da da aileyi rahat birakmadi. Fransiz mandasi
altinda bir yasam siirdiiler. Fransiz kiiltiiriine dayal bir ilk-orta
Ogrenimi gordii. Babasinin her aksam ¢ocuklarina kitap okumasi
yasamunin amaci oldu. Hep okudu. Lise yillarinda ilk makalesi,
Yenigiin gazetesinde yayimlandi, yil 1933'tii. Hatay’daki Fransiz
terciime biirosunda memurluk yapti.

Hatay'in anavatana katilmasi miicadelesinin verildigi do-
nemde Tiirkgii oldu. Yine de Fransizlar ile ¢alistig1 i¢in yargilan-
di, siirtildii. 1934’te soyadi kanunu ¢ikinca, dénemin ideolojik
kimligine uygun soyadi secti: Cemil Saman!

O dénemler sosyalizme de merak saldi. Once F. Engels’in
Anti-Duhring’ini okudu. Ardindan K. Marks'in Kapital’inin ilk
cildini bulup anlamaya calist. Tagindig1 Istanbul’da sosyalist
cevrelerle tanisti.

Tanustign Nazim Hikmet'in kendisine, heyecanlarini birakip
hayata iyi hazirlanmasini tavsiye etmesiyle hayal kirikligina ug-
rad1. Tekrar Hatay’a dondii. Kéy 6gretmenligi ve devlet memur-
lugu yaptu.

1939 yilinda, Hatay’da sosyalist bir devlet kurma iddiasiyla
tutuklandi. Hatay’da Fransizlar idareye hakimken, Paris’teki
sosyalist hiikiimetin Paris’teki temsilcisi Léon Blum’'un sekreteri
Roger Garreau idi.

1  Yazar Borges tamamen kor oldugunda Arjantin Ulusal Kiitiiphanesi bagkii-
tiiphaneciligine getirildi. Ondan 6nce de yazar Paul Groussac gérme engelli
olunca ayni goreve getirilmisti. Ya bizde? Cemil Merig sahipsiz kaliverdi.



Merig, Terclime Biirosu’'nda memurdu ve siki sosyalistti. Asil
mesele buydu.

Idamla yargilandi. Mahkemede Marksist oldugunu saklama-
mas1 herkesi hayretler icinde birakti. Ug buguk aylik yargilama
sonucunda beraat etti. Cezaevinden ¢iktiginda bir gercekle ytiz-
lesti; tiim dostlar1 selami sabahi kesti. Bu duruma ¢ok igerledi,
dostlarinin inadina soyadini degistirdi: Cemil Yilmaz! Ve tekrar
Istanbul’un yolunu tuttu.

Yabanci Diller Okulu’na bursla yazildi. Okulda solcu arka-
daglar edindi. Elit, Nisvaz gibi donemin sanatgilarinin gittigi
kahvelere devam etti. [nsan dergisine edebiyattaki ilk agk1 Balzac
ile ilgili makale yazdi, onun kitaplarini terciime etti.

Ik sevgilisi Liibnanh bir fahiseydi, Linda. Ikinci biiyiik sev-
dasini Istanbul’da buldu, sinif arkadasi Reyagan. Kargilik bu-
lamadi. Arkadas: sosyalist Kerim Sadi'nin 6nerisiyle cografya
ogretmeni Fevziye Mentesoglu'yla tanist1. “Igki igtim, fahigelerle
dustip kalktim, hapse girdim ¢iktim; bunlari bilerek benimle ev-
lenir misin?” 19 Mart 1942’de evlendiler.

Fevziye Hanim'in héli vakti yerindeydi; Meri¢ pansiyo-
ner olmaktan kurtuldu, yeni bir hayata bagladi. O artik Cemil
Meri¢'ti...

Ikinci Diinya Savagi yillart... Cemil-Fevziye Merig ifti Elaz1g a
tayin oldu. Gozlerindeki bozukluk nedeniyle askerlikten muaf
tutuldu. Yazmay1 Elazig’da da stirdiirdii. Yurt ve Diinya, Yiicel,
Amag gibi dergilere terciimeler, edebi degerlendirmeler yaptu.

Ik iki cocuklar1 Elazig’da diinyaya geldi, ancak yagsamadilar.
Fevziye Hanim yine hamileydi; Istanbul’a tayin istedi. Gergek-
lesmeyince istifa etti. Ayni giinlerde ii¢ “dogum” meydana geldi:

-1 Nisan 1945’te oglu Mahmut Ali ve Balzac'tan iki geviri kitap,
Otuzundaki Kadin ve Ferragus dogdu.

Bir yil sonra kizi1 Umit diinyaya geldi. Ayn1 y1l Balzac'tan Ki-
bar Fahiselerin Ihtisam ve Sefaletinin terciimesini bitirdi. Sadece
terciimeler yapmadi. Yirminci Asir dergisine makaleler yazdi.
Gozlerindeki rahatsizhiga inat ne bulursa okudu, okuma notla-
rindan dosyama-fisleme yapt.

Ogretmenlige geri dondii. Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi'ne Fransizca okutmani ve Isik Lisesi'ne Fransizca



Ogretmeni oldu. Cocuklari da hemen yani bagindaki Sisli
Terakki’de okuyordu. Mutlulugu uzun siirmedi.

1954 yilinda sag goziinii kaybetti. Sol gozii de tehlikedeydi.
Ayni yil yaz aylar1boyunca Cerrahpasa Hastanesi'nde yatt1. Baga-
risiz ameliyatlar gecirdi. Bir goziinde retina tabakasi ¢atlamisti. Di-
gerine ise katarakt inmisti. Paris’te Quinze-Vingts Hastanesi'nde
de ameliyatlar oldu. Sonug olumsuzdu. 7 Temmuz 1955’te Yesil-
koy Havaalani'na indiginde biliyordu ki, kendini yeni bir hayat
bekliyordu. Cemil Merig artik tam géremeyecegini biliyordu. Bu
karanlik hayat: siirdiirebileceginden emin degildi. Intihar1 dii-
slindii. Ve bir giin... Esi Fevziye, cocuklar1t Mahmut Ali ve Umit
ile birlikte Uskiidar’a hava almaya giktilar. Cemil Merig esine,
Yeni Valide Camii’'nin avlusuna girmek istedigini s6yledi. Fev-
ziye Hanim ¢ocuklarina, “Siz oynayin biraz” dedi ve esini ca-
minin avlusuna gotiirdii. Avluda esi kolunda asag: yukar: gidip
gelen Cemil Meri¢ higkiriklarini tutamad ve sarsila sarsila agladu.

Bu dramatik olaydan sonra Uskiidar’daki Fethi Pasa Koru-
su'ndaki evlerinde yeni hayat bagladi. Fevziye Hanim okudu,
Cemil Merig gevirisini séyledi. Ilk gevirdikleri Victor Hugo'nun
Hernani eseri oldu. Okuma gorevini bazen 6grencileri, bazen ¢o-
cuklar1 yapti. Ogrencileri arasinda Server Tanilli ve Yagar Nuri
Oztiirk gibi isimler vardi...

1960’11 yillarda Cemil Merig, Hint edebiyatina merak saldi. Bu
onun Dogu’yu kesfetmesini sagladi. Aynu yillarda Antakya’da
Ingilizce &gretmenligi yapan Lamia Cataloglu’yla aralarinda
mektupla baglayan platonik bir agk dogdu.

Dénem, Cagri, Hisar adl1 dergilere de makaleler yazdi. 1967
yilinda, Saint-Simon Ilk Sosyolog, [k Sosyalist adl1 kitabini gikard.
Bunu, Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adl
eseri takip etti.

Ne yazik ki bu kitaplar1 Tiirk solu tartismadi bile, yok saydi.
Gorulmemek, fark edilmemek Cemil Meri¢’i kirdi, 6fkelendirdi.
Sadece birkag yakin dostu vardi solcu. Bunlardan biri de 1971'de
Nurhak Daglari’'ndan 6ldiiriilen Sinan Cemgil'in anne-babasi
Nazife-Adnan Cemgil’di... Adnan Cemgil, yeni kurulan Tiirki-
ye Isci Partisi'ne katilmasini teklif etti. “Girmem, ¢iinkii benim
yerim kiitiiphane. Ben 1s1ik arayan, aydinlanmak, aydinlatmak
isteyen bir insanim. Politikanin kurtariciligina inanmiyorum.”



Yasadig: topraklarin kiiltiirtine sahip ¢ikan, Bati'nin tabula-
rinu yikmay1 ugras edinen Cemil Meri¢’i solun efendileri kabul
etmedi ve onu, “altin tepsi” i¢inde “6teki mahalleye” sundular.
Giiya, Pinar, Koprii, Gergek gibi muhafazakar dergilerde yazma-
sina mubhaliftiler! Asil kizdiklari, Tiirk aydinina yonelik halktan
koptugu tespitleriydi.

Sunu eklemek zorundayim: Emre Kongarin hakkini verme-
liyim, babasinin yakin arkadagsi oldugu igin yakindan tanidig:
Cemil Merig’e hep arka ¢ikip, solun tavrini elestirdi. Kongar'in
su tespiti dogrudur: “Cemil Merig, Tiirk-Islam diisiincesinde én-
cudiir. Edward Said’den ¢ok 6nce ‘Sarkiyatciliga’” (Oryantalizm)
dikkati ¢eken bir digtiniirdii.”

Sonugta, soldan gitmeye mecbur edildi Cemil Merig: “Sol di-
yalogdan kagtyor, kiiskiin: Otiiken’in bastig1 kitap okunmazmus.
Peki, siz basin. Cevap yok. Bu ¢emberi kirmak miimkiin degil.
Sol, sagin gosterdigi dostlugu gostermiyor. Ihanet etmisiz, neye
ve kime?”

Muhafazakar basin Cemil Meri¢’e ¢ok ilgi-hiirmet gosterdi.
Fakat gazetecilik refleksiyle Cemil Meri¢’e siirekli sosyalizmden
doéndiigiinii sdyletmeye calisti. Hep direndi. “Sosyalizmi; i¢timai
haksizliklarin sona ermesi, liyakatin yerini bulmasi, ac1 ¢ekenle-
rin gozyaglarini dindirmek suretinde anlarsak sosyalistim.”

1970°1i yallarda gikardig1 Bu Ulke, Umrandan Uygarliga, Maga-
radakiler, Bir Diinyamin Esiginde adl1 kitaplarini genellikle sagci
gengler okudu.?

Milli Kiilttir Vakfi'nin 6diillerini kazandi Buna ragmen,
“sosyalizm” kelimesinden korkanlar1 yobaz olarak niteledi:
“Yobazlik kelimelerden korkmaktir. Sosyalizm, insanin insani
istismar etmemesi, emegin degerlendirilmesi, emegin eserine
gore miikafatlandirilmasidir. Elbette kendimize has sosyalizm
olacak. Milli hasletlerimizle ¢elismeyen bir diizen. En kétii sey
riyakarhiktir. Sosyalizm 1stirabin qighigidir.”

Cemil Meri¢ saga “kendi Marks”in1 6gretmek istedi hep:
“Marks, vatan-millet realitesini inkar etmez. ‘Isci sinifinin vatani

2 Cemil Merig, eserlerinde Ibn Haldun’a sik¢a atif yapti. Onu, “Medeniyet-
lerin kanunlarini yazan diisiiniir” diye takdir etti. Solcular, {bn Haldun'u
1970’ler ortasinda Mukkadime eseriyle tarudi. Cevirisini TKP’li Sevim Belli
yapti. Marksist yaymevi Onur ¢ikardi! Ote yandan eseri 1990’lar baginda
Milli Egitim Bakanlig1 “Sark-Islam Klasikleri” dizisinden yayinlandi. Sol ve
sag ayni kitab1 okumasina ragmen eseri yorumlamalar1 bugiin bile tama-
men farkh!



yoktur’ der sadece. Nasil sermaye milletlerarasi ise emek de mil-
letlerarasidir der. Marks, ‘Din afyondur’ derken Katolik kilisesini
kasteder. Hakikaten Katolik kilisesi tam bir afyondur. Burjuvazi
akilla kiliseyi devirdi. Fakat sonra karsisina isci sinifi ¢ikinca he-
men miidafaaya gegip dine sarildi ve ortagag karanligina déndti.
Ve ister istemez milli komiinizm dogacaktir.”

Kitaplarini, makalelerini kim yayimlayacaksa, ayrim go-
zetmeksizin, sag-sol demeden onlara verdi. Ciinkii o kimse-
ye gore yazmamusty; bu nedenledir ki, Komiinizmle Miicadele
Dernegi'nin dergisinde Nazim Hikmet'e dvgiiler diizmekten
geri durmadi. Yasami boyunca Kemal Tahir’le, Attila {lhan’la
diigiince yoldaslig: yaptu.

Biilent Ecevit’e okumasi i¢in Marks'in Kapital’ini génderdi.

Tarikatlar-cemaatler de Cemil Meri¢'in ilgi alaniydn: “Said
Nursi'nin bir hutbesi var, ¢ok enteresan: Yanls anlagilir diye kor-
kuyorum. Adam sosyalizme agik. Nurcular ve sosyalistler birbi-
rini tamimalidirlar. Ttirkiye'nin kurtulusu buna bagh. Ben simdi
bunu yapmaya ¢alisiyorum. Fakat bu fert isi degil. Nurcular sos-
yalistleri, sosyalistler de Nurcular1 okumuyor. Zaten sag kendi
disinda higbir sey okumuyor. Cok garip bir hal bu.”

Cemil Meri¢’e gore, insan olarak hatalar1 olmakla birlikte,
Marks ile Said Nursi arasinda higbir fark yoktu.

“Nurculuk bir tepkidir. Kisir ve yapma bir tiniversiteye karsi
medresenin, kiifre kars1 imanin, Bati'ya kars1 Dogu’'nun isyanu.
Her risale bir ¢iglik. Said Nursi bir kavga adami.”

Ancak diger yandan, “Mutlak hakikati hi¢ kimse biitiiniiyle
kucaklayamaz” diyen Cemil Merig, “Said Nursi 1930'larda hak-
liyd1 ama artik glintimiizde degil” diyecek kadar da gercekgiydi.
Said Nursi’'ye “seyh” diyenlere de kizgindi: “Hazreti Peygamber
bu alim, bu arif diye ayrim yapmis m1? Seyhlik var mi Islam’da?”

Nurettin Topgu ve Hareket dergisi gibi onun da bag davasi
ahlakti. Bu ytizden Cemil Merig, Necip Fazil Kisakiirek gibi kur-
nazlar1 sevmedi.® Arif Dino, Necip Fazil'a “farsor” derdi: Fran-
sizca “hilekar”...

3 “Kurnaz” dedim “kumarbaz” degil, ¢iinkii Necip Fazil'1 sevmeyen bir ¢evre
sairin bu yoniinii 6ne ¢ikarir hep. Oysa, Ulkii Tamer, Orhan Veli, Memet
Baydur gibi bagka sairler de kumara tutkundu. Gergi onlarinki at yangiyda!
Yilmaz Giiney’e kumara aligtiran Istanbul'ailk geldiginde bir dsnem evinde



Cemil Merig 1980li yillarda da yazmaya devam etti: Kirk Am-
bar, Bir Faciamin Hikdyesi, Istk Dogudan Gelir ve saire...

12 Eylil 1980 askeri darbesiyle fikri bunalim yagayan
milliyet¢i-muhafazakar gevreler, Cemil Meri¢'in yildizim1 g¢ok
parlatti. Kitaplar1 elden ele dolasti. Bu cevrelere gére, Bat1 kiil-
tiirtinden arinip Miisliiman-Tiirk &éziine geri déniis yapan, ka-
zanulmig bir aydind1 o! Kimse sosyalist kimligi hatirlamak iste-
miyordu!

Yine de Cemil Meri¢ muhafazakar gevrelere Necip Fazil gibi
“malzeme” sunmadi ama...*

1983 yilinda esi Fevziye Hanim’1 kaybetti. Bir y1l sonra beyin
kanamas: gegirdi ve sol tarafina felg geldi. Bu zor giinlerinde pla-
tonik agki Lamia Cataloglu, haftada iki kez koltugunun altindaki
Cumhuriyet gazetesiyle gelip Cemil Meri¢’e sevdigi bulgurlu ye-
mekleri yaptu.

Ancak giin gectikge psikolojisi bozuldu; kimsenin anlaya-
madig1 sozciikler soyliiyordu. Bazen “Allah Allah Allah” ya da
“Muhammet sevgilim” diye bagirdig1 oluyordu. Ruh saghig: bo-
zulmustu. Nérolojik bir tedavi uygulamasina gecildi. Care olma-
di. 13 Haziran 1987 giinii gece yaris1 vefat etti. Karacaahmet'te
esi Fevziye Hanum'in yanina defnedildi.

Cemil Meri¢ hakkinda ¢ok ¢esitli ve birbiriyle zit tanimlama-
lar yapilsa da her ¢evrenin tizerinde hemfikir olacag bir gergek
vard:

O, bu iilkenin, diisiin ufkunu agmak isteyen, vicdaniydi.

Ve saniyorum Tiirk solunun hem Bati hem Dogu kiiltiiriine
ait derinlikli arayisini hep stirdiirmiis Cemil Meri¢'e bir 6ziir
borcu var.?®

O, Dogu-Bat1 sentezinin ilk aydinlarindandi. Higbir ideolo-
jiye korii koriine baglanmadi, hep aradi, hep sorguladi. Yalniz
kaldu stirekli.

kaldig1 Ulkii Tamer miydi? Mesele sadece kumar oynamak degil yani, Necip

Fazil'in karakteri bozuktu. Temel mesele bu... Her iktidara yaltaklandi.

4 Necip Fazilin hayatimi yazmay isterdim, bu derece iizerinde tartigma ya-
pilan isim hi¢ taninmiyor. Mesela Suut Kemal Yetkin, Necip Fazil'in CHP
Kahramanmarag milletvekili olmak i¢in genel merkeze subay tiniformas ile
geldigini ve ancak Ismet Inénii'niin goriismedigini aktarir.

5 Ahmet Hamdi Tanpinar, “Yine sagcihga geliyorum. Saga olmak ¢ok g,

hatta imkansiz. Evvela memleketimde en cahil ve budala insanlar sagc. Ya-
hut da asikar gekilde hain ve ahlaksiz” dedi Giinliiklerin Isiginda kitabinda...




Cemil Meri¢ bunu bilmiyor muydu, sunu demedi mi: “Haki-
kati arayan yolcunun kaderi yalmizliktir.”

Evet, gercek yalnizlik diinyay1 anlamaya ¢alisan insanin yii-
kudiir...



NURETTIN TOPCU

Iste solun anlamaya galismadig bir diisiiniir daha:

Nurettin Topgu, Tiirkiye diigtince tarihinin kendine 6zgtj, ilgi
cekici, cesur ve omurgali bir aydiniydi. Omrii boyunca yazdi ve
yazdig gibi yasadi. Islamcilarda yaygin olan dis diinyay sugla-
ma tavirlarina karsilik hep ige yonelik 6zelestiriler yapti. Milli-
yetcilik, Islamcilik ve muhafazakarhiga en sert elestirileri yonelt-
ti.

“Miisliiman Anadolu Sosyalizmi”ne inanmus bir entelekttiel-
di. Islamcilarin “giiler yiizlii Mehmet Ali Aybar”iydu... Felsefe-
ciydi, Fransa’da okudu, Paris Sorbonne’da doktora yapt1. Ahlak
kuramcisiydi. Doktora tezi Isyan Ahlaki'ydu.

Nurettin Topguya gore, Islam diinyasinin iginde bulundugu
kotii durumun sebebi ne siyasi ne iktisadi ne ilmi ne de fikriy-
di. Asil sebep Kuranin 6zii olan ahlakin kaybedilmesiydi. Miis-
liimanlar birtakim geleneksel hareketleri titizlikle yerine getir-
mekte, fakat diistinmekten kaginmaktaydi. “Kuran harikasi olan
ilahi ahlak, Islam diyarinda goktan gémiilmiistiir” diyen Topgu,

"bunun temel sebebini felsefenin Islam topraklarindan kovulma-
sinda buldu. Ona gére, “Din bilgi kaynag1 degil, kuvvet kayna-
g1ydi. Dindar adam bagkalarindan ¢ok sey bilen degil, daha ¢ok
kuvvetli olan insan” idi sadece.

Gelenekgi Islamailarin, “Kuran’in varlig: kafidir; felsefe insa-
nin inanglarina zarar verir. Clinkii sordugu sorularla insani siip-
he ve inkarin ¢ukuruna diistirebilir” sézlerine agir kars1 gkt
“Felsefe olmazsa Biiyiik Kitab1 hakkiyla anlayamazsiniz, sadece
ezberlersiniz. Kuran Allah’in kitabi, felsefe ise bizim onu anlaya-
cak olan sahsiyetimizin orgiistidiir.”



Nurettin Topgu, Osmanl’da Ibn Riigdcii Hocazade ile Ga-
zalici Molla Zeyrek arasinda yapilan tartismayi, felsefenin tu-
tarsizligini iddia eden Gazalici Molla Zeyrek’in kazanmasini,
Miisliiman yozlasmasinin miladi gérdii. Ona gore, felsefesiz bir
Islam’da sorumluluk yerini vazifeye birakts; ruh diinyasinin akil
adamlarinin yerini ise gézlerini kapayip vazifelerini yapan go-
rev adamlari ald1.

“Toplumsal yasamdaki gelenekler, orfler, adetler, kurallar
insan hiirriyetinin éniindeki en biiyiik engellerdir. Gelenekgi-
muhafazakar; giivenligi 6zgiirliige tercih etmis, yaratici fikirler-
den-hareketlerden vazge¢mis bir cemiyet adamidir. Bunlar asir-
larca ayni aligkanhig1 tekrarlamaktan huzur duyarlar. Orflerini
degistirmek, onlarin bir uzvunu kesmek gibidir.”

Nurettin Topgu, isyan ahlaki teorisini agiklarken ideal tip ola-
rak, “Ben Hakkim” dedigi i¢in iskenceyle 6ldiiriilen tasavvufun
meshur sehidi Hallact Mansur’u 6rnek aldi. Islam’in geleneksel
ve resmi yorumlariyla siirekli hesaplagsan Topgu'ya gore, tasav-
vuf distincesinin temeli vahdet-i viicud, ahlakin en ytiice mer-
tebesiydi. Bu anlayis1 onu, “kentli” Giimiigshanevi Dergahina
gotiirdii. Dergahin “rahle-i tedrisatindan” gecti. Bu “sinav” onu
Dogu-Bati kiiltiirii sentezine ulastirdi.

Buradabir parantez agayim: Naksibendilik, Tiirkiye’de bir bii-
tiin olarak ele alinmaktadir. Yanlstir. Bu nedenle “kentli” sézctigii-
nii sosyolojik anlamda Tiirkiye’deki Naksibendiligin, “koylii-Kiirt
Halidiye” kolu ile “kentli-Tiirk Giimiishanevi” ekolii arasinda
farklar oldugunu gostermek igin kullandim (Ayrintis1 Beyaz Miis-
liimanlarmn Biiyiik Sirri-Efendi 2 kitabinda var). Bu nedenledir ki;
“kentli” Abdiilaziz Bekkine, kadinlarin siyah'garsafi atip manto
giyebilecegini sdyleyebilmistir... Ancak 12 Eyliil darbesi Glimtis-
hanevi, Ismailaga, Menzil gibi Tiirk devletinden yana Naksibendi
tekkeleri Halidiye kiiltiiriine soktu! Neyse, bu ayr kitap konusur...

Ahlak felsefesi Nurettin Topgu’yu ayni1 zamanda sosyalizmle
bulusturdu. Nurettin Topcu'nun yolu, bugiin sagliksiz atélye-
lerde sigortasiz, ag susuz, 18 saat kole gibi calistirilan binlerce
bagortiilii kizimizin magduriyetini gérmeyip, meseleyi hep tini-
versite-tiirban ikileminde tartisan giiniimiiz Islamcilariyla ayni
degildi kuskusuz.



Nurettin Topgu antikapitalistti. Yesil sermayeye de “bizden-
dir” diye 6vgiiler siralamadi.

“Insanlarin bir kismunin diger kismina kéle gibi yagamasi
ruhi hiirriyeti ortadan kaldiricidir. Bir ziimreyi esir, obiiriini
zalim yapan esitsizlikten kurtulmak istiyoruz. Esitlik ahlaki bir
idealdir. Esitlik merhamet davasidir. Bugiinkii Misliimanlar bii-
yiik sanayi medeniyetinin insani makinelestiren ve makineye
esir yapan zulmiiyle el ele vermis bulunuyor. Insanligin bes bin
yillik ruh ve vicdan eserini inkér ederek diigtinmeyi giinah sa-
yan, sefaleti din diye tanitan gerilikle taassup, bu zulme siginmis
bulunmaktadir.”

Sosyalizmin tek bi¢iminin Marksizm olmadigin vurgulayan
Nurettin Topcu, “Ne Igin Sosyalizm?” sorusunu sdyle yanitli-
yordu: “Yiirekler acis1 bir cemiyet diizeni karsisinda duygusuz
goniillerde pash vicdanlarin durup durup ‘Ne Igin Sosyalizm’
dediklerini duyuyoruz. Her mahalleden bir milyoner ¢ikt1 ve
bu zillet ilerledi. Simdi her beldede binlerce sefalet barinirken,
her kose basinda bir tanesi tiireyerek kendi duygusuz ve arsiz
saadetleri ile 6viinen, Bati'nin binlerce liiksiine hayran vicdan-
s1iz milyonerlerin arsizligindan nefreti insanlara 6gretmek igin!
Is ahlakinin ve galisma duygusunun degerini kazang hiineriyle
miibadele ettik. Calismay1 agk ve ibadet sayan Islam ahlaki, ko-
laylikla Amerikan pragmatizminin tilki zihniyetine feda edildi.”

Topgu’ya gore sosyalizm, ¢ignenmesi halinde Allah'in da af-
fedemeyecegini bildirdigi kul hakkinin miidafaasiydi. “Bizim
sosyalizmimiz Islam’in ta kendisidir” diyordu.

Cesurdu. Iginde bulundugu milliyetgi-muhafazakar cema-
atin-grubun antikomiinist oldugu Soguk Savas déneminde bir
Islamcidan beklenmeyecek kadar sosyalizm tizerine odaklandi.
Sosyalist kavramindan duyulan tiksintiyi, iktisat ve sosyoloji ce-
haleti ile vicdan ve kalp terbiyesinin yoklugu olarak nitelendirdi.
“Amerika komiinizme diismandir; komiinizm de Misliimanli-
ga diisman oldugu icin Amerika’y1 desteklemek her Miisliiman
tizerine vaciptir. Pek giizel mantik dogrusu. Aristo isitmis olsay-
d1 hayran olurdu!”

Nurettin Topcu'nun Islamci basina da séyleyecek sozii var-
dr: “$imdi son yillarda dini nesriyat serbest olunca ortaya 6yle



bozuk, dyle ciirtimiis bir maya ¢kt1 ki... Bu negriyatin cehalet,
ticaret ve diigiikliikten berbat bir eser verdigini hi¢ cekinmeden
soyleyecegim. Bunlar yirminci asrin buhranh hayatinin, fikir ve
felsefe meziyetlerine siddetli muhtag olan meselelerinin karsisi-
na, ilk¢aglarin insanlarini bile giildiirecek bir iptidailikle ¢iktilar.
Kimi kiigiik ¢ocuklar i¢in masal olacak meseleler bunlarin ser-
mayesidir. Lakin esas meseleleri ticaret yapmaktir.”

Yazimiz1 “cagdas dervis” Nurettin Topcu'nun bir yazisiy-
la bitirelim: “Bunlar cam arkasindan sakal 6perek hirka takdis
etmede dindarlik var sandilar. insanin nefesinden sifa umdular
Medeni nikahi eksik bulup imam nikdhinda keramet aradilar.
Tespih sayisinda hikmet buldular. Giinahlar1 rakamlarla 6l¢-
tiiler. Dualar: sesli yaptilar. Merasimle ruhlarini tatmin ettiler.
Boylelikle esyanin hayatina sayilar: tatbik etmekle muazzam bir
dini matematik sistemi meydana ¢ikti. Bu matematige sadakat
imamun sart1 oldu. Dinden biitiin ruh siyrilarak kendisiyle hig
alakasi kalmayan bir iskelete iman adi verildi.”

Bugiin icinde yasadigimiz ahlaki yozlasmayi bu sozlerden
bagka ne anlatabilir?

Kimdi Nurettin Topgu?

Baba tarafi Erzurumlu. Dedesi Osman Efendi, Erzurum’un
Ruslar tarafindan isgali sirasinda Tiirk ordusunda topguluk etti;
“Topguzade” lakabini ald1. Babasi Topguzade Ahmet Efendi tahil
alim satimu yapt1. Sonra canli hayvan ticaretiyle isini biiytitiip
Istanbul’a yerlesti. Ilk evleri Siileymaniye’de bir ahgap binayd.
Annesi, Eginli Kasap Hasan Aga’nin kiz1 Fatma Hanim, Nurettin
Topgu'yu bu evde 7 Kasim 1909'da dogurdu. Harp yillar1 Ahmet
Efendi'nin igleri bozuldu. Cemberlitag’ta bir ahsap eve tagindi-
lar. Ahmet Efendi kasap diikkan igletmeye bagladi.

Nurettin Topgu, alt1 yasinda Bezmialem Valide Sultan Mekte-
bi'nin ana kismina yazdirildi. Sonra Biiyiik Resit Pasa Numune
Mektebi’'ne (simdiki Istanbul Lisesi civarinda) verildi. Mektebi
birincilikle bitirdi. Ayrnu basariy:1 Vefa Lisesi’'nde de gosterdi. Si-
niflar1 hep birincilikle bitirdi. Bu arada babasini kaybetti. Baba
kayb1 onu biraz daha i¢e doniik biri yapti. Felsefeye ve bir sandik
icinde kitap, gazete toplamaya o yillarda egilim gosterdi.



Mustafa Kemal’in Milli Egitim Bakanlig1'na verdigi direktifle
basarili 6grencilerin yurtdisina génderilme uygulamasindan ya-
rarlandi, 1928’de Fransa’ya gitti. Bordeaux Lisesi'ne nakledildi.
Ik yaz1 denemelerini burada kaleme ald1 ve iiye oldugu Sosyo-
loji Cemiyeti'ne gonderdi.

Iki yillik egitim sonucunda psikoloji sertifikasi alip Stras-
bourg’a gecti. Universitede felsefe egitimi gérdii. Sanat tarihi
lisans1 yaptu.

Bu arada tasavvuf tarihgisi Louis Massignon ile tamsti.
Strasbourg’da doktorasini hazirlayan Topgu, Paris Sorbonne’a
gitti, doktorasini verdi. Bu iiniversitede felsefe doktoras1 ve-
ren ilk Tiirk 6grencisi oldu. 1934'te yurda dondii. Galatasaray
Lisesi'nde felsefe 6gretmeni olarak gérev aldi.

TBMM'nin Birinci Dénem muhalif milletvekillerinden Hii-
seyin Avni Ulas, ailenin baba dostuydu. Cemberlitas'taki eve
sik sik gelip gidiyordu. Topgu kiigiik yastan beri bu zatin tesiri
altinda kalmusti. Yurda déndiikten sonra Hiiseyin Avni Ulag'in
kizi Fethiye Hanum'la evlendi. Diigiin giiniiniin aksami Izmir
Atatiirk Lisesi'ne tayin emri geldi. Ve Hareket dergisini [zmir’de
bulundugu yillarda yayimlamaya basladi. “Miisliiman Anadolu
Sosyalizmi”ni savunuyordu.

Nurettin Topcu'nun diisiinsel kokii Osmanli’da da yok de-
gildi: Niizhet Sabit, Tkinci Mesrutiyet'ten sonra ¢ikardig1 Vazife
dergisinde yurtseverlikle sosyalizmi birlestirmisti. Ragsit Hati-
poglu ise 1930'larda ¢ikardig1 Doniim dergisinde kooperatifgilik
ve yerli sosyalizmi savundu.

Topgu 1939'da “Calgicilar yine topland1” isimli yazidan do-
lay1 agilan sorusturma iizerine Izmir’den Denizli'ye siirgiin
edildi. Dénemin entelektiiel ¢evrelerinin derinlikten yoksun, yii-
zeysel oldugunu yazdi. Devletin itibarin1 zedelemisti bu yazisi!
Denizli’de bulundugu yillarda Said Nursi ile tarust; o sirada ya-
pilan mahkemelerini takip etti.

Daha sonra Istanbul Haydarpasa Lisesi'ne tayin edildi ve bir
miiddet sonra da Vefa Lisesi'ne gecti. Bu arada esinden ayrildu
Cocukluk arkadas: Sirr1 Tiizeer vasitasiyla, Naksibendi Guimiis-
hanevi Dergahi'nin seyhleri Serezli Hasip Yardimc ve Kazanl
Abdiilaziz Bekkine ile tanisti. Tekkeye baglandi.



Burada Celal Okten Hoca’dan da islami ilimler, kelam ve Is-
lam felsefesi konularinda faydalandi. Daha sonra imam hatip
okullarinin kurulusu sirasinda Celal Okten ile mesai arkadaghig1
yapti. Son olarak Istanbul Lisesi'ne tayin olan Nurettin Topgu
buradaki gérevinden 1974 yilinda emekli oldu.

Bir siire Edebiyat Fakiiltesi'nde Hilmi Ziya Ulken’in kiirsii-
siinde eylemsiz dogentlik yapti. Fakat kendisine hi¢ kadro veril-
medi. 27 Mayis 1960’a kadar uzun yillar Robert Kolej de felsefe
ve sosyoloji okuttu. 27 Mayis'tan sonra devrim aleyhtari1 buluna-

. rak buradaki gorevine son verildi.!

Fikri faaliyetlerini Tiirk Kiiltiir Ocagi, Tiirk Milliyetgiler Ce-
miyeti, Milliyet¢iler Dernegi ve Tiirkiye Milliyetciler Dernegi'nde
stirdiirdii. Ancak sosyalist oldugu gerekgesiyle siirekli agir teh-
ditlere maruz kalmasi sonucu bu derneklerle iligkisini kesti.
1967’de Ezel Elverdi, Mehmet Dogan, Davut Ozer gibi arkadas-
lariyla Milliyet¢i Toplumcu Anadolucular Dernegi'ni kurdu.

30'u agkin kitap ve brosiir yazdi. 1939’dan 1975 yilina kadar
sayisiz makaleye imza att1. Ve 1975'in Nisan ayinda hastalandu.
Hastahiginin teghisinde giigliik ¢ekildi. Pankreas kanserine ya-
kalandig1 ameliyatta belli oldu. 10 Temmuz 1975’te vefat etti.
Fatih Cami’sinde kilinan namazdan sonra Topkapi'da Kozlu
Mezarligi'na defnedildi.

Nurettin Topgu inanmig bir diisiin insaniydi. Sosyalistti. Ah-
lakin dinin 6zii olduguna inanan Miisliiman’di. Onun gibi kisi-
lik abidesi idealistleri bugiin mumla ar1yoruz.

On dokuzuncu yiizyilin biiyiik toplumsal diisiiniirii Ingiliz
John Ruskin’in .s6zii Nurettin Top¢u'nun idealini bir ciimlede
anlatiyor: '

“Pek ¢ok din vardir ama ahlak tektir; ahlaksiz insanlarin dini
olmaz...”

7

1  Tirkiye’de yobazlar1 “muhafazakar” diye tanimlamak hatadir, kin temelli
ruhsal hastaliga sahipler. Y1l, 1938'de Ilhami Safa ve Cemalettin Saragoglu
Yeni Sabah gazetesini yayin hayatina soktular. Hiiseyin Cahit, bagyazardi.
Sonra anlasmazlik oldu. Hiiseyin Cahit ve [lhami Safa gazeteden ayrilds.
Gazete Hiiseyin Cahit’in “diisiinsel babas1” -bir dsnem agir tartigmalar ya-
sasalar da— Tevfik Fikret'e savag agt1: “Eserleri yakilmalidir!” Niye? Ciinkdi,
Robert Koleji'nde 6gretmenlik yaparak Protestan zangoglugu yapmusti! Bu-
dur diizey... Oysa Cemalettin Saragoglu da Fransiz Jules Faure ve Robert
Koleji'nde okumustu. Hep yalancilar. Nurettin Topcu'nun soztidiir, “Insa-
nin dlgiisii insanla 6l¢uliir.”



SEZAI KARAKOC

Bu diinyadan gogtiigiinde tek tek baktim ulusal gazetelere:
Hiirriyet 3, Karar 3, Star 3, Yeni Safak 3, Aksam 2, Milat 2, Sabah
1, Milli Gazete 1, Habertiirk 1, Akit 1... Rakamlar, rahmetli Sezai
Karakog'un ardindan yazilan kége yazisi sayisini gosteriyor. Ilgi
sasirtici ¢linkii yillar boyu unutulugsa mahkaim edilen idealist in-
sarun hakkinda, hayat1 boyunca bu yayimn organlarinda bu kadar
yaz1 ¢itkmadi! Yine oliince degeri anlasilan bir insan var kargi-
mizda.

Kimi sairligini 6ne ¢ikariyor, kimi inangl olmasinu...

Peki, ya politik kimligi? Deginen pek yok! Oysa karsilarinda
en basit deyimiyle siyasi parti bagkaru var!

Kose yazilarim1 okuyunca sunu distindiim: Bu kadar kogse
yazar1 —bir iki istisna hari¢— diin neredeydi? Sezai Karakog, em-
peryalizmin Bagdat’i bombalamasina-iggaline kars: ¢ikip hayki-
rirken bu arkadaslar sesini niye duymadi? Sezai Karakog, em-
peryalizmin Suriye’yi bélmesine, Libya’y1 isgal etmesine karsi
cikarken ve bu sebeple “kendi mahallesi” tarafindan “ling” edi-
lirken bu arkadaglar neredeydi? Sezai Karakog, emperyalizm
kiskacindaki fran1 savunup Tiirk medyasindaki kigkirtict yazi-
lar1 elestirirken bu arkadagslar neredeydi? Sezai Karakog, “¢6ziim
siirecine” karsi tavir koyarken bu arkadaslar neredeydi? Sezai
Karakog, FETO'niin en giiclii déneminde “CIA projesidir” tespiti
yaptiginda bu arkadaglar neredeydi? Ne dedi Sezai Karakog:

“Bu diinyada olup bitenlerin
Olup bitmemis olmasi igin
Ne yapiyorsun...”



Toplu “aglama ayini” yapmayu biliyorlar; Sezai Karakog gibi
tek kisi kalma pahasina miicadele etmeyi degil...

Tarikati yoktu. Cemaati yoktu. Iktidarlardan makam bek-
lentisi yoktu. Yandas yayin organlarindan kose yazari olma
beklentisi yoktu. Televizyonlara ¢ikayim, s6hret olayim beklen-
tisi yoktu. Anma gecelerine, belgesellere bile katilmadi. Kiiltiir
Bakanligi'min verdigi plaket ve para édiiliinii de Cumhurbas-
kani'nin verdigi 6diilii de almaya gitmedi. “Paray: ihtiyag sahibi
birine verin” dedi.

Sezai Karakog¢'un diigiinceleri, hayalleri vardi. Sezai Kara-
ko¢'un drgiitii vardu: Dirilis...

Erdogan, tam sayfa oliim ilan1 verse de Sezai Karako¢'un su
sOzlerini unutturabilir mi:

“Bugiin mevcut partilerin hepsi bitmistir. Iflas bayragini gek-
mislerdir. Birbirinin i¢ine girip var olmaya ¢alistyorlar. Kurt poli-
tikacilar, kasarlanmis politikacilar, yeni yeni partiler kurabilirler
kolaylikla. Biiyiik giiriiltiiler koparabilirler. Yeni maskeler ve g6z
boyama usulleriyle vatan ufku podyumunda boy gésterebilirler.
Ama sen, milletinin gézbebegi olan, samimi bir kalp tasiyan kar-
desim, aldanma ve inanma. Ne eskimis partilerde ne de onlar-
dan kopan kasarlanmus politikacilarin kuracaklar: yeni partiler-
de senin igin, yurt i¢in, halk i¢in bir umut vardir... Gegmissiz,
geleceksiz bir halk dogurmak igin ¢irpiniyor duruyor partiler.”

1980’1er sonu... 2000’e Dogru dergi biirosu, Ankara Necatibey
Caddesi’'nde Kumrular Sokagin tam karsisindaki bir apartmanin
tist katinda. Az ilerimizde Menekse Sokak’taki eski bir apartma-
nin ist kat1 Dirilis dergisinin biirosu. Logosunda “diisiince, ede-
biyat ve siyaset dergisi” ibaresi var.

Sezai Karakog, cumartesileri biiroda herkese acik konusma
yapard1.

Adini biliyordum ama gergekte kim oldugunu 2000’e Dogru
dergisinde o dénem koge yazarligi yapan Cemal Siireya’dan 6g-
rendim. Marksist bir yayin organi, 2000’e Dogru dergisi, Islama
yayin orgarnu ¢ikaran tefekkiir sahibi biri i¢in bakin ne yazdu:

“Bulgucu adam. Belki de iilkemizdeki tek bulgucu. Cok daha
yetenekli bir Mehmet Akif’in tinsel goriintiisiiyle, adamakill
diirtist bir Necip Fazil'inkini i¢ ige gegirin, yaklasik bir Sezai Ka-
rakog fotografi elde edebilirsiniz...



Tiirkiye’de, 6zellikle sagin, 6zellikle de mukaddesatq kesi-
min icinde yalmz. Bir basina. Hicbir ortakliga girmez. Disarda
ve yukaridadir. Diigiincesini de 6fkesini de hemen ortaya koyar.
Ama yalniz olmasi yalniz kalma anlaminda degil, diyorum. Ya-
pis1 dyle...

Disariya karsi bagnaz degil. Her seyi tartisabilirsiniz.

Oyle bir Miisliiman ki Marks da bilir, Nietzsche de bilir, Rim-
baud da bilir. Salvador Dali de sever. Nazim da okur. Sikigmus,
sikigtirilmig deha. Algakgoniilliiliikle kat: yiiksek uguyor...”

Cemal Siireya iiniversiteden arkadasini yakindan taniyordu.
Kendi mahallesinden ise Karakog¢'u anlayan yok gibiydi. Diin-
yevi zenginlikler, ihtisamlar ile ilgilenen, Saray’da oturmay1 giig
sayan birilerinin ne Islam ile ne de Karakog ile ilgisi olabilirdi!

Yarut basit; miilkiin sahibi Allah ise, ihtisama ne gerek vardi?
Faydayy, ilkenin, degerin 6niine gegiren Miisliiman sayilir m1?

Karakog'un 6liimii de yagsamu gibi sessizce, gizemli oldu; ar-
kadaglar1 evde yatan cansiz bedenini buldu. $6yle yazmugt:
“Doktor istemem annem gelsin
Yataklar denize atilsin
Gocuklar ¢cember ¢evirsin
Oliirken béyle istiyorum”

Sezai Karakog¢'un degerini kavrayabilmek igin, iktidar dahil
bazi Islami gevrelerden gok sayg1 géren birini tanutmaliyim: Nuri
Pakdil...

Devlet ricali, edebiyat¢i Nuri Pakdil’i Ankara’daki evinde zi-
yaret edince ne 6viicii yazilar yazildi hakkinda!

Ben ise size bildigimi yazayim, kimdir NuriPakdil? Oyun ya-
zari, oyunlar iyi degildir. Sair, sairligi kétiidiir. Cevirmen. Miis-
liiman Pakdil, Arapga siirleri Fransizcadan Tiirkgeye cevirdi!

Analitik diigtinceye sahip degil, bilgiyi analiz edemez.

Islamci. “Muhafazakar” ve “sagcl” denilmesini kabul etmedi.
Kendini, “devrimciyim” diye tanimladi. Kendini, “kursun yemis
bir gerilla gogsiine” benzeterek “hi¢ donmemis partizanim” diye
tanimladi. Kendini, “anamalc1 (kapitalizm), emperyalizm, fa-
sizm” kargit1 “sosyalist ¢izginin en ileri ucunda” diye tanumladi.



Sosyalistligi “teoriden” degil “duygusalliktan” kaynaklandi,
o donemler sol goriinmenin itibarindan... Antikapitalist Miislii-
man genglerin manevi liderleri ~Islam’1 ilk kabul edenlerden—
yoksullarin temsilcisi Ebu Zer’in yolunu benimsedigini sdyledi
hep. Ona gore de miilkiyet, kirli ve kanly; siyaseti kara idi. Siklik-
la “yabancilasma” kavramini kulland1.!

Pakdil, yabancilagma kavraminin iktisadi yoniiyle hig ilgilen-
medi. Bugiin dahi Islama1 gevrelerin bakis agis1 aynt: Bat1 karsit-
liklar1 sadece din eksenindeki kiiltiirel boyutla sinirli. Yabanci-
lagmanin 6ziinii olugturan ekonomik iligkiler, tiretim bigimleri
gibi diisiincelerle ilgilenmezler. Oysa kiiltiiriin altyapisini-te-
melini olusturan iktisat degil mi? Bilmezler. Okumazlar. “Han-
gi diinyaya kulak kesilmisse, obiiriine sagir” soziinii dogrular
Pakdil.

Somutlastirmak icin 6rnek vereyim. 1960’larda Tiirkiye’de tig
onemli edebiyat dergisi vardr: Sezai Karako¢'un ¢ikardig1 Diri-
lis; Nuri Pakdil’in ¢ikardig1 Edebiyat; Cemal Siireya’nin ¢ikardigi
Papiriis.

Karako¢ ve Pakdil yabancilasmaya sadece kiiltiir boyutuy-
la baktiklar1 icin, Lenin’in Emperyalizm kitabin1 Cemal Siireya
Tiirkgeye gevirdi! Oysa, soziim ona Pakdil Lenin hayraniydi! En
yakin “talebesi” Hiiseyin Su giinliigiinde yazdu:

“Yazar, sanatc1 ve entelektiiel idolii Sartre; siyasal-devrimci
idolii ise Lenin idi. Okurken de konusurken de andig1 ve érnek-
ledigi iki isimdi bunlar. Bu iki insanin hayatina iligkin Tiirk¢ede
ne varsa mutlaka okumustuk.” (Hece, 2004)

Sartre’1, Cezayir Savasi'na verdigi destek ve Lenin’i devrim
yaptigi i¢in begendi. O kadar. Her ikisinin de ideolojisiyle, kura-
muyla, felsefi boyutuyla hig ilgili degildi!

Keza sosyalist Ahmet bin Bella’ya da politik goriisii nedeniy-
le degil, Cezayir direnisi nedeniyle hayranlik duydu.

Maalesef Pakdil'in higbir zaman teorik derinligi olmadi. Oku-
may1 bile “inang” temelli yapti; Dostoyevski’yi bu sebeple ¢ok
sevdi!

1  Yabancilagma kavramini ilk kez felsefi anlamda -J. J. Rousseau’dan esin-
lenerek— Hegel kulland1. Yabancilasma kavramini ayaklar tizerine Marks
oturttu. Marks kavrama ekonomik boyut katarak kapitalist toplumsal siste-
min; insani, tirettigine-sosyal iliskilerine-diinyaya yabancilagtirdigini belirt-
ti. Pakdil ise yabancilagsmayn salt kiiltiir-din boyutuyla ele ald1.

Ona gore, Ankara’da yabancilasma siirecine kars: ilk eylem Kocatepe
Cami’nin yapilmasiyla baglamgti!



Pakdil’in aradig1 hep “yerli diistince” idi. Diistinceyi, cografi
alanla ve Islam ile sinirladi. Otesini kabul etmedi, “yabancilag-
ma” dedi gegcti. Kendisi ezberci, nakilci; tiim sorunlarin kaynagi
olarak salt inangsizligi-dinsizligi gordii. Tiirkiye'yi ayakta tuta-
nin “ortadirek Islam” oldugunu ileri siirdi.

Atattirk devrimleri karsiti ve hep hesaplasma iginde. “1923
devriminden beri, boynumuz agridi batiya bakmaktan. Sanki
bin yillik uygarligimiz hi¢ olmamist1” diye yazdi.

Fakat iktisatsiz tarih okumasi yaptig1 i¢in emperyalizmin
kiiltiirel dayatmasini géz ardi etti. Bu nedenle Bati’'nin sémiirge
déneminin Tanzimat'1 ile, iktisadi bagimsizlik inga eden Cum-
huriyet aydinlanmasini benzer sandi1! Bat1 kargithig: yiizeyseldi.

“Koyliiliikten nefret ettigini” soyleyen Pakdil; Beethoven ve
Joan Baez dinlemeyi ¢ok sevdi. Van Gogh ve Chagall resimleri-
ne hayranlik duydu. Picasso’'nun Guernica tablosunun kopyasin
baskdsesinden ayirmadi.

Tiirkan Soray ve Brigitte Bardot hayranuyd.

Tesbih cekmeye karsiyda.

M. Sevket Eygi’yi asagiladi. Erenkdy Cemaati hakkinda de-
medigini birakmadi. “Allah” yerine “Tanri”, “Kuran” yerine
“Mutlak Ogreti”, “Peygamber” yerine “Onder”, “Ramazan”
yerine “Orug Vadisi” diyerek yeni “inang¢ dili” olusturmaya
calisti. Celiskilerin adami; sonra da Tiirkge ibadet nedeniyle
Cumhuriyet’e kizd1 hep!

Pakdil'in her daim kafasi karisikti, entelektiiel hi¢ degildi.
Nedenini yakin arkadagi-hemserisi Erdem Bayazit s6yledi: “Bi-
¢imi 6zden 6nde tuttu.”

Solculugu da éyleydi!

Sezai Karakog ile farki buydu iste.



CAHIT ZARIFOGLU

Siyasal goriisleri taban tabana zit olmasina ragmen diin “bir-
likte oturma” diisii kuranlarin yerlerini bugiin kimler aldi? Bu-
glin siyaset ve medya diinyasindaki seviyesiz iislup nereden
cikt1? Siyasal Islamcilarin tiimiinii kiifiirbaz gérmek ne kadar
dogru? Temel sorun 1980’den sonra siyasete ve medyaya hakim
kilinan cehalet olamaz m1? Ciinkii biliyoruz ki diin 6yle degildi.
“Oteki”ni tanimaniz igin gelin sizi 1950'1i yillarin sonuna, Kah-
ramanmarag Lisesi'nin bir sinifina gétiireyim. Ahlak abidesi o
“glizel yedi insan1” tanitmaya galisayim.

Cahit Zarifoglu, Erdem Bayazit, Ali Kutlay, Hasan Seyitha-
noglu, Rasim-Alaeddin Ozdenéren kardegler ve sonradan ara-
larina katilan Mehmet Akif Inan... Yani “isaret Cocuklar1” ya da
Cahit Zarifoglu'na gére “Yedi Giizel Insan”! Sinif arkadasiydilar.
Hepsi resme, miizige ve 6zellikle edebiyata vurgundu.

Yine Kahramanmaras dogumlu olan Nuri Pakdil’in ¢ikardig:
Hamle dergisi ellerinden diismezdi (o zamanlar sagcilik-solcu-
luk pek yoktu; Hamle dergisi “Sait Faik’e Sayg1” sayis1 bile ¢i-
karabiliyordu). Anadolu’nun 60 bin niifuslu bu yoksul sehrinin
cocuklari, kimlerin ¢ikardigina bakmadan Varlik, Yeditepe, Yeni-
lik gibi edebiyat dergilerini takip ettiler. Dergilere ulasabilmek
icin yirtinip durdular. Bir yanda soluksuz okuyup diger yanda
hikayeler, siirler yazmaya ¢aligirlardi. Yagar Kemal'in Ince Memed
romanina, Attila {lhan’in “Sisler Bulvar1” siirine hayrandilar. Ile-
tisimin zorlu oldugu o yillarda Necip Fazil, Peyami Safa, Nazim
Hikmet, Fethi Gemuhluoglu hakkinda bilgi sahibi olmak icin



crpindilar. Hz. Ali'nin “Bana bir harf 6gretenin kirk yil kolesi
olurum” soziinii siar edinmislerdi. Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza
romanini okuyup, Dostoyevski'nin Bat1li m: Dogu’lu mu oldu-
gunu tartistilar giinlerce...

Cocuk ruhly, saf yiirekli Cahit Zarifoglu'nun yoksul evinde
siir giinleri diizenlediler. Muhafazakardilar. Ama “Ikinci Yeni”
siir akimini benimsediler. Cemal Siireya, Edip Cansever, Turgut
Uyar'1n siirlerini gece giindiiz demeden, bikmadan usanmadan
birbirlerine yiiksek sesle okudular. Zarifoglu'nun kirik penayla
caldigi gitar1 soluksuz dinlediler.

Cumhuriyet gazetesi muhabiri Dogan Kegecioglu'nun Kahra-
manmaras’ta gikardig1 Genglik gazetesinin kiiltiir-sanat sayfasin
yaptilar.

Caligkandilar. Hi¢ yorulmadilar. Daha yolun bagindaydilar.
Sonucta, Kahramanmaras Lisesi o dénem Akif Inan, Erdem Ba-
yazit, Rasim ve Alaeddin Ozdenéren ve Cahit Zarifoglu gibi,
bugiin Islami evrelerin biiyiik sayg: duydugu sairleri-yazarlar
cikardi. Onlar sadece tirettikleriyle degil, o geng yaslarinda top-
lumsal hayat igindeki duruslari, tsluplari ve zarafetleriyle de
ornek oldular.

Hepsi iiniversiteye gitti: Cahit Zarifoglu, Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi Alman Filolojisi'ne yazildi. Vefa Ogrenci
Yurdu'nda kald1. Muhafazakar “Abi kiiltiiriiyle” Istanbul’da ta-
nigtr. 1962 Mart ayinin bir cumartesi giinii Ozdenéren kardeg-
lerle birlikte hayrani olduklar bir gairin kapisini galdilar: Sezai
Karakog.

Belki bugiin herkese sagirtic1 gelebilir: Onlar, o giine kadar
“Sartre, Camus gibi biiyiik diistiniirlerin fikirleri okunur, 6gre-
nilir ve benimsenir” diye diistiniiyorlardi. O giinden sonra Sezai
Karakog¢'tan 6grendiler ki her fikir tizerine yorum getirilebilir;
filozoflar, diisiintirler, edebiyat¢ilar sorgulanabilirdi! Ve yine ilk
defa o giin duydular. Sezai Karakog bir dergiyle ilgili diisiince-
sini soyle agiklamigti: “O derginin kendine gore bir kimligi var,
biz Miisliimaniz.”

Kafalari karigt1. Ciinkii kendisi (Mehmet Barlas’in babasi) Ce-
mil Sait Barlas'in Pazar Postasi’'nda yaziyordu. Solcu Cemal Sii-
reya da en yakin arkadasiydi. Nasil oluyordu? Bir “onlar” vardj,
bir de kendileri Miisliimanlar!



Sonra yerli yerine oturdu diistinceleri: Hayata bir pencereden
bakabilirsiniz; ama bu, kars1 pencereden bakanlara diisman ola-
caginiz anlamina gelmezdi. “Oteki” kavramini heniiz bilmiyor-
lardi. Istanbul’la daha yeni yeni tansiyorlard...

“Yedi Giizel Insan” karg1 goriige dogru kogsmaya baglasalar
da Cemal Siireya’y1 hep sevdiler; Uvercinka’yr ellerinden dii-
siirmediler. Iglerinden Cahit Zarifoglu, Cemal Siireya’ya daha
bir yakinlik duydu. Sezai Karakog¢’un siirlerinden ¢ok Cemal
Stireya’nin siirlerini begeniyordu. Ayrica, 6grendigine gore ki-
silikleri de benzerdi zaten. Ve bu nedenle, 1962’de hi¢ tanima-
dig1 —o yillar Paris’te bulunan- Cemal Siireya’ya mektup yazdr:
“Istanbul’a déndiigiiniizde sizinle ev tutup birlikte oturabilir
miyiz?”

Zarifoglu bu topraklarin yogurdugu temiz kalpli Anadolulu
sairlerdendji; siirlerine hayran oldugu bir biiyiik sairle aynu ¢at1
altinda yagamanun diistinti kurabiliyordu. “Yabancilasma” he-
niiz bu topraklara ugramamusti.

Ustelik bu mektubu yazan kisi siradan biri degildi. Siyasal
meselelerden uzak durmuyordu.

Nuri Pakdil, Sezai Karakog, Necip Fazil gibi “Abiler”in etra-
finda, bir okul-ocak gorevi géren dergilerle duygusal beraberligi
ve distinsel birlikteligi yasiyordu. “Allah, Peygamber sevgisi
ihmal edilmeden, diinya meseleleri 6n plana ¢ikarilmalidir” go-
riistiniin ilk savunucularindan biriydi.

Miisliimanlarin 6ncii kusagindandi. Buna ragmen solcu Ce-
mal Siireya ile ayn1 evde oturmaktan ¢ekinmiyordu. Ciinkii, or-
tak payda edebiyatti. Ogrenme agkiydi. Dostluktu.

Mektubu alan Cemal Siireya ne yapt1i? Cahit Zarifoglu'nun
Paris’e gonderdigi mektubu alan Cemal Siireya ne hissedip ne
diistinmiigtii? Cemal Siireya’nin giinliigiinden okuyalim:

“Cahit Zarifoglu 6lmiis. Bugiiniin adi bu olacakmus. Bir ay
kadar 6nce 6grenmistim onulmaz sayrihga tutuldugunu. Baz
kanserler mutlaka ¢ok biiyiik bir ¢ocukluk mutsuzluguna bag-
liymus gibi gelir bana. Higbir bilimsel tutanagi olmayan bu kaniya
tanidiklarimda bir seyler gore gore vardigimi saniyorum. Bir izle-
nim iste. Zarifoglu'nu tanidigim yillar1 diistiniiyorum. Sevinglerle



biiytimiistii sanki. lyi sairdi. Ik siirleri de iyiydi. (Sezai) Karakog
cevresinden. Daha yiiz yiize gelmeden, 1962’de bana, Paris’e bir
mektup yollamugsti. Adresimi Sezai (Karakog)'tan almig. Saklama-
mugim o mektubu. Zarifoglu o sira, Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi, Alman Dili ve Edebiyat1 Béliimii'nde 6grenci. Yurtlar-
dan sikilmus herhal, [stanbul’a doniisiimde, birlikte ev tutup otur-
may1 Oneriyordu mektubunda. Ben de bir tuhafim o giinler. Bir
olgtistizliik gérmiistiim bu 6neride. O ara otuz yas1 dénmiistim.
Iyi sayilan bir ayligim var. Ne yani, bu cocuk 6grenci hayat kosu-
luna m1 indirmek istiyor beni? Déniiste yeniden tanistik. Zaman
zaman vapurda, yolda, Sezo'nun (Sezai Karakog) evinde-biiro-
sunda rastlastik¢a konusurduk (ama her seyden)... Daha ¢ok 1964-
1966 yillar1. Soylenmemis giizel sozler de vardi aramizda. Ama
bir arkadasligimiz olmadi. Seriivenlerinden s6z ederdi. Bunlari,
tuhaf yanlarini 6ne getirerek anlattigini ammsiyorum. Siirine de
yansimustir. Sezai ile onunbu tavri ve dykiileri iizerine ¢cok konus-
musumdur. O yillarda mukaddesatc1 geng sanatgilarla, aramizda
biiyiik kopukluk yoktu. Kopuklugu onlar yaratti. Zaman nasil da
akip gitmis? Tam yirmi y1l oluyor Cahit Zarifoglu ile goriismeyeli.
Bir giinde bin y1l olacak.” (Gosteri dergisi, Temmuz 1987)

Sasirticr degil bu tavirlar; Nazim Hikmet Bursa Cezaevi'nde
yatarken, etrafinda kimseler yokken, yapayalnizken Halide Edip
Adivar Aksam gazetesinde, “Yahya Kemal gibi Nazim Hikmet de
biiytiik sairdir” deyince kimseler sesini ¢ikaramamuigsti. Bunu bir
solcu yapsa komiinizm propagandasindan beg y1l alip hapse ati-
lirdr...

Gergi “ideoloji” kétiilemesine Nazim Hikmet kizmusti!

O yillarda Soguk Savas etkisi yoktu. Heniiz ideolojik kamp-
lasma olusmamisti. Solcular Miisliimanlarin, Miisliimanlar
solcularin dergilerinde yazilar kaleme almakta bir sakinca gor-
miiyordu. Ece Ayhan'in, Ilhan Berk’in dervis titizligiyle calisan
Miisliiman sairlere 6nyargisiz yaklasimlari, Oviicii elestirileri
saygiyla karsilaniyordu.

Aslinda ayni mahallenin yoksul “Isaret Cocuklari”yd1 hepsi.
Yer sofralarindaki bir tas ¢orbaya kasik sallayarak, mumlu gece-
lerde kahramanlik hikayeleri dinleyerek, cami avlularinda futbol
oynayarak ve yaramazlik yapinca yiizii kizararak biiyiiyen bir



kusgakt1 onlar. Hepsi Anadolu kiiltiiriiniin bir parcasiydilar. He-
defleri hep yiiksek kiiltiir oldu: Erdeme inandilar, seviyeyi hep
yukari ¢ikarmaya calistilar. Ayip etmekten, yanlis yapmaktan
korktular... Bir giin sdzlerinden ya da yaptiklarindan dolay: uta-
nacaklarindan ¢ekindiler. Bu nedenle kiifrii hi¢ bilmediler.

Sonra... Sonra iktidar ve para geldi. Bin yillik kiiltiir, birkag
yil i¢inde varos muhafazakarligina, sonradan gorme liberallige
teslim ediliverdi.

Soruyorum: Cahit Zarifoglu'nun mirasina sahip ¢ikan temiz
Miisliimanlar bugiin neredeler? Suradalar:

AKP Milletvekili Monaco’da yedigi 1stakozu sosyal medya-
da paylasinca olanlar oldu. Benim i¢in zengin Monaco sehrinin
sosyete mekaninda yenen 1stakozun géze sokulmas: degil asil
mesele. Ya da Maldivler’de tatil yapmakla 6viinmek hig degil.

Aklima Rasim Ozdenéren’in yazdig: Giil Yetigtiren Adam ro-
manu geldi! “Giil yetistiren adam” imgesi muhafazakar cevreler-
ce her daim ¢ok ilgi gordii. Neydi mecazi olarak anlatilan?

Kemalist degisime ve din alaninin darlastirilmasina, kalbi
mubhalefet (bugz etmek) esasti. Yani tevekkiil-sabir esasti. Var-
liklarini bagka bicimde stirdiirmek icin gizlilik-sir-takiye esast1.
“Kalp tekkeleri” kurmak esast1. Vaazlarda, sohbetlerde iistii 6r-
tiili “ezop dili” kullanmak esast1. Hinci iginde tutmak esasta...

Tarikatlar yasaklanip tekkeler kapatilmis olabilirdi onlar inat-
la “gtil yetistirecekler” idi: Romanda, dedenin torununa namaz
kilmay1 6gretmesi gibi!

Naksilerde miirit, “giil yetistirme” metaforuna uygundu.
Nurcularda sakirt, “giil yetistirme” mecazina uygundu. Keza
Imam Hatip okullar1 agmak, Ilim Yayma Cemiyeti gibi yapila-
11 érgiitlemek... Isletmeler agmak-siyasi parti kurmak, hepsinin
amac1 “giil yetistirmek” idi. Ve sonra ne oldu? Demokrat Parti
1950’de iktidara geldi. 1960’larda AP, 1970’lerde “Milliyetci Cep-
he Hiikiimetleri” kuruldu. Mukaddesatgi ¢evrelerin Atatiirk’e ve
devrimlerine kars: sert muhalefeti gortintir oldu. Yani, 6rtii-giz-
lilik kalkt1, eyleme gecildi. Mesela Ticaniler, sadece Atatiirk’iin
heykellere biistlere saldirmakla kalmadi; “ezan delileri” adini
verdiklerine (sahiden A. Balc, Y. Ozkan gibi kimilerinin deli ra-
poru vardi) kutsiyet verdi.



Atatiirk’ti degersizlegtirmek igin aldatma, ¢arpitma ve haka-
ret donemi baglatildi (hele annesi hakkinda yazdiklar1 bu toprak-
larin terbiyesini asan utangliktaydi). Eski Seyhiilislam Mustafa
Sabri, Esref Edip, Osman Zeki Serdengecti, Necip Fazil Kisakii-
rek, M. Raif Ogan gibi ajitatérler, hakikati tahrif eden “mukadde-
satq1 tarih ingasina” koyuldu. Ideolojik husumet, hafizay1 suisti-
mal eden kara ¢almaya dontigtii. Zihniyet yapilari, kaba liigate
dayanan travmatik avam dille somutlast1.

Atatiirk’e dediklerini geceyim, —6rnegin— rejimin kurucu un-
suru goriip “suyun ote yakas1” dedikleri Balkan gé¢menlerini
asagiladilar. Onyargiyd: makbul gérdiikleri...

Ve bu mukaddesat¢1 zihniyetle yetigenler-bu tedrisattan ge-
genler (giiller) zamanla iktidar oldu: AKP...

Peki: Tiim sorunlarin kaynag gordiikleri Cumhuriyet sekiile-
rizmi ile miicadele edip, hasim gordiikleri Kemalizmi agan hangi
alternatif projeyi hayata gegirdiler? Hig.

Iste, son segim sonuglar1 “mukaddes {itopyanin” sona nasil
geldigini gosteriyor. Sunu diyorum:

AKP ceyrek asirdir iktidarda. Hani “gtil ¢ocuklar” nerede?
Ortada “giil yetistiren adam” romantizmi bile kalmadi...

Kemalizmden kalanlar1 -artik iyice asindirilmislari bile-
hingla “mintika temizligi” ile tasfiye ettiler de yerine ne koydu-
lar? Hani ideal toplum nerede? Niye olmadi? Neden yapilmadi?

Sebebi ¢ok basit: Salt Kemalizm diismanligiyla, yalan temelli
retorikle var oldular. Mevcut iilke gercekligiyle samimi olarak
ylizlesmediler. Sorunlarin ¢6ziimii konusunda tutarli, kapsayici
entelektiiel birikim olusturamadilar. Ki fantezi ytiikli séylemler
ile bunu bagarmalar1 imkansizd. Itibariyla degersizlestirmeye
calistiklar1 Kemalizmi asan, ona rakip tek proje ortaya konula-
mad1. Bu nedenle hala yaptiklar1 magduriyet dili, olumsuzlama
paradigmasi, korkutma stratejisi...

Ortii kalkinca altindan Monako sosyetesinin yedigi pek mes-
hur 1stakoz tabagi ortaya cikiverdi. Istakoz, sozde yiiz yillik
magduriyetin neye déniistiigiiniin sembolii oldu: “Giil” degil,
“1stakoz” yetistirmiglerdi!

Toptan “kétiilemek” de dogru degil. Bas davas: ahlak olan
Nurettin Topgu'nun &grencileri de yok olmus degil. Hece, aylik



edebiyat dergisi. “Bizim cenahtan” degil “6teki”’nden! Nazim
Hikmet’ten Necip Fazil’a 6zel sayilar ¢ikariyorlar.

Gectigimiz yil e-mail attim, eksik bazi sayilar1 temin edip
edemeyecegimi sordum. Sag olsunlar, ilgilendiler; hemen eksik
sayilar1 tamamladilar. Bu arada aramizda kiigtik bir sorun ¢ikti.
Para almak istemediler. Ben de epey direttim. Ve 6demeyi yap-
tim. Sonra 6ziir dileyerek bunun nedeni acikladim: “Liitfen ina-
niniz, bu durumun sizle higbir ilgisi yok. Oyle giinlerden gegiri-
yoruz ki kimseye pek giivenim kalmad:. Yarin hediye dergilerin
karsima bir bagka sekilde ¢ikarilmasindan endige ettim!”

Ne kadar ayip degil mi bu sézlerim? Hala utaniyorum. Ne
hale getirildik!

Hece (Haziran-Agustos 2007) 6zel sayisin1 Cahit Zarifoglu'na

ayirdi. Bu sayidan Ahmet Fethi'nin (miistear isme benziyor),
“Daralan Vakitler” adli yazisin1 6zetleyerek paylasmak istiyo-
rum:
“Cok tuhaf giinlerden gegiyoruz. O yiizden de sagkinligimiz
anlama giigliigiimiizii besliyor. Maalesef renksizligin ve y6nsiiz-
liigiin hakim oldugu bir siyasal atmosferi soluyoruz. Oyle ki, gok
kaba bir bigimde siyasal bir belirleme olan sag ve sol, dogu ve
bat1 artik cografi konumumuzu bile imlemiyor. Kaderin cilve-
sine bakin ki, ne i¢in hayiflaniyoruz? Nigin solcularimiz solcu,
milliyetcilerimiz milliyetci ve Islamcilarimiz Islamer degil diye!
Elbette ideolojilerin de kimi ortak paydalar1 vardir. Lakin ortak
payda, kendini silen bir inkarcilikla kurul(a)maz. Insan, degisip
doniigebilir. Bu makuldiir. Ama ne hikmettir ki, her yonden her
ret ya da her degisip déniisme ayn1 mecraya akmaktadir. Bu tu-
haftir. Hayrete sayandur. Dikkate degerdir. Irdelenmelidir. Lakin
makul degildir. Bahse konu ettigimiz ideolojilerdeki bu belirsiz
dontisiim, ayn1 mecraya kisiliksiz akis, her ideoloji i¢in oldugu
kadar, bir 6teki ideoloji icin de kayiptir. Islamcilarin hal-i piir
melali ise trajiktir. Bin keder birden getirmektedir. Artik Islam-
siz Islamcilarimuiz vardir. Artik islameilar milli mitleri, simgeleri,
metaforlar1 ve sinurlar1 sanki dinden bir clizmiis gibi aniyorlar.
Amentiilerine ek yapiyor, akidelerini yeniden kuruyorlar. Ve
bunlar1 hep din adina yapiyorlar...”

Hece dergisinin énciisii sosyalist-Islamci Nurettin Topgu hak-
kinda Hiirriyet gazetesinde yazdim:



fttifak yapmak igin kendinden vazgegip, otekine boyun eg-
mek sart m1? Marksistler ile Islamcilar ittifak yapamaz mi?

Oncelikle yanit1 “uygulama dénemleri” disinda tutmak ge-
rekiyor. Ideal saik ile iktidara gelenlerin ac1 uygulamalari oldu
clinkii. Muaviye gibi...

Keza Marksizm ile Islam’in ezilenler ittifaki, Sah’a kargi mii-
cadele verip Iran’da devrim yapt1. Devrim sonrasi Tahran tiiccar:
etkisindeki Humeyni otoritesinin solcular: katletmesi tarihsel it-
tifaka biiytik darbe vurdu. Olumlu 6rnekler de yok degil; kismen
Hariciler, baz1 kesimleriyle Mutezile, kesin olarak Karmatiler
gibi... Bunlar diiniin “Marksistleri” idi!

Ayrica, maddi geligmeleri inkar eden dogmatik Islamailar ile
dogmatik Marksistleri de bu tartisma disinda tutmaliyiz. Mark-
sizm kuskusuz Avrupa’da dogdu. Aydinlanmays, gerici kiliseye
karsi savunan Marksizm benzerini cami i¢in yapt1 mi? Hayir.
Teorisini, Avrupa argiimanlar {iizerinde temellendirmis “gele-
neksel sol” disinda olanlarin katkilariyla Marksizm yerellesti.
Boylece, Hz. Muhammet'in aydinlanmact devrimci kimligi 6n
plana ¢ikarildi

Acayim konuyu: Marksizmin, Islam’in iginde &gretisini-
doktrinini aramasi, bulmasi giintimiiziin konusu degil. Islam’in
ahlaki esitlikgiligine, miilkiyeti sinirlama istegine, “sinifsal” ko-
kenine dair ilk vurguyu yapanlar “Kerim Sadi” (A.Cerrahoglu),
Abidin Nesimi, Dr. Hikmet Kivilamli oldu. Dr. Kivileemli'nin
ozgiin tarih tezlerinden Allah Peygamber Kitap eseri Islam’in top-
lumsal diizenini tahlil eden iyi ¢alismadir. Ki 6ncesi var:

Sinop’ta siirgiin hayati1 yasayan Melami Terlik¢i Salih, (ge-
lecegin TKP lideri) Mustafa Suphi'yi Tiirkgiiliikten sosyalizme

- yonlendirmedi mi? Melami Seyhi Mecdi Tolun, Balkan Federas-
yonu iitopyasini “sosyalizm” temeli tizerinden kurgulamadi mi1?
Melamilerin kitabin1 yazan Abdiilbaki Gélpinarli, TKP davasin-
dan yargilanmadi mi? Prizrenli Melami Seyhi Hact Omer Liitfii
Pagariz, Yugoslavya Komdinist Partisi'ne katilmad1 mi; yayin or-
gani Sosyalist Fecri dergisinde siirleri yayimlanmadi mi1?

Nazim Hikmet'in Seyh Bedrettin Destan’'nda yazdig1 din ada-
mu tekke koselerinde post lizerinde oturan degil, isyanci devrim-
ci “komiinizan” hedefli hareketinin 6nderi degil miydi? Nurettin
Topgu, Cemil Meri¢'in ¢alismalar1 goz ard: edilebilir mi? Mihri



Belli ve Dogan Avcioglu birlikte Fransiz Komdiinist Partisi'nden
Roger Garaudy’nin Sosyalizm ve Islamiyet kitabini gevirmedi mi?

Sadece bizde degil, Miisliiman Kardegler’in sol kanat lideri
Suriyeli Mustafa Sibai veya kendini “Allahperest sosyalist” diye
tanumlayan Iranli Ali Seriati'nin arayiglari unutulabilir mi? Isim-

leri uzatmayayim.

Tarih sahnesine yedinci yiizyilda “devrimci kimligiyle” ¢ikan
Islam’in, Marksizm ile ittifak kurmasi nigin sasirtic1 olsun? Bu
ezen ile ezilen arasindaki tarihsel zorunluluk. Bu 6ziinde ezilen-
lerin kurtulusunu hedefleyen Marksizm ile Islam’in sentezi.

Muaviye “kralligina” kars: ¢iktigr icin ¢ole siiriilen Ebu Zer
el-Gifari ile (K. Marks'in en sevdigi devrimci) Roma kéle isyani-
nin lideri Spartakiis arasinda ne fark var?

Evet Marksizm, diinya iizerindeki gesitli toplumlarin fark-
I1 —inang gibi- kiiltiirleriyle 6nce “anlama-kavrama tizerinden”
iliski kurdu. Sonra, iilkelerin kendine 6zgii sartlarin1 géz dniine
alarak antifeodalizm, antikapitalizm gibi ortak programlar insa
etti, ittifaklar-cepheler kurdu.

O halde... Yirminci yiizyil baginda Ingiliz emperyalizminin
psikolojik savag yayinlarina hala kanip, gece giindiiz Marksizme
kiifreden dinci yobazin bu agir1 tavrinin sebebi ne? Hala mu “tak
sapkay1 gir” vulgarligi? Dini avucuna alip kitlelere kars: sindir-
me “arac1” olarak kullanan egemen giicler, konuyu sinif ¢atisma-
sindan, somiiriiden, emperyalizmden ¢ikarip “inangli-inangsiz”
ikilemine soktu giinkii. Insana dair ciiz’i iradeyi yok ettiler. Oysa
Islamailarin, “hakikate teslim olan” Marksistleri “hanif” gormesi
gerekmiyor mu?

Diger yandan sunu da eklemeliyim: Genellikle doga bilimle-
riyle birlikte anilan pozitivist yontem, sosyal bilimlere uygula-
narak dini diglad1. Toplumsal gercegi bunun disinda arayan “ta-
rihselcilik” Marksistleri ve Islamcilar1 nasil birlestirmez? Lenin,
“Akill idealizmin (inancin), akilli materyalizme aptal materya-
lizmden ¢ok daha yakin oldugunu” sdylemedi mi?

Sol da sunu gormeli artik: Aydinlanma Cagi insanogluna
“cennet” getirmedi! Dini, “dogma” olarak goéren aydinlanmaci-
lar, aslinda kendi diisiincelerinin dogmaya déntisen diisiinceler
dizisi yarattigini kavrayamiyor mu? Paradigma ¢emberi icinde



insanoglunun siyasi-ekonomik-kiiltiirel diislincesi déniip du-
ruyor. Insanoglunun iyi bir diinya yaratma hedefine sayg1 duy-
mak bagka, buna ulasacak “yol” iizerinde diisiinmek-tartismak
bagka... Suglamadan ¢nce anlamaya calismaliyiz, tipki Cemil
Meri¢’in, Alev Alatli’'nin, Cahit Zarifoglu'nun yaptig: gibi...
Artik bu boliimii sonlandirayim. Cahit Zarifoglu son siirini

sOyle yazdi:

“Oliim bagucumda

Bir melek elini uzatiyor bana

Yapayalniz

Bir yolculuk...”



AKIF EMRE

Tanigsmiyorduk. Taniyordum. Okuyordum. Bilgileniyordum.

Ne yazik ki, altmis yasinda ¢alisma masasinin itizerine y181ilip
kald1. Uziildiim... Hele “Bizim Mahalle”de, “Yeni Safak gazete-
sinden bir tetikg¢i eksilmis” s6ziinii duyunca kahroldum. Demek,
“mahalleler” bu derece birbirinden koptu! Demek, insanlar bu
derece kin dolu! Yazik. Demek, “tetik¢i” 6yle mi? Giinah...

Oysa ani Sliimiinii duydugumda, “Ah kegke tanugsaydim.
Sohbet etseydim, ne eksiklik” dedim i¢cimden.

Demek, “Bizim Mahalle” pek tanimuiyor. Yazmaliydim...

Evet, makine miihendisligini birakip sevdas: kalemi pesine
diismiis fikir insaniyds; edebiyatgiyds, yazardi, gazeteciydi, bel-
geselciydi. Bana sorarsaniz hepsinin iistiindeydi...

Sufi idi; nefsine hakim. Hal4 siiren iktidar sarhoslugu déne-
minde nemalanma nedir bilmedi. Basitlige tamah etmedi. Jeep
kiiltiiriine yenilmedi, esyanin kélesi olmadi yani.

Tamahkarlar1 sevmedi. O hep Uskiidar’in dolmus miigterisi.
Hep miitevazi. Hep sokakta; 1100 odali Saray’a déniip bakmadi
bile. Kabe’sini kaybedenlerden degil ¢iinkii. Siyasi muktedirlere
hep muhalif.

Ne “hirkast” Cemaat’ten, ne “lokmast” Parti’dendi. “Islamc1”
degil, samimi Miisliiman. Fikrin namusuna inangli, kalemi kes-
kin, s6ziiniin eri marifet ehli. Hamas’1 da elestirdi, Miisliiman
Kardegleri de. Ama kirip dékmeden...

“Huysuz” derlerdi; tipkibacanag: Yusuf Kaplan'a s6yledikle-
ri gibi! Oysa zordu erdemli olmak!



Cogu zaman kirild, tek ses ¢ikarmadi; kapilar: usulca kapa-
tip, ¢ikt1 gitti. Dimdik yiirtidii. Dénekleri, yandaglar1 hig seveme-
di. Mahallesi kalabaliklastikca, o yalnizlasti. iktidarin getirdigi
yozlasmadan, kibirden utand1. Hi¢ bozulmadu. Insan kaldu. Tkti-
darda iken yenilgiyi goren ilk kisi oldu!

Sebat eden, Akif; Davasina 4sik, Emre...

Akif Emre sagc1 degildi, muhafazakar degildi; yazilar1 gibi
sadeydi yasami ve antikapitalistti.

“Islam, eger kapitalist iligki bigimlerinin payandasi ve tiike-
tim toplumunun bir parcasi olarak popiiler kiiltiiriin nesnesi
haline geliyorsa, bu Miisliimanlik ile kurdugumuz iliski son de-
rece arizali demektir.”

Arkasinda on kitap birakti; daha 2001'de Kiireselligin Fay Hat-
t1 kitabinin yazari bir antiemperyalistti Akif Emre.

Suriye’ye saldir1 bagladiginda sunu yazdz:

“Bugiin hedeflerin Amerikan fiizeleriyle vurulmasin kurtu-
lus umudu olarak gorenler, baskalarinin yazdig1 senaryoyla sa-
haya inerken, bir giin Amerikalilara muhtag olacaklarini da go-
remeyenlerdir. ‘Misir’da Amerikan kargiti, Suriye’de Amerikan
fiizesi bekler’ durumuna diismenin temelinde, derin bir zihinsel
travma yatmaktadir. Bunu gérmeden mevcut durum hakkin-
da konugmak, hazir kurtulus recetesi yazmak, abesle istigaldir.
Tiirkiye bagta olmak tiizere bélgede hepimiz bir akil tutulmasi-
nun degil akil zehirlenmesinin magdurlariyiz. Her seyden 6nce
zihinleri, vicdanlar1 zehirleyen tesire kars1 panzehirin ne oldugu
tizerinde yeniden diisiinmek durumundayiz. Sahte olusumlarin
sahte ¢6ziimleri 6niimiize yeni ufuklar agmaz, sadece serap ¢gika-
‘1ir...” (29 Agustos 2013)

Akif Emre hakli ¢ikmad: m1? Kiiresel giiclere nasil yenik dii-
siildiigiinii de biliyordu: Para!

En son sunu yazdr: “Isittiklerimizden dolay, bildiklerimiz-
den dolay1 ac1 ¢ekmeye basliyoruz. Birebir sahit olamasak bile.
Ac1 cekmeye icbar ediliyoruz sanki; ya anlatilanlar gergek oldu-
gu icin, yahut gergek yerine sahte gercekler ikame edildigi igin.
Bu denli yozlagma, giiriimeye mahk{m olmak duygusu bizatihi
insanin i¢ini kemiren bir sey. Sadece insan teki olarak her birimiz
degil, toplum da icten ige ¢iiriiyor...” (18 Mayis 2017)



2017'de yazdigr Miistagrip Aydmlar kitabinda Tirkiye’de-
ki muhafazakar diigiincenin doniigiimiinii, zaaflarin1 sorgula-
di. Batr etkisindeki Islam diisiincesinin “kapitalizmin bekgisi”
haline getirildigini yazdi...”Mahallesindeki” yalnizligini sanirim
anliyorsunuz...

Akif Emre'nin evi, “Bizim Mahalle”ye sinird. Bir el mesafe-
sindeydi uzakligimiz. Makalelerini Odatv’de yayinlardik kimi
zaman. Son alintiy1 9 Subat 2017’de yaptik. Yeni Safak’taki kose-
sinde savruk FETO operasyonlarini elegtiriyordu:

“Her seyi miiesses nizamin gerekleri agisindan mesrulastiri-
lan uygulamalarin, adalet ilkesini de maseri vicdani da yaralama
potansiyeli her zaman vardir. Kald1 ki kimi uygulamalarin sim-
diden toplumsal yaralar agtig1 sdylenebilir.

Devlet aklinin pratik zekas1 bu uygulamada da devreye gir-
mis, bu arada FETO iligkilerinden bagimsiz muhalif goriilenlere
yonelmistir. Aciktan bagka terér orgiitlerine destek verenler bir
yana, diisiinsel anlamda mubhalif olanlar, Islamailar da bu tasfi-
yeden nasibini almaktadir.

Vicdan ve adalet duygusunu yaralayan uygulamalarda fark-
I1 birka¢ niifuz alan1 devreye giriyor: Sahsi hesap ve kariyeri
agisinda rakip gordiigiinii FETO iiyesi olarak ihbar eden ahlak
yoksunlugu. Kripto tiplerin kendi konumlarini garantiye almak
icin yaptiklar1 ihbarlar. Bu sekilde hem aktif miicadele eden bir
yetkili devre dig1 birakilmig oluyor, hem kendi konumunu giic-
lendiriyor. Olur olmaz her ihbari aragtirmadan iglem yapan bii-
rokratlarin risk almaktan kaginan uygulamalar.

‘Sugsuzsa nasil olsa ortaya ¢ikar’ mantigiile islem yapilan in-
sanlarin toplum nezdinde diigtiikleri durum ve magduriyetlerin
bakiyesi sanilandan ¢ok fazla.

Bir sistemde ‘devlet akli ve devlet maslahati’'nin iistiinde de-
gerler yoksa despotizme yol agar. Once adalet, ahlak ve toplum-
sal sorumluluk. Siyasilerin, biirokratlarin yanlislarini frenleye-
cek bagka ne var elimizde?”

FETO’ye hep kars1 ¢ikmusg bir diigiin insan1 var karginizda...

Akif Emre vicdanli bir entelektiiel idi. Aslinda “mahallemiz”
ayniydu. Iyi bilirdik.



YASAR NURI OZTURK

Islam iilkelerinin geri kalmigliginin nedeni dinden mi, yoksa
din adamlarinin cehaletinden mi kaynaklaniyor?

Mustafa Kemal 16 Mart 1923 tarihinde Adana’da s6yle dedi:

“Tarihimizi okuyunuz, dinleyiniz; goriirsiiniiz ki milleti mah-
veden, esir eden, harap eden fenaliklar, hep din kisvesi altindaki
kiifiir ve melanetten gelmistir. Onlar (cahil imamlar) her tiirli
hareketi dinle karistirirlar.”

O halde... Yobaz hurafecilere kars1 halki aydinlatmak igin
Islam’1 bilmek zaruriyet. Yoksa sunlar1 din samirsiniz:

Horoz melek gordiigiinde ter, hemen Allah’tan dilek dile-
yiniz!

' Esek seytan gérmedikge anirmaz, anirirsa hemen Allah’1 ani-

niz!

Yemege sinek diiserse, sinegi yemege batirarak ¢ikarin; ¢iin-
kii sinegin bir kanadinda hastalik diger kanadinda sifa vardur!

Yetmis dertten kurtulmanin yolu yemege tuz koymaktir!

Yemek sag elle yenmelidir; ¢linkii seytan sol elle yer!

Meyveler mutlaka 1-3-5-7 gibi tek rakamlarla yenmelidir!

Esnemek seytan isi, hapsirmak Allah igidir!

Bu akil digiliklar din olabilir mi? Bu akil digiliklar aydinlik
Islam olabilir mi?

Prof. Yagar Nuri Oztiirk’iin yagsami bu hurafelerle, din yo-
bazlariyla miicadeleyle gecti. Inancina tehdit aninda tereddiit
etmeden harekete gecti, miidahale etti. Aydinlik Islam’dan ta-
viz vermedi. Her saldiriya hazirlikliyd: sanki, riskleri yonetme



ustasiydi. Hi¢ hazirliksiz yakalanmadi. Ama hiicumda hep ace-
leciydi, herkesi hemen bilgilendirmek isterdi. Cahile, kurnaza
taviz vermedi. Ayakta 6ldii...

Miisliimanlar, yiizyillar boyunca dincilerin olumsuzluklarin-
dan 8ylesine biktilar ki, Yagar Nuri Oztiirk gibi akilct din adam-
larina 6zlemle, kuvvetle sarildilar. Mesele sadece hurafe degil.
Dinciler, Islami yagam igin, Allah’a layik olabilmek icin sadece
ibadet etmeyi gerekli ve énemli sayar. Inananlari, her iki diin-
yada da sadece dua ve ibadetle yasamlarin iyi stirdiireceklerine
inandirirlar. Oysa Islam’1 salt ibadet olarak gérmek ve ibadetin
tiim kotiiliiklerin tizerini kapatacagini sanmak yanilticidir.

Kisi, bir yanda kusursuz ibadet ederek ve diger yanda ha-
ram-giinah olacak davraniglari-isleri yapmay: siirdiirerek iyi
Miisliiman olamaz. Yagar Nuri Oztiirk’iin yillardir altin1 gizdigi
gercek budur: Allah ile Aldatmak.

Dedi ki; ne kadar ibadet edersen et, ibadet ettigini halka ne
kadar gosterirsen goster, hirsizligi, ahlaksizlig: ibadetle affettire-
mezsin. Din bu degildir. Bu haramdir. Ne kadar besmele ¢ekerek
ise baglarsan bagla; terazinin ayarini bozarak insanlar1 kandir-
mak giinahtir. Bu hiledir. Gostermelik ibadet ancak 6rtii gorevi
goriir; perde arkasindaki gercegi yok edemez!

Mesele sadece “Allah ile aldatma” da degildir. Bir de “Allah
ile korkutma” var! Din yobazlar1 Miisliimanlar1 Allah ile kor-
kutarak kendilerine kul-kéle yapar. Akilsiz birakilan miirit her
séylenene inanir. Ornegin, yoksullugun kader oldugunu sanur.
Bu aldatmacayi ve korkuyu Miisliimanlara yutturmak isteyenler
onlarin akilc1 olmasini istemez. Bu yiizyillardir béyledir; bu ne-
denle dinden akly, felsefeyi ¢ikardilar.

Ozgiir birey olmanin yolu korku ile savagmaktan geger. Allah
korkunun degil, sevginin kaynagi olmalidir. Yagar Nuri Oztiirk
hayatin1 buna adadi. Islam’t din bezirganlarinin pengesinden
kurtarmak igin ¢abaladi durdu. Cehalete ve halki kandiraniara
savas act1. Ve bir giin bile geri adim atmad.

Hosgoriilii, adaletli, 6zgiirliikgii ve esitlik¢i Islam’t yazmay1
ve anlatmay1israrla siirdiirdii. “Kuran Miisltimanlig1”n1 savundu
hep; “Kuran'ih Oziine Déniis Hareketi”ni kurdu. Sadece ilahiyat-
¢t degil, ayru zamanda hukukguydu. Doktorasini Islam felsefesi



konusunda yapti. Istanbul Universitesi {lahiyat Fakiiltesi'nin ku-
rucu dekanligin yapti. Tiirkiye’de rekordur: Altmus alt1 kitap yaz-
d1. Her bir eseri yildirimlar yaratt: {lahiyat diinyasinda...

Yenilik¢i ve modern yorumlariyla Yasar Nuri Oztiirk;
Cahiz'dir (776-869); El Kindi'dir (801-866); Razi'dir (865-925);
Farabi’dir (870-950); Biruni’dir (973-1051); ibn Sina’dir (980-
1037); Omer Hayyam'dir (1048-1131); Ibn Riigd'tiir (1126-1198)...

Yasar Nuri Oztiirk, Sultan Orhan devrinin miiftiilerinden
Kara Halil'dir...

Yasar Nuri Oztiirk, Sultan II. Osman devrinin miiftiilerinden
Esat Efendi’dir...

Yasar Nuri Oztiirk, Sultan I. Selim devrinin miiftiilerinden
Cemali Efendi’dir...

Yasar Nuri Oztiirk, Kurtulug'un énciilerinden Rifat Borek-
¢i'dir...

Yagar Nuri Oztiirk, Atatiirk’tin “iilkiidasim” dedigi Hac Sii-
leyman Efendi’dir...

Yagar Nuri Oztiirk’iin yolu Seyh Bedrettin’in yoludur...

Nesimi'nin, Hallact Mansurun, Pir Sultan Abdal’in yoludur...

Birlikte canli yayina ¢iktigimiz Ugur Diindar’in Halk TV’deki
Halk Arenasi programinda kulagima egilip “Cok sevinecegin bir
kitap yazacagim; Che’yi anlatacagim” dedi.

Dedigini yapti. Kur’an Penceresinden Ozgiirliik ve Isyan kitabi-
nu gikardi ve Che’ye ithaf etti. Soyle yazdi:

“Che, "Kaybetmeyi ahlaksiz bir kazanca tercih et. Ilkinin aci-
s1 bir an, 6tekinin vicdan azabi bir 6muiir siirer. Baz: idealler o
kadar degerlidir ki, o yolda maglup olman bile zafer sayilir. Bu
diinyada birakabilecegin en iyi miras diiriistliiktiir’ der. Che'nin
bu 6liimsiiz s6zlerinin altina hak ederek imza atabilecek bir tane
dinci bulun da gorelim! O imzay1 atacak dindar bulursunuz ama
bir tek dinci bulamazsiniz.”

Bugiin Tiirkiye’de “Antikapitalist Devrimci Miisliiman”
genglik varsa, bilin ki Yagsar Nuri Oztiirkiin “paltosundan” gik-
mustir hepsi... Yagar Nuri Oztiirk’iin “tohumu” yegermektedir.

Bu nedenle kendisini iyi bilirdik. Bu nedenle hakkimizi helal
ediyoruz. Mekani cennet olsun...



YASAR NEZIiHE

1882 dogumlu, soyad: “Biikiilmez”, ilk sosyalist kadin sair.

flk 1 Mayss siiri yazdi, Isci sendikasi tiyesi. TKP'li, hep ba-
sOrtiilii, donemin sosyalistleri ile tutuklandi. Solcu oldugu igin
yillarca ag birakildi. Bagortiisiinii hi¢ agmada. Siirleri sarki olarak
bestelenen-séylenen ancak kim oldugu pek bilinmeyen bir bii-
yiik kadin gairin igte ac1 dolu yasam hikayesi...

Tarih: 1 Mayis 1925.

Istanbul’daki isciler bayramlarini kutlarken ayni anda kimi
yayin organlarinda polisler arama yapiyordu. Konu, gece dagiti-
lan 1 Mayis bildirisi. Bildiriyi dagitan, Amele Teali Cemiyeti. 13
Subat’ta patlak veren Seyh Said ayaklanmasinin ardindan ¢ikari-
lan Takrir-i Siikéin Kanunu geregi Istanbul’da olagantiistii giinler
yasaniyordu. Aydinlik, Orak Ceki¢ dergisi mensuplari ile Bursa’da
yayinlanan Yoldas gazetesi Tiirkiye Komiinist Partisi ile irtibatl
bulunup kapatildi. Otuz sekiz kisi tutuklanarak Ankara Istiklal
Mahkemesi'ne gonderildi. Suglar1 “komdtinistlik ile emniyeti da-
hiliyeyi ihlal ve sekli hiikiimeti tagyire (degistirme) mataf (yone-
lik) efal (fiil) ve hakaret” idi.

Sadrettin Celal ve Sevket Siireyya gibi on bir kisi 7 ile 15 yil
arasi ceza ald1. Yargilananlar arasinda bir isim daha vard:: Yasar
Nezihe Hanum...

Yagar Nezihe, sairdi. Komiinistlerin yayin organi olan Aydmn-
lik adl1 dergide 1 Mayis 1923te siiri yayimlandi:



“Ey isci...

Mayis birde bu birlesme giiniinde
Bistiphe bugtin kalmadi bir mani 6niinde
(...)

Boynundan esaret bagini pargala, kes, at!
Kuvvetedir hak, hakkin1 haksizlara anlat.”

1923 yilinin son geyregi. Miirettibin Cemiyeti olarak bilinen
Osmanli Matbaa Isgileri Zanaat Birligi, basin tarihimizin bagaril
eylemlerinden birini gergeklestirdi. Miirettiplerin grevi, 6 Eyliil
1923'te bagladi. Ancak: Matbaa is¢ileri, calisma kogullarinin di-
zeltilmesini isteyince gazete patronlar: ve yoneticileri hem yazip
hem de matbaaya girerek Miisterek-iil Menfaat adl1 ortak gaze-
te gikardy; matbaa isgilerine “sizsiz de yapariz” mesaji verildi!
Miirettipler bos durur mu; onlar da muhabirlik, editérliik yapip
yayinladiklar1 El-Adl adl1 gazeteyle karsi ataga gegti.

Gerginlik ve grev, hiikiimetin araya girmesiyle 20 Eyliil
1923'te sona erdi. Yagar Nezihe, yine Aydinlik’ta grev bitirilme-
den iki giin 6nce “Gazete Sahiplerine” isimli bir siir yazd:

“Onlardir eden zevkini, eglenceni temin
Onlar calisir etmek igin hep seni zengin
Kursundan huriifat o hayati kemirirken
Her giin bir parca solarken ve erirken”

Yagar Nezihe Hanim'in, 1924 Mayis ayinda Aydinlik 'ta yine
“1 Mayis” siiri yayimlandi, 6zii diger 1 Mayis siirinden pek fark-
l1 degildi. Bir yil sonra 1925’te yine Aydinlik ‘ta, yine “1 May1s”
ile ilgili yazdig: siir, bu kez gozaltina alinmasina neden oldu.
Aydinlik’in ne sahibi, ne de yoneticisiydi. “Kusur” suydu: Bir
emekgi olarak, 11 Agustos 1924’te Istanbul’da kurulan Amele Te-
ali Cemiyeti’'ne iiye olmustu!

Nezihe Hanim pek basin organlarinda, davetlerde goriinen
bir gair degil; siirlerini begenip tanusmak isteyen Riza Tevfik, Ah-
met Rasim gibi donemin g6hretli isimlerinin tanisma davetlerini
bile kabul etmezdi.

1924 yilinda Aksam ve Tanin gibi gazetelere gonderdigi mek-
tup hayli yanki buldu. 1912’ de vefat eden babasindan dolayi kirk
bes kurus maaga baglandi; isyani, maasin gecimine yetmemesi.



Sirkeci’deki bir hamalin giinliik kazanci en az kirk bes kurustu!
Mektup basinda tartismalara neden oldu, maas artis1 yagsandi. O
donem Feryatlarim adl1 siir kitabinda toplumcu siirler vardi. Yine
gozalt1 gergeklesti.

Yagar Nezihe'nin ilk siiri on bes yasinda Malumat dergisinde
cikti. Miistear isimler kullands; “Mazlume”, “Mahmure.”

1901 yilinda Terakki gazetesinde yazmaya basladi. Hamimlara
Mahsus Gazete'nin daimi yazari oldu. 1913'te Bir Deste Menekse
adl siir kitabini ¢ikarda...

Peki, komiinistlerin yayin organi Aydinlik ile nasil tanisti? 1d-
dialar muhtelif: Yagar Nezihe'nin bir oglu vardi, Vedat. Aydin-
lik gevresine dahildi; hatta dergide yazilar1 ¢ikiyordu. Vedat'in
annesinin siirlerini bu dergiye gétiirerek, Aydinlikgilar ile Yagar
Nezihe'yi tanigtirdig1 sdyleniyor. Hatta Asim Bezirci, Yagar Ne-
zihe ile Nazim Hikmet'i, Vedat'in tanigtirdigini yazdi. Aksini id-
dia edenlere gore ise, siirleri yayimlandiktan sonra oglu Vedat
Aydinlik’a gotiiren bizzat annesiydi. Sonugta anne-ogul komii-
nist Aydmnlik ¢evresindendi...

Yagar Nezihe'nin gozaltina alindig1 haberini Cumhuriyet ga-
zetesi “Mevkuf Komunistler” bagligiyla verdi. Haberde, Yagar
Nezihe Hanim'in rahatsiz oldugu ve tedavisinin yapildig: bilgisi
vard1. Nezihe Hanim serbest birakildiktan sonra uzun sessizlige
gomiildii. Artik “komiinist” olarak mimliydi!

Ardindan unutulusa terk edildi. Ta ki, 4 Temmuz 1934 giinii
kapisini geng bir yazar ¢alana kadar.

Taha Toros... Yirmi iki yagindaydu. Istanbul Universitesi hukuk
béliimiinii yeni bitirmisti ve maliyede devlet memuru olarak ¢a-
listyordu. Edebiyata merakliydi. Kadin sairler hakkinda antoloji
hazirlarken, Martin Hartmann’in 1919 yilindahazirladig Dichter
der neuen Tiirkei adli kitabinin 81. ve 83. sayfalar1 arasinda, adin
hi¢ duymadig1 kadin bir saire rast geldi: Yagar Nezihe...

Aramaya basladi. Cok kisi 6ldiigiinii s6yledi. Vazge¢medi.
Aksaray semtinde Orug Gazi Sokag1 dért numarali evin kapisi
caldi: “Simsiki sarilmis siyah basortiilii, yerlere kadar sarkan
bol entarili, beli kusakli, kirmuz: yanakli, yorgun bakisl, elli bes



yaslarinda kadin kapiy1 agti. Goriintimiine bakilirsa, bu aranan
kadin sair olamazdi! Belki, onun evine hizmete gelmis kadin-
di. Gergekler, dis goriiniimiinde degil, icte sakliydi. Bu kadin, o
giiniin toplumunda unutulan, bir kenara itilen, gélgede kalmus,
hatta 6ldiigii soylenmis sair Nezihe Hanim’d1.” (Mazi Cenneti I,
s. 132)

Kimdi Yagar Nezihe? Istanbul Silivrikapr'da 29 Ocak 1882’
de diinyaya geldi. Bes ¢ocuklu ailenin yasayan tek ¢ocuguydu.
Kiigtik yasta olen kardeslerinin akibetine ugramasin diye “Yasar
Zeliha” adi verildi. Annesini alt1 yaginda kaybetti. Evde kotii-
rim bir amca, yar1 deli bir teyze ve sarhos babas1 Kadir Efendi
ile kalakaldi. Karnini ¢ogu zaman komsular1 doyurdu. Ruhunu
ise, yar1 deli teyzesinin anlattig1 “Kerem ile Asli”, “Kamber ile
Arzu”, “Tahir ile Ziihre” agk hikayeleri...
ce, kendi istegiyle okula gitti. “Ben 6ksiiziim hoca efendi, beni
okutunuz.” Hoca, adin1 “kendi gelen” koydu. Babasi bu 6grenim
faaliyetini 6grenince “Katip mi olacaksin?” diye kizini déviip ev-
den kovdu. Komsgularinin ilgisiyle sokakta kalmadi, okuma arzusu
azalmak yerine artti. Dere kenarlarinda papatya, ebegiimeci to-
humlar: toplayip, aktarlara satti; kazancinin kirk parasini gizlice
okumay1 6grendigi kalfaya verdi. Gordiigii tiim tahsil bu oldu...

Edebiyaty, siir yazmay1 kendi kendine 6grendi. Aska dair tag-
basmasi ne kadar kitap varsa hepsini okumaya calist1.

Babasinin “Seni onunla evlendirecegim” dedigi, sokaklarin-
da devriye gezen Hilmi Cavus’a asik oldu, mektuplasti. Kavu-
samadig1 agki onun bir¢ok siirine ilham kaynag: oldu. Ahmet
Rasim “in Malumat dergisinde yayimlanan “Care bulan olmadi

-bu yareye” adli misralarindan etkilendi. Bunun gibi siirler ya-
zabilecegini diiglindii. Yazdig siirler Malumat'ta yayimlanmaya
basladi, on bes yasindaydi.

Babasi Kadir, belediyede kantarc idi. Isten atilinca hayatlari
tamamen karardi. Fakirliklerine gare olacag diisiincesiyle Yasar
Nezihe, kendisinden yirmi yedi yas biiyiik olan Atif Zahir Efendi
ile evlendirildi. Atif Efendi, kisa bir siire sonra bebegi olmadig:
i¢in Yagar Nezihe’yi bosadi. Oysa 6nceki evlendigi ti¢ karisindan
da ¢ocugu olmamigt:! Ondan tek kalan miras, ismi begenmedigi
i¢in “Yagar Zeliha” ismini “Yagar Nezihe” yapmasiydi!



Ardindan Yagar Nezihe, miithendis Fevzi Bey’le evlendirildi.
Evliligi bes buguk yil siirdii; ti¢ ¢ocuklan oldu: Sedat, Suat ve
Vedat. Esi hovardayd:i ve eve gelmiyordu. Bir siire sonra asik
oldugu bir kadinin pegine takilarak evi terk etti. Sedat ve Suat
yetersiz beslenmekten dolay: 61dii.

Yagar Nezihe bu sikintili désnemde iki kez intihar etmek iste-
di; oglu Vedat'in tek basina kalmamasi i¢in vazgecti. Siirler yaza-
rak sikintisinu gidermeye ¢aligt1. Terakki ‘ye siirler yazarken daha
6nceden tanistigl ve nisanlandigl, ama babasinn karsi ¢iktig
Yusuf Niyazi Erdem ile tekrar goriismeye basladi. 10 Temmuz
1912 tarihinde baglayan bu evlilik elli beg giin siirdii. Ciinkii esi,
evliliginin on ikinci giinii, evvelce bosadig1 iki kadini eve getirdi.
Esinin onuncu karisi oldugunu &grendi! Bogandi. Fakat, Yusuf
Niyazi Erdem ile kirk y1l mektuplasti.

Yusuf Niyazi edebiyatciydi. 1917’den 1928’e kadar gikardig:
sanat ve edebiyat yonti agirhikli Nazikter gazetesinin bagsairi ola-
rak Yagar Nezihe'yi tercih etti. Sadece Nazikter’'de degil, kendi el
yazisi ile ¢ikardig1 Cigek isimli kiiciik el gazetelerinde de Yasar
Nezihe'nin siir ve mektuplarini yayimladi...

Nezihe Yagar artik taninan gairdi. Kadinlar Diinyas: dergisinin
her sayisinda yazilary, siirleri yayimlandi. Oyle ki, derginin 124.
say1s1 “Biiytik Saire Yagar Nezihe Hanumefendi” baghgiyla ¢kt
1925’teki polis operasyonu unutulusu oldu. Hayat1 boyunca mii-
cadele ettigi yoksullukla yine bas basa kald1.

“On yedi sene Esirgeme Dernegi, daha sonraki yillarda
Kizilay’dan is isledim. Sark Esya Pazari’'nda dikisgilik yaptim.
Darphane’de Istiklal madalyalarinin kurdelalarini diktim. Gece-
leri, bes numarali bir petrol lambasinin fersiz 15181 altinda, gergef
basinda sabahlar1 buldugum ¢ok oldu. Bunun yaninda kalemim-
le kendime yan gelir sagladim. Gerek Birinci Diinya Savasi'nda
gerekse Istiklal Savasi’'nda belimde divit, komsularimin cephede
bulunan kocalarina, ogullarina, kardeslerine mektuplarini yaza-
rak gecim sagladim.”

Daha sonra Misirli Prenses Tevfika Hanim’dan beg sene ayda
bes lira aylik yardim ald1.

Hayatinda bitmeyen acilarina karsihik ayakta kalmasini gos-
termek istercesine 1934 yilinda “Biikiilmez” soyadini ald1.

Taha Toros'un kapisini ¢alip yaptig1 roportajin YediGiin dergi-
sinde yayimlamasiyla edebiyatin tekrar giindemine geldi.



Siirleri Kadin Gazetesi'nde tekrar yayimlanmaya basladi.

Tarih: 2 Ekim 1948. Yasar Nezihe Biikiilmez icin, Istanbul
Universitesi konferans salonunda “50 Yillik Kalem Erbabi” adl
jubile yapildi. Siirleri sark: yapildi. Tenekeci Mahmut, Halil Ha-
fiz ve Kazanci Bedih gibi gazelhanlarsiirlerini okudu. En begeni-
leni, “Mecnun isen ey dil sana Leyla m1 bulunmaz.”

Taha Toros’a teslim ettigi 1934’ten 1942'ye kadar yazdig elli
bes siirinin bulundugu “Siir Defteri” heniiz yayimlanmada.

Yagar Nezihe Biikiilmez, 5 Kasim 1971'de diinyadan gogtii,
Kiigiikyali Altintepe Mezarlig1'nda topraga verildi.

Nezihe Hanim “Feryatlarim” adli siirinde oldugu gibi yasa-
mun zorluklarini ele ald1. Siirlerinde 6liim bir son degil, baslan-
gicti...

“Bu dilinyada bulamadim derdime teselliyi
Belki 6lim son verir bu gamli, mahzun halimi”



BAKI OZILHAN

Ankara’daki gazetecilik yillarim... 2000°e Dogru dergisinde
calistyorum. Bize en sicak bakan yayin organlarindan biri, Ulu-
sal Basin Ajansi idi. Baz1 6zel haberlerini bize verirlerdi. Veren
kisi ajansin bagindaki genel yayin yonetmeni Baki Ozilhan idi.
Haberi ben gidip gizlilik icinde elden alirdim.

Baki Ozilhan... 68 Kusagi’na mensup, 1947li.

12 Mart 1971 askeri darbesinde Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi'nden atild1. 12 Eyliil 1980 askeri darbesi oldu, TRT"den
atildi. Suikasta kurban verdigimiz Prof. Ahmet Taner Kiglal: sa-
yesinde Yank: dergisinde is buldu. Ardindan Biilent Ecevit'in
davetiyle Arayis dergisinde calist. BBC, Radio Stockholm ve
Avustralya'min SBS radyolarina Tiirkiye haberleri hazirlayip
sundu. Sikiy6netim Komutanhigi, Arayis dergisini yasaklayin-
ca Prof. Dr. Alpaslan Isikl1 sayesinde Nokta dergisi ve ardindan
Tiirk Haberler Ajansi’'nda calist1.

Tanigma serefine nail oldugum gazeteci Nimet Arzik ve Prof.
Turan Giineg'in tavsiyesiyle CHP Kiitahya milletvekili Nizamet-
tin Coban’in satin aldig1 “Ulusal Basin Ajans1” genel yaym yo-
netmeni oldu.

Bu gorevi tiim zorluklara ragmen araliksiz on dért yil yapti.

Oyle ki yazdig1 haberle ilgili olarak haber kaynagin agikla-
madig1 igin gbzaltina alindi, Mamak Askeri Cezaevi'nde otuz
gun hapis yatt1.

Ulusal Basin Ajansi parasizliktan kapaninca Anadolu Ajan-
s1 radyo-televizyon genel miidiirii oldu. Gegmiste, “Gazeteci



dovdiirdii” diye haberini yaptig1 bir milletvekili, basindan so-
rumlu devlet bakanhgina getirilince kurumdan da kovuldu!

2000-2005 yillar1 arasinda TRT de Televizyon Gazetesi ve Susma
Konus diye iki program hazirlayip sundu. Yine kovuldu.

TRT den atilinca CHP Genel Bagkani Deniz Baykal telefonla
aradr: “Gel, genel bagkan iletisim koordinatérii ol” dedi. Oldu.
Sonra, Kemal Kiligdaroglu'yla devam etti...

Ergenekon operasyonlar: siirecinde, kapisinin sabaha kars:
calinmasini bekleyen insanlardan biriydi. Ki bunun sebebi ben-
dim:

Halk TV'yi satin almak igin 2010 yilinda Deniz Baykal ile g6-
riistiim, Kemal Kiligdaroglu ile goriistiim, Genel Bagkan Yardim-
cis1 Giirsel Tekin ile goriistiim, Genel Bagkan Yardimcis1 Hursit
Glines ile goriistiim...

Kiligdaroglu doért aylik CHP Genel Bagkani idi. Sunu 6gren-
mistim: Kiligdaroglu, Halk TV'nin parti organi olarak goriil-
mesinden rahatsizdi. Sahiden Halk TV, Deniz Baykal’in Genel
Bagkanlig1 doneminde yayin hayatina baglamigti. Kagit tizerinde
kanalin sahibi CHP degildi ama gercegi herkes biliyordu; kanal
CHP'nindi! Sadece Baykal'in yakinlar iizerine yapilmisti! Bu
bilgiler nedeniyle Baykal ve digerleriyle Ankara’da goriismeler
yaptim. Kiligdaroglu kanali almami gok destekledi, 6zellikle par-
tinin maddi “yiikten” kurtulmasini istedi.

Baykal satmadi, bana “kanal1 kirala” teklifinde bulundu. S1-
cak bakmadim. Uzatmayayim. Ayrintilari, Samizdat kitabimda
yazdim.

Halk TV goriigsmeleri siirerken 27 Eyliil 2010 tarihinde-25 y1l-
dur tanigtigim— CHP {letisim Koordinatérii Baki Ozilhan’a mail
attim:

“Baki Agabey, benim iine sohrete paraya pula ihtiyacim yok.
Bizleri sizler yetistirdiniz; bu tilkeyi sahipsiz birakamayiz. Ben
elimi tagin altina koyuyorum. Bunun sonucunda basima her tiir-
lii gorab da 6rebilirler, bunun bilincindeyim. Ama ben aydin so-
rumlulugu geregi tarihsel gérevimi yaptigima inaniyorum. Diin
de 6yle davrandim; inandiklarimi, dogru bildiklerimi yazdim.
Bugiin de 6yle yapiyorum. Yarin da 6yle yapacagimu biliyorsu-
nuz...



Baki Agabey, biz bir grup gazeteci Halk TV’ye talibiz. CHP,
Halk TV'yi bize devretmelidir. Diinyanin higbir yerinde parti or-
ganlar1 kamuoyunda etkili olamamustir. yi niyetli cabalara rag-
men Halk TV 6li dogmustur. Onu diriltecek olan biz gazetecileriz.
Sizden istedigim bu meselenin olup olmayacaginin kisa zamanda
aydinliga kavugmasidir. Biirokratik islemlerle is uzarsa zaman
kaybederiz. En kisa zamanda CHP ekibiyle yan yana gelmeliyiz.
Neyi, ne zaman, nasil yapariz, konusmaliyiz. Biz haziriz.”

Bu mektup FETO ve iktidar medyas tarafindan giinlerce giin-
demde tutuldu! Ve bu kétiiciil zorbalar yiiziinden 14 Subat 2011
tarihinde g6zaltina alindim, ti¢ giin sonra tutuklandim. 18 Subat
2011 tarihinde Star gazetesi Ankara temsilcisi Samil Tayyar, Ulke
TV ekranina gikarak yukaridaki maili okudu (mail, mektup olu-
vermisti! “Mektubu” CHP’li bir yurtseverin Samil Tayyar’a siz-
dirdigini séylediler). Kamuoyu olusturmak igin FETO eleman-
lar1 devreye sokuldu. Sevilay Yiikselir'den Nagehan Algi'ya,
ahlaksiz tertipciler hakkimda séylemediklerini birakmadi. Isin
oziinde FETO, Halk TV satiginin 6niine gegmek igin beni Silivri
zindanina atti. Odatv’de FETO'niin hakiki yiiziinii yaziyorduk,
Halk TV’de neler yapmazdik?

O dénem Baki Ozilhan da bu mailim nedeniyle hedef yapildu.
Sonra CHP’den kendi istegiyle ayrildy, ilk kez atilmadan bir igin-
den kendi istegiyle ayrildi.

Baki Agabey’in 24 Haziran 2018’de ani 6liim haberini alinca
o gilinleri animsadim. Insanlara ne zorluklar ne yorgunluklar ne
acilar yasattilar, Baki Agabey’in kalbi dayanamadi. Ne kadar di-
rengli olsa da, yiirek degil mi bedene hiikkmeden?

Kalbi kag kez kirilan gercek gazeteciydi o. Meslek hayati, son
elli yilda basinin ugradig: hoyrat hali gosteriyor aslinda. Hakikati
arayanlara yonelik zuliim-zorbalik bitecek gibi de gériinmiiyor.

Tek silahimiz var, sabar!

Ahlakin, hukukun, makamlarin onlarca yillik sabirla inga
edilmis maddi-manevi degerlerin asindirildigs, yok edildigi bu
calkantili dénemde hakikati sabirla savunmaktan bagka ne ya-
pabiliriz ki? Elbet bu karanlhktan ¢ikacagiz...

Erzincan Radyosu’'nda goniillii ¢alisan lise 6grencisi Baki
Ozilhan, gazetecilikten hig ayrilmads, éliimiine kadar...



UNAL INANC

Dagistan gogmeniydiler. Istiklal Savas: gazisi polisin ogluy-
du... Annesi, Nutuk’ta ad1 gegen Sihhiye Onbag1 Mecbure...

Ele avuca sigmaz ¢ocuktu; askeri okula verdiler, uslanir diye!
On alt1 yasinda okuldan kovuldu, “mimlendi”, astsubay aday-
larinin egitim igin kullandig1 Yavuz adli geminin kamarasinda
Nazim Hikmet siirleri okuyor, defterine yaziyordu, yirmi iki ya-
sindaydi.

Enistesi Albay Cemal Akbay, Seferberlik Dairesi Bagkani,
onun torpiliyle Ankara Kizilay’daki Tuna Caddesi iizerindeki
(bugiin Devlet Tiyatrosu olarak kullanilan) binada devlet memu-
ru olarak calismaya bagladi.

Tarih: 9 Kasim 1960. Ankara Harumeli Sokak’taki bir apart-
man balkonunda elinde teyp ve kablolarla goriildii. Komsular
polise haber verdi. Yakalandi. “Hirsizim” dedi. Inanmadilar;
¢linkii ev, o dénemin en etkili isimlerine aitti. 27 Mayis 1960’ta
yo6netime el koyan Milli Birlik Komitesi (MBK) tiyesi Orhan Ka-
bibay ile Orhan Erkanli'nin miidahaleden 6nce kullandig: dai-
reydi burasi! Askerler ise el koydu. Ankara Sogukkuyu Askeri
Cezaevi'ne atild1. Agir dayaklar yedi. “Hirs1z” oldugunda 1srar
etti. Ardindan Ulucanlar Cezaevi'ne gonderildi. Sugu agir, ca-
susluk! Hapiste o6grendi. Orgeneral Cemal Giirsel, Milli Birlik
Komitesi ¢caligmalarinin tilkenin yiiksek ¢ikarlarini tehlikeye dii-
siirecek duruma geldigini, bu nedenle feshettigini agiklamust.
Yeni olusturulan komitede on dort isim emekli edilerek yurtdi-
sina gonderilmisti ve bunlardan ikisi, Orhan Kabibay ile Orhan
Erkanli idi... Bu operasyonun arkasinda solcu Korgeneral Cemal



Madanoglu vardi (ne tesadiif: 1970’11 yillarda Madanoglu'nun
yaptig1 toplantilar1 Do¢. Mahir Kaynak gizlice teybe kayit yapip
MiT’e servis etti)!

Yirmi iki yagindaki geng tiim bu gelismeleri hapiste sessizce
takip etti. Bir giin Giilhane Askeri Hastanesi ve ardindan Numu-
ne Hastanesi'ne gotiiriildii. Bindirildigi cezaevi aracinin Istanbul
yoluna gittigini anladi. Istikamet, Bakirkéy Akil Hastanesi idi.
Kimine gore, “birileri” casusluk cezasindan kurtulmasinin yolu-
nu bulmugtu. Kimine gére, gergekten deliydi! Adi, “Deli Unal”
olarak kald1.

Bakirkdy Akil Hastanesi'nde bes yil yatti. Ciktiktan sonra ne
yapacagini bilemedi, memurluktan atilmist1. Sabikaliyds, is bula-
muyordu. Tiyatrocu olmaya karar verdi. Clinkii “sahne tozunu”
yutmustu. Icki sorunu nedeniyle Bakirkéy Akil Hastanesi'nde
yatan, tiyatronun iki biiyiik devi Miinir Ozkul ve Yildirim Onal
ile Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Bati hayranligini, ahlaki yozlas-
may: elestiren Miirebbiye adli oyununu sahneye koymuslardi.
Yildirim Onal yénetmendi, Miinir Ozkul “Bolulu Asgt”, o ise
cagdaslasmay1 yanlis anlamis, yozlasmis “Dehri Efendi”ydi...

~ Bakarkdy’den ¢ikinca tiyatrolarda oynadi. Tiyatro yoneticili-
gi, sinema isletmeciligi yapti.

Y1l, 1969. Ankara sanat gevrelerinin geldigi “Sanso Panso” adli
meyhaneyi act1. Bekir Coskun, Mete Akyol, Orsan Oymen gibi
gazeteci miigterileri vardi. Bir giin hayat1 degisti. “Kazanova”
adl1 pavyonda calisan Satilmis, telefonla arayarak bir milletve-
kilinin zil zurna sarhos oldugunu, hemen gazetecilere haber ver-
mesini gerektigini séyledi. Milletvekili; Erbakan Hoca'nin partisi
MSP’den Bitlisli Tagiler ailesinden Seyh Muhyettin Mutlu...

O anda meyhanede bulunan foto muhabiri Ismail Parin’i ya-
nina alarak “Kazanova” pavyonunu gidip, MSP Milletvekili'nin
sarhog fotograflarini ¢ekti. Haber Giinaydin gazetesinde manget-
ten verildi. “Deli Unal” o giinden sonra gazeteciligi birakmadi.
O artik Ankara gazetecilerinin “Unal Babas1” idi...

Akis'te calisti. Anadolu Ajans'inda calisti. Tiirk Haberler
Ajansi’'nda calist1.!

1  Ankara’da ¢ok aylak gazeteci onun tedrisatindan gegti. Ufuk Giildemir
bunlardan biriydi. Ufuk bana “Albay” diye hitap ederdi. Unal Inang bir giin



Hep kovuldu Cetin Eme¢ déneminde Milliyet'te calisirken
uyusturucu opérasyonuyla ilgili haber yazdi. Goézaltina alindi
ve elindeki belgeleri parca parca yutarak kurtuldu. Cetin Emeg
haberle ilgili kendisini ¢agirip -klasik huyuydu- kapida bek-
letince odaya daldi. Emeg buna sinirlenerek “Burasi dingonun
ahir1 mi?” deyince, ceketinin diigmelerini ¢ozerek, “Kimin ahirt
oldugunu bilmiyordum efendim. Ben sizin odaniz diye girdim”
dedi, Milliyet'ten kovuldu. Anadolu Ajansi, Tiirk Haberler Ajan-
s1, Hiirriyet, Sabah, Yeni Asir, Diinya, Vatan... O hep kovuldu.

Yetmis alt1 y1llik yasaminda kimseye boyun egmedi. Haberle-
rinden taviz vermedi. Hapisler yatt.. “Deli Unal” idi giinkii! Giin
geldi, MIT pesine memur takip —iginde 6nemli haberler bulunan-
cantasini ¢ald1. Giin geldi, uyusturucu baronlarinin hedefi oldugu
icin (1978-1981 yillar1 arasinda) devlet korumas altinda yasadi.

Ugur Mumcu ile birlikte, Pulitzer 6diillii The Heroin Trail
adli kitap ve Isvigre televizyonunda yayinlanan Tiirkiye Uzeri-
ne Oyunlar-Uyugturucu-Teror Baglantist konulu bir dizi belgeselin
hazirlanmasina danuigman olarak katkida bulundu. Sinir Tani-
mayan Gazeteciler adll kurulusun onctileri arasinda bulundu,
fakat kurulusun amacindan saptigi diisiincesiyle iligkilerini
dondurdu. “Giivenlik ve Yargi Muhabirleri Dernegi”ni kurdu.
Ankara’da polis-adliye muhabirlerinin duayeniydi. Siirekli Ba-
sin Kart1 sahibiydi.

Asistan1 Deniz Bilgen Cakir’a 1991 yilina kadar anilarini an-
latt, orada s6yle bir bdliim var: “Soner ¢alisip, didinip durur,
gelir MSP'nin ya da Akincilar’in iddianameleri alir, gider. Gelir,
Behget Cantiirk’iin MIT"teki ifadesini alir, gider...”?

Eli beg bin kitap ve belgeden olugan degerli arsivi vardi. Er-
bakan ve Behget Cantiirk’iin Amlari kitaplarimda bu belgelerden
yararlandim, tesekkiirii borg bildim, bunu da 6nsézlere yazdim.

sordu, “Niye Albay diyor sana?” Dedim ki, “Bizde en biiyiik riitbe Engels’e
aittir; Marks ve ¢ocuklar1 Engels’e ‘General’ derlerdi!” “Uydurmus” dedi,
“Ufuk bunlar1 bilmez!” Aslinda bu tiir askeri sifatlar Ankara’da Kurucu
Meclis déneminde bagladi: Dogan Avcioglu, Miimtaz Soysal, Altan Oymen
ve digerleri birbirlerine “Maregal” diye hitap ederdi! Dogan Avcioglu negeli
oldugunda ilhan Selguk’a “Komutarum” dermis...

2 Vefati ardindan asistani Deniz ile birkag kez telefonda konugstuk. Arsivinin
bana verilmesini istiyordu. Ancak olmadi, olamad1. Umarim toplu hélde bir
yerde duruyordur, sahaflara diigiip boliik porgiik satilmamustir.



MIT’¢i Hiram Abas’in yakin dostuydu; Dogan Yurdakul ile
yazdigimiz Bay Pipo kitabimiza gok kizdu.

Yiiregi temizdi; sadece gazeteciler degil herkesin yardimina
kogardi. Oyle ki: “Cocuklar1 Sug ve Suglulardan Koruma Vakfi”ni
kurdu. “Gaziler Vakfi”n1 kurdu.

Son sdzii suydu: “Ben yillarca terdrle miicadele ettim. En ¢ok
beni ‘terdrist’ diye yargilamalar1 yikt1.” 2013 yilindaki Ergene-
kon Davasi'nda on dokuz yila mahkim edildi. Onuru igin in-
tihar1 diisiindii. Kanser oldu. Bu siiregte yasadiklarini Lazimlik
adli kitabinda anlatti. 6 Mart 2015’te kalemi diistdi.

Ady, Unal Inang...

Kimine gore, “deli”, kimine gore “derin devletin adam1”...

Bana sorarsaniz, yaramaz koca ¢ocuk...



SUKUFE NIiHAL

“Edebiyatcilarin dsik oldugu kadinlar” denince bilinenler
tekrarlanir: Cemal Siireya, Ulkii Tamer, Turgut Uyar ve Edip
Cansever’in agki, yazar Tomris Gedik (Tomris Uyar).

Pek bilinmeyen bir sair kadin1 yazmak istiyorum. Nazim Hik-
met ona 4gikt1. Faruk Nafiz Camlibel, ona olan sevdasini dizelere
doktii. Cenap Sahabeddin’in kardesi sair Osman Fahri, ona olan
agkina kargilik bulamayip canina kiydi. Sair Ahmet Kutsi Tecer,
ona tutkundu. Edebiyat¢1 Mithat Sadullah Sander ve politikaci
Ahmet Hamdi Basar ile evlendi.

Yasami kogkte baglayip huzurevinde biten sair, yazar, 6gret-
men Siiktfe Nihal'in ruhunun derinliklerinde yaralar acan agk

hikayeleri...!

Osman Fahri otuz yasindaydi. Dénemin tinlii edebiyatgist
Cenap Sahabeddin’in kardesiydi. Ressamdi. Sairdi. Mersiyeler
adl siir kitab1 vardi. Arkadag adli dergiyi birlikte gikardig1 yakin
dostu Mithat Sadullah’in esi Siik{ife Nihal’e asikt1.

1  Edebiyat diinyasinin magazinini yazmayi hep diisiindiim ancak hig firsat
bulamadim.
Suat Dervig'in iig esi oldu: I1ki gazeteci Selami Izzet, ikincisi yazar Nizamet-
tin Nazif ve son esi en ¢ok mutlu oldugu TKP Genel Sekreteri Resat Fuat
Baraner idi. Baraner ile Atatiirk kuzendi...
Elestirdigim diisiiniilmesin, aksine takdir ediyorum. Sevgi Soysal da Ozde-
mir Nutku, Basar Sabuncu, Miimtaz Soysal ile evlendi. Kiz1 Defne Soysal bir
dénem yakin arkadagimdi.
Hepsi erkek egemenligine meydan okuyan yigit kadinlardi. George Sand,
Gala, Cosima gibi...



Mithat Sadullah-Siikaife Nihal evliliginde sorunlar vardi. Bir
gin Siikdfe Nihal, oglu Necdet'i alip esi Mithat Sadullah’ terk
etti. Zaten hi¢ istememisti evliligi, hatta bileklerini keserek inti-
hara kalkismisti.

Siikdfe Nihal'in bu zor giinlerindeki dert ortagi Osman
Fahri’ydi. Geng sair, yillardir sakladig1 hislerini o giinlerde agiga
¢ikardi. Olumsuz yant aldr:

“Sen benim hem-dem-i hayalatim,
Ben senin yar-1 tesellikarin
Olacakken; fakat, nedense, Nihal
Sen benim gozlerimde dert aradin...”

Osman Fahri karsiliksiz agki yiiziinden mecnun oldu.
Istanbul’u terk etti. Elaz1g’da 6gretmenlik yapmaya baslad1. An-
cak agkini unutamad, siirler gonderdi karasevdasina karsilik
alabilmek igin:

“Ah madem ki sen de bir gair
Ben de bir gairim, bu kafidir”

Yanut alamadi dizelerine; bu aciyla yasamamak igin kafasina
tabanca dayayip tetigi ¢ekti. Y1l 1920 idi.

Stiktfe Nihal, Osman Fahri'ye kars1 o giinlerde bir seyler
hissetmis miydi? Bilinmiyor. Bilinen Siikiife Nihal'in, karasevda
yiiziinden intihar eden Osman Fahri'yi yasami boyunca unuta-

madig1...

Yakin arkadas: (yazar Pinar Kiir'in annesi) Ismet Kiir, Yarisi
Roman eserinde Siikiife Nihal'i soyle anlatt:

“Stikife Nihal hemen her gorenin 4sik ya da hayran oldu-
gu kadinlardand:. ‘Giizel” denemezdi pek. Gozleri gukurdu ve
ufakti... Boyu hi¢ uzun degildi. Beden cizgileri dikkati ¢ekmek-
ten uzakti. Ne ki, zarifti, her zaman bakimh ve ¢ok sikti. Diin-
yaya metelik vermeyen, kendine ¢ok giivenen bir havas: vardu.
Onu bu kadar ¢ekici yapan da bu ‘diinyaya metelik vermeyen’
héliydi. Ve de, o siralar, “hayran olunacak kadin’ sayis: da gok
degil miydi? Ya da nitelikleri mi farkliydi? Sanirim, biraz 6yle.
Cocuklugumda, siklik semboliiydii benim i¢in. Onun {istiinde



goriip hayran oldugum kimi renkleri, kimi desenleri hala sev-
digimi biliyorum. Cok kaprisli bir kadind1. Biraz civiltiya ben-
zeyen, kendine 6zgii ve de hos konugma bigimi vardi. Evet, pek
¢ok kisi sevdalanmisti, zamanin en gézde sairlerinden biri olan
bu kadina.”

Siikiife Nihal’e asik olanisimlerden biri de Nazim Hikmet'ti...
1920'1i yillar, Erenkdy bahgelerinde, kogklerinde sairler yanyana
gelip edebi sohbetler yapiyorlardi.

Bu toplantilarin birinde. Nazim Hikmet kagida bir seyler
yazip Siiktife Nihal’e vermesi i¢in Halide Nusret’e (Zorlutuna)
uzatti. Bir Devrin Romam adli eserinde Zorlutuna olay: soyle
yazdr: “O (Siiktfe Nihal) okuduktan sonra, giilerek kagidi bana
verdi. Bugiin gibi hatirliyorum, kagitta sairin o delismen yazisiy-
la aynen su kelimeler yaziliydi: ‘Ben sizin igin ¢ildiriyorum, siz
bana aldiris bile etmiyorsunuz’ ”

Néazim Hikmet ile Siiktife Nihal sevgili oldu mu? Halide
Nusret Zorlutuna'nin, kiz kardesi Ismet Kiir’e sdyledigine gore,
Néazim Hikmet “Bir Ayrilis Hikayesi” adl siirini Siiktife Nihal
icin yazdi. Bu siir iliskinin boyutunu gosteriyordu aslinda:

“’..Kadin erkege dedi ki:

Baktim

dudagimla, yiiregimle, kafamla;
severek, korkarak, egilerek,

dudagina, yiiregine, kafana.

Simdi ne sdyliiyorsam

karanlikta bir fisilt1 gibi sen 6grettin bana...
Ve artik '
biliyorum:

Topragin

Yiizii glinesli bir ana gibi

En son, en giizel cocugunu emzirdigini...

Fakat neyleyim

saclarim dolanmig

6lmekte olanin parmaklarina
bagimi kurtarmam kabil
degil!



Sen

yliriimelisin,

yeni dogan ¢ocugun
gozlerine bakarak...

Sen
yiiriimelisin,
beni birakarak...

Kadin sustu.
SARILDILAR

Bir kitap diistii yere...
Kapand1 bir pencere...

AYRILDILAR...”?

Doénemin sairlerinden sadece Nazim Hikmet asik degildi
Siikafe Nihal’e! Yakin dostu Halide Nusret Zorlutuna’ya gore,
Ahmet Kutsi Tecer de asik edebiyat¢ilardan biriydi.

Stikafe Nihal'in edebiyat gevrelerindeki en bilinen agki ise hig
stiphesiz, “Han Duvarlar1’nin gairi Faruk Nafiz Camlibel.

On doért yillik milletvekilligi ve Yassiada hapislik giinleri da-
hil Faruk Nafiz Camlibel yasami boyunca unutamayacag biiyiik
agki Stikdfe Nihal'i halasinin Erenkdy’deki koskiinde gordii ilk
kez. Ve ilk goriiste asik oldu. Ask karsilikliydi. Hep siirler yazdi-
lar birbirlerine.

2 Son doénemlerde bir laf ¢iktr: “Nazim Hikmet'in agklar1 yok, kadinlar: var!”
Bunu séyleyenlerin aradigi, Mehmet Rauf’un yagadig1 ya da yasamadig: her
agkindan sonra intihara tegebbiis etmesi mi? Bu tiir yiizeysel sdzleri kimler
¢ikariyor, aklima bir olay geldi. Biiyiik opera sanatgimiz Semiha Berksoy,
Nazim Hikmet’i Cankir1 Cezaevi'nde ziyaret etti. Ankara’ya doéniisiinde
Vali Nevzat Tandogan, “O rezil adami nasil ziyaret edersiniz!” diye bagirdu.
Semiha Berksoy’un yanit1 “Onu seviyorum” oldu. Sonra égrenir, kendisi-
ni sikdyet eden agk teklifini reddettigi orkestra sefi-besteci Ferit Alnar’dir!
Nazim iizerine ¢ikarilan sozlere bir de bu agidan bakin. Zavalli Nazim hak-
kinda ne ¢ok yalan {iretildi. Mesela denir ki, “Nazim Hikmet Beyoglu'nda
kapilar elektirikle agilan litkks apartmanlarda oturuyor!” Cihangir’deki ev
kiralikt1 ve Nazim ile Piraye’nin karyolas: bile yoktu!



“Ince bir kizdi bu solgun sar1 heykel gibi lal
Sanki ruhumdan uzat sisli bir aksamdi Nihal
Ben kiireklerde Nihal’in g6zii enginlerde
Gizli sevdalar i¢in yol soruyorduk nerde”

Sadece siir mi? Agklar lizerine roman yazdilar: Faruk Nafiz
Camlibel Yildiz Yagmuru; Stikfe Nihal ise Yalniz Doniiyorum.

Yazar Selim Ileri de Mavi Kanatlarmla Yalmz Benim Olsaydm
adli romaninda bu agki anlatt.

Ayni zamanda edebiyat 6gretmeni olan Faruk Nafiz Camlibel
evlilik teklifine hep olumsuz yanit almasi iizerine sinirlenerek
tayinini Ankara’ya ¢ikardi. Ankara Kiz Lisesi'nde cografya 6g-
retmenligi yapan Azize Hanim ile ani evlilik yapti. Y11 1931'di.

Bir zamanlar; “Yalnuz kalmaktansa Nihal’imden uzakta/Kal-
sam diyorum, dar-ii diyarimdan uzakta” diyen sairin bu ansizin
evlenmesi edebiyat cevrelerini sasirtti. En ¢ok da Siikdife Nihal'i,
gerci kavga ettikleri i¢in bir siiredir gortismiiyorlardi ama o da
anlam verememisti bu ani evlilige...

Camlibel, yanitini bes y1l sonra, 1936’da ¢ikan Yildiz Yagmuru
adli romaninda verdi. Romanin kadin kahramani ayriligi, agk:
oliimsiizlestirmek icin istemisti. Romanin erkek kahramani ise
bu ayrilik nedeniyle gidip sade bir kadinla evlenmisti. Roman ne
kadar gergegi yansitir bilinmez...

Yillar sonra 1954 yilinda Cumhuriyet gazetesi muhabiri Ser-
met Sami Uysal, Faruk Nafiz Camlibel’e sordu: .

“Esinizle agk evliligi mi yaptimiz?” Yanit ilgincti: “Hayir.
Birbirimizi begenip evlendik; duygudan ¢ok kafa izdivaci oldu
daha dogrusu.”

Kim bilebilir; belki de Faruk Nafiz Camlibel 6liimsiiz agkini
hi¢ unutamadi. Rastlant1 madir; Siikdife Nihal'in 6liimiinden bir
buguk ay sonra, Samsun vapurunda kalp krizi gegcirerek vefat
etti! Tarih: 8 Kasim 1973.

Faruk Nafiz Camlibel’in ani evliliginin ardindan $tikife Ni-
hal de evlilik karar1 aldi: Ahmet Hamdi Basar, Istanbul Univer-
sitesi Edebiyat Fakiiltesi'nden sinif arkadasiydi. Okul arkadasi-
nin zaman iginde iilkenin sosyal sorunlarina ilgi géstermesi ¢ok



hosuna gidiyordu. Ayrica oglu Necdet’e yakin ilgisi de evlilige
zemin olusturdu. Evlendiler.

Stiktife Nihal, kiz1 Giinay’1 bu evliliginden diinyaya getirdi.
Ancak aradig1 huzuru bulamadi. Esi stirekli politik beklentiler,
arzular pesindeydi. 1960'ta Siikiife Nihal, iki cocugunu alip kim-
seye haber vermeden evden ayrildi. Bosandilar.

Artik altmug beg yasindaydi. Agki sadece ruhunda yagiyordu.
O agkin sahibi ise sevdas1 ugruna 6limii seen Osman Fahri'ydi.
Yakin dostlarina, “Tek agkim odur. Beni tek seven de odur. Nasil
ziyan ettim bu biiyiik agsk1?” diye dert yand1 hep.

Yakut Kayalar adli romaninin kahramani oldu Osman Fahri.
Hafizasin1 kaybedene kadar diisiincesinde, dilinde, kaleminde
hep Osman Fahri oldu...

Siikiife Nihal, 1896’da Istanbul Yenikéy'de bir kogkte dogdu.
Dedesi, Sultan Beginci Murad’in doktoru Emin Paga. Babasi Mi-
ralay Ahmet Abdullah eczaci. Baba tarafindan soyu Kastamonu-
lu Katipzadelere uzaniyor.

Annesi Nazire Hanim asker kokenli bir ailenin kizi. Siikiife
Nihal'in ¢ocuklugu ve dolayisiyla 6grenimi, babasinin gérevleri
geregi gittikleri Manastir, Sam, Beyrut ve Selanik’te gecti. Arap-
¢a, Farsca, Fransizca 6grendi.

Babas: entelektiiel. Onun sayesinde kiigiik yaslarinda ede-
biyatla tarusti. i1k siiri “Hazan” Resimli Kitap'ta yayimlandi. On
sekiz yasinda iiniversiteye gitti. Babasinin tayini Sam’a ¢ikinca
Istanbul’da tek basina kalmamasi icin Mithat Sadullah (Sander)
ile zorla evlendirildi. O dénemin gelenegine gore evlilik, {iniver-
siteye gitmeye engeldi. Bu hakki dért yil sonra boganinca elde
etti.1919’da Dardlfiinun cografya béliimiinden mezun olan ilk
kadin oldu. Ve ilk kadin lise 6gretmeni...

Emekli oldugu 1953 yilina kadar Istanbul’un gesitli okullarin-
da 6gretmenlik yapti. Siyasal, toplumsal meselelerle hep ilgiliy-
di. Kadinlarin egitim hakk: konusunda dénemin dergi ve gaze-
telerinde makaleler yazdi. Miidafaa-i Hukuk-1 Nisvan Cemiyeti
ve Asri Kadinlar Cemiyeti'ne iiye oldu.

[zmir’in Yunanhlar tarafindan iggalini protesto eden Sulta-
nahmet Meydani'ndaki mitingde konusma yapanlardan biriydi:
“Ey aziz vatan besigimiz sendin, mezarimiz yine sen olacaksin.”



Anadolu’daki ulusal savasa katki igin Istanbul’da gizlice go-
rev yapan kadinlardan biri de yine Siikife Nihal idi.

Onciiydii. 1923'te kurulan Kadinlar Halk Firkast’'nin kurucu-
su oldu; partinin genel sekreterligini yapti.

1920l yllar giirin yaninda romana bagladigi dénem oldu. flk
romani Renksiz Istirap 1926’da yayimlandi. Cumhuriyet, Tan, Yeni
Istanbul gibi gazetelerde 1935’ten itibaren yazmaya baglad1. Do-
mani¢ Daglarmmn Yolcular: adli eseri Unutulan Sir adiyla sinemaya
aktarild1.

Sosyal sorumluluk igeren galismalar iginde de yer aldu. Istan-
bul Hayirseverler Dernegi, Cocuk Dostlar1 Cemiyeti ve Tiirk Ka-
dinlar Birligi'nde gérev yapt.

Yil, 1962. Bagina talihsiz bir olay geldi: Caddeden karsidan
karsiya gecerken araba carpti. Kaza sonucu bir¢ok ameliyatlar
gecirdi. Sol bacagi kisa kaldi. Hayatin zorlasmas: sonucu yakin
arkadaslar1 Hasene Ilgaz ve Iffet Halim Oruz’un agtiklar1 Bakir-
koy’ deki huzurevine yerlesti. Kiz1 Giinay'in bebegini dogurur-
ken hayata gozlerini yummasi, yasamla iligkisinin kopmasina
neden oldu.

Yurtdisinda felsefe 6grenimi gordiikten sonra Tiirkiye'ye ge-
lip Taksim ve Osmanbey’de Istanbul’un en taninmus iki kitabevi-
ni acan oglu Necati Sander, annesinin bu durumuna ¢ok {iziilii-
yor ve onu boyle gérmemek i¢in yanina pek ugrayamiyordu. Kiz
kardegleri Bedai Tag ve Muhsine Akkas da artik yaglanmuglards;
sik gelemiyorlardi huzurevine.

Siiktife Nihal zamanla konusmay: tamamen kesti. 24 Eyliil
1973, hayata gozlerini kapadi. Rumelihisar1 Asiyan Mezarligi'na
defnedildi.



DUYGUN YARSUVAT

Yil, 2011.

Sadece FETO kumpastyla Silivri zindanina atilmadik.

Sadece FETO ve iktidar yandasglari tarafindan ling edilmedik.

Kendi “mahallemiz” bile iizerimizde kugku bulutlarinin ka-
rarmasina sebep oldu. Mesela, ben gozaltinda iken Deniz Baykal,
“Soner’in arkasinda kim var, 6grenmek istiyorum” dedi. Bunu
Taraf gazetesi mangetine tagidi. Baykal gibi o karanlik déneme
yenik diisen kimileri bizi “lekeli” gostermek isteyenlerin safinda
yer ald1...

Meslektaglarimiz, “magduriyet” ayrimi yapti: Onlar “Ahmet
Sik ve Nedim Sener’in Arkadaslar1” idi. Onlarin sugsuzluguna
inaniyor ve bize kefil olmuyorlardi! Araya konan mesafeyi gos-
termenin adiydy; “Ahmet ve Nedim’in Arkadasglar1!”

Biz Odatv emekgilerini savunan sadece bir avug insan vardi.
Birini yazmak istiyorum: Candan Ergetin...

Oylesine korku iklimi vardi ki terérden yargilaniyorduk, ceza
avukat1 bulamiyorduk!

Kimi avukatlar Ergenekon, Balyoz gibi davalar sebebiyle
cok yogundu. Kimi avukatlar bizi savunmamak icin bahane-
ler ileri stirdii. Yazar1 oldugum Hiirriyet grubu Nedim Sener’e
avukat gonderirken beni yok saydi! Yanimdaki bir bagka ce-
sur kadin Halide Didem bir¢ok avukatla goriistii, ret yaniti
aldi. Candan Ergetin teklifte bulundu: “Neden Duygun Hoca
olmasin?”



Prof. Duygun Yarsuvat adini biliyordum. Ancak tanigmiyor-
duk. Tiirkiye’nin taninmig, bagaril hukukgusu idi. Akademisyen-
di. Belgika’dan Isvicre’ye ABD'nin Princeton Universitesi’nden
Columbia Universitesi'ne kadar ¢ok yerde akademik calisma
yapt1. Uluslararasi Caligma Orgiitii ve Avrupa Konseyi Sug So-
runlar1 Komitesi Bilimsel Kriminolojik Konseyi'nde gérevde bu-
lundu. Galatasaray Universitesi Rektorliigii yapti.

Yarsuvatlar, Tiirkiye'nin en taninmig avukat ailesi. Duygun
Hoca’nin babasi-annesi, kardesleri, ¢ocuklari, yegenlerinin he-
men ¢ogu hukukgu.

Yarsuvat Hukuk Biirosu'nu babalar1 thsan Bey anneleri Ni-
met Hanim ile birlikte 1941 yilinda kurdu (Nimet Hanim diplo-
masini Atatiirk’iin elinden alan Tiirkiye'nin &ncii kadin avukat-
larindan). Uzatmayayim; hukukcu Yarsuvat ailesinin hikayesi
kitap olur...

Candan Ergetin bildiginiz gibi Galatasarayli. Galatasaray-
lilar Dernegi'ne bagkan segilen ilk kadin y6netici. Dernegin lo-
kali bizim eve ¢ok yakindi ve Silivri zindanina atilmadan énce
Galatasaray’in ozellikle Avrupa maglarin1 burada seyrediyor-
duk. Candan Ergetin ayn1 zamanda Duygun Hoca'nin manevi
kiziyds, yakin dostlardi...

Halide Didem Kurt kosustururken Candan Ergetin, Duygun
Yarsuvat’t 6nerdi. Ama kabul etmesi hig¢ kolay olmadi Duygun
Hoca'nin.

Tarih: 18 Mart 2011. Duygun Yarsuvat biiyiik askla bagh ol-
dugu esi Ayse Harum'1 kaybetti. Halide ile goriistiigiinde aci
cekiyordu; higbir davay: almak istemiyordu. Halide, Duygun
Hoca’y1 ikna etmeyi bagardi.

Yalnizlagtirilmigtik. Demokrasi ve 6zgiirliik yanlis1 hukukgu
kimligiyle tanidigimiz Duygun Hoca’nin beni-Odatv’yi savun-
mas! hepimize moral oldu...

Pek bilinmez; 12 Eyliil darbesinden sonra pek ¢ok aydinin,
6grencinin, siyaset¢inin savunmasini aldi. Ceza hukuku alanin-
daki uzmanligiyla ¢ok solcunun ceza almasini durdurdu. Dar-
benin hukuk dis1 uygulamalarini siirekli elestirdi. Dik duran
nadir hukukgulardan oldu... Ayni durusu 28 Subat siirecinde de
gosterdi, daima hukukun tistiinliigiinii savundu. “Kim olursa



olsun, hukuksuzluga karsi ¢ikmak insan haklarini savunmaktir”
dedi hep.

Duygun Hoca ile tanismamiz Silivri Cezaevi'nde oldu. Ya-
ninda avukat Nurcan C6l vardi. Duygun Hoca'nin s6zlerini hig
unutmam:

“Onca yillik gazetecisin, kag kitap yazdin; benim gibi sen de
biliyorsun ki bu hukuk davasi degil. Seni hukuki savunma yapa-
rak hapisten kimse ¢ikaramaz, sadece kamuoyu ¢ikarir.”

Bu kamuoyunun i¢inde sadece Tiirkiye degil Avrupa da var-
di. Halide Avrupa’da ¢almadik kapi birakmadi; kimi Disisleri
Bakanlar1 ve AB Sozciileri ile goriistii. Bu ¢abalar sonucu Paris
Belediyesi beni “vatandas1” kabul etti!

Duygun Hoca hi¢bir durusmayi kagirmadi. Biliyordu ki avu-
kat ciibbesini giyip o salonda bulunmasinin mahkeme heyeti
tizerinde agirhig vardi.

Siklikla olmasa da cezaevinde ziyaretime geldi. Yaninda ba-
zen kiz1 avukat Elif Yarsuvat, bazen avukat Nurcan (6l olurdu.
Kendisine hi¢ sdylemedim ama —Ankara’dan tanidigim- fizik
olarak avukat Muammer Aksoy’a benzetirdim...

Giin geldi FETO kumpas ortaya gikti, beraat ettik... Zor giin-
ler, gercek dostlar-sahte dostlar ayrimini yapan tartidir. O giin-
lerde sadece bir avukat degil, yiice goniillii, cesur bir dost ka-
zandim.

O dénem Deniz Baykal, kumpasin merkez yayin organlarin-
dan Taraf gazetesine demeg verdi; “Soner’in arkasinda kim var?”
diye. Arkamda Duygun Yarsuvat vardi! Adalet vardi, hukuk
vardji, bir avug bana inanan insan vardu...

Ne yazik ki Duygun Hoca'nin 6nce bobrekleri iflas etti, son-
ra pandemide pek goriisemez olduk. Oysa evlerimizde davetler
verir, hog sohbetler yapardik; Galatasaray maglarina giderdik...

Keskin zekali. Ciddi adam. Miitevazi. Olaylara bakis: farkl:.
Hig yasli biri olmady, enerjisi hep yiiksek. Daima sik...

Ulkemizdeki adalet nbetinin her daim neferi...

Duygun Hocam, her sey icin tegekkiir ederim, 1siklar iginde
uyuyun...

Ben dostumu, Tiirkiye degerli bir hukukg¢usunu kaybetti.



ERKAN OZERMAN

Yillar 6nce, Erkan Ozerman ile Paris’te tanistik. Araliklarla
Istanbul’da yan yana geldik, haberlestik.

Istanbul ve Fransa’da yagayan, tavirlariyla bir “aristokrat-sa-
rayli” vardi kargimda... Ancak hi¢ “diplomat” olmadi.

Kesfeden, yetenek avcisi; hayatin giiliimseten yiizii... Canly,
renkli, iddial1. Giizellik algisin1 degistirmek istedi hep. Podyum-
larin “best” adami. Vizyoner; giizellik yarismalarinin, model
ajanslarinin éncii ismi, hep gosterisli. Agik sézlii, biraz igneleyi-
ci, soz kavgalarinin yildizi. Dikkat cekmeyi severdi. Detayciydi.
Kibirliydi. Duygusald1 aslinda, yansitmazdi.

Galatasaray Liseli mezunu. Ardindan Avrupa’nin 6nde ge-
len sosyal bilimler iiniversitelerinden Sciences Po’da siyasal
bilgiler ve Université Paris VIII'de sosyoloji okudu; “Sanat¢inin
halk tizerindeki etkisi” konusunda doktora yapan bir entelektii-
el... Radyocu, gazeteci; festivaller organize eden modern “show
business” yaraticisi. Eh, biraz sahne oyunlarini severdi: Esin
Afsar’dan Huysuz Virjin'e... Gazinolardan aldig1 paray1 eksik
soylerdi ki, kendi cebine ¢ok para girsin!

En son... Izzet Capa-Giilsiim Sami ikilisinin Enrico Macias’a
yaptiklar1 siirpriz dogum giinii partisinde Istanbul’da yan yana
geldik, fotograflar cektirdik.

Temmuz 2021. Ertugrul Ozkok'iin késesinde okudum; Erkan
Ozerman yakin dostu Dario Moreno’yu anlatan kitap yazmisti:
Izmirli Dario. Gok gegmedi Erkan Ozerman aradi, “Imzaladigim
kitap sana ulasmadi1 m1?” Kitabin bana ulagsmasini beklemeden



kitab1 satin aldim. Bir solukta okudum. Ciinkii, sayfalar: gevir-
dikce muiizik-sinema diinyasindan Oyle sasirtic1 bilgiler 6gren-
dim ki kitabi elimden birakamadim...

Dario Moreno (1921-1968). Hakkinda bildiklerimiz ne kadar
azmus. Oyle ki Tiirkiye’de halen onun -tipki birgok Fransiz gibi-
Meksikali oldugunu sananlar var!

Aydin’da dogdu, Izmir’de biiyiidii; askerligini Akhisar’da
yapti. Istanbul ve Ankara kuliiplerinde-gazinolarinda galisti.
Miizeyyen Senar’in “Oglum senin yerin buras: degil Avrupa”
soziiyle bin bir zorlugu asip diinya yildiz1 oldu. Bir Sefarad Ya-
hudi idi...

Erkan Ozerman’in kitabi yazmasinin sebebi de “Meksikali”
algisini diizeltmek. Kitabin adi bu yiizden Izmirli Dario. Kitap
bu ytizden Fransizca da yayimlanacak. “Nido de Guerfanos”dan
(yetimhane) diigiin sarkiciligina, oradan diinya miizik yildizligi-
na uzanan bir hayat... Kimi zaman hiiziinlendiriyor kimi zaman
eglendiriyor.

Dario Moreno kugskusuz biiyiik sohreti sesiyle kazandi. Ayn
zamanda 35 sinema filminde oynadi. Brigitte Bardot ile Benimle
Dans eder Misin filmi bunlardan biri... Korkunun Bedeli olarak ¢ev-
rilen Le Salaire de la Peur filminde Yves Montand ile oynad.

Erkan Ozerman, Dario Moreno'nun ¢ok cimri oldugunu
esprili diliyle anlattl. “Ama” dedi, “garsonlara normalden fazla
bahsis verirdi.” Bunun sebebini Dario Moreno s6yle agiklamigti:
“Biz Le Salaire de la Peur filmin ¢evirdikten sonra dénerken Yves
Montand ile ayni trendeydik. Biliyorsun Yves Montand radikal
solcu. Trende garsonlara yiiklii miktarda bahsis verince bizim
saskinligimizi géren Montand’in o giin bize, ‘Bu ¢alisanlara gon-
liiniiziin koptugundan daha fazlasini verin’ demesi benim igin
ogtit oldu...”

Fransa miizik diinyasinin yildizlari, Dogu’dan gelen Charles
Aznavour, Dario Moreno, Georges Moustaki idi. Ancak Fransa
burjuvazisi sesleri brise (kirik) bulup sevmezmis onlar1. {lk bag-
larda Dario Moreno i¢in, “Paris’te miiezzin sesinin ne isi var”
derlermis.

Edith Piaf, Charles Aznavour igin, “Haydi kalkin gide-
lim, hem biraz girgir gecelim hem de sark: nasil kétii séylenir



izleyelim” dedi, sonra hepsi aligt. Oyle ki Edith Piaf, Aznavour
ve ardindan Moustaki ile sevgili oldu!

Bir bagka brise ses Enrico Macias’a Paris'te kol kanat geren,
ona yildiz olma yolunu agan Dario Moreno oldu.

Dario’nun Tiirkge olsun Fransizca olsun okudugu tiim sar-
kilar1 Tanju Okan’dan bagka kimseye vermedi... Zeki Miiren ile
birbirlerini kiskandilar. Istanbul dedikodularini Ismet Ay’dan
6grenirmis Dario...

Erkan Ozerman Ankara’da MET adli kuliip agty; ortaklar
CHP Genel Sekreteri Kemal Satir'in oglu Mustafa ile DP mil-
letvekili-Bayindirlik Bakanu Kemal Zeytinoglu'nun oglu Tolga!
CHP ve DP’nin gece hayat ittifaki!

Tarih: 1 Aralik 1968. Paris’te Jacques Brel ile Don Kigot mii-
zikalinde oynamak igin [stanbul’dan hareket ederken, Yesilkoy
Havalimani’'nda gorevlilerle yasadig: tartisma sonucu tansiyo-
nunun yiikselmesi ile beyin kanamasi gegirerek 6ldii Dario Mo-
reno.

Israil’e go¢ etmis olan annesi, oglunun Holon sehrinde topra-
ga verilmesini istedi, dyle de oldu.

Dario Moreno, bir Tiirk sarkici idi.

Pop’un tarihi konusunda iilkemizde ne az calisma var. Iste
Enrico Macias... Tiirk pop tarihine yon vermis 6nemli isimler-
den. Bir¢ok sarkisina Tiirk¢e s6z yazildi: “La Femme De Mon
Ami” (Arkadasimin Agkisin), “On S’embrasse Et On Oublie”
(Hosgor Sen), “Je Suis Content Pour Toi” (Son Verdim Kalbimin
Isine), “Zingarella” (Cal Cingene), “Aux Talons de Ses Souliers”
(Bu Ne Diinya Kardesim) sarkilar1 gibi... Sekiz yiize yakin beste-
sinin seksenine Tiirk¢e s6z yazild1.

Enrico Macias ilk sarkisini iilkesinden gitmek zorunda kaldi-
g1 teknede yazdi: “Adieu Mon Pays” (Hosga Kal Ulkem).

Tarih: 29 Temmuz 1961. Karis1 Suzy ile tilkesi Cezayir’den
ayrilip Fransa ‘ya gitmek zorunda kaldi. Enrico Macias, Sefa-
rad Yahudi'si idi. Ispanyol Katoliklerin bin bir eziyetle kovdu-
gu Yahudilere 1492’de Osmanl kapilarini agti. Ghrenassia ailesi
Cezayir’e yerlesti.



Enrico Macias’in asil adi, “Gaston Ghrenassia” idi. 11 Aralik
1938’de Cezayir'in tiglincii biiyiik sehri Konstantin’de diinyaya
geldi. Babasi Sylvain, Arap-Endiiliis miizigi tiirti olan “Mal’uf”
kemancisiyd...

Enrico Macias miizige yetenekliydi. 15 yasinda, babasinin
caldig1 Cheikh Raymond Leyris’in orkestrasinda calismaya bag-
lad1. Sahne adj, Le Petit (Kiigiik Enrico) idi. Cheikh Raymond'un
kizi1 Suzy’e asik oldu, evlendiler.

Tarih: 22 Haziran 1961. Cheikh Raymond aligveris yaparken,
Cezayir Ulusal Kurtulus Cephesi tarafindan tek kursunla 6ldii-
riildii. Bu suikasttan sonra Cezayir Yahudileri Fransa’ya gog et-
mek zorunda kaldi. Bunlardan biri de Enrico Macias idi. 23 ya-
sindayd.

Mon frere (Kardesim) Enrico Macias’1 biz Tiirkler ile kim ta-
nustirdi? Erkan Ozerman! Yil, 1962. Erkan Ozerman Ankara
Radyosu’nda program yapiyordu. Fransa’dan getirdigi bir plak
biiyiik ses getirip, yilin sarkis1 6diliinti kazandi: “Adieu Mon
Pays” (Hosca Kal Ulkem).

Erkan Ozerman ile Enrico Macias dostlugu béylebagladi. Bir-
birlerine Mon frere diyecek kadar yakin oldular.

Enrico Macias, daha Fransa’da taninmadan 6nce Tiirkiye'de
s6hret oldu. Erkan Ozerman ayn yil sarkiciy1 Tiirkiye'ye davet
etti. Istanbul Kervansaray’da iig giin konser vermek iizere anlag-
tilar. Program yogun istek iizerine ti¢ hafta siirdii. Enrico Macias
Tiirklerin génliine boyle girdi ve yillarca siirdii...

Yil, 2019. Nisan ayinda bir cumartesi giinii.

Enrico Macias, Zorlu PSM Caz Festivali kapsaminda konser
verdi. Erkan Ozerman, Tiirkiye’de efsane haline gelen “Cahide
Miizikhol”de Enrico Macias’a siirpriz parti verdi. Bu mekanin
secilmesinin sebebi, Enrico Macias’in Istanbul’da ilk konseri ver-
digi Kervansaray'in korunarak “Cahide Miizikhol” adiyla yasa-
tilmasiyd.

Enrico Macias alkislar egliginde mekéna geldiginde duygu-
sal anlar yasandi. Kiigiik davetli grubun yer aldig: partide Attila
Demircioglu, Linet ve Enrico Macias sarkilar séyledi... Hepimiz
eslik ettik.



Kars1 masamdaki 80 yasindaki Enrico Macias’a bakip derin
diistincelere daldim:

Her iilkenin tarihinde nice yikici olay var.

Her iilkenin azinliklar biiytik acilar gekti, cekiyor.

Her iilkenin politikacilar1 bu biiyiik yakic1 meseleler tizerin-
den politik rant elde etmeyi stirdiiriiyor.

Oyle ki, Katolik zulmiinden kagan Yahudilere kucak agan,
Ortodoks zulmiinden kagan Protestanlara kucak agan, fasizm
zulmiinden kagan aydinlara kucak agan biz Tiirklere, hi¢ hak
etmedigimiz leke siiriilmek isteniyor son yillarda... Enrico
Macias'in dedelerine kucak acan bizim atalarimiz soykirimcy;
Enrico Macias'in dedelerini ve kendisini vatanindan eden Ispan-
yollar-Fransizlar soykirim kargit1 8yle mi? Hadi oradan!



RAFAEL SADI

Tek tanidigim Siyonist, bunu da hig saklamadi. ki tilkeye
asikti, Tirkiye ve [srail.!

Rafael Sadi ile 6liimiinden iki giin 6nce yazistik, bir ilag sir-
keti tizerinde arastirma yapiyordu: “Bu sirketi arastirin, siz bu
konuda uzman sayilirsiniz. Ben de inceleyecegim.”

Hep mesajlagir, nadir telefonda konusurduk. En son dilimi-
ze “Cav Bella” olarak ¢evrilen “Bella Ciao” sarkisinin bestecisi
Mishka Ziganoff'u yazdi.

Kendisinden benzer insan hikayeleri isterdim, “Bu tiir aktiiel
yazilar 6zellikle hafta sonu igin iyi olur.” Her daim miitevazilig
ile “Karar sizin” derdi. Ben de iki kadehli emoji génderdim. Bir
giin: “Ben kullanmiyorum, size afiyet olsun” dedi (seker hasta-
styd1). Ardindan, “Mahsuru yoksa” yaziy: (sahibi oldugu) Has-
tiirk TV’de kullanip kullanmayacagini sordu, “Tabii ki” dedim.
Bu son goériismemiz oldu. Yasadig: Tel Aviv’deki evinde uyurken
vefat etti, 13 Temmuz 2023.

Her sabah uyandigimda mutlak gece gelen 'mesajlarima ba-
karim, Rafael Sadi’'nin bir-iki mesaji mutlaka olurdu (ki, 60 mail

grubuna yazdigini animsatirim).

1 Tarih: 12 Temmuz 2024. Israil'de sol goriislii Isci Partisi ve Meretz Partisi “De-
mokratlar” adiyla birlesti. Gazze saldiris1 basta olmak tizere Israil'in Filistin’e
actig1 savaga karsi cikiyorlar ve iki devletli yapiy1 destekliyorlar. Sosyalist
Enternasyonal’e tiyeler. 120 kisilik mecliste dort milletvekilleri var. Bir digeri
laik-liberal parti Yes Atid de savaga muhalif. Mecliste 24 milletvekili ile ana
muhalefet partisi... Fagist Netanyahu hiikiimetinin giivenlik krizini kétii
yonettigini ve Gazze’de askeri isgale dayal stratejinin “felaket” oldugunu
ifade ediyorlar. Bu arada her iki parti de “Siyonist”. Yani, Tiirkiye’de savaga
destek vermeyiSiyonizmle esdeger goérenler, “savaga karsi Siyonistleri” nasil
degerlendirecekler? Maalesef {ilkemizde Siyonizm de bilinmiyor!



Sabah saatlerinde uyanik olmayinca egi merak edip uyandir-
maya calistiginda ac1 gergegi anladi: Uykusunda Slmdigtii.

Bir haftadir diigliniiyorum, Rafael Sadi, ne zaman baglad1
Odatv’de yazmaya? $oyle oldu, Hiirriyet gazetesinde 2007 yilin-
da yazmaya bagladim. O yil Odatv’yi kurduk.

Hiirriyet'teki yazilarima yapilan yorumlar1 yanitlarken
Odatv’den bahseder, okuyuculardan haber-yorum yazilari ister-
dim. Sanirim Rafael Sadi ile o dénem tanistik (Ulker ailesinin
kurucu ortaklarindan H. Vitali Nahumun damad: Haim Erroll
Gelardin de o donem Odatv yazari oldu).

Rafael Sadi yazmay1 Nahum gibi birakmads; hep yazdi, se-
viyordu gazeteciligi. Her sorumuza yanit verirdi. Her inceleme
istedigimiz konuyu arastirip yazardi

Tel Aviv’'de yasayan bir Yahudi'nin Odatv’de yazmas: kimi-
leri tarafindan, hakkimda “MOSSAD ajan1” yalanlarina sebep
oldu. Bir telefon sohbetimizde bu karalamay1 séyledigimde dedi
ki, “Bunu bir de bana sor; Odatv’de yazdigim i¢in bana da Tel
Aviv'de ‘fasist’ diyorlar!” Ne kolay degil mi; entelektiiel tartisma
yapacak birikimleri olmayanlarin sigintis, iftira... Isin garip yani
kara galan bu gevrelerin Israil’e gittiklerinde yardim istedikleri
tek kisi hep Rafael Sadi oldu!

Rafael Sadi, Istanbul Siglili bir Yahudi.

Her daim, “Tiirkiyeli degil, Tiirkiim” dedi. Yillar sonra, ibra-
nice Hasbara (izah etmek) ve “Tiirk” stzciiklerinin birlesmesin-
den dogan Hastiirk TV internet sitesini kurdu.

Beyoglu Ozel Musevi Lisesi'nde bagladig1 izciligiyle hep
oviindii. Yildirimspor giinleriyle gurur duydu.

Yillarca yapacag gazetecilige lise duvar gazetesinde yazarak
bagladi. Ardindan her ¢arsamba giinii yazdig1 Salom gazetesi
geldi. Sonra, Haber gazetesinde (Lehi kurucularindan Yair Stern
anisina) “Yair” miistear adiyla nostalji kogesi yazdi.

Imla kurallarina higbir zaman uymadi ama dogrulari soyle-
me ve yanlislar1 diizeltme konusunda 6diinstizdii.

Giin oldu, bana karsi bile yazmaktan geri kalmadi. Hep kor-
kusuzdu. Ne a¢ gozliiydii ne de ¢ok hursly; her daim giiler yiizl,
esprili...



Mahalle baskisina ragmen Erdogan’in sinif arkadas: oldugu-
nu sdyledi. Ki Erdogana degildi! Ancak hep sayg: duydu. Calis-
kand1. Arkadag1 Yakup Barokas vefati ardindan yazdu:

“Sadi gerek kendi haber portali Hastiirk TV ve yazari oldugu
Odatv’den giinde en az bir, genelde iki ya da ti¢ haber-yorum
yayinlamazsa kendini gérevini yerine getirmemis hissederdi.”

Rafael Sadi 1990'lar basinda Israil’e go¢ etmek zorunda kalsa
da “Tahtakale ¢irag1” olarak bildi kendini. Unutamadig dostla-
rin1, anilarini kitapta yazdr: Tahta-Kale.

Ah! Belgesel yapacaktik daha... Kitap yazacaktik; aragtirmak
igin Israil’e gidip, birlikte calisacaktik... “Kiirt Yahudiler!”

Degerli bir bilgi kaynagimi kaybettim.

Biz, senden raziydik Rafael Sadi dostum. Tek tesellimiz toru-
nuna kavugmus olman.

Yahudi gazeteciler tarihimize yabanciyiz, 6nyargilarin tutsa-
g1y1z. Mesela, Behor Hana'y1 tanir misiniz?

Izmir’de Joseph Romano tarafindan (Ispanyol-Yahudi karisi-
mi1) Ladino dilinde 1908 yilinda ¢ikarilan La Boz del Puevlo (Hal-
kin Sesi) gazetesinin editorii; [zmirli Yomtov Abuaf tarafindan
Ladino dilinde 1910 yilinda ¢ikarilan Bayram gazetesinin haber
miidiirii; Izmir’de 1911’de Tiirkge ve Ladino dilindeki La Boz de
[zmir (Izmir’in Sesi) yayinimi gikaran gazeteci...

Balkan Savasi'nda yurtsever yayincilik yapti. Birinci Diinya
Savagi boyunca ve daha sonra Kurtulus Savag: siirecinde milli
giicleri destekledi. Izmir isgal giinlerinde Yunan komutanlig: ta-
rafindan devamli baski ve tehdit altinda tutuldu, tevkif edildi.
Gazeteyi 1922’de kapatmak zorunda kald1.

Aradan yillar gecti.

Tarih 1 Agustos 1939. Gazeteciligi Behor Hana'dan &grenen
Albert Kohen, diinyanin savasa kostugu dénemde Tiirkge-La-
dino dilinde on bes giinde bir yayimlanan “igtimai, bilimsel ve
edebi” dergisini ¢ikard1: La Boz de Tiirkiye (Tiirkiye nin Sesi). Yayin
cizgisi milliydi. Ornegin Erzincan 1939 depremi ile ilgili yapti-
g1 yayinlarin etkisiyle ABD’de yasayan Yahudiler para topladi.
Kizilay, Tiirk Hava Kurumu, Asker Ailelerine Yardim gibi bagis
kampanyalar1 diizenledi.



Zorunlu Ispanyol gé¢gmeni Sefaradlar diinyada ilk gazeteyi
1675'te Hollanda’da ¢ikardr: Gazetta de Amsterdam. Osmanli’da
ilk basimevini 1493'te kuran Sefaradlar, gazetecilik alaninda ayni
onciiliigii sergileyemedi. 350 yil gegti... Y1l 1842. Izmirli tiiccar
Rafael Uziel ilk Yahudi gazete icin kollar1 sivadi: La Buena Espe-
ransa (Iyi Umut)... Abone bulamadig! icin projesini hayata gegi-
remedi.

Yil, 1845. Girisim yine Rafael Uziel'den geldi. Sha’arey Mizrah
(Dogunun Kapilart). Gazetenin 6mrii bir yil oldu.

‘ Sonra, Leon de Hayim Kastro stanbul’da 1853’te La Luz de
Israel, (bilinen adiyla Or Israel) gazetesini gikardi.

Ezekiel Gabay Istanbul’da Journal Israelite adli gazeteyi ya-
yimladi. Once Ishak Hayim Carmona, sonra sirasiyla Mercado
Fresco, Jak Saki, Sami Alkabez ve David Fresco'nun editorligii-
nii yaptig1 El Tiempo 58 y1l yayimlandi.

Sonra, 1884’te La Verdad (Hakikat), 1889’da Ustad... Sonra, Mu-
allim Mehmet Hulusi Efendi, Izmir’de 1897’de Meserret ady-
la bir tarafi Tiirkge diger tarafi Ladino haftalik dergi cikardi.
Muhafazakar yayin organi El Pregonero (Haberci) de onlarind...

Yahudiler, sosyalist Ufuk, El Lavorador (Isci), Les Annales adiyla
sol yayinlar da ¢ikardilar.

Osmanl’dan Cumhuriyet’e Yahudi gazeteler, dergiler ve ga-
zeteciler listesi siiriip gitti, 102 gazete-dergi ¢ikardilar...

Albert Kohen'n gikardig1 La Boz de Tiirkiye (Tiirkiye'nin Sesi)
dergisinin Izmir’de Yakup Bensinyor, Bursa’da Nesim Isak Bo-
vetes ve Edirne’de J. Romano adinda muhabirleri bulunmak-
taydi. Bir de gazetenin kurulusundan itibaren babasina yardim
"eden on bir yasindaki Sami Kohen vardi. Babasi 1948 yilinda ve-
fat edince, dergisinin sorumlulugunu aldiginda yirmi yagsinday-
d1. Babasinin izinden gitti, politik konularda taraf olmayan yayin
cizgisi takip etti. Yahudileri Tiirk¢e okuyup yazmaya 6zendiren
kampanyalar diizenledi. Savastan sonra “igtimai, bilimsel ve
edebi” olan derginin ana ¢izgisini, 15 Ocak 1947’de yayimlanan
170’inci sayidan itibaren “siyasi, ilmi ve edebi” ¢izgiye doniis-
tirdii. Cok partili hayatin baglamasiyla birlikte Yahudi yayin or-
ganlar1 sayisinda artis yasandi: Salom, Sabat, Atikva, Or Yehuda,
L’Etolile du Levant ve Or Israel...



Sami Kohen La Boz de Tiirkiye dergisini zamanla kapatmak
zorunda kaldi. Ne yapacakti? Gazeteci olmak istiyordu ancak
imzali yaz1 yazan giinliik bir Tiirk gazetesinde ¢aligan Yahudi
yoktu. Miistear isimle yazma tekliflerini reddetti. Bagnazlig: ki-
ran Abdi Ipekgi oldu. Kohen'i Istanbul Ekspres ve Yeni Istanbul
gazetelerine gotiirdii.

Sami Kohen Milliyet gazetesinin kurulusu ve Abdi Ipekgi'nin
yayin yonetmeni olmasiyla bu gazeteye gegti. Y1l, 1954.

Sami Kohen, 18 Ekim 2021 tarihinde 6lene kadar 67 yil
Milliyet'te dig politika yazdi, diinya liderleriyle réportajlar yap-
t1. D1g haber muhabirliginin 6nciisti, “paltosundan” Mehmet Ali
Birand gibi nice gazeteci ¢ikt1.

Sami Kohen topraga verilirken Rafael Sadi'ye sordum, “Ya-
hudiler, 6liileri igin ne diyor?” Artik soracak dostum kalmadi...

Giderek yalnizlagiyoruz; Hrant Dink’le birkag kez sohbet et-
misligim vardi, onu da yazmak isterdim.

Taksim Giimiigsuyu'ndan komsum Ara Giiler’i yazmak is-
terdim, Ankara’dan arkadagim gazeteci Nezih Tavlas ¢ok giizel
yazdr: Foto muhabiri. Ara Giiler’in anlaml s6ziiyle noktalaya-
ylm yazimi:

“Ben Tiirkiye’den bagka yerde oturamam...”



SONSOZ

Her 10 Ocak Calisan Gazeteciler Ginti...

Yil, 2012. Gazeteciler Sendikas1 Tutuklu Gazete adinda yayin
organi ¢ikardi. Yazarlari biz hapisteki gazeteciler idik. Silivri Ce-
zaevi'ndeki kogustan sunu yazdim:

“Ille de g6rmek igin mi beklenir
giizel giinler?
beklemek de giizel.”

Arif Damar

Cezaevi yalnizlig yiiceltir, insani ¢ogaltir. Silivri Cezaevi yo-
netimi kogusta en fazla ii¢ kisinin kalmasina izin veriyor. Tam
bir tecrit politikasi uyguluyorlar. Ortak kullanim alanlarinda bile
kimseyi géremiyoruz. Fakat giinde iki kez sayim yapsalar da, 24
saat kogusu iki kamerayla takip etseler de gozlerinden kaganlar
var. Iste benim sirrim bu: Gériilmeyen, dinlenilmeyen kogus ar-
kadaslarimi size tanitmak, anlatmak istiyorum...

Kimler yok ki:

Ornegin Nazim Hikmet. Bugiin pazar, onu ilk kez giinege
cikardilar ve o, hayatinda ilk kez gékytiziiniin bu kadar ondan
uzak, bu kadar mavi ve bu kadar genis olduguna sagsirarak ki-
mildamadan durdu. Bahtiyar. Yarunda genellikle iki can dostu
var: Kemal Tahir ve hep futbol oynadig: igin elestirdigi Orhan
Kemal...

Bir diger kogus arkadagim Sabahattin Ali. G6rmese de denizi,
yiizii hep gokyiiziine doniik. Yillardir her mahpusa diigsene mo-
ral veriyor, “Aldirma Goniil”.



Sabahattin Ali'nin yanina “Kutsal Isyan”kar Hasan Izzettin
Dinamo geliyor. Kiirk Mantolu Madonna’y1 adindan dolay: sev-
medigini sdyliiyor: “Kiirk gibi kii¢lik burjuva 6zentilerinden
uzak durmak lazim Yoldas!” Kuyucakli Yusuf u sevmis. Nasil sev-
mesin; 6ksiizliigiin ne oldugunu iyi biliyor Dinamo. Kimsesizler
yurdunda biiyiidii. Tipki, merkez komitedeki yoldagi, Edirneli
David Nae gibi...

David, Fransa’dan gonderilen iizerinde Lenin ¢izimi olan
mendili agaca asarken yakalaninca yanimiza gonderilmisti. Bir-
likte eylemler yaptig, ilkokuldan beri yakin arkadag: Mihri Belli
ile volta atiyor...

Mihri Belli’'nin moralini hi¢bir olumsuzluk bozamiyor. Hep
glir sesiyle konusuyor, bazen o cogskusuyla mars soyliiyor. Ve is-
teyene boks dgretiyor.

Bir kégede agabeyi Vartan Thmalyan'in getirdigi boyalardan
resim yapiyor ressam Jak Thmalyan. Silivri Cezaevi'nde cigek ya-
sak, hig yesil yok, her yer duvar. Inadina hep cigekler, agaglar
resmediyor...

Ruhi Su beni kirmiyor, o muhtesem sesiyle, Yasar Kemal'in
dizelerini sdyliiyor:

“Mahpushane i¢inde ii¢ agag incir
Kolumda kelepge boynumda zincir
Zincir de sallandikg¢a her yanim sancir...”

Uzaktan kadinlar kogusunun sesi geliyor, tiirkiiye eslik edi-
yorlar: Behice Boran, Zehra Kosova, Sidika Su, Suat Dervig, Azra
Erhat, Sevgi Soysal...

Ahmed Arif gériismecisinin getirdigi yesil sogan1 “komiin”e
teslim ediyor. Karanfil kokan cigarasindan bir tane yakiyor, pla-
tonik aski Leyla Erbil’e mektup yaziyor...

Acik goriisler mahpusun bayrami. Enver Gokge “dilekge” ya-
ziyor:

“Izin olsun mapushane iginde,
Seni

Senden sormalara doyamam
Yarim doner cigaramin atesi,
Gitme, dayanamam.”



Sairlerden olusan “Fedailer Mangas1”, baglarinda “Kaptan”
Attila ilhan, her daim hareketli elleriyle Arif Damar’a, Cahit
Irgat’a, Ozdemir Asaf’a bir seyler anlatiyor, duyamiyorum.

Aziz Nesin havalandirmaya, “kimse kesip yemesin” diye
tavuguyla c¢ikiyor siirekli. Nasil yanindan ayirmasin; giinde iki
yumurta veriyor tavuk, hapishanede yumurta altin degerinde.

Dr. Hikmet Kivileimli yine cezaevi miidiiriine kiziyor: “Size
kagkez sdyleyecegim, sadece yoksul kéyliileri muayene ederim.”
Hapishanedeki “Uzun Doktor”un para almadan yoksullar1 mu-
ayene ettigini 6grenen koyliiler her giin cezaevi kapisina yigili-
yor. Bazen koy agasi ya da esraftan biri geliyor, Dr. Kivilcimli'nin
kizginlhigi buna; “Aga, bey, tiiccar muayene etmem!”

Kogusta doktorumuz ¢ok, Hayk Acikgdz, Miieyyet Boratav
gibi... Ve Dr. Sefik Hiisnii yataginda siirekli Fransizca kitaplar
okuyor; hava almaya ¢iktiginda herkes susuyor, saygidan...

Resat Fuat Baraner’e gardiyanlar inanamayip stirekli soru-
yor, “Siz gercekten Atatiirk’tin kuzeni misiniz?” Sasirilan bir di-
ger isim Can Yiicel, Milli Egitim Bakani Hasan Ali Yiicel'in oglu
oldugunu kabullenmiyor gardiyanlar. Ustelik “terdrist” bir sair,
iki kitap gevirdigi i¢in toplam on bes yil ceza yemis!

Ya Rifat Ilgaz? Suuf adl siir kitabi nedeniyle bes yil hapse
mahkam edilmisti. Kogustaki sairler; Hasan Hiiseyin Korkmaz-
gil, Siikran Kurdakul, A. Kadir inadina misralariyla yeni diinya
kuruyorlar. Vedat Tiirkali “Bekle Bizi Istanbul” diyor.

Her giin yiiriiytise ¢iktigim kiiciik havalandirma avlusu hep
kalabalik. Iste bir késede Mustafa Suphi, Hasan Yalginkaya ile
Sibirya’dan Kafkasya’ya Kizilordu saflarinda nasil ¢arpistiklari-
-n1 konuguyorlar. Yanlarinda ¢ogu zaman birbirinden hig ayril-
mayan miibadil tiitlinctiler var: Dramali Ibis, Dede Ramazan,
Topal Hasan, Congo Ali, Kara Besim, Selanikli Remzi, Mavra
Mustafa, Boz Mehmet...
Karabiik Demir-Celik is¢ileri de burada. Baglarinda Zihni
Anadol var, defterine an1 dolduruyor.
Kerim Korcan Tatar Ramazan oyununu diisiiniiyor bir kosede.
Kogustan pek cikmayan Laz Ismail (Bilen) ile Aram Pehlivan-
yan hep fisiltiyla konusuyor nedense? Zeki Bagtimar orada ama
mesafeli. Cani sikkin gibi.



Nail V. Cakirhan esi Halet Cambel’e mektup yaziyor, “Carum
Haletcigim beni romansiz birakma.”

En zenginimiz ve maalesef en cimrimiz {zmirli Cazim Akti-
mur.

En sanssiz olanimiz ise Hamdi Samilof. Askerde erler isimle-
rinin sonuna dogum yerleri konularak taninirmis. $Samil, Oflu.
Bu sebeple “Samilof” deniyor. Ancak polis “Adindan belli en
tehlikeli komiinist sensin” diye en agir iskenceleri ona yapt!

Bir k6sede Musa Anter ile Orhan Dogan yaptiklar: aglik gre-
vinin zamanlamasi {izerine tartisiyor.

Yilmaz Giiney Siirii filminin ¢alismasin bitirdi; simdi Yol fil-
mi senaryosu lizerine ¢alisiyor. Ziyaretine gelen Tarik Akan ile
senaryoyu tartigiyor...

Ugur Mumcu da burada, gazeteciligi birakmuyor, bir yolsuz-
luk dosyasindan notlar mi ¢ikariyor ne?

flhan Selguk, Kurtulus Savasi gazisi babasindan esinlendigi
Yiizbagi Selahattin’in Romani’nin devamini yaziyor.

Sadun Aren, Miimtaz Soysal gibi Miilkiyeli hocalarimiz da
yok degil, Tarik Zafer Tunaya bile kogusta...

“Daragacindaki Ug Fidan”, Deniz, Yusuf ve Hiiseyin hava-
landirmada fotograf gektiriyor. Ne kadar gengler ve ne kadar ya-
kisiklilar. Can dayanmaz...

“Adalilar” cezaevi duvarlarinin viz gelecegini tarihe ispat et-
mek i¢in planlar yapiyor, Mahir Cayan baslarinda.

Onyedi yasindaki Erdal Eren o her daim sessizligiyle agabey-
lerinin yaninda.

Erdal Oz, nasil olmusgsa cezaevi yénetiminden izin kopariyor,
li¢ yasindaki kizi1 Senem’i kogusa getiriyor. Senem kogusu aske-
ri okulun yatakhanesi saniyor. Hepimiz roliimiizii oynuyoruz:
Ceviz igi, kuru tiziim ikram ediyoruz. Roberto Benigni'nin Hayat
Giizeldir filminin gercegi bu yasanan...

Ahmet Say da oglu Fazil'1 getiriyor, Deniz Gezmis'le oynuyor
kiictik Fazil.

Gazetecilik 6gretmenim Hasan Yalgin, elinden Dostoyevski,
Kafka, Balzac romanlarini diigiirmiiyor. Muhabir olmak istedi-
gimde ilk sorusu, “Hangi romanlar1 okudun?” olmustu. Oyle ya
Maocu iste, “Uzun Yiiriiylis” molalarinda Mao, edebiyat1 iizeri-
ne konusmaz miydi?



Kimlerle paylasmiyorum ki kogusumu; hepsi bir roman ka-
rakteri gibi: Patriyot Hayati, Sofér Idris, Tibbiyeli Uzun Muzaf-
fer, Komsomol Hasan, Bilge Kardesler, Pacali Osman, Postaci
Hikmet, Martel Siikrii, Baytar Cevdet, Sakalli Celal, Eczaci Vasif,
Firinct Ahmet, San Mustafa, Marangoz Serafettin, Tete Osman,
Makinist Cemal, Bostanc1 Fevzi, Tabelac1 Ziya, Saat¢i Niko...
Hepsi nasil fedakar, nasil g6zii pek emekgiler!

Ne ¢ok aydinimiz var kogusta; Vatan Yahut Silistre’nin yazari
Namik Kemal burada. Ve Namik Kemal’i okudugu i¢in iki ayli-
gna hapse atilan, ruhu asil Tegmen Mustafa Kemal...

Solcularin kogusu burasi...

Evet, kogus arkadaglaridir mahpusun iradesini geliklestiren,
kararhiligini yikilmaz eden.

“Zaman akar, zaman geger,

Zaman zindan i¢inde

Biz mapusta giiriil giiriil yatardik...”

Memleketimde mahpusluktan geger aydin olmanin yolu. Ne
yapalim, yanlig-dogru burasi bizim iilkemiz...

Soner Yalgin
Silivri 1 No'lu L Tipi Cezaevi
F2 Kogusu
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