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Sol, sağın üniversitesidir. 
Aren 'e . . .  



BAŞ LARKEN 

Başarı, sonsuz değil, ölümlü; gün gelir solar, yok olur, unutu­
lur. Saygı ile anılmak önemli, ölümsüzlük iksiri. 

Tüm değerlerin ayaklar altına alındığı, bağnazlığın iktidar 
olduğu dönemdeyiz. Her şeyden az bilen kalabalıklar zamanın­
dayız. 

Öğrenme ihtiyacı, kabiliyeti bitirildi. Kudurmuş sürüye kattı­
lar ahmaklaştırdıkları insanı . . .  

Para pul, mevki, şöhret düşkünlüğünün hayli azgınlaştığı bir 
devirdeyiz. Salt kendi göbeğine bakan dünyayı göremez, insan­
lıktan çıkar. Karakter aşınmasının yarattığı umarsızlık, çöküşe 
hazırlar toplumu, ülkeyi; sadece insanı değil yani . . .  

Düşünen-üreten-direnen aydın kıtlığımız var, bu verimsiz ço­
raklığı aşmak lazım. 

Manevi ve ahlaki bağımsızlık için insanın kurtuluşunu sağ­
lamak, güçlü portresini yeniden çizmek için bir yerlerden başla­
mak gerek. 

Peki, mücadeleyi yükseltmek için, "ne yapmalı?" 
Öncelikle . . .  Goethe gibi "iç kaleyi" aramak, bulmak, sıkıca 

korumak ve karşı koyma iradesini yeniden kazandırmak lazım. 
Sonra . . .  Stefan Zweig ölmeye yatmadan önce bıraktığı mek­

tubunda, insanlığın öğrenme sevincini yitirmesinden yakındı. 

Öğrenme isteği insanın vazgeçilmez coşkusu olmalı. Ötesi 
bayağılık, kapkara cehalet. "İnsanı kendi haline bırakırsan dai­
ma kötülük üretir." 



İyi düşünülmüş hayat için, erdemi baş şart koşan Stoacı filo­
zof Epiktetos'un öğüdüdür, "Başına gelen olayları değiştireme­
yebilirsin ama bu olaylara nasıl karşılık vereceğini belirleyebi­
lirsin." 

Daima herkesten itaat bekleyen dinci fanatizm, eski düzeni 
yıkabilir ama yeni düzen kurmaya muktedir değildir. 

Toplu ağlama seanslarını bırakıp, aydın tekrar ayağa kaldırıl­
malı, yürekli, put kırıcı kimliğine yeniden dönüştürülmeli . . .  

İradesi zayıflatılan boyun eğen insana cesaret duygusu, mü­
cadele ruhu aşılanmalı ve çeliğe su verilmeli. 

Korkusuz olmak öğrenilir, cesaret doğuştan gelmez . . .  

Siyasal d üşüncenin, solculuğun öyküsünü bizim aydınlar 
üzerinden yazmak istedim: Haklılığın inadını sürdüren, sarsıl­
maz dürüst düşün insanlarını tanıtmaktan istedim . . .  

Hayatlarına yıldırımlar düşürülmesine rağmen hakikati sa­
vunan, kurulu düzene itaatsizleri tanıyın istedim. 

İşkencenin tüm aletleriyle acı çektirilmelerine rağmen, zalime 
tahammül göstermeyen, kulluk etmeyen, teslim olmayan, sav­
rulmayan aydınları bilin istedim. 

Umutsuzluğu kimlik yapmayan, yalnız kalma pahasına hak­
sızlığa karşı inatçı mücadelelerini öğrenin istedim. 

Anlatacağım onların hikayesi, zulümlerin tüketemediği, acı­
nın üstüne çıkan tutkulu aydınlar, bellek inşacıları . . .  

Elinde, aydınlanma meşalesi ile karanlığa koşan bizim aydın­
larımızı yüceltmek, kalemimle varoluşlarına kutsallık vermek 
istedim . . .  

Sayfaları çevirdikçe okuyacaksınız, hiçbiri sır'adan yaşamlar 
değil, ilhamını kendi yaratan yaşamlar. Onca sert sınavdan ba­
şarıyla geçen, yolunu sonsuzluğa açan, özgür düşünceli-coşkun 
entelektüeller. Sarsılmaz keskin görüşlü radikaller. Yıldızı gö­
rünmeyen kapkaranlık geceye yenilmeyenler . . .  

Hepsi ateşli ve  cesur. Yön veren pusula . 
Nesnellik konusunda hep güçlü, hep ısrarcı. 
Biliyorlar ki "Bir yeryüzü çocuğu, ne kadar zor özgürleşirse, 

insanlığa o kadar güçlü dokunur." 
Dünya'ya düşmüş d üşün havarilerini yazdım, yazdıkları ka­

derleri olan. "Dünyanın gerçek öncülerinin evi mezarlarıdır."  



Evet, tanıdığım-tanıştığım, boyun eğmez, "iyiyi" yaratmak, 
korumak isteyen aydınları yazdım. Hepsi hayatıma dokundu, 
öğretmenlerim oldu. Beni etkileyen zihinsel donanımlarını, ka­
rakterlerini, ruhlarını, dirençlerini görün istedim. 

Bu sağduyu kalelerinin bendeki intibasını paylaşmak iste­
dim. Bugüne örnek olsun istedim, bilinsin sınırları aşan bu yiğit 
yaşamlar . . .  

Hiç kolay olmadı. Andre Gide "Hatırlamak dert icadıdır" 
dedi. Kimi satırları gözlerim dolarak yazdım, gülümsediğim de 
oldu. 

Her okur, nasıl kendini okur ise, belki ben de kendimi yaz­
dım, kim bilir . . .  

Nereden nereye . . .  Yıl, 1987. Ankara' da  2000 'e Doğru dergisin­
de çalışıyorum. Cemal Süreya köşe yazarımız, her hafta "İzdü­
şümler" / "99 Yüz" köşesinde portreler yazıyor. Haber merkezi 
İstanbul' dan faks gelirdi Ankara'ya: "Bu hafta Turgut Özal'ı ya­
zacak, Erbakan'ı yazacak, Hasan Celal Güzel' i yazacak, Adnan 
Kahveci'yi yazacak, Kaya Erdem'i yazacak . . .  " Özel bilgi gönder­
memiz istenirdi. 

İktidardaki parti ANAP'ı takip ediyordum, iyi ilişkilerim 
vardı, haliyle bilgi toplama işi bana düşerdi çoklukla. B üyük 
şair, edebiyatçı Cemal Süreya'nın yazısına katkı sunmak yirmili 
yaşlar başındaki beni nasıl heyecanlandırırdı anlatamam. Hafta 
sonunu merakla beklerdim "Gönderdiğim notlarımı yazdı mı?" 

Aradan yıllar geçti . . .  Şimdi ben, yazdığım portreler ile karşı­
nızdayım. Kuşkusuz Cemal Süreya ustalığında değil yazdıkla­
rım, olamaz da. Edebiyatçı değilim . . .  

Biz gazetecilere o dönemler öğüt verilirdi: "Kafanız yorulaca­
ğına eliniz yorulsun!"  Her görüşme notlarımı defterime kayde­
derdim. Halen de öyle yaparım, şimdiki kuşaklar şaşırıyor olabi­
lir; cep telefonu-laptop varken deftere not almak! 

Ben daktilo, kalem kuşağıyım . . .  Nazım Hikmet'ten Beetho­
ven' a niceleri cebinde küçük defter taşır, not almaz mıydı? 



Deftere not almayı onca yıllar sürdürdüm. Zaman geçti, devir 
değişti hiçbir not defterlerimi atmadım, sakladım. Ki, Hürriyet 
gazetesindeki köşemin adı "Not Defteri" idi . . .  

Ancak. . .  14 Şubat 2011 tarihinde FETÖ polisleri sabaha karşı 
evimi bastı . Kütüphanemi dağıth, defterlerime el koydu. Avuka­
tım dedi ki, "Her sayfanın boş yerlerine imzanızı atın ki, bir şey 
eklemesinler!" 

Aylar sonra, Silivri Cezaevi'nde iken Güneri Civaoğlu ve 
Nazlı Ilıcak'ın savcılığa ifade verdiklerini medyadan öğrendim. 
Konu, defterlerimin birinden çıkan özel hayatlarına dair notlar­
dı. FETÖ yayınları manşet yaptı : Soner Yalçın herkesi fişlemiş! 1 

Odatv davasının tek müştekisi-şikayetçisi Nazlı Ilıcak oldu. 
Bana ait bilgiyi ülkeye ben servis etmedim ki. . .  

FETÖ öyle sahtekarlıklar yaptı ki, yayın organı Chronicle der­
gisinde soy kütüğümü yazdı: "Sabetayist Cavit Bey'in torunu, 
Şiar Yalçın'ın oğlu, Efendi kitabının yazarı Soner Yalçın . . .  " 

Hakkımda her yazdıkları-söyledikleri yalandı. Tek yaptıkları 
not defterlerimi çalmak oldu, neyse hiç değilse hakiki bilgilere 
ulaşmış oldular! 

Defterlerimin bazısının nasıl yok edildiğini Kayıp Sicil­
Erdoğan 'ın Çalınan Dosyası kitabımda yazdım. 

FETÖ hırsızlığı konusunda kendimi şöyle teskin ettim: 
Yıl, 1935 . Hasan İzzettin Dinamo, Gazi Eğitim Enstitüsü 

Resim-İş bölümünde öğrenci . "Ey Türk İşçisi ve Köylüsü Teşki­
latlan" diye arkadaşına verdiği bu tek cümle ortaya çıkınca on 
yedi arkadaşıyla "gizli örgüt kurma" suçundan beş yıla mahkum 

1 Defterlerimi karıştırdım ve bugünden bakınca ne saçmalıkları not etmişim, 
çocukça. Urfalı Seyyal Taner, Arda Uskan ile, Gülistan Okan gazeteci Can 
İmer ile sevgili! Şarkıcı Yeliz önce Galatasaray kaptanı kaleci Yasin Özdenak 
ile sonra Fenerbahçe kalecisi Adil Eriç ile sevgili oldu, sonra Beşiktaşlı fut­
bolcu Tayfun Kalkavan ile nişanlandı. Gerçi notların hepsi böyle değil, me­
sela: "Bal Gibi Olur" şarkısıyla ünlenince Asu Maralman'ı Hürriyet gazetesi 
manşet yaptı: "Ermeni şarkıcı !"  Yıl, 1976. Özdemir Erdoğan'ın dayısı Baran 
Mihran da müzisyendi. Bir de bugünün "sosyete" sinden sekreterleri-man­
kenleri yazmışım: Selma Türkeş gibi. 
Selma Türkeş bir ara şarkıcı olmaya çalışıyor. Sonra zengin Halil Bezmen ile 
evlenerek sosyete oluyor! 
Bunları yazmamın nedeni bir gün "Türk Sosyetesi" yazmak istememdi. Ah 
işte gazetecilik, meraksız olmaz. 
Doğan Avcıoğlu Devrim dergisinde magazin yazmaz mıydı? Züppeleri, 
monşerleri . . .  



oldu. Ankara Cezaevi' nden 1939' da çıktı. İstanbul' a trenle gider­
ken yolda dört yıldır mahpushanede yazdıklarının bulunduğu 
çantayı çaldırdı. 

"Bunun içinde Tahiregiller diye iki ciltlik roman, yine Kızılır­
mak Donjuanı diye dört yüz sayfalık başka roman, Simavneli Bed­
rettin adlı iki sayfalık roman çalışması, Kaldırım Mühendisi (öbür 
adı Açlık) adlı iki yüz sayfalık küçük roman, yüzlerce mahpus­
hane şiiri, İdiller, Egloklar diye yerli çoban şiir derlemeleri gibi 
benim şair ve romancı kimliğimi ortaya koyan sanat ürünlerim 
vardı valizim içinde . . .  "2 

Ben şanslıyım. İki yıllık hapisfikten sonra bazı defterlerim 
iade edildi. Elinizdeki kitapta bazı notlar, o sararmış sarı sayfa­
lardan . . .  

Gelelim kitabın adına, Solcular . . .  
Özellikle son yarım asırdır itibarsızlaştırmak istenen, kara­

lanan, "modası geçti" 'deyip küçültülen, korkutulup fısıltıyla 
konuşulan, alay edilen, bir büyük siyasi kavrama tekrar itibar 
kazandırmak, onu onurlandırmak istedim. 

"Demokrat", "Özgürlükçü", "Halkçı", "Toplumcu" değiliz, 
biz hepsiyiz, biz solcuyuz! Sol, yalnızca bir siyasal tutum değil, 
aynı zamanda bir düşünce biçimi. Bu değeri, muhalif ruhlar-bi­
zim aydınlar üzerinden anlatıp, hak ettiği mertebeye yükseltmek 
istedim. 

Elinizdeki kitapta anlatılan solcu aydınların hiçbiri siyasi 
ideallerini hayata geçiremedi. Ancak, bir düşüncenin gerçek­
leşmemiş oluşu, o fikrin yanlışlığının kanıtı değildir, bu sadece 
bir gecikme. Zamanla, gerçekleştirilmeyen düşünceler, eylemler 
mutlak yeniden hayata döner. 

Bu kitap insanı kazanmak, zamanın dönüştürüşünü hızlan­
dırmak amacıyla kaleme alındı. 

Bir neslin yazgısı gelecek kuşakların yazgısı olmasın, dün ile 
köprü kurulsun istedim. 

2 Hasarı. İzzettin Dinamo (1909-1989) yazı fabrikası. Kutsal İsyan (sekiz cilt) ve 
Kutsal Barış (yedi cilt) eserlerinde İstiklal Savaşı ve Cumhuriyet'in ilk dö­
nemini yazdı. Babası 1915'te Sarıkamış'ta şehit düştü. Alh yaşında öksüz 
çocukların gittiği Darüleytam'a verildi, dokuz yıl orada kaldı. 



Başlayabilirim. 
Elias Canetti dedi ki, "Anılar da bozulur. Acele et! " 
İşte zamanın bende kalan hafızası. . .  



AZ İZ N E S İ N  

Tüm büyük yazarlar gençleri etkiler . . .  
Yıl, 1993. 
Aziz Nesin Aydınlık gazetesinin başyazarı. Sivas Madımak 

Otel Katliamı'ndan sonra M. Ali Birand'ın 32.Gün programına 
röporta j verecek. Aydınlık Ankara büroda hazırlıklar yaptık. Dol­
makalem tutkusu vardı, cebinde birkaç dolmakalem taşırdı. ı 

Birini çıkardı seslendi: "Soner Bey bir kağıt verir misiniz, söy­
leyeceklerimi not edeyim." 

A4 beyaz kağıt getirdim, kağıdı çevirdi baktı, iki tarafı da 
bembeyaz. O keskin bakışını bana çevirdi, "Babanın kağıdı mı 
bu?" dedi, "Bana bir tarafı yazılmış kağıt getirir misin, bu ne is­
raf böyle!"  

Aziz Nesin benim için buydu; tutumluluk değildi bu, zama­
nımıza düşmüş öğretmen. Eski kitaplarının prova baskılarının 
arkalarını kullanırdı hep. Yetiştiği dönemin geleneğinde ekmek 
nimet, Allah kelimesinin yazıldığı kağıt kutsaldı. . .  

Aziz Nesin, hayatta vasatlığın, banalliğin üzerine çıkan mad-
di-manevi her şeye karşı çıktı, öfke duydu. Herkes "pinti" bildi 

İstanbul' da azınlıklara karşı 6-7 Eylül 1955 saldırılarını fırsat bilen Demok­
rat Parti hükümeti organizasyonun üstünü örtmek için Aziz Nesin, Kemal 
Tahir, Hasan İzzettin Dinamo, Asım Bezirci gibi solcu yazarları toplayıp 
zindana ath. Polis, İstanbul' da yolda aramalar yaparken şair Asaf Halet 
Çelebi'nin üzerinden koleksiyoner olduğundan bolca dolmakalem çıktı. 
Çelebi "yağmacı" diye gözaltına aldı! Solcu kunduracı Conga Ali'nin evin­
de ise yedi adet eski kundura bulununca aynı "yağmacı" akıbetine uğradı! 
İngiliz Byron, hayranlarının saçını saklardı, (ki Lady Caroline Lamb kasık 
kıllarım göndermişti! ) Byron'un evi İstanbul' da olsaydı ve Türk polisi bu 
koleksiyonu görseydi ne yapardı acaba? 



ama pintileri hiç sevmedi, küçümsedi, acıdı onlara . . .  Bu konuda 
hiç mütevazı değildi. Plansızlığı sevmezdi . . .  

Sevmediğini-beğenmediğini açıkça söylerdi. Takdir ettiği 
azdı, sanmayınız -çok yazar gibi- kıskançlığından yapıyor. Ha­
yır, sahiden beğenmemiştir. Hele akılsızlığa, cahilliğe ve sıra­
danlığa, gülünçlüğe tahammülü yoktu. Oysa hoşgör"(iyü şövalye 
gibi taşıyordu, ki yakışıyordu. Sadece hakikat konusunda karak­
terinin sertliği ortaya çıkardı. 

Yoksa, insani ilişkilerde sakladığı duygusal yanı vardı. 
Gizemli. Kuşkusuz cesur. Tek ölçüsü, ahlaki değerler. Ada­

letli . 
Kendinden hep emin, inandırıcı. Daima görkemli bir ciddi­

yet içinde. Serinkanlı .  Dehaydı bence, farklı gören, olağanüstü 
zeka . . .  2 

Gerçekten şaşırtıcı şekilde her şeyi bilirdi. Elinde her "kapıyı" 
açacak bir "anahtar" vardı sanki . . .  

Sadece gözlemci değil, hep çalışkan; şiirine, öyküsüne, roma­
nına, köşe yazısına, senaryosuna özen gösteren, titiz insan. Yaşa­
mın her alanına özenli. 

Yazı aygıtı Aziz Nesin . . .  
Yaşadığımız bu anımı hiç unutmadım, her çalıştığım yerde 

benzer tutumluluğu sürdürdüm. 
Propagandanın olgunun önüne geçerek gazetenin parti yayın 

organına dönüşmesi Aziz Nesin ve bazı arkadaşlarının Aydınlık 
ile yollarını ayırmasına neden oldu. Görüşmez olduk, sadece pa­
nellerde görür oldum, bazen de Ankara davetlerinde, Mülkiye­
liler lokalinde.3 Göz ucuyla süzerdi, yanına gitmeye çekinirdim; 

2 Yaşar Nabi, Varlık dergisinde 1956 yılında Sait Faik için şunu yazdı: "Eli sıkı 
olduğunu yazdı arkadaşları, doğrudur. Bunun yanında bir de her zaman 
parasız görünmek merakı vardır . . .  " Aziz Nesin ustalarından mı öğrenmişti 
tutumluluğu? Tanıdığım en eli sıkı kişi, politikacı Kasım Gülek'ti. Anka­
ra' daki evinde hiçbir şey ikram etmezdi! 

3 Şair, çevirmen Tahsin Saraç'ı, Aziz Nesin aracılığıyla tanıdım. Aziz Nesin 
Ankara'ya geldiğinde Saraç'ın Emek mahallesindeki evinde kalırdı. Bir dö­
nem Ankara' daki o eve çok gidip geldim. Saraç halktan biriydi, alçakgönül­
lüydü. 
Vecihi Timuroğlu'na da Dikmen' deki evinde çok ziyarete gittim, Dev-Yol' cu 
oğlu Kürşat'ın sürgünde olduğu Almanya Hamburg'ta PKK tarafından öl­
dürüldüğü dönemdi. Yazını mızdan Portreler kitabına çalışarak acısını unut­
maya çalışırdı. Bazı şiir ve yazılarında oğlu ile sohbet ederdi. "Can oğul" 
diye başlar, "canım oğlum" diye sürerdi. . .  Bunları yazarken bile yüreğim 
sıkışıyor, can mı dayanır bu acıya . . .  



unutmuştur diye değil, belleği çok güçlüydü, yine bir hata yapa­
rım çekincesinden! 

Yazılarımı, haberlerimi ve sonra kitaplarımı beğenir miydi, 
hiç iltifatını duymadım . . .  Ama ben hep sevdim düşün insanlığı­
nı, edebi üslubunu. Kalemiyle kazanıp ülkesine kazandırdıkları­
na yönelik saldırılara daima tepki gösterdim. Kişiliğinden ziya­
de "kalemi kutsaldı" benim için. Zekası, sivri dili, pek kimseleri 
beğenmemesini, keskin muhalefetini hep takdir ettim. Zindan­
lara, sürgünlere, işsizliğe, tehditlere rağmen tüm yaşam müca­
delesi tutarlılık, kararlılık ve direnme ile geçen böylesine aydın 
nasıl kutsanmaz! 

Güç dönemlerin cesur devrimcisi . . .  
Nietzsche'nin, Montaigne için söylediği Aziz Nesin için de 

geçerlidir: "Bir zamanlar böyle bir insanın yaşamış olması, bu­
gün şu yeryüzünde yaşamın hazzını gerçekten arttırıyor." 

Her haliyle destansı bir hayat. Hayrandım. O bir "self-made 
man" idi: Kendini yetiştirmiş aydın . . .  

Gerçek adı  "Mehmet Nusret" olan Aziz Nesin'in çocukluğu 
Cumhuriyet'in doğum hikayesine benzer. Kendi iradesiyle öğ­
renmeye çalışmış ve köhnemiş katı formüllerle kendine dayatı­
lanı kabul etmemiş bir çocuk var karşınızda . . .  

Maddi olanaklarını kimsesiz çocukların eğitimine harcayan 
hümanist eğitimcinin "gözyaşları içinden geçen çocukluğunun" 
hikayesini herkes bilsin istedi. 

Yüzlerce yıllık geleneklerin her şeyi biçimlendirdiği çalkantılı 
zamanda geçti çocukluğu. İstanbul Fatih'teki küçük, güneşsiz, 
yoksul evin çocuğu . . .  

Üç yaşındaki kız kardeşinin ayakları tutmuyordu. Hastalığın 
adı, besinsizlikten-bakımsızlıktan gelen kemik hastalığı, "raşi­
tizm" . Yalnız adını işittikleri hekim, ulaşılmaz "yaratık" gibi, çok 
uzaklarda. 

Hekimden, ilaçtan önce iyi besin, bol yiyecek olsaydı kardeşi 
iyi olacaktı . Para yoktu. Para ödenmeden yapılabilen tüm koca­
karı ilaçları denendi. Annesine öğüt verdiler: 

"Akşam ezanı okunduğu sırada, çocuğu mezarlığa götürüp, 
bir mezar taşının dibine bırak. Hiç arkana dönüp bakma, bir 



damla gözyaşı dökmeden evine gel. Arkanızdan gelen bir başka­
sı çocuğu alıp eve getirecek . . .  " 

Her gece İkbal Hanım, kızını kucağına alıp, oğlunun elinden 
tutup, Merkezefendi Çürüklük Mezarlığı' na gitti. Bu kışa kadar 
sürdü günlerce. Bir kez bile ne annesi dönüp arkasına baktı ne 
de kız kardeşi ağladı. 

Bir gün . . .  Babası Abdülaziz, bir elma uzattı; "Bak oğlum bu 
elmaları Allah sana gönderdi, dua et! " Kız kardeşi, babasının ku­
cağında küçücük tabutla çıkıp gitti. Anlayamadı, sandı ki babası 
kız kardeşini kara kutu içinde mezarlığa bırakacak, o da mezar­
lıkta iyi olup, koşa koşa eve dönecek. . .  

Yıllar sonra, "Gözyaşlarının içinden geçip geldim, beni mi­
zahçı yapan hayatım" dedi. 

Hayat devam ediyordu. Yaş sınırı yoktu, yürüyebilen her ço­
cuk okula gidiyordu. Okul, camiye bitişik küçük odaydı. Dört 
yaşında Sıbyan Mektebi'ne gitti, ilk fesini giydi. Öğretmeni ma­
hallenin imamı. Rahle önünde bağdaş kurup, elifba cüzü okudu. 
Namaz surelerini ezberledi. 

Bir gün "Ve ila rabbike fergab" der demez başındaki fes hava­
landı. Fesi, hocanın sopasının ucundaydı. Anlamadı. Eve gidin­
ce ağladı, "Hoca fesimi aldı." Annesi, "Maşallah! Oğlum fergaba 
gelmiş" diye sevinçle öptü oğlunu. Töre öyleydi; Hoca, aileye 
çocuklarının yetiştiğini böyle bildiriyor, hediye bekliyordu. Bir 
tepsi baklava karşılığında, fes geri alınırdı. Annesi bir tepsi börek 
yapıp gönderdi, baklavaya verecek paraları yoktu . Hocaya bak­
lava götüremediği için çok üzüldü. 

Beş buçuk yaşındayken babasıyla ilk kez teravih namazına 
gitti. Secdeye başını koydu kaldıramadı, uyuyakalmıştı. 

Sekiz yaşındaydı. . .  Babası, bir cuma namazına gittiklerinde 
Geredeli Ali Galip isimli biriyle tanıştırdı. 

Bu hoca Arapça, Farsça, Fransızca ve yüksek matematik bi­
len, Rufai ve Kadiri dervişi idi. Şairdi; mahlası, "Galib-i Nihani." 
Marş bile besteliyor. Hattat. Zamanına göre ilerici bir adam ol­
duğu için ne hocalarla ne de şeyhlerle anlaşabiliyordu. Bu yüz­
den işi gücü yoktu. Kasımpaşa'nın Çürüklük Tekkesi'nin küçük 
odasında kalıyor, topuğu yırtık çoraplı, tabanı delik ayakkabılı, 
yarı aç-yarı tok bu derya adam parası olmadığı için hamama gi­
demediğinden çoğu zaman bitlenen bir tasavvuf aşığı. . .  



Onu "Galip Amca"sı okuttu, ilk ondan öğrendi okuma yaz­
mayı . Sonra Arapçaya başladı; Emsile, Bina, Maksut. . .  Hüsnühat, 
kaligrafi öğrendi. Hesap, hendese (aritmetik-geometri) öğrendi. 
Kuran okuma ilmi / tecvit öğrendi. 

Galip Amcası nargile tiryakisi, bırakamıyor; dersler kahveha­
nelerde sürüyor bazen, Ketebe'yi çek . . .  Bab'ları say . . .  Zekere'nin 
ism-i faali . . .  Galip Amcası kahvedekilere Sokrates'i, Eflatun'u, 
Aristo'yu anlatıyor; "Mevlana" diyor, "Hacı Bektaş Veli" diyor, 
"İbn Haldun" diyor. Sonra ona dönüp "Müselles-i mütesaviyül 
adla (eşkenar üçgen) çiz" diyerek derse devam ediyor. 

Bir gün neredeyse denize düşüyordu. Galip Hoca o günden 
sonra jimnastik derslerine başladı, çevik olması için! Fakat ba­
bası bozuldu, " jimnastik kafirlik." Galip Amcası bunu duyunca 
kızdı, Farsça derslerini bıraktı, Fransızca öğretmeye başladı! 

Hafız oldu. Cübbe giydirdiler; başına sarık bağladılar. 4 Ka­
sımpaşa Büyük Cami' de öğle namazlarından sonra Kuran oku­
du. Dinleyenler ağladı, tecvit bilmesine şaşırdılar. 

Hafızdı ama yaşı küçüktü, annesi oruç tutmasını istemiyor­
du. Babası bile, sadece ramazanın ilk ve son günü oruç tutması­
na izin verdi. Gizlice aksatmadan tuttu orucunu. 

Ramazan' da kimi günler tekkede zikre katıldı . Üstünde be­
yaz entari, hırka, başında tepesi tuğralı arakıye . . .  Semahanenin 
ortasında on derviş dönüyor, içlerinden biri küçük Mehmet Nus­
ret. Dervişler yanaklarına uçları sivri şiş batırıyor, batıranlardan 
biri küçük Mehmet Nusret. 

Çocukluğunu hiç yaşayamadı. Çember çevirmedi; zıpzıp, bil­
ye almadı eline, uçurtma uçurmadı, körebe, elbende, uzun eşek, 
birdirbir oynamadı. Çocuk olduğu tek günü olmadı. . .  

Her türlü hiyerarşinin yıkıldığı o dönemde çocukluğunu ar­
kada bıraktı . . .  

Hep define arayan babası, İkinci Abdülhamit hayranı. Mus­
tafa Kemal'i sevmiyor, "Kör Kemal" diyor! Hilafet hedeflerine 
varamamış çevresi de öyle; bağlı olduğu Çürüklük Dergahı şey­
hinin oğlu, Ankara' daki millicilerle savaşmak için gerici saltanat 

4 Aziz Nesin'in çocukluğu bana hep filozof Spinoza'yı anımsath. Filozof bir 
zamanlar çocuk olduğuna asla ikna edilememişti! Andre Malraux ise, ço­
cukluğundan nefret ederdi. Charlie Chaplin'in çocukluğu Aziz Nesin'e ben­
zer . . .  



yanlısı Kuvayı İnzibatiye'ye yazıldı. O kadar muhalifler! Ama 
Galip Amcası, milli, bağımsızlıkçı Kuvayı Milliye' den, Garplaş­
madan yana. 

Yıllar sonra şöyle diyecekti: "Galip Amca olmasaydı, beni 
okutup yetiştirmeseydi, ben bugünkü ben olamazdım. Anama 
ve ona çok borçluyum." 

Annesi, oğlunu hükümet mektebine (Mekteb-i İptidaiye) 
vermek istedi. Babası hükümetten gelen her şeye karşı; oğlu, ha­
fız, derviş, sarıklı hoca olsun istiyor. O dönem "tanassur" yani 
"Hristiyan olmak" diye söz var; babasına göre hükümet mek­
tebine gidenler, tanassur / kafir oluyorlar. Babasının kızgınlığını 
asıl sebebi başka: Çürüklük Tekkesi şeyhinden "postnişin" ica­
zeti almıştı! Kendisi tekke kurabilecekti. Ah, tam kuracak iken 
Cumhuriyet tekkeleri kapattı ! Geçmiş zindana kapatıldı. . .  

Cumhuriyet, yıllardır işsizlik çeken Galip Hoca'yı ise Gebze'nin 
Balçık köyüne öğretmen atadı. Öğrencisi Mehmet Nusret de Cum­
huriyet sayesinde ilk parasını kazandı :  50 kuruş! Yasaya göre, 
imamlar sınavdan geçecek ve sınavı veremeyenlerin imamlığı 
ellerinden alınacak. Mehmet Nusret, Kasımpaşa pazar yerinde 
bir cami imamına haftada 50 kuruşa Tecvit ve Arapça öğretti . 

Cumhuriyet, Mehmet Nusret'in yaşamını kökten değiştirdi; 
1924'te İstanbul Süleymaniye'deki devlet okulu Kanuni Sultan 
Süleyman İptidai Mektebi' ne üçüncü sınıftan başladı. Amacı res­
sam olmak, annesi ise deniz subayı olsun istiyordu. 

On iki yaşında annesini veremden kaybetti. Son sözü, "Oğ­
lum yatılı okuyor, gözlerim açık gitmeyecek" oldu. 

Darüşşafaka . . .  Kuleli Askeri Lisesi . . .  Mehmet Nusret subay 
çıktı . .. Zamanla Mehmet Nusret öldü, kalemiyle "define kazan" 
Aziz Nesin doğdu. 

Aziz Nesin' in çocukluğuna dair bu bilgileri şu sebeple aktar­
dım: Ölümü üzerinden beş yıl geçmişti, Aziz Nesin'in hayatını 
dizi yapmak istedim. Hayli zaman harcadım. Tüm kitaplarını 
tekrar gözden geçirdim, görüşmeler yaptım, hikaye örgüsüne, 
karakterlere çalıştım . . .  

Halit Ergenç'i başrolde düşünüyordum, Bebek Otel' de  buluş­
tuk, mena jer Ayşe Barım da vardı yanında. Aziz Nesin ile Halit 
Ergenç'i pek benzetemediler! Yine de "Neden olmasın" dediler . . .  



Ne yazık ki, ülkenin siyasi atmosferinden çekinen televizyon 
sahipleri, yöneticileri, projeye sıcak bakmadı. Daha da acısı, 13 
bölüm tretman çalıştığım senaryom da kayboldu gitti. Kim bilir, 
belki FETÖ polisleri bu çalışmamı da çaldı?5 

Aziz Nesin' in hayat hikayesini anlatmak istiyordum, yüzyıl­
lık dönemin "insanlık komedyasını" : İradeli, güçlü, yaratıcı, ger­
çekçi bir düşün insanının yaşamını. . .  

Düşünmek, ayırt etmektir. Aziz Nesin'in mizah ustalığı mu­
zipliğinden gelmezdi; düşünce, gözlem gücüydü. Çünkü insan 
aklıyla görür. 

Bir yerde mi okudum; Aziz Nesin gazetede bürosunda mı 
anlattı karıştırıyorum: 1956 yılında yazar olarak kendini pek be­
ğenirmiş, öyle ya o yıl Bulgaristan' da "Altın Kirpi" ödülünü al­
mış. "Bu beğenimin boş olduğunu yıllar sonra anladım, 1956'da 
ölseydim yazar olarak hiçtim!"  Biz gençlere, "kendinizi abartma­
yın" mesajı veriyordu sanki . . .  

Tarih, 5 Temmuz 1995. Çeşme'deki kitap imza günü sonrası 
saat 01 .05'te vefat etti. Vasiyeti gereği dini tören istemedi. Nesin 
Vakfı bahçesine, elleriyle diktiği ağaçların dibine gömüldü . . .  6 

Ateist idi fakat İslam kültürüne karşı değildi; hiçbir dine kar­
şı değildi. Karşı olduğu, din adına yapılan bağnazlık, yobazlık, 
dincilik. Tanrısı, ahlaki vicdanıydı. . .  

5 Aziz Nesin, Yalçın Küçük ikilisinin başlathğı "Aydınlar Dilekçesi-Bildirisi" 
çok güzel film olmaz mıydı? Ah, hiç yetemedim projelerime . . .  Belgeseli bile 
yapılmadı sanırım. Heyetteki Hüsnü Göksel, Fehmi Yavuz, Bahri Savcı, Esin 
Afşar bu dünyadan göçtüler. Sadece Bilgesu Erenus hayatta. Oradaydım bel­
geseli yapmak istedik, oğlu konuşmak istemediğini iletti. 
Bu girişimin komedi unsuru da yok değil: İbrahim Tatlıses metni kendisine 
Atıf Yılmaz'ın getirdiğini, "Toplu konut dilekçesi zannederek imzaladığı­
nı" belirtti Tercüman gazetesine . . .  Öztürk Serengil ise, "Ben anayasaya evet 
demiş biriyim, solcu olmayan bir kişiyim. Sosyal konut diye imzaladım 
çünkü kiracıyım" dedi. Fikret Hakan, dilekçeyi tam okumadığını, Kartal Ti­
bet, demokratik bir ülkede dilekçenin suç olacağını düşünmediğini söyledi. 
Türkan Şoray, dilekçede ileri sürülen görüşlere katıldığı içim imzaladığını 
belirtti . . .  
Kimden duydum hatırlamıyorum; Aziz Nesin dehşetli çay tiryakisi ve bildi­
ri hazırlayıcıların hepsi sürekli çay içmek zorunda kalıyordu. Aziz Nesin' in 
semaver koleksiyonu vardı. . .  

6 Aziz Nesin Rusya gezilerinde Moskova'ya iki saat uzaklıktaki Yasnaya Pol­
yana köyüne gitti mi? Tolstoy'un çiftliğinin ve vasiyeti gereği mezarının 
olduğu yer. Kardeşi Nikoloy ile küçükken diktikleri ağaçların altında, dik­
dörtgen şeklinde toprak parçası, üzerinde taş, haç, hiçbir anıt yok. Doğayla 
iç içe, gösterişsiz, isimsiz bir mezar . . .  



Yaşamı boyunca yüz elli eser kaleme aldı. Türkiye'ye kitap 
okutan yazar oldu. "Ödülü" eksik olmadı; hakkında üç yüz dava 
açıldı, toplam beş buçuk yıl hapis yattı . İmzasıyla yazdırılmadı­
ğından yaşamında toplam iki yüz müstear isim kullandı. 

Nazım Hikmet'ten sonra dünyada en çok tanınan yazarımız 
oldu. Başta mizah olmak üzere Türk edebiyatını dünyaya tanıttı. 
Aziz Nesin bize armağan. Eserleri tüm zamanların üstünde, ya­
rın da okunacak mutlaka . . .  

Şunu eklemeliyim: 
Aziz Nesin, ideal toplum yolunun parlak nesil yaratmaktan 

geçtiğine inandı. Çocuklar için önce, öğreticilik tuzağına düş­
meden cesaret ve dürüstlük değerini hissettiren on dört kitap 
kaleme aldı: Boyalı Tilki Masalı, Pırtlatan Bal, Anıtı Dikilen Sinek, 
Arkadaşım Badem Ağacı . . .  

"Sevgili çocuklarım, yaşamınız boyunca gerçekçi olmanızı, 
gerçekleri araştırıp öğrenmenizi dilerim; çünkü ancak gerçekçi 
insanlar, kendilerine, yurtlarına, halklarına, insanlara ve dünya­
ya gerçekten yararlı olabilirler" dedi. 

Yetmedi, öğrenim olanağından yoksun çocuklar için 1973 yı­
lında vakıf kurdu. Giderler eserlerinin telif hakları, gayrimenkul 
kira gelirleri, bağışlar ile karşılandı.7 

İstanbul Çatalca' da on altı dönüm arazi üzerinde Anadolu' da 
okuma olanağı bulamayan çocukların kabul edildiği yurt binası 
yaptı. Mimarisini kendi çizdi, elleriyle çalıştı. 

Çocuklar; inekler, koyunlar, tavuklar ve meyve ağaçlarının 
bulunduğu arazideki yurtta kalıp çevredeki devlet okullarında 
eğitim gördü, görüyor. 

Vakıfta üretim Aziz Nesin geleneği, çocukların taze gıdalara 
erişimini sağlamak için doğaya uygun permakültür ekolojik sis­
tem uygulanıyor . . .  

Çatalca'daki vakıf binası büyük bir tarihe ev sahipliği yapı­
yor. Aziz Nesin'e ait öykü, roman, oyun taslakları, özel notlar, 
mektuplar, yayın koleksiyonları, resimler, fotoğraflar gibi çok 

7 Fransızcada "o biat" diye bir kelime var; varını yoğunu bir manastıra bağış­
ladıktan sonra ömrünün geri kalan günlerini orada geçirenlere denir. Aziz 
Nesin "oblat" idi. . .  



değerli belgeler var. Yaklaşık otuz beş bini Aziz Nesin' e ait olan 
yetmiş bin kitap bulunuyor. Ki, kütüphane her gün daha da zen­
ginleşiyor. Vefatından sonra Prof. Server Tanilli'nin yaklaşık on 
beş bin kitap ve dergi koleksiyonu bağışlandı. Araştırmacılar bu­
rada çalışabiliyor . . .  8 

Aziz Nesin'in, oğlu Prof. Al i Nesin'e vasiyetiydi, "Matematik 
Köyü" pro jesi. Matematik alanında eğitim ve araştırma yapan 
kurum İzmir Şirince' de, vakfa ait elli beş dönümlük arazi üzeri­
ne 2007 yılında kuruldu. Nesin Vakfı'nın bir başka heyecanı ise 
Matematik Köyü' ne kardeş getirmek: Nesin Lisesi. . .  

Bir yanda b u  butik eğitim kurumları var. Diğer yanda: 
Çoğu dini cemaatlere ait Türkiye' de 4 bin 406 özel öğrenci 

yurdu var. Bu özel yurtlarda 442 bin 245 öğrenci kalıyor. 
Tablo böylesine ortadayken birileri, sadece kırk çocuklu Ne­

sin Vakfı yurdunu içine sindiremedi! Nesin Vakfı'nın banka he­
sapları İstanbul Valiliği tarafından "sosyal medyada usule aykırı 
bağış toplama" gerekçesiyle bloke edildi! 

Vakıf, otuz sekiz yıldır gönüllülerden bağış toplarken bu 
karar niye şimdi alındı? Sebebi sonra ortaya çıktı : Nesin Vakfı 
arazisi yanına, 2020 yılında medrese faaliyeti yapmak amacıyla 
İsmailağa cemaatine ait Rabıta Vakfı taşındı. AKP'li belediyenin 
imar değişikliğiyle kaçak binaları kurtulan "yeni komşu" rahat 
nefes alınca hedefini Nesin Vakfı yaptı. Vakıftaki yaşamdan ra­
hatsızdı! Devreye bürokrasiyi soktu ve 1984 yılından beri öğren­
ci barındıran Nesin Vakfı'nın " idam" ipini çekmek istediler! 

Hesaplara bloke konulduğu yetmezmiş gibi arazinin hazine­
ye geçirilmesi, Nesin Vakfı yönetim kurulu üyelerinin cezalandı­
rılması istendi. Prof. Ali Nesin feryadında haklı değil mi: "Yeter 
artık! Nesin ailesi bu ülkenin düşmanı değil." 

8 Doğan Görsev, 1950'den beri Türkiye Komünist Partili. Nazım Hikmet'in ya 
da Hasan Hüseyin Korkmazgil'in okudukları şiirlerin kayıtlarını. . .  
Rossini'nin, Fatih Sultan Mehmet Operası ya da Kraus'un Mıılıteşem Süleyman 
Operası gibi yapıtları . . .  Festivallerin, konserlerin, resitallerin kayıtları ki ellisi 
"dünyada ilk ses kayıtları" . . .  Otantik çalgılarla bestelenmiş ilkçağ Yunan ve 
Bizans müziği, ortaçağ müziği kayıtları . . .  11 bin plak, CD. Müzik tarihinde 
yer edinmiş 1100 bestecinin yapıtlarından oluşan maddi değeri çok büyük 
klasik müzik arşivini Eskişehir Anadolu Üniversitesi'ne bağışladı. Sahi . . .  
Komünist deyince aklınıza ne geliyor? İnsanı dönüştürmek isteyen idealist­
ler . . .  



Yeni değil, 12 Eylül 1980 darbesi de vakfa ne zorluklar çıkar­
dı. Müfettiş gönderdiler, müfettiş raporunda gerçeği yazınca iş­
ten attılar! 

FETÖ yurtlarım açmak için olmadık çaba gösterenler, bugün 
benzerini başka tarikatlar için yapıyor. Yazık. 

Nesin Vakfı yaşamak için ne mücadeleler verdi, veriyor. 2 
Ağustos 1991' de vakfın camını kırıp içeri giren kişi ve kişiler hiç­
bir eşya almadan vakfa tuhaf işaretler koydular. 

Aziz Nesin' in ömrünün her saniyesi mücadeleyle geçti . Sivas 
Madımak Yangım'nın sorumlusu olarak Aziz Nesin' in "tahrikçi­
liği" gösterildi dönemin Başbakanı ve yobaz çevreler tarafından: 
"Salman Rüşdi'nin Şeytan Ayetleri kitabını çevirdi!" 

Oysa kitabı Aziz Nesin çevirmedi. Ki, o masum insanları kat­
ledecek kadar kitapta ne var? Hz. Muhammet, pagan tanrıçaları 
övmüştü dönem insanlarından destek almak için. Sonra bunla­
rı kendine Şeytan'ın söylettiğini açıkladı. Bunlar yalan değil ki, 
asırlarca konuşuldu, yazıldı. Tüm dinlerde "senkretizm" var. 
Bunun için gencecik çocukları öldürmeye ne gerek vardı? Yet­
mezmiş gibi kan davasını hala sürdürüyorlar . . .  

Salman Rüşdi'nin eserinde roman tadı yoktur. Niye bu kita­
bı yazdı, ayrı tartışma konusu . . .  Ki bu kitapla ilgi tüm yapılanlar 
provokasyondur. Yoksa Dante'nin İlahi Komedya eserinde Hz. 
Muhammet için yazdıkları Salman Rüşdi'nin yazdıklarından bin 
kat fazla tepki alması gereken cümlelerle doludur! Bir de bunu 
hedef yaptırmayayım! 

Aziz Nesin'in siyasi görüşü de tartışma konusu oldu hep. 
Oysa hayatı boyunca legal-illegal hiçbir partiye üye olmadı. Al­
pay Kabacalı'ya şunu söyledi: 

"Ben doğal olarak sosyalistim. Çünkü yoksul bir aileden ge­
liyordum, azınlığın egemenliğine hep tepki gösteriyordum, top­
lumsal adaletsizliklere hep tepki gösteriyordum. Sosyalizmde 
buymuş. Bunu bilmiyordum tabii. Ve böyle olduğum için de ör­
neğin Tan gazetesinde köşe yazarı iken yazdığım yazıların hepsi 
sosyalist olarak görüldü. Oysa benim ölçüm şuydu: Bir olay çık­
tığı zaman önüme bakıyordum: Halka yararlı mı zararlı mı? İşte 
sosyalizmde bu zaten . . .  " 

Aziz Nesin, -Farsça- diğerkam idi; kendi çıkarım değil, hal­
kın çıkarım düşünürdü . . .  



Sovyetler Birliği'nin sıkı eleştirisini yapmasına rağmen, bu 
ülkenin "casusu" olarak gösterilmesi yarım asır sürdü. Bazen 
arkadaşları bile inandı! Arif Keskiner Çiçek Gibi anı kitabında 
yazdı: 

"Bir akşam meyhanede Orhan (Kemal) Ağabey ile içiyoruz. 
Günün konusu olan ruble meselesi açılmıştı. Bütün gazetelerde 
Sovyetler Birliği'nin Türkiye İşçi Partisi'ne para dağıttığı ya­
zılıyordu. Orhan Ağabey bana, 'Yeğenim senin adın komünist 
Arif, hem de partilisin, sen kaç para aldın' dedi. 'Ne parası Or­
han Ağabey' dedim. 'Ne parası olacak, baksana bütün gazeteler 
yazıyor. Bana bir şey vermediler, sen aldın mı onu soruyorum.' 
'S.ktirsinler, bize bok atmaya çalışıyorlar' dedim. 'Anladım, sana 
da bir şey vermemişler, kim almış olabilir? Ulan yoksa bu Ruslar 
paranın hepsini Aziz Nesin' e göndermiş olmasınlar? Ben alma­
dım, sen almadın, eee gazeteler geldiğini yazıyor, bu parayı mu­
hakkak Aziz almıştır. Cimriliğinden kimseye bir şey vermemiş­
tir.' Şaka yaptığını anlamıştım, ne çok gülmüştük. .. " 

Aziz Nesin, Marksistti, sosyalistti bana göre hepsinin ötesin­
de aydın sorumluluğunun canlı anıtıydı. . .  

İyi ki tanıdım, iyi ki hayatıma dokundu. 



YAL Ç I N  KÜ Ç Ü K  

Prof. Yalçın Küçük ile ne zaman tanıştım? Ki, ilk tanımam -
sanırım- Türk aydınının düşünsel birikimini yazdığı Aydın Üze­
rine Tezler (1830-1980) kitabını okuyarak oldu. Yıl, 1984 idi. "Ay­
dın mücadele etmezse aydın değildir." 

Tanışmam ise şöyle oldu: 
Tarih, 6 Kasım 1986. 12  Eylül darbesi karanlığı suruyor. 

Ankara' da Hacettepe Üniversitesi öğrencisiyim, ağır baskı al­
tındayız. İllegal yapı içindeyim ki, zaten bu üniversiteyi seçme 
sebebim örgütçülük . . .  

İdeallerimiz konusunda inatçıyım, engel tanımıyorum. Dört 
yandan duyulan acı içindeki çığlıklara nasıl sessiz kalınır ki . . .  Bir 
avuç genciz, düş kırıklığı rehavetine kapılmayan . . .  

İlk eylemimiz, YÖK'ü protesto etmekiçin İzmirve İstanbul' dan 
Ankara'ya yürüyen öğrencileri ODTÜ önünde karşılamak. Yüz 
öğrenciden biriyim. TBMM Başkanı N. Karaduman'a üniversite­
lerden toplanan yedi bin imzalı dilekçeyi teslim edecektik. Polis 
izin vermedi, Ankara'ya sokmadı, çok arkadaşımızı gözaltına 
aldı. . .  

Ankara üniversitelerindeki hareketliliğin merkez mekan­
larından biri Yalçın Küçük'ün ODTÜ yakınındaki Karakusun­
lar ' daki eviydi . . .  

O dönem hayli yaygındı açlık grevi yapmak. Ne için yapılı­
yordu hatırlamıyorum, böyle bir eylem sırasında tanıştık Yalçın 
Küçük ile . . .  

Marksizmin kütüphanesiydi evi, entelektüel dünyaya orada 
adım attım. Korkusuzluğun başkentiydi o konut, liman değil 



denizdi evi. Mesela,1985 yılından itibaren evinde 1 Mayıs ye­
mekleri veriyordu Yalçın Küçük. Hepimizin elinde onun kitap­
ları, sayfaların altını çize çize okuyoruz. Aydın Üzerine Tezler beş 
cilt kitap, tükenişin nedenini kavramamıza sebep oldu . . .  "Kitap­
tan bomba yapmayı" öğreniyorduk! 

Kimdi bu Yalçın Küçük? İntibam zamanla kuvvetlendi. Ken­
dini, çok arkadaşı gibi akademik dünyaya kapatmış münzevi 
değildi, devrimci mücadelede ısrarcıydı. Çoraklaştırılan toprağa 
tohum serpiyordu sabırla. Ders vermiyordu, kendi hayatıyla öğ­
retiyordu. 

Karşımızda yılmak nedir bilmeyen düşün insanı vardı. Ha­
kikate daima hevesli bilge, yorulmak nedir bilmez. Zihni ateşler 
içinde volkan gibi, daima yaratıcılık için yanıp tutuşan. Sınırı 
yoktu düşüncesinin, kaleminin ve sözlerinin. Yüce gönüllü, sivri 
dilli. Hep ilkesel, insanlıktan sorumlu komünist; heyecanını hiç 
gemlemeyen, susmaya tahammül göstermeyen . . .  

İdeolojik derinliğine hepimiz tutkuyla bağlandık. Aradığımız 
bizi insanlıkta tutacak özgürlüktü . . .  

Dışarıdan gelecek her türlü baskıya, inşa edilmek istenen ön­
yargılara karşı dirençliydik. Yalçın Küçük'ün evi tüm sol frak­
siyonların buluştuğu, ezber inançların kapı önünde çıkarıldığı 
şölen yeriydi. . .  Hücrelerimizden çıkmıştık. . .  

Toplumsal Kurtuluş dergisini çıkardığı 1987 yılında ben de 
2000 'e Doğru dergisinde çalışmaya başladım. 

Gazeteciliğe başladığım dönem solcu aydınların çürümeye 
başladığı zamandı. O yılgınlık döneminde en dirençli bulduğum 
bu dergiyi tercih ettim. Solun buluşma karargahıydı. Aslında Ay­
dın Köymen' den Yeni Gündem dergisi için teklif almıştım, dergi 
bana göre liberaldi, Nokta dergisi gibi . . .  

1980'ler sonunda Yalçın Küçük ile görüşmez olduk. 

Yıllar sonra Yalçın Küçük ile "Sabetayist" olgusu bizi yine bir 
araya getirdi. Birlikte çalıştık, çay eşliğinde Selanik gevreği ye­
dik hep.1 

1 Tarihimizdeki Sabetayist olgusu konusunda kitaplarımız ilk yayınlandığında 
ne saldırılara uğradı. Oysa biz, Sabetayist gerçeği "dönme" aşağılamasından 



Son yıllarda yazdığı ezber bozan yakın tarih kitap taslakları­
nı gönderirdi okumam için. Öğrenci gibi heyecanlanırdım okur­
ken . . .  

Evet, hep Karakusunlar öğrencileriydik, rahle-i tedrisinden 
geçtik dört bir yana yayılan . . .  Yalçın Küçük "cevhe(' avcısıydı. 
"Öğrencilerin" çoğu zamanla "beyaz cevher hastalığına" yaka­
landı, kopup kayboldu . . .  

Kitaplarında beni övdüğü de yerdiği de  çok oldu . . .  
Kitaplardan konu açıldı; Dostoyevski'ye, Marcel Proust'a ve 

kuşkusuz Balzac'a hayrandı .  Balzac'ın Mutlak Peşinde romanını 
severdi, hep arayış içindeki Claes'in hikayesini. . .  Gençliğinden 
beri Stendhal'in Kırmızı ve Siyah romanındaki Julian Sorel olmak 
istedi. 

Yalçın Küçük dünya nimetlerini reddeden bir kitap kur­
duydu . . .  2 

Yalçın Küçük . . .  Devlet Planlama Teşkilatı'ndan ayrıldıktan 
sonra ABD'ye Yale Üniversitesi' ne gitti. Dünya Bankası'nda staj 
yaptı. Ülkeye dönüşünde çantasında Marks'ın Kapital kitabının 
parçaları vardı. 

ODTÜ' de öğretim üyeliği yaptı. Ardından İngiltere Birming­
ham Üniversitesi'nde bulundu. Burada yaptığı Sovyetoloji araş­
tırmalarını kitaplaştırdı. Mükemmeldir, dünyada eşsiz araştır­
malardan. Ama bu kitaptan dolayı sekiz yıla mahkum edildi! 

12 Mart 1971 askeri darbesinin de hışmına uğradı: 
"30 Ağustos tarihinde ODTÜ' deki öğretim üyeliğinden uzak­

laştırıldım. Yaş haddinden dolayı değil . Siyasal olarak haddini 
bilmemekten! Yurt dışına çıkmayı düşünmedim. Türkiye' de kal­
mayı tercih ettim . . .  " 

çıkardık. Ki bizden sonra insanlar korkmadan gurur duyarak aile kimliklerini 
açıkladı. Hatta kitaplarımı gösterip Portekiz vatandaşlığına geçenler oldu. 
Mesela Deniz Türkali, Dalıa Dans Edicem kitabında şunu yazdı: "Annemin 
anneannesine, Rabia Nine'ye sorarlarmış 'Niye döndünüz' diye. Rabia Nine 
de 'Dönmeyen kafir oldu evladım' diye cevap verirmiş ... " 

2 Şair Ece Ayhan, Mülkiye'den okul arkadaşı Yalçın Küçük'ü şöyle anlath: 
"Çok zeki herif, hem çok çalışkan hem de politikayla birinci elden ilgiliydi. 
( . . . ) Yalçın'ın Türkçesi çok güzeldi .  Şair olacak adamlardan biridir. Nitekim 
daha sonra, 1970'lerde Cumlıuriyet'te iktisat yazıları yazarken 'iktisadın şai­
ri' derdik. Aydın Üzerine Tezler de çok güzeldir; okuduğumda etkilenmiştim. 
Bana göre politika dünyasına olduğu kadar edebiyat dünyasına da önemli 
katkıları olmuştur." 



1973 yılında otuz altı yaşında askere alındı, Kıbrıs Savaşı'na 
katıldı, "gazi" oldu. Askerlik bitince Cumhuriyet gazetesi ekono­
mi servisini yönetti, makaleler yazdı. Gazeteden ayrıldıktan son­
ra yazılarını Bir Yeni Cumhuriyet İçin başlıklı kitabında topladı. 

Kitabın yayımlanışı 12 Eylül 1980 askeri darbesine denk gel­
di, kitap toplatıldı. Yalçın Küçük hapse atıldı. Suçu, "Türkiye'nin 
Marksist düzene geçmesi özlemi sergilenmek" idi! 

Dava, 3 Ekim 1980 tarihinde açıldı ve 14 Mayıs 1987 tarihin­
de, Askeri Yargıtay Daireler Kumlu'nun, Selimiye Askeri Mah­
kemesi'nin verdiği mahkumiyet kararını onaması ile son buldu. 
Hükümde "suç" şöyle açıklandı: 

"Sanık Yalçın Küçük şeytana pabucunu ters giydirecek kadar 
kıvrak zekaya ve düşüncelerini karşısındakilere kolaylıkla, ra­
hatlıkla anlatabilecek, onları en azından kendi düşüncesi para­
leline getirerek aynı düşünce tarzını rahatlıkla, kolaylıkla onlara 
aşılayabilecek ve hiç olmazsa kendi görüşleri, düşünceleri sim­
gesinde onları düşünmeye sevk edebilecek tarzda üsluba, yete­
neğe malik bulunmaktadır." 

Nerede bizim, "şeytana pabucunu ters giydirecek" aydınları­
mız? Ne oldu onlara? 

Yalçın Küçük Davalarım kitabında yazdı. Solun çektiği acıları 
bu sayfalarda sıklıkla okuyacaksınız: 

"Tahliye olacağım gün bir insanın tekrar tutuklanması ağır 
darbedir; yıkılabilir." 

İktidarlar bunu hep yaptı, yapıyor. Çok az aydınımız baskıla­
ra boyun eğmedi. 

Yalçın Küçük, tahliye olur olmaz Aziz Nesin ile birlikte askeri 
darbeye karşı mücadele bayrağı açtı. Yayınlar çıkardı, hep yargı­
landı, hep hapis yattı. Keskin tespitlerinden taviz vermedi. 

Söylenmeyenleri dile ve yazıya döken radikal bir düşünür, 
inatçı bir entelektüel . . .  Geçmiş ve geleceği anlatan kahin! 

Yalçın Küçük tipi aydınların sayısı neden çok azaldı? 
Yıkılan aydınlar ülkemizde neyin çürümesine neden oldu? 
Sormamın sebebi, hakiki bir "Cumhuriyet" tartışmasının ne-

den yapılamadığıdır? Sanırım yanıta ilk adım, aydın tartışması 
yapmakla başlanmalı. Çünkü 12 Mart ve 12 Eylül askeri darbeleri 



ile neoliberalizmin yarattığı "Üçüncü Yol"3 safsatası aydınımızı 
öldürdü, toplumsal mücadeleden soyutladı. Mesela: 

Herhangi bir bildiri için toplanan imzalara hiç destek verme­
dim. Yalçın Küçük mahkum edildiği kitabında yazdı: "Destek se­
ver aydının pratiği son derece pasiftir. Adı ve tipolojisi de bura­
dan geliyor. Destek sever aydından yalnızca destek istenir. Buna 
alışmıştır. Destek sever aydın Türkiye' de ne olup bittiği ile pek 
ilgilenmez. Gerek duymaz. Çünkü gerekli olanın kendisine bağ­
lı olduğu pratik tarafından getirileceğine inandırılmıştır. Destek 
sever aydın at gözlüklüdür . . .  " 

Ayrıca . . .  Aydınımız "moda" seviyor. "Ah, arkadaşlarımızı 
hapse attılar, çıkması için imza verir misiniz!"  Peki, "toplu ağla­
ma ayinleri" veya ödül verme dışında değiştirme mücadelesi na­
sıl verilecek? Moda hedef Batıcılık oldu! Geniş kitlelerin gönlünü 
okşayan, içeriğinden koparılmış popülist söylemleri, filmleri­
videoları, şarkıları-türküleri yeterli buldu, buluyor aydınımız! 
Türkiye' de en değerli kavramlar metalaştı, değerleri yitirildi. 
Aydınımız, bilgili ama analitik düşünmüyor, ezberci. 4  Aydını­
mız, sorun çözebilen değil artık. "Karşıdevrim" böyle kazandı. . .  

Ne yapmak lazım? Mucize aramayacağız, işe, geçmiş ilerici 
soruları yeniden sormakla başlayacağız: Hangi Cumhuriyet? 

Bu yazdıklarıma yaşamımdan örnek sunmalıyım: 
Tarih: 26 Aralık 2011 .  
Üç yüz on altı gündür hapisteyim . . .  O gün, ilk kez Odatv 

Davası sanığı olarak mahkeme huzuruna çıkarıldım. İddiana­
meye göre, "Ergenekon örgütün yönetici ka?rosu ile girift iliş­
kiler içerisindeydim!" Ki, çoğunu tanımıyordum. Tanıdıklarım 
arasında Prof. Yalçın Küçük vardı. İddianamede şu yazılıydı: 
"Yalçın Küçük ve Soner Yalçın'ın aralarında hiyerarşik bir yapı 
olduğu; Ergenekon örgütünün yönetici kadrosunda bulunan 

3 Üçüncü Yol, ekonomik olarak liberal ve sosyal demokrat politikaların bir 
kombinasyonunu sentezleyerek merkez sağ ve merkez sol siyaseti uzlaştır­
maya çalışan, ağırlıklı olarak merkezci bir politika pozisyonudur. 

4 Yalçın Küçük' ün son dönemlerde sıklıkla yazdığı, "Beni çıkarırsanız, son elli 
yılda hiçbir önemli tartışma kalmaz" sözü bu açıdan haklıdır. Çağın yalan­
larını reddetti ... Örneğin, "Osman" değil "Ataman" idi Osmanlı kurucusu! 
Kaynağı Macar Türkolog Gyula Moravscik idi. . .  "Sabetay" tartışmalarında 
birlikte "dayak" yedik. Öncü olmanın zorluğunu yaşadık. 



Yalçın Küçük'ün örgütünün amaç ve hedefleri doğrultusunda 
yayın yapmaları konusunda Soner Yalçın'ı yönlendirdiği, Soner 
Yalçın'ın da bu talimatlara göre hareket ettiği . . . "  

Savunmamda dedim ki: 
"Körlük öyle bir noktaya gelir ki, gülünçleşir. SClyın savcılar, 

insanın görüş-fikir belirtmesiyle, bir işi yaptırması arasındaki 
farkı bilmezlikten geliyor. Üzülerek söyleyebilirim ki, -iddiana­
me gösterdi ki- savcıların bilgi birikimleri, tecrübeleri bu dava­
nın çok altında kalmış görülmektedir. Bizi her türlü etik ilkeden 
yoksun, cemaat müridi yandaş gazetecilerle karıştırıyorlar. Kim­
se bize emir, buyruk veremez. Bu kimsenin haddine değildir . . .  
Sayın savcılar, kim hangi mesleği yaparsa yapsın insanın sözün­
de, yazısında, iddiasında ölçü olur, ölçüsüzlük sığlıktır . . .  " 

Yalçın Küçük ile "örgütsel irtibatımın delili olarak" yasadışı 
dinledikleri telefon görüşmeleri gösterilince duruşmada Yalçın 
Küçük' ten özür diledim! Dedim ki: 

"Yalçın Küçük'le son üç yılda dokuz telefon görüşmesi yap­
mışız. Avukatım Feza Yalçın hesaplamış, yılda ortalama 7 bin 500 
telefon görüşmesi yapmışım. Üç yılda 22 bin 500 telefon görüş­
mesi eder. Yani, 22 bin 500 telefondan dokuzunu Yalçın Küçük'le 
yapmışız! Bu rakamları, hesaplamaları yapmamın nedeni hiç 
tahmin ettiğiniz değil . Huzurunuzda Yalçın Küçük'ten özür di­
lemek için. Evet, sayın Hocam, sizi son yıllarda çok az aradığım 
için lütfen kusuruma bakmayınız. Keşke sizinle dokuz kez değil 
999 kez konuşsaydık. Telefon tapelerine bakınca çok utandım . . .  " 
Telefon görüşmelerinde neler konuştuğumuzu da açıkladım: 

"Sizden kuzenime Londra' da iş bulmanız için yardım is­
temişim . . .  Odatv'ye röportaj vermeniz için telefon etmişim . . .  
Odatv'ye dış haber konusunda yazı yazacak biri var mı  diye ara­
mışım . . .  

Ankara' da  -Doğan Avcıoğlu' nun eski eşi, Doğan Yurdakul' un 
ablası- Sevil Yurdakul'un cenazesine katıldıktan sonra onun anı­
sına rakı içmek için lokantaya gideceğimizi söyleyip sizi davet 
etmişim . . .  Siz de beni Hürriyet' teki bir yazımı tebrik için aramış­
sınız . . .  Duruşmaya gittiğiniz Silivri Mahkemesi konusunda bilgi 
vermek için aramışsınız . . .  Vatan, Milliyet gazetelerinin ve Star 
TV'nin satılmak üzere olduğunu haber vermek için aramışsınız 
(bu arada bu üç medya organı da satıldı, öngörünüz için sizi 



tebrik ederim). Bir de cep telefonunuza çok para yazmasın, 'ev­
deyseniz evden arayım' sözlerim dinlemeye takılmış! Tüm ko­
nuşmalarımız bunlar . . .  Söz, eğer görüşmelerimiz suçsa şimdiden 
itiraf ediyorum: Hocam çıkınca sizi daha çok arayacağım. Güzel 
bir restorana davet edip kendimi affettireceğim!"  

Hapishanenin üniversite olduğunu bilen mahallenin çocuğu­
yum ben, savunmayı hücuma çevirmeyi öğrenen . . .  

Yalçın Küçük ile o mahpusluk günlerinde de  çok hoşsohbet 
anılarımız oldu. On ay sonra Silivri Cezaevi'nden ilk duruşma­
mızın yapılacağı Çağlayan Adliyesi' ne gitmek için küçük hücre­
lerin bulunduğu jandarma minibüsüne bindik. Aylardır görüş­
meyen herkes birbirinin hatırını soruyor. Yalçın Küçük her daim 
yaptığı gibi iki elini birbirine vurup, "Koğuştaki kızlar nasıl?" 
diye sordu. Şaşırdık. Meğer gazetelerden güzel kadınların fo­
toğrafını kesip koğuş duvarlarına yapıştırıyormuş; çoğu yirmili 
yaşlardaki arkadaşlarımızı zorbalığa karşı ayakta tutmak için . . .  

Terör örgütü mensubu olduğumuz için cezaevinde çok sıkı 
kontrollere rağmen Yalçın Küçük ile votka içip nasıl sarhoş ol­
duğumuzu anlatmayayım. Güneşe benzeyen neşesiyle herkesi 
ayakta tuttu o zor günlerde . . .  

Bugün b u  satırları yazarken gözlerim doluyor. Çünkü, Yal­
çın Küçük ile artık telefonda konuşamıyoruz. Eşi Temren Hanım 
telefon etti. Kara Kutu kitabımı Yalçın Küçük' e ithaf ettiğim için 
teşekkür etti. Fırsat bulabilirse bizi konuşturacağını söyledi. O 
fırsat tam gerçekleşmedi. Telefonda konuştuk ama buna konuş­
ma denmezdi, iki-üç kelimeyi sürekli tekrar ediyordu . . .  Yalçın 
Küçük, kendini dünyaya kapattı. .. Yalçın Küçük, insanlarla iliş­
kisini kopardı. .. Artık ne lokantada buluşup sohbet ne de tele­
fonda "siyasi dedikodu" yapabiliyoruz . . .  

Aziz Nesin Ah Biz Ödlek Aydınlar kitabında yazdı: "Safiye 
Ayla bir gün bana şöyle demişti: 'Telefon defterimdeki numara­
ları çize çize şimdi her sayfada ya bir ya iki numara kaldı, kimi 
sayfada hiç kalmadı.' Kimi yaşlara gelen hepimizin çektiği ortak­
laşa bir acı bu." 

Aziz Nesin bu acıyı elinden geldiğince az duyabilmek için, 
her yıl hatta altı ayda bir yeni telefon defteri alıyordu. 



Ben cep telefonumdaki numaraları silemiyorum, hepsi du­
ruyor. Hatta elinizdeki kitabın adını "Telefonlarını Silemedik­
lerim" koyup, her ismin altına telefon numarasını yazacaktım, 
vazgeçtim . . .  Yazar Cevdet Kudret "Cenaze Alayı"nda ne anlamlı 
yazdı: "Şimdi ne çok adamla doldu boş odalarım." Bir insan onu 
hatırlayan son kişi öldüğünde ölüyor, Kızılderili sözü müydü 
bu . . .  

Bugün bu satırları yazarken dünyanın önemli Marksist ik­
tisatçılarından Yalçın Küçük'ün hasretini çekiyorum. Hakikat 
mücadelesi yapan bir "havariye" yaşamında yapılan kaba gücü 
düşündükçe öfke kusuyorum . . .  Gerçeği bulma ve yazma konu­
sundaki cesaretine kızdıkları için bu değerli düşün insanına çek­
tirilmeyen eziyet kalmadı. . .  Tüm acılardan sınava çekildi adeta. 
Hatta her dehanın karşılaştığı anlayışsızlık onun da başına geldi; 
alay edildi: "Deli", "hırçın", "geçimsiz" . . .  5 

Ülkemizde soru soran, araştıran, yazan özgür düşüncenin 
sesi çeşitli şekilde kesilmek isteniyor, aydınlar acımasızca biçili­
yor. Sadece silahla-bombayla öldürülmüyorlar, sığ kişilerin, zor­
ba kurumların itibar suikastıyla da katlediliyorlar. 

Ah! Yalçın Küçük Hocam . . .  İnsan kalmakta inat eden, insanı 
yüceltmek isteyen devrimci ruhunuz, bağnaz cahiliye zulmüne 
ne kadar dayanabilirdi ki? Nasıl yorgun düşmezdi o parlak be­
yin? 

Bu kadar öngörüsü doğru çıkan bir düşün insanına bu derece 
eziyet çektirilmesinin nedeni, bu ülkede vasatın daima iktidarda 
olması. 

Yalçın Küçük'ü hasretle arıyorum; iyimserliğini, inatçılığını, 
kavgacılığını, esprilerini. . .  Hep aykırıydı ruhu. Hep aydın kaldı, 
düşüncelerine inatla sarılan . . .  Neler yazmadı ki? 

Mesela, kitabı yazarken iktidarın ağır baskısı altındaki CHP'li 
belediyelerde, DİSK'e bağlı sendikalara üye olan işçiler ücret­
maaş artışı için grevler yapıyordu. İlk değildi: 

5 Dört yıllık Paris sürgününden dönerken verdiği röportajda şunu dedi: "Le­
nin ile Trotskiy arasında şu var: Trotskiy hep aynada nasıl göründüğüyle il­
giliydi .  Lenin' in ise aynadaki görüntüsü umurunda değildi. Doğrusu benim 
de umurumda değil. Beni nasıl görüyorlar, nasıl bakıyorlar hiç umurumda 
değil. İçinden çıkhğımız bu hastalıklı toplumun hastalıklarının hepsi bizde 
var. Dolayısıyla hiçbirimiz mükemmel değiliz, ben mükemmel değilim, ah­
laklı olmak istiyorum." Döndü, Ankara Ulucanlar Cezaevine atıldı. 



Aziz Nesin' in 1978 yılında yazdığı Büyük Grev eserini solcular 
ağır eleştirince, Yalçın Küçük "Bir Öykünün Ekonomi Politiği" 
başlıklı eşsiz değerlendirmesini yaptı: "Sahte ekonomi kitapla­
rıyla kafaları bozulmamış olanların, ekonomi politiği anlamak 
için 'kitap kurdu' olmak gerektiği kompleksine düşmeyenlerin, 
kolaylıkla ve beğeniyle okuyup anlayacakları bir öykü . .. " 

Aydın yanlış gördüğünü söyleyip tavır alandır: Aziz Nesin, 
"bilip de diyenlerden" idi, Yalçın Küçük de öyleydi. . .  

Bugün kaç nitelikli iktisatçımız kaldı? Kimi günlük siyasete 
yenik düştü, kimi basında köşe kapma, TV' de reyting, sosyal 
medyada "tık" peşinde! Bilgiç iktisatçı, krizinin nedenlerini de­

. ğil salt sonuç odaklı, dinleyeni okuyanı hoşnut edecek değerlen-
dirmeler yapıyor. Bu tavra yanlış diyecek kaç Yalçın Küçük'ü­
müz kaldı? Aziz Nesin'in yazdığı, Yalçın Küçük'ün tespit ettiği 
ekonomi politik kafalarda yok, unuttular; salt para politikalarına 
sıkışıp kaldılar . . .  

Yalçın Küçük, dünyada sayılı Sovyetolog ekonomistlerden 
biriydi. Bence eşsiz eserleri Sovyetler Birliği 'nde Sosyalizmin Ku­
ruluşu ve Sovyetler Birliği 'nde Sosyalizmin Çözülüşü kitaplarıydı, 
Marksist teoriye önemli katkılar sundu. Sovyetlerin ölümünü 
şöyle açıkladı: 

"Bir sovyetolog idim ve biliyordum: Sovyet ekonomisi çok 
sağlamdı ama Sovyet bürokratı sosyalizmden soğumuş ve iha­
net yolunu tutmuştu. Bu nedenle 'perestroyka' lafı bana hoş geli­
yordu. Ama ne zaman ki, Garbaçov, 'savaşçı olmayan bir emper­
yalizm ve emperyalist olmayan bir kapitalizm' demeye başladı, 
ağzımdan bu 'cahil' veya bu 'ahmak' sözcüğü döküldü. Satıcı, 
bıraktım. Satılmış ve satmıştır . . .  " 

Çöküşün özü buydu: 
Gerek kuruluş zorlukları gerekse iki büyük savaş sebebiyle, 

Sovyet sistemi bir türlü "yeni insanı" yaratamadı. Sosyalizmin 
tarifinde, yüksek kalkınma hızı, sürekli teknolojik yenilik, gü­
venlik zorunluluğu nedeniyle aşırı silahlanma hiç yer almadı. 
Ama dünyanın iki kutba ayrılması ile insan bilincini mülkiyet 
bilincinden koparamadı; evet Sovyetler ' deki sosyalizm insanı 
dönüştüremedi. Bu nedenle çöktü ... 



Yalçın Küçük, öğretmenimdi.6 En değerli aldığım ders şu 
oldu: Hiç kolaya kaçmadı, hep dayatılan tarihin-bilginin dışına 
çıktı . Tarihi ters düz etti. "Tanrıların" ateşini çalıp insanlara ışık 
veren, eli meşaleli Prometheus . . .  Herkes sustuğu, kimse işini la­
yıkıyla yapmadığı için Camus'un Yabancı eserinde . yazdığı gibi 
"Hep başkalarının cinayetlerini işlemek zorunda kaldı" Yalçın 
Küçük. . .  

6 Zafer Toprak, Taner Timur, Alpaslan Işıklı gibi aydınları da hep hocam bil­
dim. Müthiş zengin kaynaklı kitaplarından çok şey öğrendim . . .  



VEDAT TÜRKALİ 

Silivri cezaevindeyim. Başta Taraf gazetesi olmak üzere hak­
kımızda yazılmadık, söylenmedik yalan yok. O günler Taraf ga­
zetesinde bir yazı çıktı: Vedat Türkali benimle ilgili şunu yazdı: 

"İyilere de selam gönderme yolu açıldığı için hayırlı bir yanı 
da olacak belki. Haksızlığa, iftiraya uğrayan Yusuf Peygamberin 
atıldığı zindandan ötürü cezaevine 'mekan-ı Yusuf' denir İslamcı 
kesimde. Basında adı geçen genç arkadaşları (Ahmet Şık, Nedim 
Şener) pek tanımıyordum. Düşüncelerinden, yazılarından ötürü 
tutuklandıkları için yüreğim onlarla. Cezaevi jargonuyla 'Allah 
kurtarsın!'  Aslında hep biliyoruz ki, kurtaracaksa halklarımız 
kurtaracak hepimizi. Yalnız, her pazar tarihsel yazılarını dört 
gözle bekleyip çoğunun sayfa boyu kesiklerini kitaplığımdaki 
dosyalarda sakladığım Soner Yalçın' a özel selam gönderiyorum. 
Yanılgıya düştüğüne inandığım bir konuda titiz araştırmacı tu­
tumuna katkıda bulunalım diye yardımcım aracılığıyla düzeltme 
yollamıştım, bilmem anımsar mı (1 Mayıs '!-943'te Gazi Orman 
Çiftliği'nde işçi bayramını Muzaffer Şerif Başoğlu, Behice Boran'la 
Adımlar dergisinin o gün yayınlanan birinci sayısını da kutlamak 
üzere birlikte geçirdiğimizi bildirdim. Muzaffer Şerif övgüyle sö­
zünü ettiği Dil-Tarih'ten öğrencilerinin yanına da uğramıştı bir 
ara)? Sayın Soner Yalçın anımsarsa bir de telefon konuşması geçti 
aramızda. Televizyonda yaptığı bir paket programda konuşmamı 
istemişti. Ben de ilke olarak sadece canlı programlara katıldığımı, 
kulaklarım daha bu kadar kötüleşmediği için de kendisiyle sevi­
nerek canlı yayına çıkacağımı bildirmiştim. Olmadığı için de üzül­
dümdü. Asıl üzüntüm tutuklandığını duyduğumda olmuştu . . .  " 



Vedat Türkali ile cezaevinden çıktıktan sonra İstanbul Cihan­
gir ' deki evinde görüştüm, söyleşi yaptık TKP tarihine dair . . .  Çek­
mecemde her zaman yazılma anını-gününü bekleyen kitap çalış­
malarım var. Bu çalışmalardan biri için evine misafirliğe gittim . . .  

Evin duvarında asılı, 1951 TKP Tevkifatı tutuklularının bu­
lunduğu Harbiye Cezaevi avlusu fotoğrafı ilk dikkatimi çeken 
şey oldu. Küçük çalışma odasında sohbet ettik. 

Ulu çınar doksan beş yaşındaki Vedat Türkali'nin inanılmaz 
belleği vardı. 1940'lı-1950'li yılların ağır polis baskısı altında ge­
çen anılarını anlattı. Sohbetimiz ister istemez edebiyata geldi .  En 
sevdiğim eserinin Güven olduğunu söyledim, ikinci sırada ise 
-ilk romanı- Bir Gün Tek Başına vardı. Şaşırdım, onun da sırala­
ması böyleymiş . . .  

Geçen yıl çıkardığı Bitti Bitti Bitmedi adlı son romanını okuyup 
okumadığımı sordu. Yakalandık, "Yazın okumak için ayırdığım 
kitaplar arasında" dedim! "Hemen oku ve değerlendirmeni söy­
le. Biliyorsun Türkiye' de yazılmış tek Ermeni romanıdır" dedi. 
Eve döndüğümde kitabı açtım. İthaf bölümü şöyleydi: "Mahalle, 
ilkokul, üniversite ve uzun yıllar süren TKP içinde birlikte çalış­
ma onurunu kazandığım, çektiği bütün işkencelere karşın hiç­
bir tutuklamada beni ve sorumlu birçok kişiyi ele vermeyen Dr. 
Hayk Açıkgöz'e yürekten sevgi ve borçluluk duygularımla . . .  " 

Sayfaları çevirmeye başladım . . .  Hovnan Dede adlı yaşlı bir 
Ermeni anılarını anlatmaya başladı. . .  

Vedat Türkali'nin Komünist  adlı kitabı otobiyografidir: 
" (Samsun Kökçüoğlu Mahallesi) İlk ve ortaokul boyunca 

okulda belletilenler doğrultusunda ateşli Kemalisttim. Babam 
namazında, orucunda yobaz denecek ölçüde Müslüman, Kema­
list reformlara tiksinerek karşı çıkan, şeriat yanlısı biriydi. Tüm 
ailem çevrem de öyle. Üç ablam da okuldan alınmış, okutulma­
mıştı. Nedeni yoksulluk kadar, okulda başlarını açıp çizgiden çı­
kacakları korkusuydu. Herkes Kuran okuyordu evde. Özellikle 
Cumhuriyet Bayramlarında ya da bir başka şenlik günü kente 
gezmeye gitmeleri için babamdan izin istendi mi alınacak yanıt 
belliydi: 'Ne işleri var orda? Oturup Kuran okusunlar evde! '  Bir 
ablam hafızdı, ben de Kuran'ı beş kez hatmetmişimdir . . .  " 



Böylesi hayattan Nazım Hikmet hayranlığına ve oradan 
TKP'ye uzanan bir yaşam . . .  

Tanışmaktan onur duyduğum (ki 1990'lar başında TKP bel­
geselini yapacaktık, gerçekleştiremedik) "Boz" Mehmet Bozışık 
parti faaliyeti için bulunduğu Samsun' da 1936 yılında yakalanıp 
hakim karşısına çıkardığında, duruşmayı takip edenler arasında 
lise öğrencisi Vedat Türkali de vardı. 

Boz Mehmet dört yıla mahkum edildiği karar açıklanırken, 
"Komünizm uğruna dört yıla değil, idama bile mahkum olsam 
vız gelir, bu mahkumiyeti zevk telakki ederim" dedi. 

Hakim, cezasına mahkemeye hakaretten yetmiş sekiz gün 
daha ekledi. Vedat Türkali o günlerde, zaman gelecek 187 sanık­
lı 1951 Tevkifatı'nda Boz Mehmet ile birlikte yargılanacaklarını 
nereden bilsin. Tek bir şiddet olayına bulaşmamış devrimcilerin 
onurlu hayatı bu . . .  

Vedat Türkali Güven romanını, "27 Ocak 1945'te Sansaryan 
Han' da Güvenlik' teki soruşturması sırasında yaşamını onurlu 
biçimde yitiren gerçek insan, yiğit devrimci Hasan Basri Alp'in 
yüce anısına" diye ithaf etti. 

Tek değil ki; TKP'li tütün işçisi Abbas'ı da Sansaryan Han' daki 
Birinci Şube penceresinden atıp öldürdüler. 1 

Umut hiç tükenmedi: 
"Boşuna çekilmedi bunca acılar İstanbul 
Bekle bizi 
( . . .  ) 
Bekle o günler gelsin İstanbul bekle 
Sen bize layıksın" 

"Solcu" demek bizim ülkemizde gözaltı demek, mahkeme 
demek, hapislik, sürgün, bin bir eziyet demek . . .  Yıl 1985. Vedat 
Türkali, Aydınlar Dilekçesi'nden Barış Derneği'ne kadar hep 
yargılandı. Tek suçu vardı: düşünmek, yazmak, konuşmak. Hep­
si bu . . .  

Attila İlhan, Hasan Basri için "Yasak Sevişmek" şiirini yazdı: 
"Pancurların gerisinde kararıyorum 
İçime belalar doğuyor sonbahar doğuyor . . .  " 



Şiirle başlayıp senaryoya, romana uzanan mücadeleci bir 
yaşam. . .  İsimlerini bile değiştirmek zorunda kaldılar sürekli; 
gerçek adı "Abdülkadir Demirkan" idi. 1960'larda mahkeme 
kararıyla soyadım "Pirhasan" yaptı. Sonra ilk senaryosundan 
itibaren "Vedat Türkali" müstear adını kullandı, bu isim gerçek 
adına dönüştü . . .  

O gün Vedat Türkali'nin evine çekinerek gittim. Bilirdim ki, 
Vedat Türkali yaman polemikçi. Sert adam. 

Dr. Hulusi Dosdoğru, Zihni Anadol gibi "Eski Tüfekler" ta­
rafından, TKP tarihine dair kesit sunduğu 1989'da yayınladığı 
Tek Kişilik Ölüm romanı kıyasıya eleştirildi. Aziz Nesin ve Yalçın 
Küçük'le de sert "kalem kavgası" yaptı .2 

Vedat Türkali'nin polemiklere cevap verdiği Yanı tlar kitabı­
nı Silivri Cezaevi'nde okudum. Polemik konularından biri TKP 
lideri Dr. Şefik Hüsnü'ye hitap meselesiydi. Araştırma konum 
gereği Vedat Türkali'ye yoldaşı Dr. Şefik Hüsnü'yü ve TKP'yi 
sordum, cam gibi hafızasıyla o günleri anlattı. Özetleyerek ak­
tarayım: 

"1920 senesinde Beşiktaş'ta o yol var ya, merdiven, orada 
apartmanlar var, onların birinde Dr. Şefik Hüsnü orada ilk kong­
reyi topluyor. Kongreye davet edilenler Ankara grubundan; o 
zaman Ankara' da komünistler var, Mustafa Kemal' in de tuttuk­
ları var. Mustafa Kemal de biliyorsun bir komünist partisi kur­
durdu orada ama yürümedi. . .  

Doktora evdeki kongrede, ' Sen en çok aydınlara önem veri­
yorsun, bu emekçilerin işidir, yalnız aydınlar partisi olmaz' di­
yorlar . . .  

O sırada Mustafa Kemal İzmir ' de  bir İktisat Kongresi toplu­
yor. Ve oraya Anadolu'nun çeşitli yerlerinden insanlar çağırdı, 
onların hepsi davetliydi. Kimseye bilet gönderilmedi. Şefik Hüs­
nü maalesef kongreye ikinci gün gidebildi, maalesef yol parası 
bulamadı.  

2 Vedat Türkali ile görüşmemizden sonra kızı Deniz Türkali'nin Murat Çe­
likkan ile yaphğı "nehir söyleşisi" Daha Dans Edicenı kitabında gördüm ki, 
baba-kız ilişkisi hayli sert geçmiş, yıllarca konuşmadıkları bile oldu. Keza, 
Vedat Türkali'nin 1951 Tevkifatı'nda birlikte tutuklandığı "büyük yolda­
şım" dediği Merih Hanım ile de arası özellikle son yıllarda fırtınalı geçti, 
boşandılar. Vedat Türkali kitabından eşi Merih Hanım'ın adını ithafından 
çıkardı sonra! Zor adam. 



Evdeki kongrede de yanılmıyorsam 'Biz Kemalist Hareketi 
destekleyeceğiz' gibi laf etti. Sonra Komintern' in (III. Enternas­
yonal) İkinci Başkanı onu esaslı tenkit etti! "  

"1935-1936'da Samsun'da TKP'ye girdim ama o yıllarda Ko­
mintern tavrı şu: Yaklaşan Cihan Harbi'nde hangi memleketler 
savaştan yanadır, hangileri savaştan bir çıkar beklemez; Türkiye'yi 
savaşta bir menfaati olmayan devlete ayırılıyorlar. Bize de TKP, 
'Artık gizlilik yok, Kemalist hareketi destekleyeceğiz' diyor. 'Ke­
malist hareketin ilerici, barışçı yanlarını, işçi emekçiye olan yan­
larını destekleyeceğiz, yardımcısı olmaya çalışacağız, görevimiz 
bu' diyor ve partinin bütün gizli örgütü lağvediyorlar. Herkes bir 
yana gidiyor. Şefik Hüsnü de Paris' e gidiyor. Paris'te Türkiye'nin 
ilk Marksistlerinden Sadrettin Celal' le karşılaşıyor. Hatta ona 'Vaz­
geçtin sen bu işten' diyor. Sadrettin Celal de 'Ben de sen vazgeçtin 
sandım, ben işime devam ediyorum' diyor. Dönüyorlar . . .  " 

"Ben de gizlide çalışıyordum epeydir. Bana verilen habere 
göre Moda' da bir yer var, yeni fikir sokak yirmi iki numara, 'Ak­
lında bu kalsın çünkü daha evvel partiyle ilişkimizi bu kurdur­
du' dedi. Gittim, kapıyı çaldım, Emin Sekun açtı, boynuma sarıl­
dı. 'Şefik Hüsnü' ye gidiyoruz' dedi. İlk defa Dr. Şefik Hüsnü'yü 
orada gördüm. Kapıda karşıladı. Paris'ten dönmeden evvel İçiş­
leri Bakanı Şükrü Kaya'ya kardeşi Hakkı Hüsnü gidiyor diyor 
ki; 'Bizim birader buraya gelecek; siyasi hiçbir şey yapmayacak, 
burada oturacak. ' Şükrü Kaya da, 'Hiç tavsiye etmem, burada 
rahat bırakmazlar onu' diye uyarıyor. Buna rağmen Şefik Hüsnü 
büyük umutla dönüyor." 

"Türkiye' de gidişatın ne kadar farklı olduğunu maalesef kav­
rayamadı Doktor. Türkiye' de partiler kurulmaya başladı. Ben 
gittim, eskiden arka odaya alıyordu. Bu sefer beni tam sokağın 
başındaki koltuğa oturttu. 'Artık legalite' dedi. 'Ama ben aske­
rim hala' dedim. 'Gerekirse birkaç ay bir şeyle kurtulmaya bak, 
başka çare yok' dedi. Evet bana dediler ki, 'bir an evvel gel' . Ben 
sevinç içindeyim, tabii hemen kalktım, Akşehir ' e gittim. Orada 
subaylar gazinosunda ne kadar sol yayın varsa hepsini koydum 
önüme. Hır çıkarmak maksadım. Gelip de sorsunlar istiyordum. 
'Bu kitapları niye okuyorsun' diye. Bir tek kişi bile sormadı." 

"Ertesi sabah gazetelerde manşet: 'Türkiye Sosyalist Emekçi 
ve Köylü Partisi kapatıldı, Şefik Hüsnü tevkif edildi.' Hemen eve 
gittik; kitapların hepsini yeraltı ettik." 



"Şefik Hüsnü'yü tevkif ettiler, mahkeme başladı. Ben haber 
yolladım hapishaneye, hapishanede benim tanıdıklar var. 'Bir 
diyeceği var mı Doktor' un, bir emri var mı?' . . .  'Gözlerinden öpe­
rim; sabırla beklesin, hep böyle devam etmeyecek' diye haber 
geldi. O günlerde de işin kötüsü Türkiye Sovyetler 'le kötü bir 
haldeydi. Boğazlar meselesi, Kars-Ardahan meselesi." 

"Şefik Hüsnü, 'Toprak isteyen yok canım, basın uyduruyor. 
Onlar konuşalım bunları diyor, konuşmaktan zarar olmaz' diyor. 

Ben henüz tevkif edilmemiştim. Bunun cezasının aşağı yuka­
rı öğrenmişler, nüfuzlu aileler var. Gelip haber verdiler. 'Doktor 
sana beş yıl verdiler' diye. Doktor bir asabileşmiş, 'Yalan' demiş 
bu söz. 'Bunu kim haber yaptıysa provokatör bu' demiş. Öyle 
duygusal yönleri de vardı. Beş yılı aldı ve yattı. Sonra tahliye 
oldu, sürgüne gitti Manisa' ya, orada öldü . . .  " 

"Dr. Şefik Hüsnü'ye yapılan eziyetler, işkenceler . . .  Bir tabu­
reye oturtmuşlar. Tam uykusu düşeceği zaman uyandırıyorlar. 
'Eve devamlı tembih ettim' dedi. 'Hep bol şekerli yemekler is­
tedim. Onlar geldi, ben düşmedim' dedi. O taburede otuz sekiz 
gün kalmış. Daha ne olsun . . .  " 

"Biz Sultanahmet Cezaevi'ndeydik. Bir gün, 'Ben Ankara'ya 
gideceğim, ayrılacağız. Yüzbaşı bak! Bu heriflerin hayatta büyük 
korkuları var (iktidardakiler yani) .  Birisi ordu, öteki Kürt soru­
nu. Eğer Türkiye' de bir şey patlak verecekse mutlaka bunlardan 
birinde verecek.' Dediği de aynen çıktı . . .  " 

Vedat Türkali, hayatı boyunca sosyalist ideolojiye bağlı kaldı. 
Dönek olmadı ama eleştirel tavrından da geri durmadı . . .  

Ve fakat şunu yazmazsam içimde ukde kalacak, Vedat Tür­
kali ile o gün tartışmak istemedim, Atatürk konusunda yeteri 
kadar araştırma yapıp yapmadığından emin değilim. TKP' den 
yoldaşı Rasih Nuri İleri bambaşka gerçekler yazdı. 

1917 Bolşevik Devrimi rüzgarı herkes gibi Mustafa Kemal'i de 
etkiledi. Komünist olmadı ancak yakın arkadaşlarına komünist 
parti kurdurdu, daha ileriye giderek Üçüncü Enternasyonal' e 
(Komintern) üye olunması için müracaatta bulundurdu. 

Atatürk gücünün sınırlarını iyi biliyordu, gerçekçiydi. Her 
attığı adımda ne yapabileceğini, nereye kadar gidebileceğini iyi 
hesaplayan bir kurmay. Marksizmin ünlü formülünü doğal ola­
rak uyguladı: "Özgürlük zorunluluğun kavranmasıdır!"  



Rasih Nuri İleri önemli konunun altını çiziyor: Atatürk sosya­
list değildi ama karşısında da değildi. "Din, iman düşmanı Bol­
şevik", "geleneksel düşman Moskof" gibi demagojileri bir tarafa 
attı. Atatürk'ün döneminde Sovyetler Birliği aleyhinde yayında 
bulunmak yasaktı. Atatürk sipariş ettiği Türkiye 'nin Kalbi Ankara 
filmini bile Sovyet rejisöre, Sergey Yutkeviç' e çektirdi. Filmde bol 
bol orak-çekiç görüntüsü vardı.3 

Filmde İstiklal Marşı'nın yanı sıra Enternasyonal çalındı.  
Hatta filmden sonra Atatürk, Abidin Dino'yu 1934'te sinemacılık 
tahsili için Sovyetlere gönderdi. 

Yani, Atatürk'ün ölümüne kadar genel anlamda sol yayınlar, 
tercümeler serbestti. Hatta Atatürk, kendisi de tercüme ettirdi 
bazı sol kitapları. Suphi Nuri İleri, Marks'ın Kapital eserinin bazı 
bölümlerini çevirdi, basıldı. Lenin'in Devlet ve İhtilal gibi kitap­
ları yayımlandı. Rasih Nuri'nin babası Suphi Nuri'nin 1936'da 
yazdığı diğer kitabı İspanya'da Sınıf Kavgası oldu. Yani, Rasih 
Nuri o dönemin yakın tanığıydı: "Bir gün babam Rus anarşist­
sosyalist Kropotkin'in kitabını eve getirdi. 'İstersen bazı cümle­
leri tercüme et' dedi." 

Yasak sol örgütlere verilen cezalar Atatürk yaşarken şaşılacak 
kadar azdı. 1927' de TKP'nin başında olan ve yurda gizlice dö­
nen Dr. Şefik Hüsnü'yü ve bütün teşkilatı, Vedat Nedim Tör ele 
verdi. Davanın sonucunda Dr. Şefik Hüsnü 1925 yılı cezası dahil 
edilmek üzere sadece bir buçuk yıl hüküm giydi! Cezası tamam­
lanınca da isteği üzerine kendisine 1929' da pasaport verildi. 
Şevket Süreyya Aydemir gibi komünistler genel müdürlüklere 

3 Baskının Soğuk Savaş dönemindeki akılsızlığına örnek vereyim: Arif Nihat 
Asya, milliyetçiydi ve öyle antikomünisti ki, Köy Enstitüleri'nin kapatılma­
sına gerekçe gösterilen Hasanoğlan Köy Enstitüsü binasının orak şeklinde 
yapıldığına bile inandı! Ama başına ne geldi: 
'"Bayrak' şiirim çok sevildi. Ama beyni keçeleşmişler şiirimi, Rus bayrağı 
için yazdığımı söyleyip durdular. Hani ilk mısramda; 'Ey mavi göklerin be­
yaz ve kızıl süsü' diyormuşum? 'Kızıl' kelimesiyle Rus'un kızıl bayrağını 
anlatıyormuşum! Üstelik Türkçemizde de 'kızıl' kelimesi, komünist kelime­
sinin karşılığıymış. Al başına belayı . .. " 
Arif Nihat Asya'nın "Bayrak" şiiri sansüre uğradı. Şiirin son kıtası, "em­
peryalist mesaj" içerdiği için edebiyat-şiir antolojilerine, okul kitaplarına 
alınmadı. 
"Tarihim, şerefim, şiirim, her şeyim 
Yer yüzünde yer beğen 
Nereye dikilmek istersen 
Söyle, seni oraya dikeyim." 



atandı. 1932 yılında Kadro dergisini çıkardılar. Cumhuriyet'in 
onuncu yılı için çıkarılan afla Laz İsmail (Bilen) gibi partililer bı­
rakıldı. 

Cezaevinden çıkan TKP'liler dağınıklığı gidermek için, 
İstanbul' un göbeğinde Hasan İzzettin Dinamo ile (Mustafa Sup­
hi ile Kızılordu saflarında savaşan Halil Yalçınkaya'nın kızı) 
Şerife'nin düğününde kongre yaptı ! Atatürk'ün teyzesinin oğlu 
Reşat Fuat Baraner parti liderliğine geldi. 

Hasan İzzettin Dinamo, TKP Aydınlar ve Anılar kitabında yaz­
dı: "Bizim evlenme işimiz o kadar gürültülü geçti ki, polisin bu 
işi nasıl atladığına şaştım." 

Atatürk hayatta iken en büyük cezalar Harp Okulu ve Bah­
riye ile ilgili, Nazım Hikmet'i ve Dr. Hikmet Kıvılcımlı'yı içine 
alan davada verildi. Atatürk ölüm döşeğindeydi, kaldı ki bu da­
vada hüküm giyen Nazım Hikmet ile Dr. Hikmet Kıvılcımlı ağır 
hapis cezalarına rağmen derhal şartlı olarak tahliye edildi. 

Atatürk can verirken iktidar mücadelesine solcular kurban 
edildi: İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü 
Aras gibi solcular tasfiye edildi. Nazımlar tekrar tutuklandı. 

Sosyalistlere, komünistlere düşmanlık Soğuk Savaş döneminde 
arttı . Bu açılardan Atatürk döneminin nitelikli araştırması yapıl­
madı. Israrla kimi gerçeklerin üzeri örtüldü, Atatürk' ün, "Türk ay­
dını Batı' daki bütün fikir akımlarını tanımalıdır" diyerek, Marks, 
Engels, Saint-Simon, Fourier, Owen gibi düşünürlerin tanıtılma­
sına izin verdiği unutturuldu. Esin Afşar ve Suat, Aydın, Oktay 
Sinanoğlu kardeşlerin babası Nüzhet Haşim' e bizzat Atatürk ta­
rafından Faşizm ve Onun Devlet Sistemi kitabı yazdırıldı. Soğuk 
Savaş'ın antikomünist propagandası günümüze de sürüyor . . .  
Bunlar ayrı kitabın konusu . . .  Tüm bunlar şu  gerçeğin üzerini ört­
müyor: Cemal Süreya'nın dediği gibi "İsviçre yasalarına göre ev­
lenen, faşist İtalya yasalarına göre hapse giren" solcular oldu hep. 

Vedat Türkali'yi Bir Gün Tek Başına romanıyla tanıdım, oku­
mayı hep sürdürdüm. Romanlarında aşk, politik mücadeleyle 
iç içeydi, başkaldırının metaforu. "Bacı" kültürüyle yetişen biz 
genç sokulara yol açtı, direnişin aşksız olmayacağını anlattı ! 

Kendilerine dürüst bir kuşak. "Bekle Bizi İstanbul" şiirini 
1944'te yazan Vedat Türkali, yıllar sonra şunu dedi: "Hayatta iki 



şeyi iyi yaptım: Biri sigaraya başlamadım, diğeri şair olmadığımı 
erken fark ettim." 

Vedat Türkali'nin sinema / senaryo yazarlığını unutmamak 
gerek: Otobüs Yolcuları, Karanlıkta Uyananlar, Kara Çarşaflı Gelin 
gibi niceleri . . .  

Vedat Türkali' den sonra ilgili araştırma konum için Sevim 
Belli ile görüşmeye gittim. Evinde sohbet ederke.n şunu düşün­
düm: "Devrimci mücadele insanı böyle dinç mi yapıyor?" Kar­
şınızdaki hanımefendinin doksan yaşında olduğuna inanamaz­
sınız ! 

Vedat Türkali doksan yedi yaşında, Sevim Belli doksan do­
kuz yaşında öldü . . .  

Sevim Belli, tüm yaşadıklarını Boşuna mı Çiğnedik adlı anı ki­
tabında yazdı. Şöyle bitirdi kitabını: 

"Sözümü, savaşımın adsız bir eri olarak ama gene de bura­
da tüm devrimciler adına konuştuğuna inandığım Marks'ın şu 
sözleriyle bitirmeme izin verin: 'Eğer insanlığın çoğunluğu için 
etkili olabileceğimiz yeri seçmişsek, hiçbir yük bizi kamburlaştı­
ramaz. Çünkü, o herkes adına ödenen bir bedeldir; artık tadına 
vardığımız şey yoksul, kısıtlı, bencilce bir sevinç değildir, mutlu­
luğumuz milyonlara aittir, eylemlerimiz sessiz sedasız ama son­
suza dek etkisini sürdürecektir . . .  "' 

Çocukluğu dedesi Rizeli Rıza Kalkavan'ın Beylerbeyi'ndeki 
yalısından geçen Sevim Belli istese bambaşka hayat yaşamaz 
mıydı? O, halkının yanında olmayı seçti. Marks, Engels, Darwin, 
Politzer, Mitropolski ve İbn Haldun'u Türkçeye çevirdi. Son 
çalışması Muzaffer Erdost'un Onur Yayınl;ırı'ndan çıkacaktı : 
Marks ile Engels arasındaki mektuplaşmalar . . .  

Merakla beklediğimi söyledim. Ardından ekledim; "Lütfen 
Boşuna mı Çiğnedik kitabının devamını yazın."  Şaşırdı. "Sahiden 
mi?" dedi . . .  Ne yazık ki sağlığı el vermedi. Umarım bana anlat­
tıklarını Beyaz Komünis tlerin Büyük Sırrı/Efendi kitabımda yaza­
rım. Yıllardır oyalanıp duruyorum, ne zaman yazacaksam . . .  



TARI K AKAN 

Bizim kuşak. . .  Yani 1960'lı yıllarda Anadolu' da doğanlar "si­
nema kuşağı" dır. Taşra dışındaki dünyayı sinemada gördük biz. 
Sinemaya gitmek bir törendi. Biletler bir gün önceden alınırdı. 
Banyo yapılırdı ve annem elimizden tutar o büyülü dünyaya gö­
türürdü. Film başlar başlamaz, kahramanımızın yanında kimler 
olduğunu merakla beklerdim. 

Yeşilçam'ın "babacan karakterleri" bizden yana olurdu hep; 
Cevat Kurtuluş, Necdet Tosun, Sami Hazinses, Nubar Terziyan, 
Hulusi Kentmen, Münir Özkul. . .  

Karşımızda olanlar ise korkutucu karakterler, Yeşilçam'ın bu 
"kötü adamlarından" kim korkmazdı ki: Hüseyin Saradan, Ön­
der Somer, Erol Taş, Bilal İnci, Hayati Hamzaoğlu . . .  Çocuk ak­
lımla her seferinde, "bu kötü adamlar yenilebilir mi" diye düşü­
nürdüm. Filmin kahramanına güvenirdim: "Ne olursa olsun biz 
yeneceğiz" derdim içimden . . .  

Rahmetli annemle gittiğim filmlerin sadece bazı sahnelerini 
hatırlıyorum; kahramanın "kötü adamları" yendiği kareler! 

O yıllar . . .  1970'li yılların başında mahallede bir laf çıktı : 
İstanbul' da İTÜ' de okuyan ağabeyim artist olmuştu! Makine 
mühendisi olması için İstanbul' a gönderilen ağabeyim artistliği 
mi seçmişti? Babam kızdı, annem gülümsedi, mahalleli bayram 
etti, havamdan geçilmedi bir-iki hafta. Talihsizlik. Mesele kısa 
zamanda anlaşıldı: Beyaz perdede görünen kişi ağabeyime çok 
benzeyen Tarık Akan idi! O masalsı çocuk günlerimden beri, be­
nim kahramanım hep Tarık Akan oldu. Asıl sebep başka tabii . . .  



Şöhret, artistler için en tehlikelisi. 
Şöhret, sinsi ve yumuşacık rahatlığıyla kişiyi esir alıp çevre­

sini sınırlarla kuşatır. 
Tarık Akan, 1970'li yılların ikinci yarısında kendini esir alan 

şöhretin gizemli kelepçesini kırıp attı. 
O artık havai fişek gibi kısa sürede parlayıp sönen artistler­

den olmayacaktı. O artık Yeşilçam'ın romantik, yakışıklı jönü 
olmayacaktı . . .  

Salon filmlerinin eğlenceli, şımarık oyuncusu değil, sinema 
sanatçısı olmaktı hedefi.  Haksızlıklara uğrayarak acı çeken hal­
kın dramını beyaz perdeye taşıyan sanatçı olmak istiyordu. 

İmajını yıkan böyle pek kimse yoktu sinemamız · tarihinde. 
Hayali değil, toplumsal gerçeği beyaz perdeye aktarmak isteyen 
emekçi olmayı tercih etti . 

Hakim ideolojiye yenik düşerek, dönemi kutsayan değil, za­
mana karşı çıkan sinema yapmak istiyordu. 

Yeşilçam'ın jön rolünü ters düz edecekti. Toplumsal içerikli 
filmlerde yer alacak, böylece bu düzeni değiştirmek isteyen sa­
natçılar kervanına katılacaktı. Gişeyi, ticari başarıyı değil top­
lumsal mesajı önemsedi. 

Biliyordu ki Türkiye' de oyunculuk kolay. Türkiye' de sanatçı 
olmak zor. Tarık Akan bu bilinçle halkın sanatçısı oldu. Hemen 
olmadı ama. 

Bir buçuk yıl kimse kapısını çalmadı, iş vermedi. Yenilmedi. 
Kararlıydı. Başkaları mevki, nüfuz, ün peşinde koşarken, bütün 
çabası halkının sorunlarını beyaz perdeye yansıtmak olacaktı . 
Israrla "Aç kalacaksın, bizim dediğimizi yapacaksın" dediler. 1 
Direndi. Taksicilik bile yaptı. 

Türkiye' de oluk oluk kan akarken, elinde içkiyle şömine kar­
şısına geçip genç kızlara kur yapan zengin jön olmayı reddetti . 
İki yıl işsiz kaldı, fırsat buldukça hep okudu bu dönemde . . .  

Tarık Akan, Zeki Alasya, Metin Akpınar, Kemal Suna! v e  arkadaşlarını Er­
tem Eğilmez "üç kuruşa" oynatıyor. Ve paralarını da çoğu zaman vermiyor­
du: Yeşilçam sömürüsü. Arzu Film dışında başka film şirketleriyle çalışma­
sına da izin vermiyordu. Salon filmlerinde oynamaya mecbur bırakıyordu 
Tarık Akan'ı . . .  Bir gün şirkete gidip bu sömürüye karşı çıktı. Ertem Eğilmez, 
"Ben izin vermediğim sürece hiçbir filmde oynamayacaksın" dedi. 



Yavuz Özkan ve Cüneyt Arkın'la elbirliği yapıp Maden fil­
miyle Yeşilçam ambargosunu deldi. Film, hasılat rekoru kırdı. 
Antalya Film Festivali'nden yedi ödül aldı. Tarık Akan' a "en iyi 
erkek oyuncu" ödülü verildi. 

O, artık stardı . . .  
Tarık Akan Yeşilçam'ı yendi .  Sonra Yılmaz Güney filmleriyle 

yolunu sürdürdü: Sürü, Yol. . .  

Tarık Akan'ın tek engeli Yeşilçam değildi. Türkiye'nin gerçek 
sanatçılarıyla aynı kaderi paylaştı: "Vatan hainliğiyle" suçlandı! 
Zincire vuruldu. İşkence gördü. Hapis yattı. Serinkanlı dik duru­
şundan hiç taviz vermedi. Şöhrete yenilmediği gibi . . .  

12 Eylül 1980 askeri darbesinin zulmüne boyun eğmedi. Bü­
yüklük ve kalıcılık getirdi bu yiğitlik ona. Sanatından taviz ver­
meyen devrimci yücelik mertebesine ulaştı. . .  

Tarih, 12  Aralık 2012. 
Odatv Davası'ndan yaklaşık iki yıldır Silivri zindanındayım. 

Koğuş arkadaşlarım Ergenekon duruşmasına gitti . O gün savcı 
esas hakkında mütalaasını verecekti . Kimi haber kanalları du­
ruşma önünden canlı yayın yapıyordu. Türkiye'nin farklı yerle­
rinden binlerce insan mahkeme salonu önüne gelmişti. J andar­
ma duruşma salonuna girmelerini engellemek için halka tazyikli 
su sıkıyor, cop kullanıyordu . . .  

Televizyon canlı yayınında mı  yoksa bir gün sonra çıkan ga­
zetelerde mi gördüm, bugün tam anımsayamıyorum. Gördü­
ğüm şuydu: Kalabalığın en önünde Tarık Akan vardı ve eliyle 
barikatları yıkmaya çalışıyordu! 

Hiç unutmam, unutamam; çocukluğumda film seyrederken 
söylediğimi koğuşta tekrarlarken buldum kendimi: "Kahrama­
nımız geldiyse kötü adamları yeneriz!"  

Tarık Akan tüm kumpas mağdurlarının sessiz çığlığının du­
yurulması için çalıştı. Bu nedenle medyada hakaretlere uğradı. 
Hukuki soruşturmalarla sindirilmek istendi. Tarık Akan'ı kimi 
şöhrete yenik düşmüş oyunculardan sanıyorlardı! Oysa o işsiz­
liği, açlığı, cezaevi hücreleri gibi nice baskıları göğüsleyen bir 
devrimci sanatçıydı. İnadına, hep acı çekenin yanında durdu . . .  



Tarık Akan ile hayatımda sadece bir kez yan yana geldim. Ha­
pisteki Balyoz mağduru subaylara gönderilen destek mektupla­
rından oluşan Er Mektubu Görülmüştür kitabının imza gününde. 

Kitabı hapisteki subaylar adına biz; gazeteciler, sanatçılar, su­
baylar imzaladık. Tarık Akan imzacılardan biri olarak oradaydı. 
Beni görmesiyle kucaklaması bir oldu. Sanki yıllardır tanışıyo­
ruz gibi, ki öyle değil miydi aslında! Yazılarıma, kitaplarıma il­
tifat etti. O sözler -inanın abartmıyorum- hayatımda aldığım en 
büyük ödüldü. Demek kahramanımın takdirini kazanmayı ba­
şarmıştım! Nasıl bir çocuk gibi mutlu oldum anlatamam . . .  

Demek artık "kötü adamlara" karşı dövüşen iyi adam sahi­
den yanımdaydı. . .  2 

Tarık Akan, mütevazıydı, samimiydi, onca popülerliğine rağ­
men . . .  Kanser oldu, hasta yatağında incelikli bir mektup ile bel­
gesellerinin DVD'sini gönderdi. 

Pek kimse bilmez ama Tarık Akan yaptıklarıyla nitelikli bir 
belgeselci olduğunu ispatladı. Bir Meçhul Öğretmen belgeseli her 
ödülü hak ediyor . . .  Atatürk'ün Alev Çiçekleri, Anadolu 'da Romalı­
ların Ayak İzleri, Afrodisias gibi belgesel filmlerini Nazım Hikmet 
Kültür ve Sanat Vakfı için çekti . Tarık Akan'ın başka yüzünü gö­
receksiniz, seyrediniz mutlaka . . .  

Karşınızda bir "film yıldızı" değil, toplumsal sorumluluk bi­
linciyle hareket eden, entelektüel duruşa sahip sanatçı görecek­
siniz . . .  

Ekleme yapmama izin veriniz k i  Türkiye'nin son yıllarda na­
sıl çoraklaştığını görünüz. 

Benzeri günümüzde hala devam ediyor. Tarık Akan ve bazı 
sanatçılar ödül için Almanya' ya gitti . Tercüman gazetesi "Bu kızıl 
komünisti kim Almanya'ya getirdi, Türkiye aleyhine konuşma 
yaptı" diye "haber" yaptı. Yıl, 1981 . 

Tarık Akan dönüşünde havaalanında · gözaltına alındı, kırk 
beş gün nezarette kaldı. Peki sonra ne oldu? Yıllar sonra beraat 
etti. Tercüman' a tazminat davası açtı . . .  Yedi yıl sonra tazminatı 
kazandı ama o darbenin ağır koşullarında çektiği eziyetin karşı­
lığı değildi . . .  

2 "O sözler ki kalbimizin üstünde dolu bir tabanca gibi ölüp ölesiye taşırız." 
"Böyle Bir Sevmek" - Attila İlhan 



Bütün askeri darbeler, FETÖ gibi aparatları aracılığıyla Ta­
rık Akan'ı yok etmek için neler yapmadı ki: İzmir ' de Nazım 
Hikmet'in doğum günü toplantısına on beş bin kişi katıldı. Sa­
dece izleyicilerden biri olan Tarık Akan' a dava açıldı! Askeri 
mahkemede yargılandı. 

Tarık Akan'ın asıl "suçu" belliydi: Tehlikeli filmler yapmak! 
Hiç değişmedi ki bu: 1951 TKP Büyük Tevkifatı'nda da An­

kara Devlet Opera Sanatçısı Ruhi Su, çevrilmekte olan Aşık 
Veysel 'in Hayatı (önceki adı Karanlık Dünya) filminde komünizm 
propagandası yapılmasına sesiyle-müziğiyle destek vermişti ! O 
dönem Vatan gazetesinde muhabirlik yapan Burhan Arpad Bir 
İstanbul Var idi kitabında, aylardır tutuklu olan arkadaşı Ruhi 
Su'yu ziyaretini yazdı: "Pijama üstüne palto giymiş, saçları kar­
makarışık, yüzü tıraşsız, adımları ve bakışları ürkek, ufak tefek 
insan, kısık sesle bir şeyler mırıldandı. .. Ruhi Su, polis müdü­
rü parmaksız Hamdi' den izin alıp kirli çamaşırlarını getirmeye 
gitti. Sonra döndü ve bir bohça uzattı: 'Semiha bunları yıkasın, 
sizde kalsın.' Evde bohçayı açtık. Kanlı yatak çarşafı vardı. Yıka­
madık, yıllarca sakladık tavan arasında. Sonra sobada yaktık." 

Tarık Akan nezarette yaşadıklarını Anne Kafamda Bit Var ki­
tabında yazdı, yürek dayanmaz. Kitaptan mesleğimi ilgilendi­
ren bir anekdot paylaşayım: Tarık Akan, gözaltına alındığında 
yanında Müjdat Gezen ve Halit Kıvanç vardı. "Polise sürekli 
'Tercüman'ın yalan haberinden dolayı oluyor bunlar ' diyordu 
Müjdat Gezen. Hürriyet gazetesi yazı işleri müdürü Nezih De­
mirkent tesadüfen oradaydı. Nezih Demirkent' e döndüm, 'Ağa­
bey gazeteniz yazar artık olup biteni' dedim." Ancak tutuklulu­
ğu bitip Selimi ye' den çıkana kadar tek bir olumlu cümle yazmadı 
gazete. Bu da bizim medyamız . . .  Hep acıları yazmayayım, Tarık 
Akan' a sorguda sordular: "Baba adın", Yaşar. "Anne adın", Ya­
şar . . .  Savcı sinirleniyor, bir daha soruyor, aynı yanıtı alıyor. Ama 
her ikisinin isminin "Yaşar" olduğunu öğreniyor! İkinci soruya 
geçiyor, "Konuşurken neden sol yumruğunu havaya kaldırdın?" 
Tarık Akan' a yapılan bayağı kumpaslar hiç bitmedi. 

Sözde kimi cahiller Tarık Akan' a itibar suikastı yapacağını 
sandı. İşte bunlardan biri: Adı, Eren Keskin . . .  

Röportajlarında kendini şöyle tanıttı: 



"Küçükken gittiğim camideki hoca göğüslerimi elleyip cinsel 
tacizde bulununca ateist olmaya karar verdim." 

"Sekiz ya da dokuz yaşlarındaydım o zamanlar. Babamın gö­
revi nedeniyle Bursa' daydık. O zaman Denizlerin kaçışı konuşu­
luyordu. Bir gün annem kız kardeşimle beni evde yalnız bıraka­
rak dışarı çıkacaktı. Gitmeden de tembihledi: 

'Kapıyı kim olduğunu sormadan kimselere açmayın. Eğer 
ağabeyler (Deniz Gezmiş ve arkadaşları) gelirse içeri alın ve kim­
seye söylemeyin.' Biz de dua ederdik 'N' olur ağabeyler gelsin, 
biz de saklayalım' diye. Denizlere yapılan haksızlık beni etkile­
mişti bu yüzden avukat olmaya karar verdim . . .  " 

"Okulda milli güvenlik dersine bir albay giriyordu. O zaman­
lar milli güvenlik seçmeli dersti. Bütün okulda bir tek ben o dersi 
seçmemiştim. Hoca derse girince ben çıkardım. Belli ki o zaman 
da antimilitarist bir yanım vardı . . .  " 

"İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nin büyük amfisinin 
ortasında ve sağında otururdu herkes. Ben tabii bilmiyorum. 
Gittim, sola oturdum. Hemen arkadaşlar uyardılar ama yerimi 
değiştirmedim." 

"Baba tarafım Kürt ama sonuçta dedem valiydi. Kürtlüğü sa­
dece mitinglerdeki sloganlardan biliyoruz. Bir gün denizdeydik. 
Babamın halasının oğluyla denizde yürümeye başladık. Bayağı 
da sığ bir suydu. Biraz ilerledikten sonra, etrafta kimse yokken 
bana dedi ki: Biz Kürtüz. Bunu sakın unutma . . .  " 

İnsan Hakları Derneği yöneticiliği de yapan Eren Keskin şunu 
bile dedi: "Kürt milliyetçisi sayabilirim kendimi. Zaten anne ta­
rafım Çerkez. Kesinlikle Türk değilim o konuda içim rahat. . ." 

Peki . . .  Gelelim asıl konuya: Eren Keskin sosyal medyadan şu 
yazısını paylaştı: 

"Tarık Akan çocukluk anılarımızın bir parçasıydı. Ancak o 
hep resmi ideolojiyi savundu. Nasıl devrimci olabilir ki?" 

Okuyunca dedim ki, herhalde Eren Keskin, Sürü, Yol ve Ka­
rartma Geceleri gibi politik filmleri seyretmedi; sahte çocukluk 
anılarında kaldı! 

Okudunuz: Eren Keskin, nasıl solcu, ateist, Kürt milliyetçisi 
olmuş? Anlattıkları içinde tek "okuma" yok! Politik kimliği "ai­
diyet duygusuyla" oluşmuş! Bu topraklarda böyle entelektüel 
olunuyor işte; bu kadar kolay aydın olunuyor! Bu " donanımıyla" 



Eren Keskin, bu ülkedeki kimi Kürtlere "rol modellik" yapıyor! 
Komedi. 

Tersini düşünürsek: Örneğin, ateist biri göğüslerini ellese 
Eren Keskin şeriatçı mı olacaktı? Ya da annesi "ülkücüleri sak­
layın" dese "Asena" olmaya mı karar verecekti? Ya babası Türk 
olsaydı, Devlet Bahçeli'nin danışmanlığını mı yapacaktı? 

Uzatmayayım diye yazmadım bir de makyaj meselesi var. 
Solcu bir derneğe giderken annesi, "yüzü solgun" diye allık 
sürüyor kızına. Dernekte Eren Keskin' e aşık lider, makyaja çok 
kızıyor ve özeleştiri yapmasını istiyor. Eren Keskin lidere aşık 
değil, özeleştiri yapmıyor ve o günden sonra makyaj yapmaya 
başlıyor! 

Şurası kesin ki; Eren Keskin, Tarık Akan'ın romantik salon 
filmlerinin etkisinden kurtulamamış! Başka referansı yok ki. 
Şaka mı tüm bunlar? Kürt siyasal hareketinin önder kadrosu­
nun donanımı bu mu? Yoksa sadece bir vitrin mankeni mi Eren 
Keskin?3 

İşin daha da acıklısı: Halka hizmet etmeyi yücelten büyük 
sanatçı Tarık Akan'la buluşmayacaklar ise, kimle birleşecekler? 
Bilinç düzeyi ortada olan ve Tarık Akan'ı devrimci bulmayan 
keskin Kürt milliyetçiliğinin geldiği yer burasıdır. 

Sadece sinema değil. Sadece belgesel değil . . .  
Gezi Direnişi'nde olan, TEKEL işçileri direnişinde bulunan, 

Zonguldak'tan Soma'ya madencilerin yanında duran, emper­
yalist kumpaslara karşı barikat yıkan, Nazım Hikmet Vakfı için 
didinen, Aziz Nesin Vakfı için çalışan, Barış Derneği kurucusu 
ve hep DİSK üyesi Tarık Akan devrimci değil öyle mi? Devrim­
ci olup olmadığına dayanışmayı değil, umursamazlığı siyaset 
haline getiren Kürt milliyetçisi sözde keskinler mi karar verecek? 

Ne yani . . .  Ankara Kızılay' da 13 Mart akşamı; lise öğrencileri 
Destina, Dorukhan, Atakan, Mehmet ile üniversite öğrencileri 
Berkay, Kerim, Sümeyra, Feyza, Elvin, Zeynep, Ozan, Can'ı canlı 
bombayla katleden PKK mı devrimci? Yıllarca bu kör teröre kar­
şı çıkan Tarık Akan mı devrimci değil? Hadi oradan! 

3 Eren Keskin'in siyasete girişi, İnsan Hakları Derneği'nin yöneticilerinden 
(sonra DEP milletvekili) Ahmet Zeki Okçuoğlu ile tanışmasıyla oldu. Evlen­
diler. 2004'te şiddetli geçimsizlikle boşandılar. Ahmet Zeki Okçuoğlu'nun 
ilk eşinden oğlu Şıvan, nitelikli bir aydındı, Odatv yazarıydı, 21 Ağustos 
2025'te Londra'da kaybettik, 48 yaşındaydı. 



Benim derdim Eren Keskin değil . . .  Kafka Dava kitabında şöy­
le yazdı: "Yargı birden gelmez, prosedür yavaş yavaş yargıya 
dönüşür."  Tarık Akan'ın devrimci olmadığı sözünü bu nedenle 
önemsedim. Bir tek Kürtten bile Eren Keskin' in o sosyal medya 
yazışına tepki eleştiri gelmedi, bunu kabul edemeyiz. Susama­
yız. Bu ülkenin vicdanlı solcuları var. BirGün gazetesinden sine­
ma yazarı Zahit Atam, Tarık Akan'ı devrimci bulmayanlara şu 
yanıtı verdi: 

"Kimi kez Kürtçülerle AKP'lilerin benzer hassasiyetlerle tari­
himizdeki figürlere ilişkin konuşmaları midemi bulandırıyor. Bu 
rezillik bitsin artık!" 

Eren Keskinler Kürt olmayan kimseyi sevmiyor ve devrimci 
bulmuyor. Bu duruş, emperyalizmin "böl ve yönet" stratejisine 
uygundur. Tarih, vitrin süslerini değil Tarık Akan gibi devrimci­
leri unutmaz! 

Florinalı Nazım'ın, vefat eden Ahmet Rasim için yazdığı ağıt-
la bitireyim Tarık Akan bölümünü: 

"Ey çok sevimli, ince 
İstanbul'un çocuğu 
Yaşamaktan bezince 
Gökte aldın soluğu 
Gözlerden uçsan da sen 
Gönüllerde yerin var . . .  " 



LEVE NT KI RCA 

Ah be Ağabey . . .  Ne yazacağım şimdi ben? Ne söyleyeceğim 
ne anlatacağım? 

Yalçın Küçük, "Kanser büyük üzüntü hastalığıdır" derdi, kar­
şı çıkardım. Bilimsel açıklamalara girişirdim. Şimdi düşünüyo­
rum, Levent Kırca 2001 yılında kan kanserini yenmişti. Sonra ne 
oldu da karaciğer kanserine yakalandı? Hemen üç ayda koşar 
gibi bu dünyadan nasıl göçüp gitti? 

Levent Kırca neden Ankara Garı'ndaki yüz dokuz kişiyi öl­
düren canlı bomba faciasını duyduktan hemen sonra bizlere 
veda etti? Yüreği bu büyük katliamı kaldıramadı mı? 

Hep naif Levent Kırca'nın çektiği sancılar, ülkesinin acıları 
oldu . . .  Hep çıkarsız Levent Kırca daima her türlü şiddetin kurba­
nı oldu. Kimimiz bombaların, kimimizi zalim acıların şiddetiyle 
ölüyoruz . . . O kara kaplı deftere Ankara' da kaybettiğimiz canlar­
la birlikte bir büyük sanatçının da adını ekleyin lütfen . . .  

Siz! Levent Kırca'yı her gördüğünüzde gülümsediniz; kahka­
ha attınız. Ben Levent Kırca'yı her gördüğümde hüznü gözle­
rinden dökülen ıslaklıklara şahit oldum. Hayır! O kendine üzül­
meyi zül sayardı. Ülkesi için, halkı için ıslanırdı o yanaklar . . .  68 
Kuşağı'nın idealist-romantik tüm devrimcileri gibi, ülkesinin bu 
cinnet günlerinden sorumluluk-suçluluk duyardı. 

Kuşkusuz çoğu gibi sorumluluğu başkalarının omuzları­
na yükleyerek sırça köşkünde yaşamayı sürdürebilirdi. Yani, 
kurulu düzen içinde konforu seçebilirdi. Yapmadı. Yapamadı. 
Başarılar, alkışlar, paralar, şöhret gözlerini kamaştırmadı, onu 



kandıramadı. Sanatçı büyük amaca yoğunlaştığında kendine ge­
lir çünkü. Meblağ ile ölçülmez bu. 

Milyonlar onu alkışlarken, ona gülerken o, bir şey yapama­
manın çaresizliğini hissetti . Faşizme, ortaçağ cehaletine taham­
mülü yoktu. Makamdan-şöhretten feragat etti . Çığlık attı sesi 
yettiği kadar. Kimileri bunu siyaset yapıyor, slogan atıyor sandı. 
Büyük sanatçılar oysa, siyaset yapmayı beceremeyenlerdir; tut­
kunun sanat virtüözü onlar . . .  

Levent Kırca'yı yakından tanıdım: 
Heyecanlı adam. Uçsuz bucaksız soylu insan . . .  
Her ihtiyaca koşan, "sessiz çığlık" eylemlerinin neferi . . .  O 

zorlu dönemde Silivri Cezaevi önündeki barikatlara bile çıktı . 
İşçi direnişlerinde bulundu .  Halkına cesaret aşısı yapmak iste­
di . . .  

Bir despot tarafından sürekli mahkemelere verildi; polis gazı 
yutturuldu, eğitimli-eğitimsiz kötülük tarafından linç edilmek 
istendi. Levent Kırca'yı kimin öldürdüğünü sanıyorsunuz? 

Bana kızacaktır, biliyorum . . .  Gerçek hümanist-içten barışse­
ver Levent Kırca bunları yazdığım için bana darılacak, "Bırak 
beni Ankara' da ölen kardeşlerimizi yaz" diyecektir. 

Söz Levent Kırca! Biz de senin gibi bu zulme tahammül et­
meyeceğiz, yazacağız her hakikati . . .  Bezdirici, yıpratıcı, sistemli 
eziyetlere hiçbir zaman boyun eğmeyeceğiz. Ama ne olur izin 
ver . . .  Halkımız adına sana minnet borcumuzu ödeyelim. Senin 
ruhunun yüceliğini, düşüncenin zenginliğini bir kez daha yaza­
lım. Halkının seni daha iyi tanımasına yardımcı olalım. 

Bilir misiniz ki. . .  Levent Kırca iyi ressam ve heykeltıraş idi. 
Değerli sanatçıların özelliğidir; Ferhan Şensoy da heykel yapar­
dı. Levent Kırca tüm çeşitliliğini içinde barındırdı, tek yönlü ol­
madı hiç. Sergi açmasını çok istedim. Hep "Olur" dedi ama bir 
türlü yapmak istemedi. Belki de kendini o yeterlilikte görmüyor­
du. Oysa . . .  Zeki Müren'in yaptığı soyut resimleri Bodrum'daki 
evinde gördüğümde de çok şaşırmıştım. O tablolar da kendine 
"ressamım" diyen nice zanaatkarın yaptığından iyiydi. Levent 
Kırca eserleri de öyleydi, sergi yapmadı; hayata hep neşe katma­
yı tercih etti, yaratma tutkusunu sürdürdü . . .  



Mesela hiç bilinmez: Şarkı sözleri yazdı, Cem Karaca'ya, Öz­
demir Erdoğan' a verdi, imzasını bile koymadı eserlerine. Evet, 
bugün ezbere söylediğiniz kimi şarkılar Levent Kırca'ya aitti. 
Mesela, "Sen de Başını Alıp Gitme" sözlerine bakınca anlarsınız 
kime ait olduğunu? Yazdığı şiir-şarkı sözleri arşivimde duruyor. 

Levent Kırca . . .  Tüm yasakların, dogmaların kalkanını, miza­
hın gücüyle delmeyi tercih etti. Ülkenin üzeri siyah bir örtüyle 
kapatılmak istenirken, o tüm renkliliğiyle mizaha sarıldı. Mizah­
la başkaldırdı. Mizahla ülkenin acılara merhem oldu. Muazzam 
büyü gücüne sahipti, kimse onun kadar yoğun yaşamamıştır 
yarattığı kişilerle. Karakterlerini eğip büker, abartır, milyonların 
keyfi olacak eğlenceyi yaratırdı. Mizahına karşı durulamazdı. 

Oyunlarında sıcaklık vardı, ısıtırdı. Sevinci, neşeyi çoğaltan 
sanatçı. .. İnsanların dış yüzleriyle hiç ilgilenmedi, sezgiseldi. Ya­
nılmazdı. Safı belliydi; ahlaklıların yanı. Vicdanlı fikrin neferiy­
di . . .  Ölümsüzleşti, çocuklar gibi saf büyük insan. 

Ah be Levent Kırca . . .  Ah be can dostum, ağabeyim . . .  Ne çok 
sevildin. Ve kimilerini ne çok kızdırdın; kendine düşman ettin! 

Gerçi . . .  Gücü elinde tuttuğunu sanan zorbalar, bağımsız dü­
şünen kimi hasım olarak görmezler ki? 

Onlara göre Levent Kırca "haddini aşmıştı !" Evet, kara bir 
tehlikeye karşı halkını uyardığı için haddini aşmıştı. Evet, zorun­
lu kulluğa-köleliğe başını eğmediğin için haddini aşmıştı. Evet, 
yüce gönüllü-vicdanlı olduğun için haddini aşmıştı. Evet, açık 
sözlü-mert olduğun için haddini aşmıştı . . .  

Peki . . .  "Levent Kırca haddini aştı" diyelim. Hangi sanatçılar 
haddini aşmadı: Pür heves-soluksuz fikir savaşına girip, köşeyi 

· döndükten sonra eşyaya köle olanlar! Gelen iktidarlara göre sü­
rekli kılık değiştirenler! 

Aydınımız Levent Kırca'yı kimler neden sevmedi? 
Karolin Fişekçi, Orhan Pamuk'tan ayrıldıktan sonra -ken­

di ifadesiyle- Türkiye'nin ilk fendom erotik romanını yazdı, 
İtaatkar! Romanın erkek kahramanı ünlü bir sanatçıydı. Roman­
da ilgimi bu ünlü sanatçının özel hayatındaki konuşma ses to­
nuyla dışarıda konuştuğu ses tonunun farklı olduğu bilgisi çekti! 
Roman kahramanı imaja çok önem veriyordu . . .  



Bu sanatçıların, yazarların örnekleri hiç de az değil: 
"Dişi Orhan Pamuk" olmak için çırpınıp duran Elif Şafak ki­

tabının İngilizce çevirisine adını "Elif Shafak" diye yazdı, imaj 
her şey . . .  

Biliyoruz ki  "imaj imalatçısı" Cihangir-Nişantaşı medyası bu 
iki ismi yere göğe koymadı, koyamıyor. Ne ilginç, aynı çevre Le­
vent Kırca'yı sevmedi. Niye? 

Levent Kırca gerçek-sahici. Diğerleri imalat ürünü naylon. 
Levent Kırca sevincini, üzüntüsünü, eleştirisini, siyasi rengini 

hiç saklamadı. Rol yapacaksa bunu sadece tiyatro sahnesinde­
beyazperdede yaptı. Levent Kırca çoğunluğa uyup iktidarın göl­
gesinde var olmayı kabul etmedi. Her dönemin muhalif. "Hoca 
Nasreddin gibi ağlayan, Bayburtlu Zihni gibi gülen" halk sanat­
çısı . 

O bir "Karagöz" dü, dobra dobra konuştu-yazdı, ikiyüzlülüğe 
tahammül göstermedi. Beğenmediğine "olmamış" dedi. Yalancı­
lara, kurnazlara sözünü sakınmadı, "sahtekar" dedi, sığ olanlara 
"cahil" ve diktatöre "zorba" diye haykırdı. Aydındı. . .  

Aydınının e n  büyük özelliği, ülkesini v e  halkını karşılıksız 
sevmesidir. Halkını uyandırmak isteyen bir sanatçının dilinin 
ve kaleminin sivri olması kim için şaşırtıcı olabilir? Kendileri­
ne yabancı, "serbest piyasaya" düşmüş alınıp-satılanlar! Bunlar 
her daim insanlığın büyük yıkımlarında ortaya çıkar. Fark budur 
işte : 

Biri halk sanatçısı, diğeri tüketim endüstrisi projesi, meta . . .  
Biri ölümsüz, diğeri fani . . .  
F. Engels dedi ki: "İnsanlar yaşadıkları gi.bi düşünür."  

Somut, örnek bir olay yazmalıyım: Postmodernizmin popüler 
kültürüne yenik düşmüş kimi meslektaşlarım için üzülüyorum. 
Habercilik adı altında piarcılık yaparsanız gazetecilik kimliğini­
zi yok edersiniz. Cengiz Semercioğlu, Hürriyet gazetesi Kelebek 
ekinde yazardı, beni şaşırtanlardan. Aklı ve bilgisiyle gazete­
ciliğini iyi yerlere taşıyabilirdi. Yapamadı. Ve nedense Levent 
Kırca'yı sevmedi, düşmanlık yaptı. Yazdıklarına inanamadım; 
Levent Kırca, hastalığına karşı zorlu mücadele verirken, -sev­
gisizliğini öyle noktaya taşıdı ki- sanatçının özel hayatına dair 



tamamen gerçek dışı satırlar kaleme aldı. Magazin gazeteciliği 
zor iş, kullanışlı olmamak lazım. 

Levent Kırca'nın "siyasete bulaşması" Cengiz Semercioğlu 
gibi kimileri tarafından küçümsendi! Bunun "marjinallik" oldu­
ğunu yazdılar! Ne çocukça? 

Sanat, bilincin eylemi değil mi; düşüncenin dışa vurumu de­
ğil mi? Sanatı ideolojiden-siyasetten farklı düşünmek mümkün 
mü? Nazım Hikmet partisiz miydi? Picasso partisiz miydi? Frida 
Kahlo partisiz miydi? Neruda, Lorca, Brecht, Can Yücel, Yaşar 
Kemal, Charlie Chaplin . . .  Hangisini yazayım . . .  Meslektaşlarım 
bunları bilmez mi?1 

Olacak O Kadar politik değil miydi? Meslektaşlarımız nerelere 
savruldu? Hiç şaşırtıcı değil, şaşırtıcı olan Levent Kırca gibi usta­
nın mizahıyla baş etmenin zorluğunu bilmeyen nükte züğürdü 
kalemler . . .  

Sanatçı filozoftur, tıpkı Levent Kırca gibi. . .  Anlaşılmaması, 
sevilmemesi yozlaşmanın, çürümenin, vasatlığın sonucu. Ayna 
tutuyordu topluma! 

Sadece Levent Kırca mı? Zeki Alasya dahil kimi sanatçılar, bu 
nedenlerle içleri boşaltılarak medya tarafından itibarsızlaştırıl­
dı. Tek yol, para kazanmak olarak gösterildi: "Para tutamayan" 
Zeki Alasya bir beceriksizdi! Kültürel işgale teşne medya, tepe­
den tırnağa sanat aşkıyla dolu Zeki Alasya'yı "yaptığı hiçbir işte 
dikiş tutturamayan, hep iflas eden, maymun iştahlı" biri olarak 
gösterdi! 

Böyle böyle Türk sanatının ilerici damarları topluma loser 
(kaybeden) olarak tanıtıldı. Sanattan kazındılar, oyunculuğa in­
. dirgendiler. 

En gerici neoliberal ideoloji savunan bu yıkıcılar Cumhuri­
yet için, halk için sanat yapanları "politik sanat'' diye küçümse­
yip yok etmeye çalıştı, çalışıyor . . .  Bu ikiyüzlülüğe, bu hıyanete, 
medya hep ortak oldu. Yeteneklileri "öldürüp", yeteneksizleri 

Zeki Alasya ile 1990'lar başında tanıştık. Bedrettin Dalan'ın Demokrat Mer­
kez Partisi (DMP) kurucusu ve Genel Başkan Yardımcısı'ydı. Ankara' ya gel­
diğinde bir-iki kez sohbet imkanı buldum. Zeki Alasya, siyasette başarılı 
olamadı, yapısı uygun değildi çünkü (becerikli olanlar yok değil; Guatema­
la Cumhurbaşkanı J. Morales ya da Ukrayna Başkanı V. Zelenski gibi). Zeki 
Alasya siyasette niçin başarılı olamadı, çünkü sıkıldı ! Sıkılmak ona özgüy­
dü, öyle ki sevişirken sıkılıp ıslık çaldığı söylenirdi! 



yücelterek sanatın-sanatçının omurgasını kırmaya çalıştı, çalışı­
yor . . .  

Toparlayayım artık. . .  
Ne denir; adam olanın fazla dostu olmaz. Levent Kırca dos­

tumdu, ağabeyimdi. . .  
Sahici adam, sadece tiyatro sahnesinde oynadı. Hayat sahne­

sinde adam gibi adam. Sanatçı. Devrimci. Cesur. Fedakar. Soyu 
tükenmekte olan aydın. 

Vicdanını, düşüncesini, irade gücünü halkı için kullanan bü­
yük sanatçı. . .  

Levent Kırca yoldaşımdı. Vasiyetinde kol saatinin bana veril­
mesini istemiş, şaşırdım. Gururla taşıyorum. 

Levent Kırca . . .  Tüm yaptıkların için teşekkür ederiz. Biliyoruz 
ki adını tarihin sonsuzlar listesine yazdırıp, ölümsüzlüğe eriştin. 



YAŞAR KEMAL 

Cezaevindeydik. Yaşar Kemal'in bize karşı tavrına çok üzül­
dük. 

Geleceğim bu konuya, ancak önyargılı olduğumun düşünül­
memesi için usta yazarla ilgili methiye yazacağım . . .  

Yaşar Kemal deyince, yakın arkadaşlarının aklına ilk gelen 
onun sıcak, saf coşkusu. Sert görünümü altında hep neşe saklı . 
El şakalarını sever. Dostlarını kucaklayıp sağa sola savurur, sev­
mediklerini daha sert savurur! 

Küfürlü konuşur, kızanlara "Ben köylüyüm" derdi . . . 1  
Yaşar Kemal herkese "ağam" derdi. Attila İlhan, bu tavrı hiç 

sevmez, iğnelerdi: "Ağaların meddahı." 
Nurullah Ataç, Yaşar Kemal için, "Okur-yazar değil, sadece 

yazar" derdi. Sert eleştirmen Ataç, "üstadım" denmesinden de 
rahatsız olurdu (Ataç kendisi için, "Türkiye için fazlayım, Avru­
pa için eksik" derdi. Refik Halit Karay da hiç hoşlanmazdı "üs­
tadım" hitabından. Maalesef bu hitap benim dilimde takıntıdır! 
Neyse). 

Aziz Nesin de sevmezdi Yaşar Kemal' in patavatsız karakteri-
ni, herkesi övmesinden rahatsızlık duyardı, "numaracı" derdi.2 

Olağanüstü incelikli, kibar, kızgınlığını hiç dışa vurmayan, bağırıp çağırma­
yan, kötü söz etmeyen, sövmeyen tek kişi vardı belki aydınlar dünyasında: 
Ruhi Su. Birgün konser vermeye Yalova vapuru ile giderken yanına oturan 
kadın yanlışlıkla üzerine oturduğu sazını kırar. Kendi ifadesine göre kadına 
çok ağır konuşur: "Gördünüz mü hanımefendi yaptığınız marifetinizi?" 

2 Edebiyat tarihinde tartışmalar hiç eksik olmadı. Mesela, Nazım Hikmet, Or­
han Veli'yi "şekil yobazlığı" yapmakla eleştirdi. Orhan Veli de 1940 yılında 
Nazım Hikmet'i yeren şiir yazdı: 



Bu kitabın konusu karakter analizi değil, bu girişi yapmama 
edebiyat eleştirmeni Memet Fuat'ın haklı sorusu neden oldu: 
"Kültürsüzlüğü kesinlikle saptanmış sayılan bir yazar nasıl böy­
le bütün dünyanın ilgisini çeken romanlar yazdı?" 

· Dil anıtı Yaşar Kemal'i hak ettiği gibi tartışmadığımızı düşü­
nüyorum. Mesela, şiirsellik tekniği dolu dili nasıl doğdu? Coş­
kulu dil kullanımı bile başlı başına ele alınması gerekmiyor mu, 
tadı tuzu nereden geliyor bu doğal kaynağın? 

Dokuz yaşındayken, yaklaşık üç ay kadar, doğduğu Hemite 
(Göğçeli) köyüne iki saat uzaklıktaki Burhanlı İlkokulu'na gitti, 
sonra Kadirli Cumhuriyet İlkokulu'nda okuma olanağı buldu ve 
bu okulu on altı yaşında bitirdi. Adana Birinci Ortaokulu' na gir­
di ve üç yıl sonra son sınıfta kalınca öğrenimini yarıda bıraktı. 
On dokuz yaşındaki bu genç, ırgat katipliği, inşaat koordinatör­
lüğü, bostan bekçiliği gibi nice işlere girip çıktı. 

Cumhuriyet, bu kadar sürede zengin dilli eşsiz yapıtlar ya­
zan bir yazarı nasıl yetiştirdi? Kuşkusuz bir aşık, bir destancı ola­
rak doğdu. Ancak: Adana Halkevi'nin de etkisi var kuşkusuz. 
İlk şiiri Halkevi'nin Görüşler dergisinde yayımlandı. İlk folklor 
derlemesi de bu dergide çıktı . İlk folklor derleme kitabı Ağıtlar'ı 
da Halkevi yayımladı.3 

Yaşar Kemal' in üzerindeki Cumhuriyet emeği görmezden ge­
liniyor. 

Son yıllarda yine aynı oyun, yine aynı plan ve yine aynı imaj 
çalışması sahneye kondu: İçini boşaltarak yüceltme! Nazım Hik­
met mi dediniz; bunlara sorarsanız, ro�antik şairdir sadece! 

"İlk yemişini bu sene verdi / Kızılcık / Üç tane / Bir daha seneye beş tane ve­
rir / Ömür çok/ Bekleriz / Ne çıka / İlahi kızılcık!" 
Ahmed Arif de sevmezdi Orhan Veli'yi, "cılız" bulurdu. 
Nükteli eleştirileri hep sevdim. Samipaşazade Sezai, Recaizade Mahmut Ek­
rem hayranlığını kıskanırmış. Lafı geçtiğinde onun Araba Sevdası romanına 
gönderme yaparak, "Şu gürültülü arabayı konuşmaya son verin" dermiş . . .  

3 Vilayet Halkevlerinin çıkardığı dergiler, kitaplar ülke aydınlanmasının kül­
türel kütüphanesi, hazinesiydi. Örneğin maniler, "Hey dağlar taşlı dağlar / 
çiçekli, kuşlu dağlar / sen de yarden mi ayrıldın/ gözlerin yaşlı dağlar." Halk 
şiiridir bu mısralar. "A benim bahtiyarım / gönlümde tatlı yarim /yüzünde 
göz izi var / sana kim baktı yarim." Yaşar Kemal' in edebi dilinin kaynağı 
bunlardır. Sözlü edebiyat geleneğinin çocuğu . . .  
Stendhal, Fransız yazın dilinin Fransa Anayasalarından çıktığını söyledi; 
bizde halk edebiyatı . . .  



Sanırsınız, aşk nedeniyle on üç yıl hapis yattı. Nazım Hikmet 
kadar çarpıtılan edebiyatçımız azdır. Öyle ki, bir röportajında 
"Banyo yapmayı sevmem" dediği için Nazım Hikmet'in adını 
"pasaklıya" çıkardılar! Nurullah Ataç' a da tırnaklarını yediği 
için neler dendi !  Aziz Nesin mi dediniz; bunlara sorarsanız salt 
bir gülmece yazarıdır! Şimdi aynı sözleri Yaşar Kemal için sarf · 

ediyorlar! Övgü yarışındalar ama içini boşaltarak yapıyorlar 
bunu. 

Kim mi yapıyor bunu: Bellek siliciler! Nazım Hikmet, Aziz 
Nesin, Yaşar Kemal toplumcu-sosyalist yazarlardı, unuttura­
mazsınız. 

Yaşar Kemal'in edebiyat dünyasına girişini, 1952'de yayım­
lanan Sarı Sıcak öyküsü ile başlatıyorlar. Kimine göre natüralist 
köy romanı yazarı, hep doğaya ve insanlarına sadık.4 Kimine 
göre çağdaş Türk edebiyatının en büyük yazarı . . .  Kimine göre 
Anadolu'yu tüm folkloruyla dünyaya taşıyan evrensel yazar (ki 
Yaşar Kemal' de feodalizm hayranlığı olduğunu belirten Vecihi 
Timuroğlu gibi eleştirmenler de oldu). 

Daima Nobel Ödülü adayı Yaşar Kemal! Üstüne yapıştı kaldı 
bu ödül (Mark Twain, Virginia Woolf, F. Scott Fitzgerald, Tols­
toy, Çehov, Ibsen gibi kimler almadı. .. Ki Sartre gibi yazarların 
da reddettiğini anımsatırım). Celal Nuri İleri, İkdam gazetesinde 
arada bir Nobel edebiyat ödülünün Abdülhak Hamit' e verilmesi 
için yazı yazardı! Nobel aşkı yeni değil yani . . .  

Yaşar Kemal tüm eserlerinde bozulmayı, yozlaşmayı, çökü­
şü ve itibarıyla güzelliğin, iyiliğin, sevginin nasıl yitip gittiğini 
yazdı hep . . .  

Akçasazın Ağaları ya da  Binboğalar Efsanesi' ne açıp bakın, kapi­
talist düzenin başlamasıyla yitirilen değerler çırılçıplak karşınıza 

4 Türkiye'de köy romancılığı daima tartışma konusu oldu . Yazık ki bu tar­
tışmayı yapanların çoğu, bu edebiyat akımının Rusya' da doğan "Narodnik 
edebiyatı" olduğunu, genel anlamda "toplumsal gerçekçiliğin öncüsü" ka­
bul edildiğini bilmiyorlar! Akım, aydınların köylüyü "uyandırma" hareke­
tiydi. Gogol, Turgenyev, Tolstoy gibi yazarları etkiledi akım. Bizde ise öncü­
ler Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Kemal Tahir . . .  
Öte yandan Hüseyin Rahmi Gürpınar 'dan Sait Faik'e yazarlar "köye yö­
nelmediler" diye eleştirildi !  Bu baskıyla hiç taşra görmemiş yazarlar bile 
köylüleri anlatır oldu !  
Bu moda dayatması en çok Fakir Baykurt'u rahatsız etti. 



çıkar. Yaşar Kemal kapitalizmin, insanı ve doğayı nasıl yok ettiği­
ni hayahn tüm gerçekliğiyle gözler önüne serdi. Yaşar Kemal'in 
bu bakış açısı göz ardı edilebilir mi? 

Yaşar Kemal, karakter kuyumcusu; sadece insanın, kurum­
ların çürüyüşünü yazmadı .  Türk edebiyatında; dağları, ovaları, 
bataklıkları, ağaçları, otları, böcekleri, kuşları, köpekleri yani 
tüm doğayı romanlarında şiirsel dille anlatan pek yazar yok. "Ve 
dağ yürüyordu kaval sesinde. Ve uçurumlar, çığlar, ayaz, gece 
yıldızlar patlıyordu. Ayışığı patlıyordu. Ve dağ bütün hışmıyla 
yürüyordu. Terlemiş, soluklanan . . .  Bir ulu dev gibi göğüs geçiri­
yordu Ağrı." (Ağrıdağı Efsanesi) 

Müthiş yazar Yaşar Kemal' in romanlarının konusu sadece bo­
zulan insan olmadı; temiz, yabanıl, el değmemiş büyük "Tanrı 
bahçesi" doğanın yok edilişini de yazdı. Çukurova'nın simge­
si artık ulu kartal değil, sivri sinekti! Romandaki ilerici Derviş 
Bey sanki bugünleri gördü, "Yakında kuru toprak kalacak bir de 
bomboş bir gökyüzü. Ne ot ne çiçek ne çalı ne kurt ne börtü bö­
cek. . .  " 

Hiç unutmam, gazeteci Murat Bardakçı televizyon ekranın­
da, "Adam sayfalarca bir yaprağın düşüşünü yazıyor, böyle 
roman olur mu?" diye isim vermeden Yaşar Kemal'i eleştirdi! 
Türkiye'nin "eleştiri" kalite çıtası maalesef bu derece düştü! 

Yaşar Kemal, kapitalizmin Türkiye' deki gelişmesinde büyük 
katkısı olan Çukurova bölgesindeki zorunlu dönüşü tüm ideolo­
jik yönleriyle, destancı bir dille yazdı. İnce Memed değil salt; Orta­
direk, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu üçlüsü İnce Memed'i geride 
bıraktı kimine göre . . .  Mesela bugün Türkiye kadın mücadelesine 
tanık oluyor ise katkısı göz ardı edilemez. Gizli kahramanları yö­
rük-Türkmen-Alevi kadınlarıydı !  Ağaların evlerini basan, beyle­
ri yok eden ve İnce Memed gibi eşkıyalara sahip çıkan hep bu 
yiğit kadınlardı.5 

5 Yaşar Kemal'in özel hayatında kadınlar ile ilişkisi nasıldı? Siz Kimi Kandı­
rıyorsunuz kitabımda "düzeyli aktüel" için bir örnek verdim. Gülriz Suru­
ri, Bir An Gelir otobiyografik kitabında, Yaşar Kemal'in flört için dolmuşta 
kendisine "Şişt küçük hanım tanışabilir miyiz?" diye sıkıştırdığını yazdı, 
ben de kitabıma koydum. Gülriz Sururi demeç verdi, beni bir güzel haş­
ladı! Ona göre kitabımın reklamını yapıyordum! Kızmasın bana, gazeteci 



İnce Memedsiz Yaşar Kemal anlatılabilir mi? İnce Memed­
siz Yaşar Kemal anlaşılabilir mi? Kimdir İnce Memed? Yaşar 
Kemal'in ta kendisidir. Başkaldırının sembolü "İnce Memed" 
sadece sömürüye karşı çıkmaz, ortaçağ ideolojisiyle-hurafesiyle 
de kavga etmez mi? İçinde mücadele sözcüğü geçmeden, düzen 
eleştirisi yapılmadan Yaşar Kemal anlatılabilir mi?6 

Yaşar Kemal' e göre İnce Memed, "mecbur adam" dı! Mücade­
leye mecbur kalmıştı : Haksızlığı sessizce kabul etmedi, kaderine 
boyun eğmedi! Bu nedenle Battal Ağa, İnce Memed'e şöyle dedi; 
"İnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça, insanoğlu ne olursa ol­
sun yenilmeyecek." Bir Köroğlu' dur, bir Dadaloğlu' dur "İnce Me­
med" . . .  Toroslarda beş adamıyla öldürülen "Zalanın oğlu" denilen 
eşkıyadır, Yaşar Kemal' in sekiz yaşında yazdığı ağıtla anlattığı. . .  

Evet, Yaşar Kemal, tüm eserlerinde sömürüye-yozlaşmaya 
karşı insanları mücadeleye çağırdı: Ne olursa olsun, her biçim 
sanatın birinci işi başkaldırmaktı. Kökeninde başkaldırı olan sa­
nat, çağımızın ilerici insanlığı ile isyan ettikçe kalıcılığını gerçek­
leştirecekti. 

Feodal şiddet; daha vahşi fakat tekil, kapitalist şiddet; dolay­
lı, fakat kitleseldi. . .  

Eserleri hayat bilgisiydi, romanları insan laboratuvarıydı. . .  
Kötülük canavarını alt etmenin (örneğin -kimine göre en iyi 

Altemur Kılıç Kılıç'tmı Kılıç'a anı kitabında Gülriz Hanım'a olan aşkını, bir 
buse öptüğünü yazdı. .. 
Yalçın Küçük, gençlik arkadaşı "Ağam Kemal" dediği Yaşar Kemal'in 
Moda' da güzel, alımlı Ayperi, Gülçin, Mevhibe isimli kızlara nasıl aşk ilan 
ettiğini, sonunda -tek çocuklu- Tilda ile evlendiğini ayrıntılı yazdı (Çıkış 
ve diğerleri) .  Kimse ona bir şey demedi! Laf Moda kıyılarından açılmışken, 
Mevhibe Beyat, üç evlilik yaptı; İlhan Selçuk, Öztürk Serengil, Muhlis Hasa. 
Özdemir Asaf, Mevhibe için "Lavinia" şiirini yazdı. .. 
Modalı kızlara kim aşık olmadı, şiir yazmadı ki . . .  Faruk Nafiz'in plato­
nik sevgilisi Bedriye idi. Ömer Seyfettin'den Halit Fahri'ye kadar ne aşk 
hikayeleri vurur Moda kıyılarına . . .  

6 Şu notu düşmeliyim. Bu tespitime katılmayanlar da var kuşkusuz. Dü­
şün insanı Afşar Timuçin'in eleştirisi; "Bir Yaşar Kemal okumakla şu için­
de yaşadığımız dönemi kavrayamazsınız. Ve yirmi ikinci yüzyılın insanı, 
İnce Memed'i okuduğu zaman, bugünden, bugünkü bizim yaşamımızdan 
herhangi . bilgi edinemeyecektir . . .  Gerçek sanat yapılarında bir ülkenin üre­
tim ilişkilerini değil, bir toplumun genel düşünce şartlarını buluyoruz . . .  
Balzac'ı, Flaubert'i, Zola'yı okuyoruz, tarihçileri, iktisatçıların vermediği 
bilgileri onlarda buluyoruz." Eleştirisi haklı mıdır, karar sizin . . .  



romanıdır- Akçasazın Ağaları'nda olduğu gibi) iki türlü yolu var­
dı: Birincisi Pir Sultan Abdal ve Dadaloğlu şiirleri okuyan Arzu­
halci Ali Efendi'nin gelenekçi direnme yolu . . .  

İkincisi, Traktör İşçileri Sendikası Başkanı Habip Usta'nın 
çağdaş devrimci yolu . . .  Hangi Yaşar Kemal? İkisi de: 

Yaşar Kemal yoksullardan yana oldu. 
Yaşar Kemal mücadeleden yana oldu. 
Yaşar Kemal emekçi birliğinden yana oldu 
Yaşar Kemal devrimden yana oldu ... Sosyalistti. TİP' e üyey-

di. Partide güler yüzlü sosyalizmin lideri Mehmet Ali Aybar 'a 
yakındı. Ki Yaşar Kemal'i Cumhuriyet gazetesine, 1951 yılında 
götüren Aybar aracılığıyla Arif Dino oldu.7 "Yaşar Kemal" in isim 
babası ise Abidin Dino oldu. Büyük yürüyüşün devrimcisi böyle 
doğdu . . .  8 

Röportajları çok ses getirdi. "Yanan Ormanlarda Elli Gün" 
veya "Kaçakçılar Arasında Yirmi Beş Gün" gibi. . .  Gazete için 
1963'e kadar röportaj yaptı, yazdı . . .  Saha gözlemciliği, cesareti, 
gerçekçiliği ve kuşkusuz edebi üslubuyla basında örnek oldu. 

Peki, bu solcu yazarımızın son yıllarına dair ekleme yapma­
yalım mı? Bazı satırları yazarken canım yanıyor. Bu satırlar da 
öyle: Yaşar Kemal, tartışılmaz büyük yazarımız. Ah, ne yazık ki, 
son yarım yüzyılda sol dalganın kırılması yazarımızın eksiklik­
lerini fazlasıyla ortaya çıkardı. Geldik kırılma konusuna . . .  

Yıl, 2011 . . .  
Odatv' den Barış Pehlivan ile Silivri Cezaevi'nde aynı koğuş­

tayız. Türkiye Gazeteciler Sendikası, sadece hapisteki gazeteci­
lerin yazacağı Tutuklu Gazete çıkaracaktı . Ki gazeteyi kimi yayın 
organları ek olarak dağıtacaktı. 

Barış Pehlivan, "Ben" dedi, "Yaşar Kemal ile röportaj yapaca­
ğım!"  Özenle hazırladığı soruları avukat aracılığıyla gönderdi. 

7 Yaşar Kemal'in "Benim gerçek üniversitem" dediği Arif Dino, değeri pek 
bilinmemiş aydııılarımızdandır: Yazar, ressam, heykeltıraş, karikatürist, 
gazeteci ve film artistiydi. Yapımcısı İpek Film olan Güneşe Doğru filminde 
oynadı .  Bir diğer aktrist, heykeltıraş Sezen Morel'di. Ne güzel günlermiş . . .  
Arif Dino'nun hayatı yazılmalı. Alman faşizmine karşı çıktığı için kardeşi 
Abidin Dino ile sürgüne gönderilmesi bile başlı başına olaydır. Yıl, 1942. 

8 Yaşar Kemal eserlerini yazarken yürüyerek önce düşünür, notlarıııı yanın­
daki kağıdına yazar ve kurgu kafasında bitince masaya otururdu; tıpkı Ke­
mal Tahir gibi . . .  Kimi yazar ise -Aziz Nesin gibi- yazarak düşünürdü . . .  



O günlerde Barış Pehlivan, doksan dört yaşındaki Stephane 
Hessel' in dünyadaki adaletsizliklere karşı çıkan Öfkelenin ! ki­
tabını okuyordu. Sadece Fransa' daki satışı iki milyonu aşan ve 
yirmi beş dile çevrilen Öfkelenin ! kitabı o dönem Batı' daki eylem­
lerin manifestosu idi. . .  

Barış Pehlivan, seksen sekiz yaşındaki Yaşar Kemal'in Silivri 
haksızlıklarına-kumpaslarına karşı çıkacağını umuyordu. Fa­
kat. . .  Beklemediği bir yanıt aldı. "Hasta" olduğunu sorulara ya­
nıt veremeyeceğini söyledi Yaşar Kemal ! 

"Hasta" sözünü duyunca endişelendik, umarız koca çınarın 
başına kötü bir şey gelmezdi . . .  

Hasta olmadığını koğuşta günlük gazeteleri okurken gördük, 
Yaşar Kemal' in kahkaha atan fotoğrafları vardı! Şenlikli fotoğraf 
İstanbul'daki Fransız Konsolosluğu'nda çekilmişti. Fransa, Yaşar 
Kemal'e daha önce verdiği Ugion d 'hoııneur nişanının derecesi­
ni yükseltme kararı almıştı. Legion d'honneur nişanının "Com­
mandeur" (Komutan) derecesine 1983 yılında değer görülen Ya­
şar Kemal, bu kez nişanın bir üst seviyesi olan "Grand Officier" 
(Büyük Subay) derecesi ile onurlandırılmıştı. 

Törende konuşma yapan Yaşar Kemal, ödülü takdim etmek 
için İstanbul'a gelen Legion d'honneur Şövalyesi Orgeneral Je­
an-Louis Georgelin için, "Yeni bir dost daha kazandım. Yazar 
Yaşar Kemal'i benden iyi biliyor" demişti. 

Orgeneral Jean-Louis Georgel in ise konuşmasında, "Yaşar 
Kemal' den başka, hayatı sonsuz bir özgürlük ve adalet müca­
delesi içinde geçmiş kim böyle bir ödül alabilir?" dedi . . .  Heyhat! 
1803 yılından beri kimler bu ödü lü almamıştı ki? Geçel im . . .  

Silivri Cezaevi'ndeki koğuşumuzda gazete haberlerini oku­
yunca karmaşık duygular yaşadık. Yaşar Kemal hasta görünmü­
yordu. Sağlıklıydı. Öyle ki gazeteci Ertuğrul Özkök'ün yazdığı­
na göre, törende Yaşar Kemal kahkaha atarak "Ulan Ertuğrul" 
diye "saydırmıştı" ! 

Sebebi, Hürriyet gazetesinin yayın politikası filan değildi. 
Özkök kendini tanıtınca "Ulan seni tanımayacak kadar yaşlan­
dım mı?" diye sitem etmişti! Evet, Yaşar Kemal hayli keyifliydi . . .  
1960'lar sonunda Fethi Naci ve Doğan Özgüden ile Ant dergisini 
yayımlayan Yaşar Kemal'e yıllar ne yaptı? 

Sanmayınız ki röportaj tekl ifine "hasta" mazeretiyle yanıt 
vermemesine üzüldük. Canımızı asıl sıkan şuydu: Yaşar Kemal 



"Büyük Subay" ödülünü alırken Fransa, Suriye ve Libya'yı bom­
balıyordu! 

Jean-Paul Sartre, "Entelektüel, kendisini ilgilendirmeyen şey­
lere burnunu sokan insandır" der. Yaşar Kemal ise şahsına yara­
rına olmayan hiçbir şeyle ilgilenmedi maalesef . . .  9 

Yaşar Kemal adı ne zaman geçse başta Nobel olmak üzere 
ödül konuşulur oldu. Sahi, bu ödül meselesi bu kadar önemli 
mi? Son yıllarda aydını "ödül" bağımlısı yaptılar; hep bir algı / 
piar çalışması yapılır oldu, edebiyatın önüne geçirildi reklam 
amaçlı ödüller! Yaşar Kemal' in 2008 yılında Cumhurbaşkanı Ab­
dullah Gül'ün elinden Kültür Sanat Ödülü alması hem de ağır 
bel rahatsızlığına rağmen Ankara'ya kadar gitmesi, "ödül" ba­
ğımlılığının" sonucu değil mi? İhtiyacı mı vardı?10 

Diğer yandan, Silivri Cezaevi'ndeki kumpas duruşmalarına 
gideceğine dair en yakın dostlarına söz vermesine rağmen git­
medi, son anda vazgeçti, "Ayşe istemiyor" dedi. "Ayşe" eşi Ayşe 
Semiha Baban . . .  

Şaşırtıcı değil, dönem, fikir değiştirmenin ceket değiştirmek­
ten kolay olduğu devir. Nazım Hikmet' in, "Döndürmedi rüzgar 
beni havada yaprağa" dizelerinin hatırlanmadığı günler. 

Postmodern çağdayız . . .  Sadece Yaşar Kemal değil ki. Mesela 
medyada aralıklarla şu tür haberler çıktı aynı dönem: 

9 Hıfzı Topuz, 2000 yılında Eski Dostlar adında anı kitabı çıkardı. Kimilerinin 
Yaşar Kemal'e "vefasız" dediğine tek örnek yazdı : "Müzehher Vil-NO. ki­
tabı yazdığım günlerde bana şöyle dedi: 'Biliyor musun Aziz' i (Nesin) çok 
arıyorum. Her fırsatta uğrar hatırımı sorardı. Yaşar ise ne kadar hayırsız ve 
vefasız çıktı, bilemezsin. Yok oldu. Ne bir telefon eder ne uğrar ne sorar. 
Yahu, şurada kaç kişi kaldık? Şevket (Süreyya) öldü, Mehmet Ali (Aybar) 
öldü, Ruhi (Su) öldü, Çetin (Altan) hayırsızı da evime uğramaz oldu ... Hele 
o Yaşar yok mu o Yaşar? Bir kaşık suda boğacağım, görürsem.' " Yaşar Ke­
mal ile 1946 yılında tanıştıklarını yazan Hıfzı Topuz, herhalde aynı sitemi 
yapıyordu ki kitabına bu satırları koydu . . .  
Kötülüklerin en  tiksindiricisi nankörlüktür, Yaşar Kemal'in öyle olduğunu 
düşünmek istemiyorum. 

10 Hayatım boyunca ödül başvurusu yapmadım. Ama bir  ödül töreninde, 
dolaylı olarak, benim yüzümden kavga çıktı. Cezaevindeyim. Madımak 
- Menekşe'deıı Önce belgeselimi arkadaşlarım tamamladı. Tarih 25 Aralık 
2012. Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi belgesel ödülünü, Orhan 
Pamuk'un Masumiyet Müzesi belgeseline verdi. B. Sadık Albayrak ödül tö­
reni sırasında "Masum ama savaş kışkırtıcısı" diye bağırınca salonda kavga 
çıktı. Kendisi gibi bazı yazarlarla Esad'ı kınayıp, "Sonunuz Kaddafi gibi ola­
cak" demişlerdi Pamuklar! Albayrak, "Soner Yalçın' a değil de neden savaş 
kışkırtıcısı Pamuk'a ödül verildiğini" sorguluyordu. Yorumu siz yapın . . .  



Orhan Pamuk, yeni romanına başladığını söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanının yarısına geldiğini söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanını bitirdiğini söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanını yakında çıkaracağını söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanını 2017' de çıkaracağını söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanını 2020' de çıkaracağını söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanını 2021'de çıkaracağını söyledi. 
Orhan Pamuk, yeni romanının tanıtım videosunu yaptırdı. 
Orhan Pamuk, yeni romanı için yaptığı çizimler medyaya 

sızdı. 
Orhan Pamuk, yeni romanının kitap kapağını kendi çizdi. 
Orhan Pamuk, yeni romanı için röportajlara başladı; -geç de 

olsa nedense- Ayasofya tartışmasına katıldı . 
Orhan Pamuk, -her eserinde olduğu gibi Doğu-Batı karşıtlı­

ğını yazdığı- Veba Geceleri adlı yeni romanına yaşadığımız pan­
demiden çok önce başladığını söyledi. 

Orhan Pamuk, yeni romanının kafasında otuz yılda oluştu-
ğunu söyledi. 

Orhan Pamuk, yeni romanına 3,5 yıldır çalıştığını söyledi. 
Orhan Pamuk. .. Orhan Pamuk . . .  Orhan Pamuk. . .  
Orhan Pamuk'un medyadaki başarılı algı yönetiminin sonu­

cu bunlar! 
Öyle ki: Romanı matbaadayken medyanın en itibarsızları Ra­

sim Ozan Kütahyalı ve Nagehan Alçı çiftiyle (o zaman evlilerdi) 
Cihangir ' deki evinde çektirdiği fotoğrafı bile sosyal medyaya 
sızdırdı. Doğal olarak yer yerinden oynadı. Tepki gösterenler 
bilmedi ki, piarın iyisi kötüsü olmaz! Edebiyat artık "piyasaya" 
düştü, değeri medyada yer alışı sayınızla ilgili . . .  Eleştiri kalmadı 
edebiyat dünyasında, ahbap çavuş lobisinin yazdığı kitap rek­
lamları var . . .  

Hiç unutmam Doğan Hızlan Hürriyet gazetesinde, "İsrail, Or­
han Pamuk okuyor" diye ne sevinip uzun yazı yazmıştı ! Bu kita­
bın yayım sürecinde bilindik medya yayınlarına başladı, "Orhan 
Pamuk 'Bir İlk Aşk' romanını yazmaya başladı" ve saire . . .  

Taylan Kara edebiyat eleştirmeni. Beş ciltlik Edebiyatla Ahmak­
laştırma Felsefeyle Çökertme kitaplarının her sayfasını bilgi edine­
rek, düşünerek, sonuçlar çıkararak okudum . . .  



"Taylan Kara" adını biliyordum ama yazdıklarını ayrıntılı 
okumamıştım. Kitap sayfalarını çevirdikçe şaşırdım. Edebiyatın 
nasil "pornografiye" dönüştürüldüğü yazdı. Telefona sarıldım, 
tebrik ettim. Hatta Odatv' de yazmasını rica ettim. "Sizin başınızı 
belaya sokmak istemem" dedi. Edebiyat lobilerinin etkisinden­
gücünden bahsetti . Hemen her yazdığına engel çıkarmışlardı. . .  

Doğru, gerçekçi, önemli tespitleri var çünkü: Orhan Pamuk 
gibi Üçüncü Dünya Ülkesi yazarlarının sürekli "Doğu-Batı kar­
şıtlığını" yazarak Batı kültürel alanına nasıl girdiklerini adım 
adım takip ediyor. "Örneğin" diyor, "kitap kapaklarında mut­
laka cami motifi vardır!" Bu özellikle de Ayasofya idi. Hımın, 
anlaşılmıştı; AKP iktidarının hiçbir antidemokratik dayatmasına 
karşı çıkmayan Orhan Pamuk' un, son romanı Veba Geceleri çıkar­
ken Ayasofya tartışmasına katılmasının sebebi buydu. Her adım 
planlı stratejinin yarattığı edebiyat! Hedef bestseller olmak, ki­
taptan ne kadar bahsedilirse o kadar değerli! Eseri yazmanın bir 
de "matematiği" vardı ki, İspanyol yazarların kopyası! 

Kuşkusuz . . .  Sadece kitap kapağıyla, "matematiksel" kurguy­
la Batı kültürel hegemonyasına girilmez. CIA "kültür şubesi" 
fonlarıyla da desteklenmeniz şart. Hem cebinize para koyarlar 
hem de "Uluslararası Yazarlık Programı" ile "yetiştirirler" sizi . . .  
Bir anda "Doğu'nun Kafka'sı" diye övgüler alıverirsiniz Batı 
medyasından! Kitaplarınız çevrilir ardı ardına Batı dillerine . . .  

Batı hayranı günümüz "Tanzimat münevverleri" bu "rol mo­
del yazarları" sadece edebiyatçı değil, her dediğinde büyük an­
lam bulunan "politik alim" diye yutturuyor kamuoyuna . . .  

Edebiyat ödüllerinin seçici kurul üyeleri hiç dikkatinizi çekti 
mi? Yirmi üç edebiyat ödülü seçim kurulunun on altısında -ki 
çoğunun başkanı- Doğan Hızlan! Neler dönüyor belli . . .  

Mesela . . .  TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı danışma kurul başkanı 
Doğan Hızlan kendini "onur yazarı" seçtirirken utanmıyor . . .  

Mesela . . .  Duygu Asena Ödülü'nün, seçici kurulda bulunan 
İpek Çalışlar 'a  verilmesinden zerre utanmıyorlar . . .  

Mesela . . .  Behçet Necatigil Şiir Ödülü seçici kurulunda bulu­
nan Hilmi Yavuz, ödülün oğlu Ali Hikmet' e verilmesini sağlar­
ken utanmıyor . . .  



Mesela . . .  Yunus Nadi Ödülü'nü edebiyat dalında 2002'den 
2018'e kadar Can Yayınları'ndan çıkan eserler alıyor. Olabilir. 
Ancak ödülü veren beş üyenin dördünün Can Yayınları'ndan 
olmasından utanmıyorlar .. . 

Uzatmak istemiyorum . . .  Edebiyat dünyası son yarım yüzyıl-
da neoliberal popülizmle çok kirletildi . 1 1  

Taylan Kara diyor ki:  "Bu toplumun 1990'lı ve 2000'li yıllar­
da yaşadığı şeyin adı 'entelektüel suikast'tır. Bu toplumda akıl, 
uzun süren bir suikastın kurbanı olmuştur. Bu topluma kaba şid­
detin dışında son derece programlı ve sistematik ideolojik şid­
det uygulanmıştır. Kaba şiddetin etkisi kısa vadede geçici iken, 
ideolojik şiddetin etkileri uzun dönemli kalıcı olacaktır. Bugün 
gördüğümüz toplumsal, kültürel, sanatsal yapı bu sistematik 
şiddetin doğrudan ürünleridir . . .  " 

Taylan Kara, B. Sadık Albayrak, Cengiz Gündoğdu, Oğuz 
Demiralp gibi çelikten edebiyat eleştirmenlerine ihtiyacımız var. 
Fethi Naci'yi ya da tüm sertliğine rağmen "demir yumruk" Nu­
rullah Ataç'ı arıyoruz . . .  

Madem konu açıldı son örnekle nokta koyayım bu bölüme: 
Filozof Hegel'in "özdeşlik" kavramı vardır. Bir insanın kendisiy­
le tutarlı olmasi onun varlığının temelidir. Yani savunduğu ilke­
ler ile eylemi arasında özdeşlik olması gerekir. 

Doğan Hızlan'ın özdeşliği var mı? Mesela, Doğan Hızlan en te­
mel adalet-hukuk ilkesi masumiyet karinesini öğrendi mi? Doğan 
Hızlan, mahkemede hüküm kesinleşene kadar kimsenin suçlu ilan 
edilemeyeceğini bilmez mi? Doğan Hızlan bağımsız gazetecilik, 
halkın haber alma özgürlüğü halkında bilgisiz midir? 

Doğan Hızlan'ın sadece "kültür insanı" kimliği yok. Hürri­
yet gazetesinin yayın danışmanı. Peki, yayın danışmanı Doğan 
Hızlan'ın gazetede neler yaptığını tarih yazamayacak mı? Şöyle 
ki: 

11 Sadece edebiyat dünyası kirletilmedi .  Gazetecilik farklı durumda mı? Odatv 
emekçileri FETÖ kumpaslarıyla hapse atıld ı .  2011 '  de "yılın en iyi haber site­
si" ödülünü Odatv'ye veren Türkiye Gazeteciler Cemiyeti ödülü geri aldı! 
Odatv'ye düşmanlıkları hiç bitmedi .  Odatv' den Can Özçelik yaptığı haberle 
Ticaret Bakanı Ruhsar Pekcan'ın makamından alınmasına sebep oldu. AKP 
iktidarında bu ilkti, yılın gazetecilik başarısıydı; Türkiye Gazeteciler Cemi­
yeti Sedat Simavi ödülünü Can Özçelik'e vermedi. Yıl, 2021 .  
Odatv'ye düşmanlıklarının sebebi belliydi :  Hep FETÖ müritlerine ödül ver­
diler. 



FETÖ kumpasıyla Silivri Cezaevine atılan Hürriyet yazarı So­
ner Yalçın'a, Doğan Hızlan iki kez haber gönderdi: 

- İlkinde, "Soner zahmet etmesin pazar yazılarını artık ya­
yımlamayacağız" dedi. 

- İkincisinde, "Soner Yalçın ile artık çalışmama kararı aldık" 
dedi. 

FETÖ kumpaslarının azgınlaştığı 2011 yılında oldu bunlar! 
Daha ortada iddianame bile yoktu. Daha duruşmalar bile 

başlamamıştı. 
Doğan Hızlan cezaevine avukat gönderip işin aslını sorma­

öğrenme zahmetine bile girişmedi. Kumpasçılar kervanına ka­
tıldı . . .  

Doğan Hızlan, Soner Yalçın'ı Hürriyet' ten kovmanın gönüllü 
aracılığını yaparak yazarını kamuoyu önünde peşinen suçlu hale 
getirdi. Hürriyet gazetesinin bile artık istemeyip kovduğu bir ya­
zara kim inanabilirdi? Yayın danışmanı Doğan Hızlan budur. Sa­
dece Soner Yalçın değil . . .  

Doğan Hızlan her daim Hürriyet yazarlarını telefonla aradı. 
Kiminin köşe yazısına sansür uyguladı, kiminin yazdığı gün sa­
yısını azalttı, kimine kovulduğunu tebliğ etti . 

Doğan Hızlan Türkiye'nin o zor günlerinde bunu yapmaya 
niçin gönüllü oldu? Neden bu kirli dönemin sansürcülüğünü 
üstlendi? Para için mi? Unvan için mi? Niçin? 

Neymiş, pek nazikmiş . . .  
Neymiş, kültür insanı imiş . . .  
Neymiş, gazetecilerin ağabeyi imiş . . .  
Ya medyadaki kıyıcı rolü? Bu gerçekler yazılmasın mı? 
Aydın Doğan'ın itibarıyla Doğan Hızlan'ın beni gazeteden 

kovmasının nedeni FETÖ hakikatlerini yazmamdı. 

Doğan Hızlan meselesini kişiselleştirdiğimi düşünmeyiniz. 
Bir örnek daha yazayım: 

Yıl, 1985. İstanbul l .  Asliye Ticaret Mahkemesinde bir dava 
görüldü: Yazar Necati Cumalı ve şair Ataol Behramoğlu Hür­
riyet Holding bünyesindeki Gösteri dergisinden şikayetçi oldu: 
"Teliflerimiz ödenmiyor! "  

Yazarların 6 0  bin lira alması gerekirken sadece 1500 lira öde­
me yapılmıştı . Konu mahkemeye intikal etti. Edebiyatçılara karşı 



l forriyet Holding'in mahkemede tanığı kimdi dersiniz: Doğan 
Hızlan! Yazar Cumalı ve şair Behramoğlu'na karşı tanıklık yap­
maktan utanmadı. . .  

Hürriyet'ten kovulanlar Emin Çölaşan ile başladı, Bekir Coş­
kun ve Oktay Ekşi ile sürdü gitti . . .  

Sonunda Aydın Doğan kendisini de kurtaramadı, Demirören' e 
satmak zorunda kaldı, o da gitti. Doğan Hızlan kaldı sadece, sin­
siliğin üstadı . . .  

Doğan Hızlan gibi medyada isim bulmak pek mümkün değil. 
Hilmi Yavuz olabilir, 1998 yılından 2016 darbesine kadar FETÖ 
resmi organı Zaman gazetesinde yazdı, dokunan olmadı. Doğan 
Hızlanlar, Hilmi Yavuzlar ile çok kirlenmemek lazım. 

Odatv ile başladık onunla bitirelim: 
Odatv kapatıldı . . .  Gazeteci arkadaşlarımız hapse atıldı. . .  

Şahsi tanışıklığımız olan aydınlar dışında kimseden ses çıkma­
dı. Anlı şanlı-şöhretli gazeteciler köşelerinde tek satır yazmadı. 
Niye? Türk aydını neden "Yaşar Kemal tavrını" bir türlü kıramı­
yor, güneşin sadece kendini aydınlattığı yanılgısı içinde! 

Mesele sadece Odatv mi? Asıl üzerinde durulması gereken 
gazetecilik değil mi; özgürlük değil mi? Kumpas değil mi? Ne­
den bu kumkuma? Biliyorum, kavramlarla düşünmeyen bir 
toplum tartışmayı salt kişiler üzerinden yapar. Bu nedenle hep 
"suçlu" aranır !. Değerlerin içi boşaltılırsa hiçe dönüşür çünkü . . .  

Odatv, habercilik yaptığından sustu rulmak istendi, halen de 
isteniyor. O halde konu, ülkemizin özgürlük sorunu değil mi? 

Bu konuda ortak diyalog nasıl kurulamaz? Nasıl sessizliğe 
gömülmeyi tercih eder aydın? Daha acısını herkese sorayım: 
Kimse utanmıyor mu? 

Platon, "Eğer" diyor; "toplum, ahlak olarak bozulmuşsa bi­
rey olarak sizin ahlaklı olmanız ve bunu uygulamanız hiçbir 
anlam ifade etmez." Ahlaksızlık toplumu sardıysa eğer, ahlaklı 
olduğunuzu anlatmanız işe yaramaz . . .  

Çırpınıp duruyoruz gerçeği anlatmak için ne işiten ne  gören 
var! Oysa Odatv kumpası özünde ülkenin etik yarası, özgürlük 
davası. Herkesin ahlakına ayna tutmakta . . .  

Kimse yok mu orada? "Ulan" mı  diyelim; "saydıralım" mı? 
Konsolosluklara biat mı edelim? Yurtseverlikten vaz mı geçelim? 



Yoksa Orhan Kemal' in, Yaşar Kemal'e taktığı isimle "kör" mü 
olalım? Rüzgara kapılan kimileri, ruhlarını düşürüp kaybedebi­
liyor bu yaşam yolculuğunda . . .  

Yaşar Kemal'in kişiliğine kızmış olabilirim ama yazdıkla­
rına, Türk dilini kanatlandırıp coşturmasına, anlattığı insan 
hikayelerine tek söz edemem, edebiyatçılığı en büyük ödüllere 
layık. Öyle büyüktü ki yazarlığı, Yaşar Kemal bile öldüremedi 
onu! 

Romanlarında Çukurova, yalnızca mekan değil, adeta başlı 
başına başkahraman. Toprak, ova, dağ, pamuk tarlası, ağaç in­
sanla birlikte yaşayan canlı karakter . . .  

Türk dilinin yetiştirdiği büyük yazarımız Yaşar Kemal ölüm­
süzdür, her kelimesi yaşayacak mutlak. 



F E RI-IAN Ş E N S OY 

J. J. Rousseau, eğlenceli şeylerle uğraşmanın bir tür erdem 
olduğuna inandı. Eğlenceli olanın temelinde bilgi vardı . Bilgiye 
güler yüzle ulaşma vardı. . .  

Doğan Avcıoğlu'nun Yön dergisi 29  Ocak 1965 tarihli sayı­
sında şunu yazdı: "Sanatta dürüst kalmak diye bir şey var. Yani 
ödün vermemek. Sanat yolunda inanmadığı, doğru bulmadığı 
hiçbir şeyi yapmamak. Başkaları ile çekişirken olmasa da ken­
di kendine kaldığında her sanatçının durup düşünmesi gerekir: 
Doğru bulmadığım şeyler yapıyor muyum?" 

Başlayabilirim: 

Yirmi yaşındaydı. Yazıya meraklıydı. Öykü yazıyordu. Şiir 
yazıyordu. Bunlar dönemin tanınmış Yeni Ufuklar ve Soyut gibi 
solcu edebiyat dergilerinde yayımlanıyordu. 

Asıl aşkla bağlı olduğu tiyatro: Oyunlar yazmak, sahnele­
mek ve oynamak istedi. Babası Yusuf Ziya Şensoy belediye baş-

. kanıydı, otoriterdi. Tiyatrocu olmasına kesinlikle karşıydı. Pek 
istemeyerek Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Yüksek Mimar­
lık Bölümü'nde okumaya başladı. Ancak tiyatrodan kopama­
dı. Skeçleri ilk olarak Devekuşu Kabare' de oynandı. Ayfer Feray 
Tiyatrosu'nda, Grup Oyuncuları ile beraber oyunculuğa adım 
attı . . .  Ailedeki destekçisi annesi Müjgan Hanım' dı. 

Bir gün bilmediği tiyatro yazarlarını ve oyunlarını keşfetmek 
için sürekli gittiği Fransız Konsolosluğu'nda ilan gördü. Ortak 
Pazar (Avrupa Birliği)-Türkiye ilişkisi konusunda kompozisyon 



yarışması yapılacak ve kazanan on beş gün Fransa' da misafir 
edilecekti . Ortak Pazar 'a karşıydı. Ama Fransa'ya gitmek de 
hoştu! Ortak Pazara Hayır başlıklı Fransızca metin yazdı. Çok şa­
şırdı, kazanmıştı . Ver elini Fransa . . .  Yıl, 1972. 

Ortak Pazar 'ın "başkenti" Strasbourg'da seminerlere katıldı; 
buradaki tartışmalarda "Ortak Pazar 'ın dili Türkçe olsun" gibi 
şaşırtıcı önerilerle kafaları karıştırdı! 

Strasbourg' da dolaşırken devlet tiyatrosunun sezon oyunları 
afişleri arasında konservatuvar sınavı ilanı gördü. Öylesine baş­
vurdu. Galatasaray Lisesi'nde Fransızca bir oyunu oynayacaktı: 
İbne Charles de Gaulle! Sınava iki yüz kişinin üzerinde katılım var­
dı. Kazanmayı hiç beklemiyordu. Devlet tiyatrosunun kapısına 
asılan kazananlar listesinde gördü adını: "Fernand Sansua" . . .  

Arkası geldi, yaşamı boyunca kahramanı "kendi olan" elli 
dört tiyatro oyunu yazdı. Yirmi iki kitabı oldu. On filmde ve on 
bir televizyon dizisinde oynadı. Otuz beş ödül aldı . . .  Havai fişek 
gibi parlamış sönmüş oyunculardan olmadı. Işığı hiç sönmedi, 
aksine parlamayı sürdürdü. Salonlara sığmadı. Dün, bugün ve 
yarın hiç solmayacak sanatçı . Gelenekle dehayı birleştiren sıra 
dışı devrimci. 

O . . .  İftihar abidesi bir yaratıcı. 
O . . .  Tiyatronun filozofu. 
O . . .  Tuluatın son kavuklusu. 
O . . .  Hiciv üstadı modern meddah. 
O . . .  Usta sanatçı. 
O . . .  Kaleminin sapını gülle donatan yazar. 
O . . .  Kendi dilini yaratan milli değer. 
Bir istisna . . .  Meblağ ve ün yükseldikçe bundan rahatsız olan 

sanatçı . Ortaoyuncular 'ın lideri. Yaşamı boyunda "orta yolcu­
luk" yapmayan, "oyuncu" olmayan, başkaldıran aydın. 

İronisinin anlaşılması için zeka gerektiren sivri dilli entelek­
tüel. Eğlencelik olmadı oyunları . . .  

Düşündüğünü cesaretle dile getiren açık sözlü-maskesiz ay­
dın. 

Tiyatrosu yakılan. Sürekli eleştirilen. Sürekli yıpratılmaya ça­
lışılan dava adamı, hep sadık siyasal görüşüne. Uygarlık anıtı, 
mizahı kalkanı . . .  Anadolu Diyojen'i . . .  



Bir örnek vermeliyim: Fransa' dan sonra Kanada' ya gitti. 
1974'te Montreal'de, Theatre Patriote'da Fransızca olarak yazdı­
ğı Ce Fou De Gogol (Şu Gogol Delisi) adlı oyununu sahneye koydu 
ve Montreal' de en iyi yabancı yazar ödülünü aldı. Dünyanın ta­
nıdığı bir tiyatrocu olacakken tüm bildiklerini, gördüklerini an­
latmak-sergilemek için ülkesine döndü. 

Toprağına-insanına sevdalı bir öğretmen, tek kişilik okul. 
Asabiyetin yakıştığı en muhalif. Bir efsane daktilo başında . . .  

Bileklerinde şöhretin kelepçesi yok, özgür yazdı hep. Herkesle 
hesaplaştı, kendini heba edercesine . . .  

Ferhan Şensoy . . .  
Tarih: 7 Şubat 1987. Muzır Müzikal oyununu oynuyorlardı. 

Kadrosunda kimler yok ki: Ferhan Şensoy, Rasim Öztekin, Bü­
lent Kayabaş, Tarık Papuççuoğlu, Sevil Üstekin, Derya Baykal . . .  

FETÖ yayın organı Zaman gazetesi hedef gösterdi. Şan 
Tiyatrosu'nu yaktılar. 1  

Yangın gecesi Ferhan Şensoy yazacağı oyunun adını buldu: 
Ferhangi Şeyler. 

Yangınla yok edilen Şan Tiyatrosu yerine, Ferlıangi Şeyler 
oyununun geliriyle, on dokuzuncu yüzyılda yapılan ama za­
manla yok olma yolunda ilerleyen İstanbul Beyoğlu'ndaki "Ses 
Tiyatrosu"nu yüz yıl sonra yeniden inşa etti . Adını, "Ses 1885 
Tiyatrosu" yaptı.2 

Ferhangi Şeyler yirmi yedi yıl sahnelendi. Bir Ferhan Şensoy 
klasiği oldu, iki bin kez sahnelenerek dünya rekoru kırdı. Ferhan 
Şensoy bu oyununda Türkiye'nin güncel olaylarını mizahi bir 
bakışla sahneye taşıdı. Dinamik bir oyundu. Ferhangi Şeyler ge-

. liriyle Ses Tiyatrosu'nun çarkını döndürdü hep. İnadına tiyatro 
yapmakta direnen Ortaoyuncular'ına maddi güç sağladı . 

Ferhan Şensoy, oyunlarını sadece Ses Tiyatrosu'nda oynama­
dı. Fransa Strasbourg' da öğrenci iken hocası ve ustası Jerôme 
Savary' den öğrendiği turne geleneğini sürdürdü. Anadolu' da 
turneye çıktı . Ülke dışına da gitti Ferhangi Şeyler . . .  

Her daim "iktidarın dini" ile sanatçıların eserleri birbirine düşman göste­
rildi. Vatikan'ın hedef gösterdiği bazı yazarları hatırlatayım:  G. Flaubert, A. 
Dumas, V. Hugo, G. Sand, Stendhal . . .  

2 Bu tiyatroyu Patroski Companaki isimli Rum mimar yapmıştı . Ses akustiği 
inanılmaz iyiydi. "Kuliste osurmayın balkondan duyulur" denirdi. 



Ferhan Şensoy, alışkanlık yaptı herkeste. 

1980'ler başı, Ferhan Şensoy'u üniversite öğrencisi olduğum 
Ankara' da turnede tanıdım. Dehasının önünde özel bir yol ol­
duğunu o sahnede gördüm, hiç sıradan değildi. Kıvrak zekasına 
hayran kaldım. "Şömine sanatı" yapmıyordu diğer kabare oyun­
cuları gibi. Sözleri yumruk gibiydi, ikiyüzlülerin suratına . . .  Oyu­
nun kalitesi, içerdiği fikirlerin kalitesiydi. Büyülemiyordu, coş­
turuyordu; rehavet içinde ayrılmıyordunuz tiyatro salonundan. 
Bir daha peşini bırakmadım . . .  

Daktilonun başına geçip oyunlarını çırılçıplak yazardı, öyle 
de yaşadı; kostümsüz, hep çıplak. Henry Miller, Bukowski gibi . . .  3 

Anladım ki dahi, düşüncelerini her an fiile çeviren kişidir. 
Şiir gibi insan, zamana yenilmemiş . . .  
Aforizmaları kitap olmalı: "Uyumak güzelde kitle halinde 

uyuyunca sıkıntı büyük oluyor." 
"Çok faşist yağmur yağıyor, sanırım kocaman bir şemsiyenin 

altında toplanma zamanı." 
"Aptalların en akıllı tarafı, onlar hiç vakit kaybetmez, başka­

larının vakit kaybetmesini sağlar ve bu konuda harıl harıl çalı­
şırlar."  

Ferhan Şensoy' un eziyet çekme konusunda yalnız olmadığını 
bir sanatçı üzerinden daha yazayım: 

Ülkemizde muhafazakarların kültürel-inanç sorunu var mı? 
Mesela, başörtüsü mağduriyeti var mı? 

Bu soru nereden çıktı demeyiniz. Geçtiğimiz yıllarda, iktidar 
medyasında bir "haber" okurken kahkaha attım! Tam Ferhangi 
Şeyler konusu: Sözde haber Müjdat Gezen ile ilgiliydi. Büyük 
usta, televizyon ekranında şunu demişti: "Bugün yarın öyle bir 
şey olacak ki, Mustafa Kemal hep doğruyu söylemiştir: 'Geldik­
leri gibi giderler. '  Bunlar da 'Mehter Marşı' ile gidecek, biz de 
' İzmir Marşı' ile gezeriz inşallah . . .  " 

3 Aziz Nesin, Yalçın Küçük gibi aydınlar Ankara' da demokratik düzene bir 
an önce geçilmesi için cunta lideri Kenan Evren'e 1256 kişinin imzası olan 
"Aydınlar Dilekçesi"ni verdi. Yıl, 1984 idi. Olağanüstü koşullarda bu yılgın­
lığı aşan bir cesaret örneğiydi. Kimileri korktu, imzasını geri çekti. Arabesk 
türkücü de korkanlar arasındaydı, Ferhan Şensoy demeç verdi: "O Aydınsa 
ben de Manisayım!" 



İktidar medyası bu sözlerin altındaki "subliminal mesajı" 
yakaladı hemen! Sanatçı Gezen bu sözleriyle normal insan algı­
sının anlayamayacağı-fark edemeyeceği bilinçaltına mesaj gön­
dermişti! Yok yok, komik olan burası değil. İktidar medyasına 
göre sanatçı, "hükümeti işgal güçlerine benzetmişti !" Sanatçı, 
"Yarın öyle bir şey olacak ki . . . "  diyerek "darbeyi" ima etmişti! 

Ve kahkaha atmama sebep olan şu "olağanüstü" bulguları 
oldu: "Müjdat Gezen'in bu skandal sözleri söylediği sırada ke­
mer olarak palaska takması dikkat çekti !"  

İşte bunu okuyunca kahkahayı koy verdim. Bunu hiçbir mi­
zah yazarı yazamazdı! Sonra düşündüm: "Bu neyin kafası?" 

AKP yıllarca tek seçim stratejisi yaptı: 
Laikçiler ile yaptığı çatışmacı-tahrikçi dille, korkuttuğu 

muhafazakarların oylarını topladı. Müjdat Gezen'e bu sebep­
le bugün yalan olduğunu bile göre "palaska" taktırdılar! Hala 
"darbeci asker" korkusunu yaymak istiyorlar . . .  Hala "müesses 
nizam" korkusu yaymak istiyorlar. Partilerinden kopuşun önüne 
bu tür kurnazlıkla geçeceklerini sanıyorlar. Geleneksel oy verme 
davranışına yönelik hala laik-dindar gerginliğinden-çatışmasın­
dan-provokasyonundan medet umuyorlar. Yazık. Daha vahim 
olanı Müjdat Gezen'i yargıladılar, palaskadan! Müjdat Gezen ile 
bu konuyu kahkahalar atarak konuştum. Gülmek devrimci bir 
eylem değil mi? 

Ama sadece bununla sınırlı değil ki: Arkasından Müjdat Ge­
zen Sanat Okulu'nu da kundakladılar. Ülke olarak çaresizlik ve 
kargaşa girdabına girdik. Diyaloğu kaybettik, öldürdüler, döv­
düler, yaktılar ve bunun arkası hiç kesilmiyor. Herkes kendi 
mahallesine yönelik şiddeti kınıyor. Oysa, terörün stratejik ve 
siyasal amacı var; bu sebeple şiddeti bilinçli ve planlı . Peki ya 
bunların? "Heyecanlı gençler" deyip geçilecek mi yine? Bunlar 
plansız mı, bilinçsiz mi? 

Hayır amaçları gizli değil: Ülkede korku, yılgınlık, caydırıcı­
lık yaratmak. Bir tür bulaşıcı "veba" hastalığını ülkeye yaymak. 
AKP iktidarı sadece seyrediyor, işine geliyor. Yetmiyor, şiddeti 
meşrulaştıracak tavır içinde görünüyor. Siyasal haksızlık içinde, 
"karşı mahalleye" yapılanları umursamıyor. Devlet yok, parti 
var ülkemizde! 

Mussolini'nin "Kara Gömlekliler" ve Hitler ' in "Kahve­
rengi Gömleklileri" gibi benzeri yarı askeri faşist yapıların 



kurulmayacağının garantisi var mı? Yok. Hukuk mu dediniz? 
Adalet mi dediniz? Yazayım: 

Adının önemi yok. Konuştuğu televizyon kanalının da önemi 
yok. O kişi, bu televizyon kanalında Müjdat Gezen ile ilgili şu 
kaba sözleri etti: Pezevenk. Kerhane işletiyor. Ağzı sidik koku­
yor. Denyo. Pislik. . .  Bu hakaretleri yargı seyretti, sadece dinle­
di bu ölçüsüz konuşmayı, o kadar. Herhalde, bu bayağı sözleri 
"gazetecilik eleştirisi" olarak gördü! Yargı niye tepkisiz-suskun; 
kimden çekiniyor? Adalet tanrıçası Themis'in gözleri niye açık 
ve terazisi niye eğri? 

Müjdat Gezen'i hedef gösteren bu kişiler cesareti kimden 
alıyor? Yanıtı belli sorular bunlar. Aslında . . .  Mesele, "kim" so­
rusuna yanıt aramak, bulmak da değil. Bu cevapları biliyoruz! 
Bu çirkin sözlerin hukuki karşılığını bulamaması ve ardından 
Müjdat Gezen Sanat Okulu'nun kundaklanması suçun örgütlü 
olduğunu gösteriyor. Hitler 'in ölüm kamplarında şu yazılıydı: 
"İnsanlara çamurmuş gibi davranın, çamur olup çıkarlar!" Kor­
ku iklimini büyütmek istiyorlar. Herkesi güvensiz, çaresiz, ka­
ramsar hale getirmeye çabalıyorlar . . .  

Artık Türkiye' de  her gün G .G .  Marquez'in yazdığı Kırmızı 
Pazartesi ete kemiğe bürünüyor: Önce hedef belirleniyor. İftiralar 
atölyesi hedef hakkında bin bir türlü yalan söylüyor. Ve sonra he­
defe, şiddet uygulanıyor. Bu taktiği FETÖ' den öğrendiler! Siyaseti 
tahakküm aracına dönüştürdüler. İktidarın tavrı belli, biliyoruz. 
Yeni "partili devlet" tavrı bu. Kuşkusuz bunun yeni bir ideolo­
jisi var; kendi şiddetini ve hukukunu yaratmak gibi. Biliyoruz 
ki, her değişim acımasız olur. Bu merhametsiz değişime boyun 
mu eğeceğiz? Bu ülkede, toplumsal barışı nasıl koruyacağız? 

Bu ülkede, çatışmacı söyleme-eyleme nasıl son vereceğiz? Bu 
ülkede, etrafımızı saran cahillikle, kalitesizlikle nasıl baş edece­
ğiz? Bu ülkede, sanata ve sanatçıya nasıl kol kanat gereceğiz? 
Hiçbir yeni de değil aslında: 

Yaşadık . . .  2 Temmuz 1993'te Madımak Oteli'nde; sanatçıları, 
yazarları, şairleri ve semah gösterisi yapan çocukları yaktılar. 
Yetmedi. Suçluyu Aziz Nesin ilan ettiler! Ahlaki-vicdani tutum 
almıyorlar. Bu hiç dürüst olmayan taraflı tavır, benzeri vahşilik­
lere sebep oluyor. Son örnek, Müjdat Gezen Sanat Okulu oldu. 



Müjdat Gezen sanatçılar için "düşkünler yurdu" açtı . Aziz 
Nesin'in "çocuklarının" başına gelen, yarın, Müjdat Gezen'in 
"ihtiyarlarının" da başına gelmeyeceğinin güveni yok ülkede. 
Bir talan ordusu ile karşı karşıyayız, sadece yıkmayı, öldürmeyi 
biliyorlar. Her seferinde hiç şaşırtmayacaklar suçluyu yine bula-

. caklar; Müjdat Gezen. 
Bu topraklarda; ezilenler, öldürülenler suçlu hep! Yakan, 

öldüren gaddarlar değil! Ne dedi L. Tolstoy: "Bir inanç için acı 
çekmek, o inanç uğruna adam öldürmekten, zulmetmekten yüz 
kere daha iyidir." Tolstoy'u anlayacak değerde kişiler pek kalma­
dı bu kadim topraklarda. Yarının güvencesi yok. . .  

Bugün e n  çok ihtiyacımız olan, çelik gibi sağlam irade. İn­
sanın en büyük eksikliği, direnme gücünden yoksun olmasıdır. 
Ağlayarak ya da okşamayla elde edilmiş bir hakikat yoktur. 

Ve hiç unutmayınız; geleceğin en önemli niteliği, şaşırtıcı ol­
masıdır. 

Montesquieu, /1 Aşırı itaat, itaat edenin bilgisiz olmasını ge­
rektirir" dedi. Yobazlığın ulaştığı merhaleye son bir örnek ver­
meliyim: 

Yıl, 1954. Sermet Sami Uysal, Nurullah Ataç ile röportaja evi­
ne gitti. Ataç röportaja şöyle giriş yaptı; "Müslüman mısınız Ser­
met Bey?" Yanıtı beklemeden ilave etti, "Ben ne Allah' a inanırım 
ne de Müslümanım!"  

Röportajda "Niçin Ataç soyadım kullanıp, adınızı kullanmı­
yorsunuz" sorusuna da şu yanıtı verdi: "Nurullah' ta Allah oldu­
ğu için!" 

Bu röportaj bugün yapılabilir mi? Yayınlanırsa soruşturma 
açılır mı? Evet. 

Ataç, 1919'da Cenevre Üniversitesi'ne (İsviçre) gitti. Burada 
filoloji eğitimi gördü. Daha sonra Fransa'ya geçti, Lozan ve Sor­
bonne Üniversitesi (Paris) çevresinde de bulundu. Avrupa' da 
eğitim görürken Troçkist olmuştu, sonra yazdığı Fransız şiirleri 
gibi bu ideolojisini de terk etti . . .  

Ataç, bugün Troçkist olduğunu söylese kendini yine savcı­
hakim karşısında bulur mu? Evet. 

Aklın ürünü mizah ve bunu hayata geçiren Ferhan Şensoylar, 
Müjdat Gezenler bu ülke için lütuf, nimet oldu. 



Nokta koyarken yitirdiğimiz büyük sanatçımız Genco Erkal 
ve Dostlar Tiyatrosu'na da selam gönderelim, onların çektiği 
eziyetler farklı olmadı. Ama hepsi bildiler ki, korkunun başede­
mediği tek güç entelektüellerdir. Sorgulanamaz dogmaya, vasat­
lığa, klişelere ve her türlü baskıya karşı çıkıp hep özgürlüğü sa­
vundular. Tüm benliklerini insanlık davasına adadılar, her türlü 
ceremeyi çekme pahasına . . .  



YILMAZ GÜNEY 

Bizim çocukluğumuzda benim iki sinema kahramanım vardı, 
Yılmaz Güney ve Tarık Akan . . .  Yılmaz Güney ile Umut  filmiyle 
tanıştım, arkası geldi . . .  1 

Son yıllarda Yılmaz Güney' in sineması değil, kişiliği tartışma 
konusu yapıldı. Peki, sanatçı-yazar eseriyle değil, karakteriyle 
mi anılmalı? Sert bir giriş yapayım: 

Lenin, Troçki gibi biyografi eserleri kaleme alan İngiliz tarihçi­
akademisyen Robert John Service, Stalin kitabında yazdı: 

"Mimarlık, dilbilgisi, genetik ve uluslararası ilişkiler Stalin'in 
entelektüel merakları arasındaydı. Tarih kitaplarına özellikle 
düşkündü. Eski Rusya, Mezopotamya, klasik Roma ve Bizans ile 
ilgili yayınlar takip eder; fizikçi, biyolog gibi bilim insanlarıy­
la sohbet ederdi. Ödül kazanan romanları inceler, klasik müzik 
konserlerini günü gününe izler, bale-operaya giderdi. Vizyona 
girecek sinema filmleri izlerdi. . . "  

Bugünün dünyasında "kimlik", en büyüleyici ve en ilgi çeki­
ci kavramlardan biri. Her platformda duyduğumuz, neredeyse 
her metinde gözümüze çarpan ve artık sosyal bilimlerdeki di­
siplinlerin konularından biri haline gelen kimlik kavramı bizleri, 
hakkında bilgi sahibi olduğumuz zannına kaptırarak kolaylıkla 
yanılgıya düşürüyor! 

Tek başıma gittiğim ilk film Beş Tavuk Bir Horoz, meğer bu ilk erotik-komedi 
filmlerindenmiş Yeşilçam'ın! Başrol oyuncusu Sermet Serdengeçti'yi başka 
bir filmde göremedim. Meğer 1976' da trafik kazası geçirip vefat etmiş! Oto­
mobilde değerli edebiyatçı, sözünü sakınmaz eleştirmen Fethi Naci'nin bo­
şandığı eşi Emel Hanım ile hostes kızı Deniz Alp Kalpakçıoğlu varmış; üçü 
de ölmüş, yıllar sonra öğrendim. 



Kimlik tek değildir, her şeyden önce farklılıkları vardır. En 
önemli ayrım, kişilik ile kimliği birbirine karıştırmamak lazım. 
Bir insanın kişiliği, çoklu kimlikten oluşur. Yani: Bir katil, çok iyi 
şair olabilir . . .  Bir tecavüzcü, çok iyi yazar olabilir . . .  

Varoluşçu felsefenin önemli isimlerinden Alman filozof Mar­
tin Heidegger, en yakınlarını -bir üniversite rektörlüğü için­
Hitler ' e sattı. Peki, Heidegger 'in varlık ve zaman felsefesini 
reddedecek miyiz? Nobel ödüllü Knut Hamsun, Nazi işbirlikçi­
siydi! T. Mann, F. Kafka, M.Gorki, S. Zweig gibi hümanist kimle­
ri etkilemedi ki? 

Karısını boğarak öldüren filozof Louis Althusser 'in "devletin 
ideolojik aygıtları" gibi düşüncelerini yok mu sayacağız? 

Filozof Schopenhauer "Kalıcı sanat eseri bırakan tek kadın 
yoktur" diyen bir kadın düşmanıydı! Felsefe dünyasına kişilik 
testi ile bakarsanız tek kişi bulamazsınız. Nietzsche'ye filan gir­
meyeyim . . .  

Edebiyat hayatı farklı mı? Yazarların sabıka dosyası da  hayli 
kalın. Kötü kişiliğine bakarsak tek Dostoyevski romanı okuma­
mamız gerekir. Gençliğinde bir köpeğe tecavüz eden, bir kadının 
evine gizlice girerek uykusunda kalçasından parça kesip yiyen 
Issei Sagawa'nın yirmi kitabını yakalım mı? 

Kız arkadaşı Pauline'yle birlikte annesini naylon çoraba ko­
yup tuğlayla döve döve öldüren Anne Hulme (Perry) eserlerini 
ne yapalım? 

Halk kahramanı William Tell'in oğlunun başına koyduğu el­
mayı okla vurmasını canlandırmak isteyen, (Beat akımı öncüsü) 
William S. Burroughs karısı Joan'ın başından vurarak öldürdü. 
Bu uyuşturucu müptelasını okumayalım mı? 

Ne yapacağız; ahlak ölçümüze uymayanları aforoz mu ede­
ceğiz? İskenderiye Dörtlüsü şaheserini yazan Lawrence Durrell'in 
öz kızlarından biriyle ensest ilişkisi vardı, kızı sonra intihar etti ! 

Victor Hugo genelevlerin sadık müşterisiydi. Cenaze törenine 
katılmaları için tüm genelev kadınlarına izin verildi .  Katılanlar 
büyük yazara saygı için "sermaye yerlerine" siyah eşarp bağladı! 
Balzac, Machiavelli, Graham Greene, Borges, George Simenon, 
Gustave Flaubert ve hala tartışılan iddiaya göre cinsellikten zevk 
almayan Kafka genelev müdavimi idi. Shakespeare gibi kimile­
ri genelevden frengi hastalığı kaptı. Entelektüel kadınlara hep 



mesafeli Charles Baudelaire, genelevde frengi kapan yazarlar­
dan idi. Çok yönlü Amerikalı sanatçı-yazar Maya Angelou'nun 
genelevde çalıştığını bilir misiniz? Jazz'ın kurucu babası Lou­
is Armstrong New Orleans'ın genelev mahallesi Storyville'de 
dünyaya geldi. Arturo Toscanini, provada performansından 
memnun olmadığı orkestraya şöyle sitem etti: "Bir daha dün­
yaya gelirsem genelevde bekçilik yapacağım hiçbirinizi içeriye 
sokmayacağım!"  Kimi genelev kadınına aşık oldu. Van Gogh, 
fahişe -aynı zamanda alkolik- ve altmış resmine modellik yapan 
Sian Hoornick' e aşıktı. Onu "fahişe" olarak değil bir işçi olarak 
gördü. Van Gogh'un asıl büyük aşkı meslektaşı Paul Gaugin idi; 
onun sevdasıyla kulağını kesti ! Kesik kulağını bir genelev kadı­
nıyla Gaugin'e gönderdi. Bu kadar genelev bilgisi yeter! 

Recaizade Ekrem gibi bizim edebiyatçıların" Aşk ve macera 
profesyoneli kadınlar" ile yaşadıklarını yazmaya gerek var mı? 
Edebiyatımızda genelev temasını ilk Ahmet Mithat Henüz On 
Yedi Yaş ında romanında geçirdi. Yıl, 1881 . Neyse, çok dağıtıyo­
rum konuyu . . .  

Michelangelo ise, ömrü uzattığına inandığından cinsel perhiz 
yapardı. .. "Mutlu aşk yoktur" diyen Louis Aragon evlilik dışı 
dünyaya geldi. Gerçek annesine "teyze" dedi. Büyük aşkı Elsa 
Triolet 1970'te vefat edince bambaşka biri oldu: Saçlarını uzattı, 
frapan giyinmeye başladı, gece kulüplerinden çıkmadı ve en so­
nunda eşcinselliği tercih etti . . .  

Aşk ve gurur temalarını romanlarına yansıtan Alexandre Du­
mas, karısını yakın arkadaşı yazar Roger Beauvoir ile yatakta 
yakalayınca şöyle dedi: "Beni de aranıza alın, hava çok soğuk!" 

Goethe'nin son aşkı kaplıcada tanıştığı on yedisindeki 
Ulrike'ydi; Goethe aşık olduğunda yetmiş bir yaşındaydı! 

Ülkelerde en çok yasaklanan kitapların başında Ernest 
Hemingway'ın eseri, Birinci Dünya Savaşı'nı anlatan Silahlara 
Veda gelir. Gerekçesi ilginçti, müstehcenlik. . .  

Bu kadar karakter analizi yeter mi? 

Yılmaz Güney'in sinemacı-yazar kimliği ile kişiliği karıştırıl­
mamalı. Sanatçı ancak yapıtıyla değerlendirilmeli. Eser, iyi ya 
da kötü. Ki bu da görecelidir. Mesela: Tarık Akan' a göre, Yılmaz 
Güney harika senarist-yönetmen ama oyunculuğu iyi değildi! 



Murathan Mungan' a göre ise, oyunculuğu iyiydi; sinemamızın 
en iyi yürüyen erkeğiydi . . .  

Benim ise kimi siyasal farklılıklarımıza rağmen, sinemada 
hala kahramanımdır . . .  

Yılmaz Güney' i n  Türk filmlerini dünyaya tanıtması a z  bir şey 
midir? Keza, yazar Tarık Dursun K.nın koyduğu isimle "Çirkin 
Kral"ın oyunculuğu, sinema aşkı tartışılmaz. 

Diğer yandan özellikle de içkiliyken agresif davranışlar ser­
gilemesi, kumara düşkünlüğü, silaha ilgisi, kadın dövmesi gibi 
zafiyeti eserleri dışında değerlendirilmelidir. Yoksa boşanma 
aşamasındaki Nebahat Çehre'ye otomobili ile çarpması affedi­
lebilir mi? 

Stefan Zweig'ın şu tespiti meseleyi özetliyor: 
"Her sanatçı anlaşılmaz bir çelişki barındırır içinde: Hayat 

ona hırçın ve acımasız davrandığında huzuru özler, huzur ver­
diğinde gerginliği." 

Yılmaz Güney bu konularda tek değildi ki bizim sanat camia­
sında kavgacı çoktu. İlk aklıma gelenler; Ahmed Arif, Sait Faik'i; 
Asım Bezirci, Edip Cansever 'i  dövdü. Yahya Kemal de bastonu­
nu iyi kullanan şairlerden idi, Halit Fahri Ozansoy'u dövdüğü 
rivayet edilir. Dayak yeme rekortmeni şair İlhan Berk' ti; Can Yü­
cel, Mehmet Kemal, Fikret Otyam' dan dayak yedi, özellikle içkili 
iken kaşınırdı. .. Nurullah Ataç, toplumcu şiire karşı desteklediği 
Garip akımını daha sonra eleştirince Melih Cevdet Anday ve Ok­
tay Rifat'tan dayak yedi .  Melih Cevdet' in kavga etmediği kimse 
yoktu. Çetin Altan'ı Paris'te dövmüştü . . .  

Bir d e  b u  konunun abartılı hali vardı; bizim · insanımız yiğit­
likten hoşlanır, beğendiği sanatçıyı-yazarın kişiliğini kahraman­
lık mertebesine yükseltir. Mesela Nazım Hikmet'in, Atatürk'ün 
yemek davetini "Ben Deniz Kızı Eftalya değilim" diye reddettiği 
uydurmasını yıllarca söyleyip-yazıp durur! Her kuşak bu yalanı 
tekrarlar. Bu da yanlış . . .  

Fatoş Güney ile tanışıyoruz. Taksim' d e  birkaç kez buluştuk, 
Yeşilçam'ı çekiştirdik. Pek güvenmedikleri Nihat Behram'ı ko­
nuştuk bolca, Mahir Çayan gibi tanıdığı 68 Kuşağı solcularını 
konuştuk. Neyse, herkese çok kırgındı. 



Anlattıklarının çoğunu Camları Kırın Kuşlar Kurtulsun anı ki­
tabında yazdı.  Yılmaz Güney Vakfı yaşasın diye çırpınıp durdu, 
kimse yardımına koşmadı. Yılmaz Güney Müzesi kuracaktı, ol­
madı. Hep yapayalnızdı. . .  

Yılmaz Güney üzerinden herkes parsa topladı, halen günü­
müzde olduğu gibi. Toparlarsam . . .  Genç oyuncu Farah Zeynep 
Abdullah gibi nicesinin aklına Yılmaz Güney denince "katil" sı­
fatı geliyor.2 Oysa uzun yıllar "solcu" denildiğinde, yurtsever­
lik, yardımseverlik, cesaret, kahramanlık, bilgelik, çalışkanlık, 
fedakarlık akla gelirdi. Bu anlayış niye değişti? Ya da bu imajı 
kim yıktı? "Mahallenin" namusunu kim kirletti? 

Bunun için özel çaba harcandığını biliyoruz; özellikle "12 Ey­
lülkuşağı" bu algıyla büyüdü. Bilmediler, solculuğun bir bilinç 
durumu, haksızlığa karşı tavır alma olduğunu . . .  Bilmediler ki 
solcu aydında, hesapsız delikanlılık vardır. İşte bu olgu zamanla 
egemen ideolojinin algı mühendisleri tarafından salt "serserili­
ğe" dönüştürüldü. Mahallenin delikanlı ağabeyleri "başıboş", 
"çapulcu" ve nihayetinde "terörist" gösterildi . . .  

Son yarım yüzyılda yalnız kalıverdi solcu, savunacak kimsesi 
pek olmayan! 

Tek örnek yeterli olur mu? Dönekliğin "kabelerinden" Nokta 
dergisi 22 Kasım 1987 tarihli sayısında "Putları Kıralım" öne­
risiyle çıktı . Kimdi Putlar: Nazım Hikmet, Aziz Nesin, Yılmaz 
Güney . . .  

İşte, 12 Eylül'ün "büyüttüğü" oyuncu Farah Zeynep Abdul­
lah' a minicik hatırlatma yapayım: Filiz Akın . . .  

2 "Yılmaz Güney katil ! "  Peki, Türkiye'de azmettiriciler üzerinde de dur­
mak gerekmiyor mu? Mesela, Orhan Pamuk'u eleştirdiği için Ahmet Taner 
Kışlalı'yı "hedef" yapan liberaller üzerinde durmak gerekmiyor mu? Keza, 
Uğur Mumcu da benzer çevrelerin ağır saldırılarına uğramadı mı? Muha­
lefetsiz, tenkitsiz bir Türkiye isteyen "Şebeke"yi hiç konuşmayacak mıyız? 
Yaşadığımız toplumsal kötülüğün "günahını" kime yazacağız? Sahi, "de­
mokrat-özgürlükçü" maskeli asıl katil kim? 



F İ L İ Z  AKI N 

Yeşilçam' daki kadın artist kahramanım Filiz Akın' dı: Zarif 
yıldız . . .  Bilirsiniz, Türk sinemasının dört efsane ismi, Yeşilçam'ın 
dört yapraklı yoncası var: Fatma Girik, Filiz Akın, Türkan Şoray 
ve Hülya Koçyiğit; 1940'lar kuşağı yani . . .  

Beyaz perdenin kentli, modern, daima şık, kibar ve hep zarif 
yüzü Filiz Akın idi. Sinemamızın siyah saçlı kadınlar saltanatını 
yıkan sarışın . . .  Beyaz perdede hep kendi ayakları üzerinde du­
ran kadın karakteri. Yeşilçam'ın "masum kadın" imajından çok 
modern-özgüvenli kadın profili sundu. "Batılı" tarzıyla, mini 
etekleri, düzgün Türkçesi, farklı saç stilleriyle Yeşilçam'ın "ente­
lektüel, modern yüzü" haline geldi. 

Beyaz perdenin kadın algısını değiştirdi. Ki içlerindeki tek 
üniversiteli: Ankara' da Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Fransız 
Dili ve Edebiyatı . . .  Çevirmendi, İngilizce ve Fransızcayı akıcı ko­
nuşuyordu. 

Politik görüşü neydi Filiz Akın'ın? Fatma .Girik ve Türkan 
Şoray solcuydu; sendika hareketlerinin içindeydiler, mitinglere 
katıldılar. Örneğin Sansüre karşı 5-7 Kasım 1977' de İstanbul' dan 
Ankara'ya yürüyüşleri unutulabilir mi? Fatma Girik okudu "Si­
nemacılar Andı" nı: 

"Biz Türkiye sinema emekçileri, siz yüce halkımızın onuruna 
yaraşır filmler yapabilmek için yollara düştük. Sizin dertlerini­
zi dile getiren filmler yapabilmek için yollara düştük. Bugüne 
kadar bu yoldaki tüm çabalarımızı engelleyen çağdışı sansürün 
ve her türlü baskının kaldırılması için yollara düştük. Sinema 
emekçilerinin altmış yıldır sömürülmelerine karşı çıkmak ve 



sosyal ekonomik haklarına kavuşturulmalarını sağlamak için 
yollara düştük. Size karşı sorumluyuz. Sizden destek almak için 
yollara düştük . . .  " 

Yürüyüşten sonra 5 Ocak 1978' de SİNE-SEN adlı sendikayı 
kurdular . . .  

Hülya Koçyiğit, ANAP' a ve  daha sonra AKP' ye  yakın durdu. 
ANAP'tan milletvekili adayı yapılmak istendiğinde, 1987 yılın­
da, 2000 'e Doğru dergisi kapak yapmıştı Hülya Koçyiğit'i . . .  Ya Fi­
liz Akın? Özel yaşamında apolitik, siyasete ilgisiz göründü hep. 
Toplantılarda, yürüyüşlerde hiç görünmedi. Gürültüsüz hayatı 
seçti . . .  Hiç unutmuyorum bir sinema sanatçımız, bir TV prog­
ramında ağır eleştiride bulundu; "Saçıyla, takma kirpikleriyle 
Türk halkını hiç tanımıyor, sorunlarını bilmiyor" diye . . .  Sahiden 
öyle miydi Filiz Akın? 

Memduh Karakullukçu, "Türkiye için hayal ettiğimiz güzel 
günlere giden yolda faydası olur ümidiyle geleceğin dünyası" 
üzerine devlet hizmetinde kırk yıla yakın çalışan iki emekli bü­
yükelçi Özdem Sanberk ve Sönmez Köksal ile yaptığı röportajı 
kitap haline getirdi: Değerler Çıkarlar ve Dönüşüm. 

Söyleşinin bir bölümünde Filiz Akın da görüşlerini açıkladı. 
İşte burada karşıma Kari Marks çıktı! Nasıl mı? 

Tanımlanması zor bir kavram konusunda birkaç cümle yaz­
madan Filiz Akın' a geçmeyeyim: 

Diyalektik materyalizm, Marksist felsefi öğreti . Buna göre ev­
rende maddeden başka bir şey yoktur. Doğa, durağan ve değiş­
mez değildir, sürekli hareket halindedir. İstisnasız her madde bir 
diğeri için değişim faktörüdür. Yani, madde karşıtlıklar-zıtlıklar 
içinde gelişir: Tez-antitez-sentez. 

Bilinç, sürekli bu dönüşüm halindeki maddeyi yaratmaz, de­
ğişen madde bilinci dönüştürür. 

Bu ise, her türlü maddenin, varlığın ve toplumsal ilişkinin 
sürekli değişimine ve gelişimine sebep olur. Özünde bu kavram, 
somut ve maddesel dünyanın var olduğunu düşünür ve soyut 
kavramları, metafiziği reddeder. Evet, soruna "kader" demez ve 
kurtuluşu "doğaüstü güçlerden" beklemez! 

Şimdi Filiz Akın' a gelebilirim: 



Söyleşi sırasında Memduh Karakullukçu, Filiz Akın' a sordu: 
"Aydınlanma değerlerinin merkezde olduğu bir dünya nasıl 

inşa edilebilir?" 
Filiz Akın öncelikle "maddenin" -dünyanın ne hale getirildi­

ğini ve bunun neye yol açacağı analizini yaptı : 
"Dünyada gelirin daha adil bir şekilde dağılımını sağlamaz­

sak terör ve savaşlar gibi bizi üzen konular hiç bitmeyecektir. 
Diyalektik materyalizmin bakış açısı bugün toplumların içinden 
geçmekte olduğu zorlukları bir nebze anlamamızda önemli bir 
yol gösterici görünüyor . . .  " 

İnsanlığın, zenginler-güçlüler ile yoksullar arasına büyük 
uçuruma girdiğini ve bu zıtlığın dünyayı kana bulacağını öngö­
rerek neoliberalizm ve küreselleşme eleştirisi yaptı Filiz Akın: 

"İçinde yaşadığımız dönemde toplumlara değil, bireylere 
odaklanmış gibi görünen globalleşme, sistemin dışında kalan 
geniş halk kitlelerinde değerini yitirmiş, ıskartaya çekilmişlik ve 
dışlanmışlık hissini kuvvetlendirdi. 'Globalleşmeyle birey önem 
kazanacak, başarı, aklıyla-fikriyle, yaratıcılığıyla fark yaratan­
ların olacak' deniyordu. Fakat bu yeni dünyada zenginler fark 
yaratanları da satın alıp daha zengin oldular ve eşitsizlik giderek 
arttı . Nihayetinde vahşi kapitalizmden şikayet ederken daha kö­
tüsüyle karşı karşıya kaldık . . .  

Hem dünyada hem bizde fakir çok fakir oldu, zengin daha 
zengin. Toplumda bu kadar yoksulluk ve bu kadar ayrışmışlık 
yoktu . . .  

Gelir dağılımındaki küresel eşitsizliğin sonucu olarak güç­
lendiğini gördüğümüz, (her şeyin anlamdan ve değerden yok­
sun olduğunu savunan) nihilizm akımında insanların bir kısmı 
başkalarına zarar vermenin, hayatlarıyla oynamanın gücünü ve 
hazzını keşfettiler. Özünde sistemin içindeki haksızlık ve eşitsiz­
lik kimi bireylerin bütün hayatını kaplayıp saplantı haline gelen 
kuvvetli bir isyan arzusunu ve nefretini besledi . . .  " 

Filiz Akın'ın bu tespiti, Marks'ın tespitleridir. Marks, iki sınıf 
arasındaki zıtlığın devrime yol açacağını ileri sürdü. 

Filiz Akın ise, yoksullara öncülük edecek partinin-örgütün 
olmadığını belirterek, ezilen geniş kitlelerin ya şiddete ya da po­
pülist-demagog liderlere kayacağını öngördü. 



Yeşilçam'ın politik eylemlerine katıldı mı bilmiyorum ama 
görünen 1940 Kuşağı sinemacıları hiç öyle "Türk halkını tanımı­
yor" değillerdi . . .  Marilyn Monroe, Natalie Portman, Emma Wat­
son, Audrey Hepburn gibi oyuncuların kitap okuduğu bilinir, 
Filiz Akın'ın felsefe dahil sürekli kitap okuduğu bilinmez! 

Fakat şu anekdotla yazıma nokta koyayım: 
Yeşilçam'ın bilinen senaryo yazarlarından Safa Önal ile bir 

ara hayli samimiydik, o dönem İstanbul'un Orta Yeri Sinema bel­
geseli yapıyordu. Taksim Gümüşsuyu'ndaki büroda ve Gezi 
Pastanesi'nde buluşup saatlerce sohbet ettik. Niye yanıma geldi, 
niye arayıp hep buluşmak istedi bugün hiç hatırlamıyorum. Ha­
fıza saklamaya değer verdiğini muhafaza ediyor. Safa Önal' dan 
anımsadığım hem FETÖ kumpasıyla hapse atıldıktan ve hem de 
iki yıl sonra cezaevinden çıktıktan sonra hiç sesi çıkmadı, "geç­
miş olsun" bile demedi. Yeşilçam bu tür karakter analizleriyle de 
yazılmalı . . .  

Bu nedenle Filiz Akın'ın yıldızı hep parıldıyor . . .  



E D İ P  AKBAYRAM 

Gaziantep' in en eski yerleşim yeri Akyol Mahallesi . . .  Mahal­
lenin dar sokaklarından Saraç Mehmet sokağında birbirine biti­
şik iki katlı taş konaklar var. Bir numaralı adreste "Halepliler" 
denen geniş bir aile oturuyor . . .  "Hacı Dede" diye hitap edilen 
devlet memuru Hamdi Bey ve ressam kardeşi Şemsettin'in ai­
leleri . . .  

Çoğu zaman konağın avlusundan güzel ses yükselirdi: Ham­
di Bey'in kızı Gülten'in sesi bu. Müzeyyen Senar'a benzetiyor­
lar sesini . . .  Diğer kız kardeşler Gülşen, Semahat, Harbiye, Fet­
hiye, Samiye eşlik ediyor hep. Repertuarı belirleyen ağabeyleri 
Nedim' in eşi İstanbullu gelin, Türkan . . .  

Ağabey oto boyacısı Nedim de  müziğe, eğlenceye düşkün. 
Kalfası Ahmet Özoğlu şehrin en güzel seslerinden. Pazar günleri 
konakta ya da piknikte müzikli eğlence eksik değil hayatlarında. 
Şehrin geleneği bu sazlı sözlü piknikler . . .  

Nedim ile Türkan'ın ilk bebekleri 1950'nin son günlerinde 
doğdu; Edip . . .  Ardından üçü kız, ikisi erkek beş çocukları daha 
oldu çiftin. 

Talihsiz Edip, ufakken çocuk felci geçirdi. Aile seferber, el be­
bek gül bebek büyüttü sabiyi . . .  

Edip hiç şımarık değil, sakin, kibar, ayağının aksamasını pek 
sorun etmedi. Daima güler yüzlü sımsıcak bakan iri gözler . . .  Bü­
yük tutkusu var; halalarıyla şarkı söylemek ve onlarla Turizm ya 
da Kavaklık Bahçe'ye gelen İstanbullu şarkıcıların konserlerine 
gitmek. Eve gelince ayna karşısında onları taklit etmek . . .  



Müzik için okul bile değiştirdi. Şehrin ilk orkestrası Siyah 
Örümcekler müzik grubunun on dokuz yaşında solisti oldu . . .  

Türk halk ozanlarının türkülerinin Batı formatında çalınıp 
söylenmesi ile ortaya çıkan /1 Anadolu rock" akımının ilk öncü­
sü Tülay German-Erdem Buri oldu. Onların "paltosundan" Erol 
Büyükburç, Alpay, Cem Karaca, Barış Mançolar çıktı . . .  1960'lar 
müzikte halkçılık dönemi, 68 Kuşağı siyasal söyleminin türküler 
ile kitleselleştiği süreç . . .  

Genç Edip, Fikret Kızılok'a özendi, ses tonunu Erkin Koray'a 
benzetmeye çalıştı. Henüz kendi özgün sesini bulmuş değildi, 
öykünme yılları . . . 1 

Düğünlerde yabancı parçalara eşlik etti. Türkçe en çok söyle­
diği "Samanyolu" şarkısı . . .  

İlk 45'lik plağını çıkardı; Neşet Ertaş'ın "Kendim Ettim Ken-
dim Buldum" türküsü . . .  

Sonra, Adana' da  Beyaz Saray Gazinosu'nda şarkıcılık . . .  
Sonra, İstanbul' da  diş hekimliği fakültesinde öğrencilik. . .  
Yıl, 1972. Altın Mikrofon Müzik Yarışması'nda açık ara bi­

rinci olunca2 hayatı tamamen değişti. Yarışmaya Aşık Veysel' in 
"Kükredi Çimenler" şiirine yaptığı besteyle katıldı. Talimat 
gereği 45'lik plağın önyüzüne bu bestesini, arka yüzüne Aşık 
Mahsuni'nin "Boşu Boşuna" türküsünü okudu. Okulu bıraktı . 
Müziği hayatının merkezine taşıdı.3 

1 Edip Akbayram ve diğerleri aslında Ruhi Su'nun "paltosundan" -"sazından" 
çıkmadır. Söz geldi düzeltme yapayım; şöyle bir yanlış anlama var: "Opera 
sanatçısı Ruhi Su saz çalmayı, türkü söylemeyi 1951 Tevkifatı ile hapse atıl­
dığında öğrendi." 
Ruhi Su, yeteneği fark edilince Ankara Devlet Konservatuvarı'na alındı. 
Önce keman eğitimi aldı. Hocalarının (Cari Ebert, Ernst Praetorius gibi) 
yönlendirmesiyle şan (vokal) bölümüne geçti . Özellikle bas-bari ton sesiyle 
öne çıktı. Madama Bııtterfly, Fide/io, Rigoletto'da görev aldı. 
Bu dönem aynı zamanda türküler döneminin başlamasıdır. Örneğin 1 Ocak 
1940 tarihli Varlık dergisinde saz ve türkü konusunda yazısı çıktı . Ve 1943-
1945 yılları arasında iki hafta bir Ankara Radyosu'nda türkü okumaya 
başladı. Bu türkü yorumu tam da Atati.irk'ün istediği gibiydi. Halkevleri 
ve konservatuvar aracılığıyla büyük türkü derleme çalışmaları başlatıldı, 
Atatürk bu çalışmaları bizzat destekledi. Yani, Ruhi Su'nun hapisliğinden 
öncedir saz çalıp türkü söylemesi. . .  

2 Yarışma finalistleri Nur Belda (Yoldaş), İlham Gencer, İskender Doğan, Sa­
lim Dündar, Kartal Kaan gibi isimlerdi . . .  

3 O dönem, İspanyol paça pantolon-yelek-uzun saç, bıyık dönem şarkıcıla­
rının devrimci kostümüydü. 1970'ler başında en popüler isim, kısa boyu, 



Edip Akbayram 1973'te "Dostlar" grubunu kurdu. Vecdi 
Ören, Koray Sarıtaş, Cudi Koyuncu, Galip Kayıhan . . .  

Artık o, halkının takdir edip çok seveceği ışık şelalesi bir sa­
natçı oldu. Ülkesine armağan Edip Akbayram, halkını hiç hüsra­
na uğratmadı. O daima içinde yücelik taşıyarak, halkının ideal­
lerine sevdalı kaldı. Ruhu, haşmetli sesine vuran koca bir ateşti . . .  

Profesyonelliğe karşı nefsi güçlü sanatçı. Parayla, şöhretle işi 
yok. En nihayetinde büyük sanatçı, büyük yaşayan değil midir? 
Maskesiz, boyasız kalmakta inat eden, vasata teslim olmayan sa­
natçı değil midir? 

Tek istediği halkının sesi olmak, onun sessiz çığlığını duyur­
maktı. Hiç vazgeçmedi bu davasından . . .  Doğru yerde durdu 
hep. Sevdalı. Sabırlı. Hep fedakar. Sakin ve derin adam. Okuyan, 
tıpkı İlhan İrem' in elinden Halil Cibran kitaplarının düşmemesi 
gibi . . .  

Soyluluk-zarafet vardı davranışlarında. Vakur, mütevazı. Hiç 
yaygaracı olmadı. Sevmek için yaratılmış samimi insandı.  

Hile bilmezdi, kurnazlık yapmazdı. Hep dürüsttü. İstikrarlı 
yürüyüşçü. Hiç alkışa oynamadı, bildiğini, inandığını söyledi. 
Net adam, içi dışı dikensiz gül bahçesi . . .  

Onca bedel ödemesine rağmen hep edepli . . .  

Benim yaşamıma Edip Akbayram nasıl girdi? 
1970'ler ikinci yarısı . .. Çorum' daki konağın arka bahçesinde, 

kapağı kırık teypte döne döne üç kaset dinliyorum: Cem Karaca, 
Selda Bağcan ve Edip Akbayram . . .  

En çok sevdiğim türkü, "Eşkıya Dünyaya Hükümdar Ol­
maz." Sözlerini hiç anlamıyorum; ama kimi zaman tahta kaşık­
la ya da kimi zaman tenekelerden yaptığım bateri ile çalıp eşlik 
ediyorum türküye . . .  

İlk politik dayağımı ortaokulda bu kasetten dinleyip ezber­
lediğim "Aldırma Gönül" türküsünü söylediğim için yedim; 

uzun saçı, post bıyığı ile halk ozanı Aşık İhsani idi. Gençlik toplantılarında 
konser veriyordu. Hele "Korkuyorlar, korkacaklaı� korksunlar ... Geliyoruz, 
geleceğiz, yakındır" deyince gençlik coşuyordu. Bir gün Aşık İhsani tutuk­
landı. Gençlik Sultanahmet Cezaevi önünde toplaıııp İhsani'nin avukatına 
sordu: 
Saçlarını kesmişler mi? Evet. 
Sakalını kesmişler mi? Evet. 
Bıyığını kesmişler mi? Bu kez avukat "hayır" deyince, "bıyığı duruyor" di­
yen gençlik büyük sevinç gösterdi. Çocuksu umutların yılları . . .  



"Dertlerin kalkınca şaha, Bir sitem yolla Allah'a" ne demekti? 
Burnumun kanamasını hak etmiştim, müdür bey öyle ded i !  

Sonra, 12  Eylül 1980 askeri darbesi, herkesin herkesi gö­
zaltında tuttuğu o günlerde üç kaset toprağa gömüldü. Albert 
Camus'nün dediği gibi; "Can çekişilmeyen hiçbir sabah, hapisle­
re düşülmeyen hiçbir akşam, korkunç katliamların yaşanmadığı 
hiçbir öğle vakti yoktu . . .  " 

Siyah beyaz televizyonda hayran olduğum üç sanatçı hak­
kında nefretle neler söylendi neler . . .  Kirlilik bulaşmayan hiçbir 
değerin kalmadığı dönem . . .  Andre Malraux'nun dediği gibi, o 
çocuk saflığımızla "Devrimi, hayata bir şans vermek için yapa­
caktık" oysa . . .  

Bazı insanların saygınlığı ne  çabuk yıkıldı o dönem, ne  çabuk 
teslim oldular onca kötülüğe. Ümitsizliğe kapılan kibirliler, bil­
gisizler hemen diz çökmez mi? Sayısı az olsa da vazgeçmeyenler 
vardı; Edip Akbayram gibi. . .  

O biliyordu ki ruhları iyileştiren, iyiliğe dokunan sadece sa­
natçılardır. Slavoj Zizek'in kitabının ismi gibiydi duruşu; "Adını 
söylemeye cesaret eden bir sol ." 

Kimileri için solcu kalmak zordu. İnsanın kendi olmaya cüret 
etmesi yürek, karakter ister. 

Aslında yapılan ideolojik tartışma filan değildi, dönekliğe kı­
lıftı . Dönmek kişiliğin kırılmasıdır. Hedef artık topluma değil, 
kendine hizmet bireyciliğiydi. Döndüğü yerden nefret başlar, ki 
korkaktırlar. Bu sebeple uşak, efendiden daha zalim olur böyle 
zamanlarda . . .  

İşte o dönem . . .  Acı çekme korkusuna, tahammül edilmesi zor 
yalnızlığa, işsizliğe, yok oluş tehlikesine karşı Edip Akbayram 
zalimliğe boyun eğmedi. Erdemi sürdürmekte yiğit-cesur ve 
inatçı oldu. Düş kırıklığından doğan hüznün acısını hep içinde 
tuttu. Yaşamını, başladığı gibi bitirdi, bir milim sapmadı, dava­
sını satmadı. Meydanların, milyonların sesi oldu, susmadı. Ve 
yorulmaksızın haykırdı: "Güzel günler göreceğiz çocuklar . . .  " 

Bu bölümü yazarken, aklımın köşesinde hep Cem Karaca 
oldu. Niye onu yazmadım? Tanışıyorduk oysa. Üniversite ilk 
yıllarında Hacettepe Üniversitesi'nde küçük illegal hücremiz 



vardı. Dendi ki "Cem Karaca Almanya' da kaset yapmış, gizlice 
Türkiye'ye sokulmuş." Kasete ulaştık, dinledikten sonra kırdık. 
Yasak olduğundan değil, aradığımız "marşları" duymamıştık 
çünkü! Filistin Kurtuluş Örgütü yararına kaset yapıp, "Bir mer­
mi de benden aslanım" diyecek Cem Karaca'ya ne olmuştu böy­
le? Almanya' daki sevgilisi Meral Kurdoğlu için şarkılar yazıp 
söylüyordu! "Hoş geldin kadınım." Bugün düşünüyorum da, 
intibamızda dönemin basınının yalan haberlerinin etkisi oldu. 
Ama yılgınlık, "döneklik" röportajlarını da yok sayamayız. So­
nuçta bir daha ısınamadım, duygusal olarak koptum, kuşkusuz 
çocukluk . . .  Sonra Cem Karaca "Özal Affı" ile yurda döndü. Bir 
iki programda Özallı Yıllar belgeselinde sohbet ettik. Ne bile­
yim kırılmışım, Edip Akbayram kadar sıcaklık hissetmedim hiç. 
Hayranlık yerini zamanla acımaya bıraktı. .. Neyse. 

Edip Akbayram kahramanım olarak bu dünyadan ayrıldı. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın yazdığı gibi, "Kahraman yalnızca ölü­
mü göze alan değil, hayatı anlamlı kılan kişidir." 



D O GAN Y URDAKU L 

Çok öfkeliyim . . .  Solcular niye bu kadar çabuk ölmeye baş­
ladı? Kurşun yaraları, işkence tezgahları, uzun hapislik yılları 
bedenleri yıprattı. En kötüsü, halkın çoğunluğunun devrimcile­
ri bir türlü sarıp sarmalamamasının yarattığı duygusal travma 
kanser gibi ruhları yaraladı . 

Onlarda biri olan bağımsızlıkçı-özgürlükçü kuşağın yiğit 
devrimcisi Doğan Yurdakul'un hayatı, 68 Kuşağı'nın yazgısıdır. 

"Yurda kul" olmuş ailenin evladı. . .  Kurtuluş Savaşı' na maddi 
manevi destek veren Sivaslı zengin Muhasebecioğulları'ndan. 

Büyük amcası Abidin Bey Sivas Kongresi üyesi; TBMM'nin 
ilk döneminden 1950'ye kadar milletvekilli. Dedesi Rıza Bey, Si­
vas Kongresi'ne katılanlardan . . .  Daha sonra Sivas Belediye Baş­
kanı. Her ikisi de "mandacılığa hayır" dedi. . .  

Babası Şefik Bey Cumhuriyet'in ilk kaymakam-valilerinden. 
Annesi -ülkeye bürokratlar ve askerler yetiştirmiş, şehitler ver­
miş Erzurumlu Timurağazade ailesinden- Hidayet Nermin. 
Adana Kız Muallim Mektebi mezunu, "Çalıkuşu" isimli Cum­
huriyet öğretmeni . . .  

Tarih: 12 Haziran 1936. Kocaeli Karasu İlçesi Kaymakamı 
Şefik Bey ile Öğretmen Nermin aşk evliliği yaptı. Neredeyse 
Anadolu'nun her yanına gittiler. Tarih: 10 Haziran 1946. Aydın 
Bozdoğan' da dünyaya geldi. Adı şu bilinçle verildi: "Doğan" be­
bek "yurda kul" dur! 

Hep öyle de olacak; bu sebeple Aydın Söke dağlarında yaka­
lanıp işkence göreceği yıllara çok uzaktır . . .  



"Ey kutsal ocak, bu yurda adanmış hep yoğun varın. Arkadaş 
göklerde o parlatacak ay-yıldız gibi bin bir alnı yarın . . .  " Doğan 
Yurdakul, Ankara Deneme Lisesi marşına ömrünün sonuna ka­
dar bağlı kaldı. Tam bağımsızlığı şiar edinen 68 Kuşağı saflarına 
lisede katıldı. Lisede gazeteciliğe başladı: Yenigün, Ulus, Kim, Yön 
ve Devrim dergisi . . .  

Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni 1969 yılında bitirdi. 
Paris Sorbonne Üniversitesi'nde lisansüstü öğreniminden sonra 
İsviçre Cenevre' de doktora öğrencisi iken İstanbul' dan haber 
aldı, "Devrim yapıyoruz çabuk gel !"  

Eniştesi Doğan Avcıoğlu 1961 'te Paris'ten Yön dergisini çıka­
rıp devrim yapmak için nasıl geldiyse, Doğan Yurdakul da he­
men yurda döndü . . .  1 

Aydınlıkçı idi; "Tam Bağımsız Türkiye" uzun yürüyüşüne 
katılmak için " Asya Tipi Üretim" tarzı üzerine yaptığı doktorası­
nı bıraktı . Görev yeri Aydın Söke idi; köylüleri örgütleyip bölge 
ağasını derdest ederek devrim kıvılcımını çakacaklardı (köyler­
de yaşarken, habercisi genç yaşta kaybettiğimiz Anayasa profe­
sörü Bülent Tanör idi)! 

12 Mart 1971 askeri darbesinde hemen sonra Avşar köyün­
de yakalandı. Hemen orada başladı dayak faslı, /1 Arkadaşların 
nerede söyle, yoksa tecavüz ederiz" her tehdide sloganla yanıt 
verdi. 

Ankara'ya getirildi, ağır işkence burada da sürdü. Örgü­
tü yıllar sonra hakkında İşkencede Devrimci Tu tum diye broşür 
-------·- ·---· -

Ablası Sevil Yurdakul dünya şekeri bir kadındı. Doğan Avcıoğlu ile tanış­
masını kahkaha atarak anlatırdı: "Ben Siyasal' dan tam mezun olacağım sı­
rada Yön dergisi çıkmaya başladı. Ne olduğundan haberim bile yoktu; öbür 
çocuklar fikir kulüpleri kuruyor, seminerler düzeAliyordu; Yalçııı Küçük 
hep sınıf birincisi oluyordu; bense sınavdan sınava gelip ortalıkta dolaııı­
yordum. Bir gün, ön bahçedeydim, sınav öncesinde ders çalışıyorum. Son­
radan Deniz Baykal'ın eşi olan Olcay sınıf arkadaşımdı, yanımdaydı .  Sonra, 
Hukuk'u bitirip Siyasal' da asistan olan Deniz Baykal yanımıza geldi . 'Sen 
Yö1 1 'ü okudun mu?' dedi bana. 'Ne yönü?' dedim.  'Herkesin elinde, gör­
müyor musun, hemen bir Yön al da oku, böyle magazinlerle filan uğraşma' 
deyip, azarladı. Ben de gittim aldım, 25 kuruşa. Derginin başında bildiri 
vardı, 1042 aydın imzalanmıştı: 'Toprak işleyenin, su kullananın.' Mümtaz 
Soysal Hoca' ya gittim, 'Çok etkilendim, ben de dergi için bir şeyler yapabilir 
miyim?' Mümtaz Hoca bıyık altından gülümsedi çünkü ben ne sııııf birin­
cisiyim ne bir şey; on punto topuklu ayakkabı giyiyorum, etekler, jüponlaı� 
belimizi sıktırıyoruz kemerle. 'Seni Doğan'a yollayayım, yazı işleri müdürü 
o, belki bir şey ayarlar' dedi .  Yön Atatürk Bulvarı'nda bir binadaydı. Dergi 
ikinci ya da üçüncü kattaydı; çıktım, kapıyı çaldım . . .  " 



çıkardı. Tek arkadaşının adını vermemişti onca işkenceye, ezi­
yete rağmen . . .  2 

Annesi Nermin Hanım, eşinin valilik yaptığı Kocaeli' den beri 
ailece görüştükleri Başbakan Nihat Erim'in yüzüne oğlunun 
kanlı giysilerini fırlattı. Kendilerini yurda feda eden kuşağı hal­
kımız hiç anlamadı, anlamak istemedi . . .  

Tarihe not düşeyim: Zamanla AKP safında yer alıp, yandaş 
TV kanalında geçmişine küfreden aynı örgütten Halil Berktay, o 
dönemdeki tutumu nedeniyle partisinden kovuldu. Evet. Binler­
ce yıldır, insanlık terazisinin bir yanında Doğan Yurdakullar di­
ğer yanında Halil Berktaylar var. Sadakatsizlik kişiliği parçalar, 
dönekliğin en temel sebebidir bu ruh hali . . .  

Hep dirençli devrimci Doğan Yurdakul. . .  Mamak ve Ulucan­
lar Cezaevi'nde -Yılmaz Güney gibi- devrimcilerle iki yıl yattı, 
afla çıktı. Kaldığı yerden devam etti; Vatan ve Aydınlık gazeteleri 
ile Yankı dergisinde çalıştı. Yazdığı makaleler nedeniyle aranma­
ya başlandı. Gıyabında iki yüz yirmi beş yıla mahkum edildi .  
Ömür yeter mi? Ağabeyi Uğur Yurdakul'un yardımıyla gemiyle 
yurtdışına kaçtı .3 Belçika ve Fransa' da zorluklar yaşadı, "Kür­
düm diye sığınma al" dediler, kabul etmedi. 

1980'ler . . .  2000 'e Doğru dergisini çıkarıyoruz. "Çelebi" mah­
lasıyla biri mizah köşesi yazıyordu. Öğrendim ki, yazan Paris'te 
yaşayan Doğan Yurdakul idi. 

1980'ler sonunda yurda döndü. Ankara' da Siyah-Beyaz gaze­
tesinde başlayan mesleki ortaklığımız, Reis, Bay Pipo kitaplarıyla 
sürdü. Sonra . . .  Mehmet Ali Birand'ın 32. Gün programına ben­
den sonra o danışman-Ankara temsilcisi oldu.4 

2 Türkiye Komünist Partisi (TKP) lideri Zeki Baştımar, "1951 Tevkifatı" adıyla 
bilinen sorgulamada onca işkenceye rağmen arkadaşlarının (örneğin; Behi­
ce Boran ve diğerleri) ismini vermedi. 10 sene hapis, 8 sene 4 ay sürgün 
cezasına çarptırıldı. Baştımar 'ın direnci çok devrimciye örnek oldu. 

3 Senaryosunu Sırrı Süreyya Önder 'in yazdığı O . . . Çocukları filmi Doğan 
Yurdakul'un kızı Reyhan'ın yurt dışına gizlice çıkarılmasından esinlendi. 

4 32 .  Gün'e ilk adımımı Can Dündar ile "Kontrgerilla", Çiğdem Arat ile 
"Aleviler" gibi dosya haberler ile oldu. Sonra Cüneyt Özdemir' in tekli­
fiyle danışman oldum. Neler yaşadık; Mehmet Ali Birand ile Özallı Yıllar 
belgeseli yaparken, Kenan Evren ile Marmaris'teki evinde röportaj yap­
mak için gittiğimizde, hazırlık yaparken salon perdesini düşürünce ev­
den kovulduk. Birand'a durumu anlattım, "Ben gönlünü alırım" dedi. 



Doğan Yurdakul, sükunet abidesiydi. Hiç sesinin yükseltme­
yen hep nazik davranan bir öğretmen . . .  

Sonra, Odatv'nin "haber koordinatörü" oldu, öğrenciler ye­
tiştirdi. FETÖ kumpasıyla Silivri Cezaevi'ne atıldık. Arkadaş­
lık, ortaklık zor günlerde belli olur, bu kez kardeş olduk. Eşi 
Güngör'ü bu süreçte kaybetti(k). 

Duruşmalarda söylediği gibi, hapisten çıktı ve tekrar yazma­
ya başladı. En son Eylül başında konuştuk. .. Son on beş gündür 
sık sık maille haberleşiyorduk, ortak konumuz vardı: Sağlık. 

Veba salgını nedeniyle İstanbul'a gelen Fransız Dr. A. 
Brayer ' in iki ciltlik, Neuf Annee a Constantipole (İstanbul'da Do­
kuz Yıl) kitabını Türkçeye çeviriyordu. "Mutlaka okumalısın" 
diye pasajlar gönderiyordu kitaptan. Maillerinin birinin altında 
şu not vardı: "İkinci cilt veba ile ilgili. Çok fazla tıbbi detay var. 
Onu bitirmeye ömrüm yeter mi, yetmez mi bilmiyorum . . .  " 

Yetmedi. 3 Eylül 2017' de kaybettik. 

Çok kızgınım . . .  
Doğan Yurdakul gibi kendini ülkesine-halkına feda eden ni­

telikli düşün insanları, devrimciler hiç anlaşılmadı. Anlamaya 
gayret bile gösterilmedi. Sadece eziyet edildi, kötülendi. Yurda­
kullar isteseler düzene uyup, acı çekmeden refah içinde bir hayat 
sürerlerdi. Ama "Yurda kul" olmayı ülkü edindiler. Karşılıksız 
sevgiydi ülkeye-halka duydukları. Bu koşulsuz adanmışlık her 
seferinde şiddet gördü. Bu ülke-bu halk büyük ruha sahip ente­
lektüel öz evlatlarının kıymetini ne zaman bilecek? 

Bırakın silahı külahı, Doğan Yurdakul yaşamı boyunca kim­
seye kötü söz etmedi .  Hep çok çalıştı; inatla yazdı. . .  

"Halk gerçekleri öğrensin" diye tehlikeÜ konuları araştırdı; 
romanlaı� makaleler yazdı, çeviriler yaptı. . .  

Tıpkı dedesi, amcası, babası, annesi gibi, eniştesi Doğan Avcı­
oğlu gibi ülke için didindi durdu. Yılmadan "mandacılığa hayır" 
dedi, "tam bağımsız Türkiye" şiarı oldu. 

Sonunda . . .  İnsan yüreği dayanamadı Doğan Yurdakul'un . . .  
Biliyorum: İnsanın gücü, sabır ve  zamandan oluşur. 

Röportajı otel odasında yaptık! Mesut Yılmaz ile Bodrum' daki evinde rö­
portaj hazırlığı sürerken, "Mesut ışık iyi mi", "Mesut kamerayı sağa çek" 
"Mesut . . .  Mesut . . .  " Mesut Yılmaz dayanamadı, "Siz benimle nasıl konuşu­
yorsunuz?" Dedik Mesut kameraman! Neler yaşadık ekran arkasında . . .  



Daha fazla dayanamadı işte vasatlığa, kalitesizliğe, değer bil­
mezliğe . . .  Öyle asil ruha sahipti ki, yazmak-anlatmak zor. Örnek 
vermeliyim: 

Silivri Cezaevi'nde mektup yazıp kamuoyuyla paylaştım: 
"Hayatım boyunca kimseden merhamet istemedim, dilenme­
dim. Ama şimdi . . .  Ey savcılar, hakimler, siyasal iktidar, Adalet 
Bakanı! Doğan Yurdakul'un eşi Güngör Hanım ölüyor. Bir kez, 
bir kez eşinin gözlerine bakarak veda etmek için izin istiyor Do­
ğan Ağabey. Merhamet ediniz! Doğan Yurdakul, eşinin yanına 
hastaneye gitsin, vedalaşsın. Buna izin veriniz; insanlığın yüce 
bir değer olduğunu ispatlayınız. Sizden kendi adıma tek isteğim 
bu . . .  " 

Bu mektuba Doğan Yurdakul'un yanıtı kısa oldu: "Soner 'in 
iyi niyetinden şüphem yok ama bugüne kadar hiç kimseye min­
net etmedim." Doğan Yurdakul budur! 

Bilirdi ki, önemli anlar zamanın ötesindedir. Zamana yenik 
düşmemektir aslolan . . .  İnsan onurunun abidesiydi Doğan Yur­
dakul. 

Doğan Yurdakul Silivri Cezaevi'nden çıktıktan sonra Manşeti 
Yıkın adlı polisiye kitaba başladı . "İşte şimdi terörist oldun" de­
dim. Fransa' da ilk polisiye yazarlarına "terörist" denirdi! 

Ne çok konuda sohbet ederdik, mesela sakallarımız! Kırım 
Savaşı'nda Fransız askerlerinden armağan "dis-donc" (didon) 
sakalı vardı, çenesinde bir tutam sakal. Erol Simavi, Cevat Ça­
pan, Bedri Karaman, Mengü Erte], Mehmet Kemal gibi . . .  Benim­
ki ise İkinci Abdülhamit emri ! Padişah herkesin sakal bırakması­
nı istermiş, Erdoğan'ın bıyık istediği gibi! 

Sohbetlerini çok özlüyorum . . . .  

"File bekçisi", sahanın en  yalnız futbolcusudur. Hep "idamı­
nı" bekler üç direk arasında! Ama kaderi tersine çeviren adam­
dır; çünkü var oluş nedeni gol kurtarmasıdır. 

Hatasızlık bir Tanrı'ya bir de kaleciye mahsustur! Tanrı bile 
affedilir, "bir bildiği vardır" denir, kaleci affedilmez. File bekçisi 
her daim suçludur, günah keçisidir futbolun . . .  

File bekçisi tüm bunları bilerek risk alıp, renkli kefenini giyip, 
boynuna ipi takıp, öyle geçer üç direğin arasına. 



Doğan Yurdakul'a "file bekçisi" derdim. Ne zaman ihtiyaç 
duysam ona koşardım. Gazete çıkarırken, kitap yazarken; FETÖ 
Odatv'ye saldırırken . . .  Ne zaman gerekse "kaleye" geçerdi. . .  Gü­
venin adı, takımın sessiz kurtarıcısı. Takım-ülke "gol yemesin" 
diye canı pahasına "kaleyi" korudu. 

Taraflı hakem-devlet tarafından hep ceza ("sarı" ya da "kır­
mızı kart") alıp oyun dışı bırakıldı. Yılmadı, tekrar tekrar kale­
cisine döndü. 

Oysa . . .  Kimseye kırıcı davranmazdı, mesela rakiplerine sert 
müdahale etmez, hele bin bir numarayla ayaklarını kırmaya te­
şebbüs etmezdi. Aşırılıkları sevmezdi. 

12 Mart 1971 ile 12 Eylül 1980 askeri darbeleri ve son 3 Mart 
2011  polis darbesinin "günah keçisi" yapıldı. Suçu inatla gol 
yememesiydi. İnatçıydı. Değişen rüzgarlara kapılmadı, yön 
değiştirmedi, "tribün" şovlarına kanmadı, istikrar örneğiydi . . .  
Direnci, mücadeleyi, boyun eğmemeyi sembolleştirmesi "karşı 
takımın" nefretini kazanmasına sebep oldu. Öldürülmek istendi 
kimi zaman, hiç yılmadı. 

Ancak. .. Ne zaman ki takım gol atar, öne geçerdi; Doğan Yur­
dakul sessizce köşesine çekilirdi. 

Yararsız, değersiz sahte akçe şöhreti daima elinin tersiyle 
itekleyerek beklerdi. Oyunu uzaktan seyrederdi. Ta ki ona ihti­
yaç duyulana kadar. Teklif geldiğinde ise koşulsuz yine koşar 
gelirdi, görev adamıydı. 

O kaleye geçince derdim ki "Kale güvende. Che Guevara 
gibi, felaket karşısında yıkılmayan, güçlü irade isteyen 'file bek­
çisi' işte yine kalede . . .  " 

Evet, Doğan Yurdakul her türlü acımasızlığa karşı mücadele 
veren özverinin adı bir "file bekçisi" idi. 

Sadece Odatv değil, sadece medya değil, sadece entelektüel 
yazın değil, Türkiye güvenilir, değerli-gözüpek "kalecisini" kay­
betti. Her türlü tutuculuktan-dar kafalılıktan uzak, yeniliklere 
açık bir "rönesans aydını" daha sessizce aramızdan çekilip gitti. 

Bıktı çünkü: Zayıf insanın dayanağı bayağılıktan, bilgisizlik­
lerinden utanmayan cahillerden, ikbal avcısı kurnazlardan, gö­
rüşlerini dayatan fikir despotlarından, düşünceyi kurban seçen 
zorbalardan, iktidarın acımasızlıklarından, sürek avlarından, 
engizisyon yargıçlarından, kendi katı sertliklerine hayran dikta­
törlerden usandı. 



Kuşkusuz biliyordu ki bıkkınlık verici günleri aşmanın yolu, 
yazmaya, üretmeye devam etmekti inatla. Kuşkusuz biliyordu 
ki özgür düşünce köhne dünyayı mutlak yenecek. "Başaranla­
rın" değil, ahlaki açıdan haklı olanların yanında durmayı hep 
sürdürmek lazım. Çorak düşünce hayatında vaha olmakta ısrar 
etmek şart. 

Ah talihsizlik! Yaşamın fırtınalı geçitlerinden geçmiş bilgeli­
ği, Datça' daki "mabedinde" bir kazayla son buldu. 

Ey okuyucu . . .  Bu karamsar günler geçer. Nice iç karartıcı gün­
ler gelip geçmiştir. Kazanan, insanlığı mutlak koruyanlar olacak­
tır. Fikir şövalyesi Doğan Yurdakul adını sonsuzluğa yazdırdı. 

Biliriz ki, aydın ölmez, yazar yok olmaz, büyüklükleri, yap­
tıklarından gelir çünkü.5 

Değerli okur nihayetinde, hangi siyasi görüşten olursanız 
olun, ne kadar büyük ideolojiye bağlı olduğunuzu düşünürseniz 
düşünün, konu eninde sonunda gelip insan kişiliğine dayanıyor. 
O kişilik zor zamanlarda belli ediyor kendini. Zaman, sınav. Do­
ğan Yurdakul bizleri hiç şaşırtmadı. Büyük insanlar her daim en 
yürekli olanlardır. Arkasında öğrencilerinin örnek alacağı karak­
ter hazinesi bıraktı. . .  

5 Erbil Tuşalp, Hasan Uysal gibi Ankara'dan tanıdığım çok değerli gazete­
cileri de yazmak isterdim. Ne renkli insanlardı. Sıradışılardı. Gazetecilikte 
ilk öğretmenim Hasan Yalçın'a ayrı sayfalar açmak isterdim. Ve fakat, insan 
sevdiğine çok kırılırmış, bu müstesna insan bana kalsın. Doğan Yurdakul'a 
benimle ilgili gönderdiği mektubunu hiç affetmedim. Geçmişin bazı zaman­
larını çarmıha germek gerek! 



VO L KAN KO NAK 

Tarih: 29  Ekim 1993. 
O gece gazetelerin Ankara bürolarını arayan meçhul ses "Bin­

başı Cem Ersever 'i infaz ettik, sıra Soner Yalçın' da" deyip tele­
fonu kapattı . .. Beş gün sonra Ersever 'in nüfus cüzdanı postayla 
zarf içinde bana gönderildi. Bundan iki gün sonra Ersever ' in el­
leri arkadan bağlanmış, ağzı bantlı, kafasına iki kurşun sıkılmış 
cesedi Ankara Elmadağ ilçesi çıkışında kireç ocaklarında bulun­
du. Ardından Ankara Polatlı ve Kızılcahamam' da aynı şekilde 
iki ceset daha bulundu: Ersever'in yardımcıları Mustafa Deniz 
ve Neval Boz . . .  

Ölüm tehdidi altındaydım. Ankara'dan uzaklaştım. Erse­
ver 'in gizli buluşmalarımızda tüm anlattıklarını; Güneydoğu' da­
ki -Musa Anter gibi- faili meçhul cinayetleri, JİTEM, "Yeşil" kod 
adlı tetikçileri ve saire. Binbaşı Ersever 'in İtirafları adlı kitabımda 
yazdım. Tehlike bitmiş değildi, ne yapacaktım? Devlet çatısı al­
tında güvenliğimi sağlayabilirdim: Askere gittim! 

Amasya 15'inci Piyade Eğitim Tugayı kapısından içeriye 
gerginlik içinde girdim. Binbaşı Ersever için "itirafçı" demem 
Genelkurmay'ın büyük tepkisini çekmişti. Kışlada tehlikeden 
kurtulacak mıydım? Yoksa, başıma neler gelecekti? 

Askeri kıyafeti giyip koğuşa giderken, kulağıma uzaktan mü­
zik sesi geldi. Merak ettim, sesin geldiği kışlanın yemekhanesine 
yürüyüp girdim, şoke oldum: Herkes ayakta, sol yumruklar ha­
vada, masa üzerine çıkmış birine eşlik ediyor, "Çav Bella" mar­
şını söylüyorlar! Bizim kısa dönem Mehmetçikler "eğer ölürsem, 



ben partizanca" diye bağırıyordu! Kışlada, özgürlük ve direniş 
çağrıları vardı. . .  İnanamadım. Burası askeri kışla mıydı? Masa­
nın üzerindeki asker üniformalı solist kim miydi: Volkan Konak! 

Benim Maçkalı askerlik arkadaşım, Karadeniz rüzgarlarının 
evladı; turnagagası, kar menekşesi, turuncu gelincik kokulu be­
beği . . .  

En zengin bitki türlerinin büyüttüğü renkli çocuk. . .  
Yurdunun dağlarındaki ladin, göknar, sarıçam kayın ağaçları 

gibi eğilmeyen, başkaldıran, yiğit delikanlı, koskocaman kalpli. 
Karadeniz yağmuru gibi hep dikine yağan, eğrilikten hoş­

lanmayan, dik yokuşların inatçı yoldaşı . .. Çeltikçi kuşu gibi göç­
men. Şahin gibi yırtıcı. Ülküsünden, sevdasından hiç geri adım 
atmaz, Maçka dağ keçisi gibi inatçı! 

İstanbul' da memleket hasreti çeken kalabalıklar içinde yal­
nız, yoksul ve daima devrimci genç üniversiteli. Çelik yürekli, 
dirençli, duruşunu hiç bozmayan bir isyankar! 

Bulanık, kirli, karanlık kişilerden hazzetmedi. Düşmedi hiç­
bir çirkinliğin içine . . .  Hıyanet nedir bilmedi. 

Kendine güvenli .  Makyajsız, samimi, gerçek, sağduyulu . . .  
Gözleri dolu, duygusal daima. Zeki, hınzır ve hep insan . . .  

Güneşin yazdığı türkülerin sanatçısı, 1 acı sessizliğin, hüzün­
lerin sesi. 

Mikrofonu tüfeği, eylem meydanı sahnesi. Her ayağa kalktı­
ğımızda en önde yürüyen gözü pek nefer. Davayı büyüten "Ku­
zeyin Oğlu" . Adı gibi yanardağ . . .  

Büyük yasımız. Ölür mü hiç Volkan Konak, nasılsa doğdu bir 
kere . . .  

"Bir inancın yüceliğinde buldum seni 
bir kavganın güzelliğinde sevdim 
bin kez budadılar körpe dallarımızı 
bin kez kırdılar 
yine çiçekteyiz işte yine meyvedeyiz 
bin kez korkuya boğdular zamanı 

Volkan Konak ile tanışmadan önce ilk kasetini biliyordum; Yaşar Miraç'ın 
şiirlerini bestelemişti, "Efulim" albümü. " . . .  Tonyaliyim Tonyali, adum Pira­
li." Yaşar Miraç, Yeni Türkü grubunun adını veren ozanımızdır. 



bin kez ölümlediler 
yine doğumdayız işte, yine sevinçteyiz 
bitmedi daha sürüyor o kavga 
ve sürecek 
yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek!" (Adnan Yücel) 

Sartre, trafik kazasında ölen A. Camus'nün ardından "saçma 
ölüm" dedi. Gerçekten, Volkan Konak'ın ölümü de çok anlamsız, 
vakitsiz. Gerçekten, erken ölüm . . .  

Ülkemizde kangren olan bayağılık ölüleri bile ötekileştirdi. 
Karşılıklı toplumsal aidiyetler hızla çürütüldü. Acılara ortaklık 
yok artık. Hassasiyet, duyarlılık ve merhamet kalmadı ülkede. 

Volkan Konak ölüsü ardından kötü konuşan din adamları 
Müslüman sayılabilir mi; yaptıkları tağut. . .2 

Bu durumlarda daima söylenen "Ölünün arkasından konu­
şulmaz" veya "Ölüleri hayırla yad ediniz" sözlerini tekrar ede­
cek değilim. Ki zaten bu yanlış bilinir: Hz. Muhammet, "tlzktlru 
mevtaktlm bi'l hayr" dedi, "mevtaktlm" buyruğu "ölülerinizi" 
anlamındadır. Volkan Konak'ı ölüleri olarak görmüyorlar, onla­
rın ölüsü değil. 

Mesele din değil ki, acıya saygıları yok. Ya sosyal medya­
da nefret suçu işleyen küfürbaz troller? İmam böyle konuşursa 
cemaati ne yapar? Neden kendilerini bu derece değersizleştiri­
yorlar? İnsan yüreğinin en soylu yanı olan iyi olmayı ne zaman 
kaybettiler? Nasıl bu kadar iyiliği yadsıyan duygusuz, bencil, 
kindar kişilere dönüştüler? Ne oldu toplum, insan sevgilerine? 
Yüce gönüllü olmaktan niye vazgeçtiler? Önyargılara yenik düş­
tüklerinin farkında değiller mi? 

Sabırla anlamaya çalışmalıyız; toplumsal hayatı sabote eden 
bu yozlaşmanın sebebi ne? Bir türlü ayılamadıkları iktidar sar­
hoşluğu mu? Ya da iyilikten korkan özgüven eksikliği mi? Sev­
gisiz, şefkatsiz mi büyüdüler? Ne yaşadılar ki çocukluklarında, 

2 Asaf Koçak, gözleriyle gülen Ankara' dan yakın arkadaşım, iyilik meleği, 
karikatürist. . .  Sivas Madımak'ta katledilenlerden, otuz üç acıdan biri. Cena­
zesi Yozgat Yerköy'e gönderildi. Müftülük cenaze namazı kıldırmak üzere 
imam görevlendirmek istemedi. Bunun sorumluluğu Diyanet'te değil, ha­
kem olması gereken devlettedir; devletin taraf olması suçtur. 



akıl sağlıklarını bu derece kaybedip saldırganlaşıyorlar? Evet, 
niye bu kadar güçsüzler, çaresizler aslında? 

Samimi olarak yazıyorum, kendilerine bile saygısı olmayan 
bu kötücül ruha kızmayı bırakalı uzun süre oldu. Yerini onlar 
için duyduğum endişe aldı: İçlerinde ateşi hiç sönmeyen hınçla, 
kendilerine ve güzelim ülkeye daha ne kadar zarar verecekler? 
Kaygılıyım . . .  

Peki, iyilikten büsbütün umudumuzu keselim mi? Tabii ki 
hayır. Tarih gösterdi ki; iyi ile kötünün mücadelesinden hep ta­
vizsiz iyilik kazançlı çıktı. Kötünün evi daima cehennem oldu. 

Neyse, ruhumuzu karartmayalım: İnsan Volkan Konak'ı Giu­
seppe Verdi'nin sözüyle uğurlayalım: "Şarkı gerçeği olduğu gibi 
yansıtmaz ama şarkı insanı kanıtlar." 



AHM E T  KAYA 

Balzac'ın Gizli Başyapıt eserinin kahramanı Frenhofer, "bir 
türlü anlaşılamayan ve bunun sonucu intihar eden" bir ressam­
dı. Frenhofer karakterini yaratan Balzac, bugün Paris'te Pere 
Lachaise Mezarlığı'nda yatıyor; biraz ilerisinde bizden iki "Fren­
hofer" uyumakta: Ahmet Kaya ve Yılmaz Güney! Ölse de Ahmet 
Kaya hep gündemde. Bugün Ahmet Kaya'yı ne kadar anlayabi­
liyoruz? 

28 Ekim 1957'de Malatya' da doğdu. Babası Mahmut Kaya iş­
çiydi. Kürt'tü. Annesi Zekiye ev hanımıydı, Erzurumlu Türk'tü. 
Mustafa, Nurcan, Emine, Songül' den sonra doğmuştu. 

Çocukken lakabı dudaklarının iriliğinden dolayı "Loş Du­
dak" idi. Dayısı Muzaffer Genç cümbüş, amcası Yusuf Kaya tam­
bur çalıyordu. Kulağı müziğe yatkındı. İlk sazı (curayı) babası 
altı yaşında aldı. On beş günde çalmayı öğrendi . Yetenekliydi . 
Sahneye ilk kez dokuz yaşında, -1 Mayıs yerine o dönemde kut­
lanan- 24 Temmuz 1966' da Çalışanlar Bayramı' nda çıktı . 

Mahmut Kaya 1972'de Sümerbank'tan emekli olunca, çocuk­
larına daha iyi bir gelecek sağlamak için ailesini İstanbul'a taşıd ı .  
Yedi tepeli bu şehri "soğuk" buldu Ahmet Kaya. Alışamadı. Dayısı 
Zeki Genç' in yanına Almanya'ya gitti. Bir buçuk yıl Köln' de yaşa­
dı. Burada da yapamadı, döndü geldi. Değişmişti. Saçları uzundu, 
daracık kot pantolon giyiyor, vücut geliştirme sporları yapıyor­
du. Sigaraya başladı. Okula gitmek istemedi, Mısır Çarşısı'nın 
arkasında arkadaşıyla seyyar satıcılık yapmaya başladı. Burada 
tanıştığı devrimci ağabeyleri sayesinde Fatih Çarşamba' daki Halk 



Bilimleri Derneği' ne uğrar oldu. Dernekte olmak hoşuna gidiyor­
du çünkü burada üniversite mezunları gençler de vardı, okuma­
yazma bilmeyenler de. Dışarıdaki itilmişlik kakılmışlık burada 
yoktu. Dernekte bağlama çalmayı ilerletti. Seminerlere katıldı, 
politik olarak kendini geliştirmeye çalıştı . 

Yıl, 1977. Nazım Hikmet Anma Gecesi'nde sahne aldı, şiir­
ler okudu ve konuşma yaptı. Bu "suçu" karşılığında Sağmalcılar 
Cezaevi'nde beş ay hapis yattı ! Cezaevi çıkışı askere alındı. As­
kerlik de sorunlu geçti; sürekli kaçtı . Ailesi de komutanları da 
bıktılar bu durumdan. Orduevinde bağlama çalması sağlanarak 
askerlikten kaçışını önlediler! 

Askerlik dönüşü Halk Bilimleri Derneği'nde gördüğü, Emine 
Başa'yla flört edip evlendi. Yıl, 1 979. Bir yıl sonra çocukları oldu: 
Çiğdem. 

1980'ler başında Ahmet Kaya ağır travmalar yaşadı: 12 Eylül 
darbesi oldu. Yerleşik bir işe girmediği gerekçesiyle eşi tarafın­
dan terk edildi .  Babasını kaybetti . Elinde bağlamasıyla kalakaldı .  
Sadece hayalleri vardı. . .  

Dönemin arabesk yıldızı Ferdi Tayfur'un grubunda çalmaya 
başladı. Yıl, 1984. Kaset çıkarmak için sık gittiği Unkapanı Plak 
Çarşısı'nda kabadayı Kürt İdris (Özbir) ile tanıştı. Başka bir çev­
reye girdi; sosyete antikacısı olarak bilinen Filiz Kansu, İdris'in 
oğlu Doğan ile evliydi. Ahmet Kaya, İdris' in diğer oğlu Murat'a 
bağlama öğretiyordu. Bir gün İdris' in yazıhanesi polis tarafın­
dan basıldı. Bulunan ruhsatsız silahı Ahmet Kaya üstlendi, üç 
ay hapis yattı. 

Cezaevinden sonra tanıştığı ozan Hasan Hüseyin Demirel, 
Ahmet Kaya'nın hayalini gerçekleştiren sanatçı oldu. İkisi de bo­
şanmıştı. İkisinin de birer kızı vardı: Nazlı ve Çiğdem. İkisi de 
Almanya deneyimi yaşamış, mahpusluk görmüştü. Ve ikisi de 
Aydınlık siyasi hareketi içinde yer almışlardı. İkisi de genç yaşta 
öldü, ikisi de arkadaşımdı. . .  

Dost oldular. Birlikte çalışmaya başladılar. O baskıcı günlerde 
umudun, isyanın türkülerini söylediler. 

Yıl, 1985. Lütfi Sütşurup ve Cihan Sütşurup kardeşlerin sahi­
bi olduğu Taç Plak' tan Ahmet Kaya'nın ilk kaseti çıktı: "Ağlama 
Bebeğim." 



Ahmet Kaya'yı ilk kez bu kaseti sebebiyle tanıdım. Dinledi­
ğimde çok şaşırmıştım, ne türkü ne şarkıydı. Söylediklerinin sa­
tır arasında "solcu izler" vardı sanki . . .  

Hemen arkasından aynı yıl ikinci kaset geldi: "Acılara Tu­
tunmak." Kasetleri için mahkemeler toplatma kararları çıkardı. 
"Çok uzakta öyle bir yer var / o yerlerde mutluluklar / bölüşül­
meye hazır bir hayat var" sözleri sebep olmuştu! Danıştay kararı 
bozdu, kaset özgürlüğe kavuştu. 

Diğer yanda Ahmet Kaya'nın yaptığı müzik tartışılmaya baş­
landı: "Muhalif müzik, başkaldıran müzik, toplumcu müzik" 
diyenler de vardı; "Eylülist müzik, popülist müzik, arabesk mü­
zik" diyenler de. Halk ise "özgün müzik" adını verdi. 

Her kafadan farklı bir ses çıktı, yoksa bunu Ahmet Kaya mı 
anlatmıştı bana, Ruhi Su'ya gidiyor, "Mahsus Mahal" türküsünü 
söylüyor. Ruhi Su ne sazı çalış tekniğini ne de sesini beğeniyor. 
Yıllar sonra Ahmet Kaya'nın bir konserinde bağlama çalarken 
bu olaya nüktedan bir gönderme yaparak "Bağlama böyle de ça­
lınır" dediği rivayet edilir. Olabilir. Ahmet Kaya'nın böyle alın­
ganlıkları vardı. Birini yazayım: 

Bir dönem Taç Plak çatısı altında beraber olduğu Fikret Kızı­
lok 1990'larda "Pişşt Barmen" adlı şarkı yaptı . Kızılok bu şarkıyı 
sarhoş seslendirmiş ve kendisine -iddiaya göre- Mümtaz Soysal 
eşlik etmişti. Şarkı, Zülfü Livaneli ve Ahmet Kaya'yı taşlıyordu: 

"Pişt barmen / Sen de bizdensin / Karlı kayın ormanında / Bi­
siklete binersin / Başkaldırıyorum de . . .  / Kaldır başını / İndir ka­
şını / Azgın demokrat / Geceleri gökyüzünde / Şairlerin önsözün­
de / Sağdan vurup sol gözünde / Parsa topla benim için . . .  " 

Tarih boyunca bu tür hicivler daima olur sanat dünyasında. 
Timur Selçuk-Zülfü Livaneli çekişmesi gibi. Zülfü Livaneli yanıt 
vermedi ancak Ahmet Kaya buna karşılık "Entel Maganda" şar­
kısını yaptı: "Ne kadar inkar etsen de hem jigolo hem dulcusun" 
gibi sözlerle kabalık yapmasına çok şaşırdım. Ahmet Kaya'nın 
karakteri sertti, ezilmişlik travması . . .  

Üçüncü kasetin çıkış yılı 1986 oldu. 
Metris cezaevindeki solcu Nevzat Çelik' in idam mahkumu 22 

yaşındaki Necdet Adalı'nın infaz öncesi ruh halini anlatan şiiri 



"Şafak Türküsü", Ahmet Kaya'yı Türkiye'ye tanıttı. "Bir sabah 
anne bir sabah / acısını süpürmek için açtığında kapını / adı baş­
ka, sesi başka, nice yaşıtım / koynunda çiçekler içinde bir ülke 
getirirler . . .  " 

O dönem bu şarkıları söylemek cesaret isterdi. Ahmet Kaya 
her kasetten sonra soluğu mahkeme salonlarında aldı. "Başkal­
dırıyorum" diye kaset çıkardı, hemen hakkında tezkere çıkarıldı: 
"Devlete mi başkaldırıyorsun?" Aynı soruyu soran gazetecilere, 
"Başkaldırmayayım da kıç mı kaldırayım?" dedi! Bu tür delikan­
lı üslubu, onun geniş kitlelerce daha da sevilmesine neden oldu. 

Bir yanı delikanlı, bir yanı solcu Kadir İnanır'ı çok sevdi, kah­
ramanıydı.  Onun için hayatında bir ilki denedi: Tatar Ramazan fil­
minin müziğini yaptı: "Şu dağlarda kar olsaydım / bir asi rüzgar 
olsaydım / arar bulur muydun beni / sahipsiz mezar olsaydım . . .  " 
Sözleri anonimdi. 

Bir kuruş para almadı : "Kadir İnanır için yaptım bu müziği, 
para kabul edemem" dedi. 

O çalkantılı günlerde ikinci evliliğini yaptı. Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nde öğrenci iken cezaevine atılan, 12 Eylül darbesi 
mağduru Gülten Hayaloğlu'yla evlendi. İki sevgiliyi tanıştıran 
Selda Bağcan oldu; Gülten Hayaloğlu'nu hapiste tanımıştı. .. Kızı 
Melis bu evlilikten dünyaya geldi. 

1990'lar . . .  Cezaevlerinde pek kimse kalmadı, 1985-1991 arası 
çeşitli kısmi aflar çıktı . Özlem duyulan sosyalizm büyük sarsın­
tı geçirip Bedin Duvarı'na tosladı. Küreselcilik ve neoliberalizm 
ideolojisi kültürü de kökten değiştiriyordu, rüzgar sağdan esi­
yordu. Mahpushane, işkence, özgürlük temalı "özgün müzik" 
kasetleri pek satmıyordu artık. Yeni kuşaklar büyümüş, dinleyici 
profili değişmişti: Plakçılar çarşısının yıldızı popçular idi. 

Ahmet Kaya yeni döneme uygun stratejiler geliştirdi. Önce 
imaj değişikliği yaptı. O artık üzerinde uzun siyah paltosu olan, 
mertliği, dürüstlüğü-yiğitliği seven bitirim görünümündeydi. 
Döneme uygun; "Başım Belada", "Dokunma Yanarsın", "Tedir­
gin" adlı kasetleri yaptı. Hiçbir şeyi beğenmeyen "entel magan­
dalara" karşı, "tabancasını helada unutan" halk adamıydı! 



Jet-Pa sponsorluğunda /1 Avrupa' da İnanca Saygı, Düşünce­
ye Özgürlük Konserleri" verdi. Kliplerini dönemin ruhuna uyan 
11 dönek solcu" Sinan Çetin çekti . 

Televizyon programları yapmaya başladı. Lüks BMW otomo­
bile bindi, İstanbul'un sosyete mahallesi Ulus'a taşında. Ve fakat 
düzene /1 ayak uydurması" kısa sürdü. Yerinde duramayan hay­
laz çocuktu. Gözü pek, aykırıydı.  Resmi ideolojiye, yerleşik söy­
leme muhalif olmaya başladı. Madem artık soldan esmiyordu 
rüzgar, Kürt milliyetçiliğine yöneldi. Umutsuzluğun girdabına 
kapılan çok solcu gibi Ahmet Kaya da politik savrulma yaşadı. 

Döneme uygun kasetler yaptı: "Şarkılarım Dağlara." /1 Ağla­
dıkça ağladıkça dağlarımız yeşerecek / görecek, göreceksin / ağla­
dıkça ağladıkça / geceyi tutacağız göreceksin . . .  " Sözler eşi Gülten 
Kaya'ya aitti . Ki, eşi ondan daha radikaldi . . .  3 

Bir dönem cezaevlerindeki devrimcilere yazılanların yerini, 
artık dağdakilere yapılan türküler aldı. "Abin bir gün dağdan dö­
ner / sarılırsın yavrucuğum . . .  " "Şafak Türküsü" yerini "Mavi'nin 
Türküsü"ne bıraktı : "Şu dağdaki gezene bak gözlerinin rengine 
bak / mavi gözler kan kan olmuş / şu feleğin işine bak . . .  " 

Bu yeni süreçte, birçok şarkısının sözlerini yazan kayınbira­
deri Yusuf Hayaloğlu'yla yolları ayrıldı. Hayaloğlu, gazeteci Fer­
zende Kaya'ya ayrılığın nedenini anlattı : 

"Sanata ve siyasete bakışımızda, Gülten, Ahmet ve benim 
aramda düşünsel farklılıklar vardı. ( . . .  )Sözgelimi Tuncelili olmak 
başkaydı, 'Tuncelilik' şovenizmi başkaydı. Kürt doğmak başkay­
dı, 'Kürtçü' davranmak başkaydı. Alevi kökenli olmak başkay­
dı, ' Alevici' olmak başkaydı. Sol düşünmek başkaydı, 'solculuk' 
yapmak başkaydı.  Allah'a inanmak başkaydı, ' şeriatçı' olmak 
başkaydı.  Ben hiçbir zaman 'cı' olmayı hissetmedim ve olmadım 
da . . .  " 

Yeni girilen politik süreçte Ahmet Kaya artık tamamen Gül­
ten Kaya'nın kontrolündeydi. 

Ahmet Kaya aslında çok solcu gibi "hissederek düşünen" bi­
riydi, teorik yanı zayıftı. . .  Yeni de hep kendini bu toprağa bağlı 

3 Altemur Kılıç, yakın arkadaşı Bülent Ecevit'e Rahşan ile evliliklerinin ba­
şında "Mesut musun, nasıl gidiyor?" diye sorunca şu yanıh aldı, "Tencere 
kapak değil, ikimiz de tencereyiz!" 



gördü. Sadece Kürtlere yapılanlara karşı öfkeliydi. Son kasetine 
-Kürtçe bilmemesine rağmen- Kürtçe bir şarkı koymak istedi. 
Bunu, 10 Şubat 1999 tarihinde katıldığı Magazin Gazetecileri 
Derneği gecesinde açıkladı. Linç edilmek istendi .  Sonra cadı ka­
zanına atıldı. 

Paris' te sürgün günleri başladı. Ve sonra, ayrılığa dayanma­
yan yüreği durdu. "Öldüğümde değil yaşarken anlayın beni" 
derdi hep. Hala anlaşılamadı: O bir Balzac karakteri, Frenhofer 
çünkü. Kim ne derse desin sımsıcak, çocuk yüreği olan Frenho­
fer . . .  

Ahmet Kaya ile tanıştım, arkadaşlık ettim. Bizim topraklarda 
insan ilişkileri pamuk ipliğine bağlı, çabuk kopar. Anlamadan, 
düşünmeden, irdelemeden duygularımıza yenik düşüp hemen 
"öteki"leştiririz sevdiklerimizi bile. Ahmet Kaya bunun örneği. 
Bir türlü anlaşılamamasının, Frenhofer olmasının nedeni bundan . . .  

Herkes Ahmet Kaya'yı hala bir o yana, bir bu yana çekişti­
rip duruyor. Her çevre kendi siyasi görüşüne "malzeme" kap­
ma yarışında. Hele Ahmet Kaya'nın çocuksu, eğlenceli, şakacı 
yönü unutuldu. Hep asık suratla tartışılıyor. Kuşkusuz bunda 
yaşadığı acılı son sürecin ağırlığı var. Salt böyle bir Ahmet Kaya 
portresinin de haksız ve yanlış olacağını düşünüyorum. Fıkra 
anlatan, muhabbetine doyulmayan, keyifli yaşayan-yaşatan, 
şaşırtan, mizah yönü güçlü Ahmet Kaya gerçeği, bugünün ağır 
siyasi nutuklarına kurban edilmemeli . Bu nedenle . . .  Büyük lafla­
rı başkalarına bırakıp, Ahmet Kaya'yla yaşadığımız bir-iki anıyı 
paylaşmak istiyorum: 

Yıl, 1993. Aziz Nesin-Doğu Perinçek öncülüğünde solun tüm 
renklerini kapsayan günlük Aydınlık gazetesini çıkarıyoruz. Ah­
met Kaya, gazete yararına konser vermek için Ankara'ya geldi. 
Gazeteyi ziyarete geldiğinde şair Metin Altıok ile paylaştığım 
odama geçtik. O gün Ankara büroda çalışan yazarlar da "Hoş 
geldin" demek için odaya gelmeye başladı. İlk gelen Attila 
Aşut'tu. Sonra Şükrü Günbulut geldi. "Hoş geldin Ahmet" de­
yip gittiler. 

Ahmet Kaya bir dönem Aydınlık hareketi içinde yer almıştı; 
Doğu Perinçek'i yakından tanıyordu. Doğu Perinçek' in bir ayağı 



çocuk felci (polio) hastalığı sebebiyle aksaktı . Attila Aşut ve Şük­
rü Günbulut'un da ayakları benzer nedenle aksaktı . Attila Aşut 
ve Şükrü Günbulut'la arka arkaya tanıştıktan sonra Ahmet Kaya 
bana döndü, gülümseyerek şöyle dedi: "Yahu Soner, bizim sol 
harekette hiç mi sağlam ayak yok!" 

Benim tanıdığım Ahmet Kaya buydu; daima espri üretirdi. 
Kuşkusuz söylediği şakanın değerli yazarları küstüreceğini dü­
şünemezdi ki o insanlar da öyle değildi, mizahtan anlarlardı. . .  

Ahmet Kaya hakkında öylesine sözler ediliyor k i  şaşırıp ka­
lıyorum. Kuşkusuz politik yönü unutulmamalı yoksa Ahmet 
Kaya tam anlaşılmamış olur. Ama işte Ahmet Kaya'nın muzipli­
ği de yazılmazsa biyografisi eksik kalmaz mı? 

Cevat Korkmaz adında ortak arkadaşımız vardı. Cevat Kork­
maz, oyuncu Harika Avcı'yı çok beğeniyordu. Ahmet Kaya her 
fırsatta "Ben tanırım iyi kızdır, tanıştırırım" diyordu. 

Cevat Korkmaz' a bir gün Ahmet Kaya' dan telefon geldi.  
"Akşam Harika Avcı bize gelecek sen de gel, tanışmış olursun." 

Cevat Korkmaz'ın içi içine sığmadı; berbere gitti, giyinip ku­
şandı akşam Ahmet Kaya'nın kapısının ziline bastı. Kapıyı gü­
lümseyerek Ahmet Kaya açtı ve Cevat Korkmaz' ı salonda oturan 
konuğuyla tanıştırdı: "Cevat kardeşim işte o çok beğendiğin sa­
natçı Akrep Nalan!"  

Ahmet Kaya hep şakacıydı. . .  Gorki'nin bir sözü vardır, "En 
çok şaka yapanlar, yüreği en çok sızlayanlardır." 

Hiç unutmam Budapeşte sokaklarında gezerken, karşıdan 
gözünü gözüme dikmiş iki kadının geldiğini görüp şaşırdım. 
Kadınlardan biri tam yanımdan geçerken yanındakine Türkçe 
şöyle dedi: "Gördün mü Ahmet Kaya yaşıyormuş işte !"  

Ahmet Kaya'nın "yaşadığı" şeklindeki "şehir efsanesi" beni 
yurtdışında da bulmuştu! 

Ahmet Kaya' ya fiziki olarak kendimi benzetmem. Fakat ben­
zeten çoktur. Yıllar önceydi . . .  Bir konser öncesi Ahmet Kaya ile 
buluştuk, rakı içtik, konser salonuna gittik. "Soner sen salona geç 
hazırlanıp geleyim" dedi. Perdenin arkasından, "salon dolu mu, 
boş mu diye" baktığım an, binlerce kişi ayağa kalkıp bağırmaya 
başladı. "Herhalde Ahmet Kaya'nın geldiğini duydular" diye 



düşündüm. Bir daha kafamı uzattım yine alkışlar, bağırış çağırış .  
Hiç anlam veremedim üstüme de almadım. 

Sonra Ahmet Kaya sahneye çıktı, ortalık yıkıldı, harika kon­
ser verdi. Soyunma odasına giderken, "Geceyi böyle bitirmeye­
lim, devam edelim, arabaya geçsene hemen geliyorum" dedi. 

Konser salonunun arka kapısını açtım, dışarı adım atmam­
la onlarca kişinin saldırısına uğradım. Hayranları beni Ahmet 
Kaya sanmışlardı! Üzerimde ne varsa "hatıra" diye almak is­
tiyorlardı. Kimi ise sakalımı saçımı yoluyordu. Parçalanırken 
imdadıma Ahmet Kaya yetişti . Korumalarıyla hemen kalabalığı 
dağıtıp beni otomobile soktu ve hızla uzaklaştık. Demek ünlü 
olmak böyle bir şeydi! Demek ben fizik olarak Ahmet Kaya'ya 
benziyordum! 

Ahmet Kaya Paris'te sürgündü. Gazeteci Nebil Özgentürk 
kendisiyle röportaj yaptı, çalıştığı Sabah gazetesine gönderdi. 
Gazetedeki tutucular, çok tepki alınacağından, tirajın düşeceğin­
den endişe ederek röportajı basmak istemedi. Gazetenin yazı iş­
leri müdürüydüm, genel yayın yönetmeni Ufuk Güldemir ' i  ikna 
ettim, röportaj yayımlandı.  Çok geçmedi benzer "aykırılıklar" 
yüzünden ben de Güldemir de Sabah' tan kovulduk! Bu ekip bu­
gün Türkiye' de "liberal ôzgürlükçü" diye tanınıyor! 

Yazımı Ahmet Kaya filmiyle bitireyim. Çünkü bu konuda 
yanlış yapıldı, yapılıyor, yapılacak . . .  

Son dönemlerde aydınlar her konuyu sessizlikle geçiştiriyor. 
Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu, Reha Er­
dem, Yüksel Aksu, Onur Ünlü, Derviş Zaim gibi onlarca sinema 
yönetmeni sustu, sinema yazarları sustu, Türk sinemasıyla ilgili 
dernekler-vakıflar sustu. Heyhat! Mahallenin "delisi" yine ben! 
Neyse ki Erasmus var; Deliliğe Övgü eserinde ne dedi: "Yaşamda 
ancak deliliğe yakalanmış olana gerçek anlamda insan denebilir." 

Konumuz: İki Gözüm Ahmet filmi . . .  Ahmet Kaya'nın yaşamın­
dan esinlenerek yapılan sinema filmi. 

Sanatçının yasal varisleri, kızları Çiğdem Kaya (Öztürk), Me­
lis Kaya ve eşi Gülten Kaya filmden şikayetçi oldu. Dediler ki: 
"Bizden izin alınmadan, Ahmet Kaya'yı dolaylı ya da dolaysız 



konu alan, çağrıştıran, onun hikayesinin anlatıldığı ya da esin­
lenmeler içeren, eserlerinin yer aldığı hiçbir projeye Türkiye 
Cumhuriyeti sınırları ve dünya kapsamında iznimiz yoktur . . .  " 

Varisler, filmin vizyona gireceğini öğrenince filmi durdurmak 
için yargıya başvurdu. İstanbul 26. Asliye Hukuk Mahkemesi, 
"açılan dava olmadığı" gerekçesiyle "ihtiyati tedbir" talebini 
reddetti. Fakat aynı mahkeme, üç gün sonra filmin sinema, İn­
ternet veya televizyonlarda yayınlanmasını durdurdu. 

Üzerinde duracağım, salt mahkeme kararı değil. Sorun daha 
derinde: Politik doğruculuk. .. Farklı dil, din, kültür ve cinsiyet­
ten kişileri incitmemek amacıyla özenle kullanılan düşünce ve 
uygulamaları tanımlamak için kullanılan terim. Bu terimin yay­
gınlaşması, etnisiteyi siyasetin merkezine yerleştiren neolibera­
lizmin dünyada parlatıldığı 1990'larda oldu! "Farklı olanı incit­
memek" adına ifade özgürlüğü ve eleştirel bakış kısıtlandı! 

Ülkemizde benzerlerini yaşadık, yaşıyoruz: Yobazlığı eleşti­
rirseniz hemen "din düşmanı" yapılırsınız, PKK terörünü eleş­
tirirsiniz hemen "Kürt düşmanı" yapılırsınız. Tarihsel gerçekle­
ri umursamadan Müslümanları, Kürtleri "incitti" diye Atatürk 
"diktatör" ilan edildi! Atatürk'ü savunursunuz "ulusalcı-faşist" 
yapılırsınız, İsrail dış politikasını eleştirirsiniz "antisemitik" 
olursunuz, 1915'te "soykırım" yok "mezalim var" dersiniz "Er­
meni düşmanı" olursunuz . . .  

Hakikat kimin umurunda, yaşasın politik doğruculuk! 
Politik doğruculuk, hızla düşünce hürriyetini kısıtlamaya 

başladı. Ne yazık ki akademik dünya, ana akım medya, sosyal 
medya bu dayatmanın "lojistik üssü" haline geldi. 

Popüler kültürün "öldürücü silahı" politik doğruculuğa uy­
mayan her görüş-fikir aşağılandı ve bu halen sürdürülüyor . . .  

İki Gözüm Ahmet filmine dönersem: Ahmet Kaya değerli sa­
natçımız, ailesi hepimize emanet, onları her daim incelik göste­
rip, hiçbir zaman incitmeyeceğiz kuşkusuz. Ülkemizdeki mil­
yonlarca insan gibi ailenin, Ahmet Kaya'yı idealleştirmesini, 
ayrıcalıklı konuma yükseltmesini anlayacağız kuşkusuz. Filme 
yönelik ahlakçı bakış açılarını kabul edeceğiz kuşkusuz. Ancak 
burada şu sorun ortaya çıkmıyor mu: Düşünce özgürlüğü! 



Sinema kurgu sanatı; inandırıcı, doğrucu olmak zorunda 
değil: "Fotoğraf gerçektir, sinema ise saniyede yirmi dört kere 
gerçektir." Sinemayı gerçeklik üzerinde eleştiremezsiniz; düşler 
şerididir. 

Biliriz ki, biyografik hakikat diye bir şey yoktur. Hele hele 
senarist-yönetmen, aileyle aynı görüşte olmak zorunda mı? Öyle 
olsaydı bir çırpıda aklama gelen James Brown, Billie Holiday, 
John Lennon, Jim Morrison, Edith Piaf, Ray Charles, Bob Marley, 
Freddie Mercury gibi şarkıcıların filmleri yapılabilir miydi? 

Sadece iyi film-kötü film vardır. Ahmet Kaya'nın bir değil, 
bin filmi yapılmalı. Evet kimi çöp kutusunu boylar, kimi sanat 
eseri olarak anılır, bunun kararını ancak tarih verir. 

Yazının girişinde bu sebeple sinema sektörü temsilcilerine 
sordum. Sessizliği kırmak zorundalar; mahkeme kararı sansür 
değil mi? Ya bu yasaklama kararı emsal olursa, devletin yine 
yeni denetlemelerine yol açarsa, kimse düşünmüyor mu politik 
doğruculuğun sonunu? 

Bu arada İki Gözüm Ahmet filmine gider miydim, tanıtımla­
rından anladığım kadarıyla hiç sanmam. Ama "kötü film" de­
ğerlendirmem sinema özgürlüğünü savunmayacağım anlamına 
gelmez! 

Ahmet Kaya'yı ölüme sürükleyen süreç "Kürtçe şarkı yapa­
cağım" demesi üzerine uğradığı ağır saldırılar ile başladı. Yaşa­
nan özgürlük sorunuydu. Peki, filmi yasaklatmak ne? Ahmet 
Kayasız Türkiye sessiz kaldı. 

Aileyi anlıyorum da aydın eksikliğimizi kabul edemiyorum. 



. . 

H i KM E T  Ç i Ç E K  

Tarih: 28 Eylül 1994. 
Toplam dokuz yüz seksen dokuz kişi bulunan M/S Estonia ge­

misi saat 19.00'da Estonya Tallinn Limanı'ndan İsveç Stockholm 
Limanı' na gitmek üzere Baltık Denizi' ne açıldı. İki ülke arasında 
Volvo marka otomobil götürüp satan Carl Ovberg gemiye son 
dakikada yetişti. Tek kişilik kamarasındaydı, saat 00.00' a gelmek 
üzereydi. Patlama sesiyle yere düştü. Kendini toparlamıştı ki 
ikinci patlama sesi geldi. Gemi batıyordu . . .  

Odasından dışarı çıktı. Her yer karanlıktı. Dışarıda fırtına 
vardı. Denize indirilen bir bota güçlükle bindi. Dalgalar filika­
ları, botları deviriyordu. Çığlıklar karanlığı yırtıyordu (modern 
deniz tarihinin en büyük facialarından kazayla ilgili Henrik 
Evertsson, 2020 yılında belgesel hazırlandı: Estonia) .  

Batış sebebi hala sır olan gemide sekiz yüz elli iki kişi öldü. 
Yüz otuz yedi kişi kurtuldu. Kurtulanlardan Carl Ovberg, aslın­
da Türk vatandaşı Kadir Kaymaz idi . . .  

Türkiye bu ismi gazete manşetlerinden tanıyordu. 

Yirmi üç yıl önceydi: 
Tarih: 27 Temmuz 1971 . 
12 Mart askeri darbesi üzerinden iki hafta geçti. Sıkıyönetim 

devrimci örgütler üzerine "balyoz" indirdi. 
Ankara' daki illegal sol örgütlerden biri de A.Ü. Siyasal Bil­

giler Fakültesi yanındaki Basın Yayın Yüksek Okulu'nu "mer­
kez" edinmiş "Aktancılar" -"Basın Yayın Kom ünü" idi. İlk he­
defleri Filistin' e gidip FKÖ saflarında savaşmaktı. Talihsizlik, 



Ürdün' deki Arafat-Kral Hüseyin çatışması sonucu Filistinlilerin 
Lübnan' a sürülmesi ve ardından Türkiye' de askeri darbe olması 
emellerini erteletti. 

Darbe günlerinde örgütler varlıklarını sürdürme telaşınday­
dı. Ve paraya ihtiyaç vardı. Basın Yayın Komünü, önce TUSLOG 
(Amerikan askeri malzeme deposu) çalışanlarının maaşlarını 
soymaya karar verdi. Olmadı. 

Nereden para bulacağız diye düşünürken devreye, komünün 
sempatizanı on dokuz yaşındaki Kadir Kaymaz girdi. Ankara 
Hukuk Fakültesi öğrencisi iken babası "anarşik olaylara karış­
masın" diye üniversiteden alıp Ziraat Bankası Denizli Şubesi'nde 
işe aldırmıştı. Basın Yayın Komünü ile irtibatını koparmayan Ka­
dir Kaymaz, Denizli-İzmir şubeleri arasındaki para transferi ya­
pan aracı soyma teklifini getirdi. Soydular! 

Banka çalışanı Kadir Kaymaz'ın fotoğrafları tüm gazetelerin 
manşetindeydi. O günün parasıyla tam dört milyon liraya "halk 
adına el koymuşlar" idi, bu o zamana kadar para miktarı olarak 
en büyük banka soygunuydu. Bugünün parasıyla -enflasyon ve 
güncel kur üzerinden yapılan hesapla- 600 milyon TL! 

Soyguncuları yakından tanıyordum. 

Yıl, 1989. Ankara'da 2000 'e Doğru dergisinin istihbarat şefi­
yim. Temsilcimiz Hasan Yalçın yanındaki ismi tanıştırdı; "Hik­
met Çiçek yeni işçi sendika muhabirimiz." 

Sonra büroya bir isim daha katıldı: Ertan Günçiner. Her iki­
si yı l lar önce Basın Yayın Komünü'ne mensuptu. Ziraat Bankası 
soygununa katılan dört isimden ikisiydi ! 

Banka soygunu dönemi romantik devrimcilerdi. Kendilerini 
halka feda eden 68 Kuşağı yurtseverleri heyecanlıydılar, dene­
yimsizdiler, aceleciydiler . . .  

Hikmet yirmi iki, Ertan yirmi bir yaşında. 
Ahlaki idealist tavırlarına her seferinde hayran kaldım. Dört 

milyon liranın bir kuruşunu bile kişisel ihtiyaçları için kullanma­
yan kuşaktan bahsediyorum. 

İkisiyle yıllar boyu döneme dair sohbetler yaptım. Soygun 
ekibinden Aydın Çubukçu ile soygunu anlattığı Oradaydım bel­
geseli yaptık. Banka soyguncuları 16 ila 22 yıl arası hapis yaptı. 
İşkencede, ölüm oruçlarında canını verenler de oldu. 



Hikmet ve Ertan' dan sonra dergiye genç bir gazeteci geldi: Si­
nan Onuş. Yıllar sonra banka soygunu anlattığı Halk Adına Para­
lara El Koyuyoruz kitabını çıkardı. Gözlerim yaşararak okudum. 
Halkı için fedakarlık yapan genç devrimcilere yine büyük saygı 
duydum. Neden bu duyguya kapıldığıma geleceğim . . .  

Hikmet Çiçek'i Ankara Karşıyaka Mezarlığı'na defnetmeye 
giderken, yolda Hakan Yurdakuler 'in mezarını gördüm. 

Hakan Yurdakuler, yirmi üç yaşındaydı, AÜ. Siyasal Bilgiler 
Fakültesi öğrencisiydi. 8 Nisan 1976' da pusuya düşürülerek öl­
dürüldü. Başucundaki mezar taşında "Bu güzel topraklar ve bu 
güzel halk için neler verilmez ki" yazılı. Kabrine mermerden bir 
Türkiye haritası eşlik ediyor . . .  

Karşıyaka Mezarlığı'nın her köşesinde devrimcilerin mezarı 
var: Deniz Gezmiş'ten Mahir Çayan'a kadar . . .  1 Hüznün başken­
ti, devrimci hafızanın merkezi bir mezarlık Karşıyaka . . .  

Yaşamının yirmi iki yılını hapiste geçirmiş 68  Kuşağı'ndan 
Hikmet Çiçek'in naaşı mezarlığa getirilip, defin hazırlıkları sü­
rerken, bir mezar taşına oturdum, düşüncelere daldım: Az ile­
ride Hakan Yurdakuler 'in kabri, burada Hikmet Çiçek'in meza­
rı . . .  Dağın ardındaki hayata inanıp, ona ulaşan zorlu yoldan geri 
düşmemiş; unutulan-umursanmayan halkına sevdalı tutkulu 
iki devrimci. Dayatılan klişelerin mirasyedisi değiller. Zamana 
yenilmemiş, otoriteye boyun eğmemiş, eski topraktaki yeni fi­
lizler . . .  

Kendi portrelerini çizen yirminci yüzyıl çocukları . . .  

Mezar taşında otururken anılar canlandı k.afamda, aklıma bir 
soru düştü: Hikmet Çiçek ve arkadaşları gençlik dönemlerinde 
yanlış hayat mı seçti? 

Burada sözü yirminci yüzyıl filozofu Walter Benjamin' e bıra­
kacağım. "Deneyim" konusuna çok ilgi duydu, makaleler yazdı: 

"Gençliğimizdeki sorumluluk mücadelemizde maskeli bi­
riyle savaşırız . Yetişkinin taktığı bu maskeye 'deneyim' denir. 
İfadesizdir, gizlediği şeyi göstermez ve hep aynıdır. Yetişkin her 

Solun acılı tarihi yazmakla bitmez. Rasih Güran TKP'liydi. Gazap Üzümleri, 
Bitmeyen Kavga, Ses ve Öfke gibi klasik edebiyat eserlerini Türkçeye kazan­
dırdı. 68 Kuşağı'ndan Sinan Cemgil ve diğer devrimciler katledildiğinde, 
"bu çocukları koruyamadık" diye bunalıma girdi, 1972'de intihar etti. 



şeyi -gençliği, idealleri, umutları, kadınları- yaşamış, hepsinde 
de aldanmıştır . . .  " 

"Çoğu zaman (biz gençler) kendimizi korkmuş, yılmış ya da 
hayata küsmüş hissederiz. Belki haklı olan yetişkindir. Ona nasıl 
bir yanıt verebiliriz; henüz hiçbir şey yaşamamışızdır . . .  " 

"Peki, bu yetişkin ne yaşadı? Bize neyi kanıtlamak istiyor? 
Her şeyden önce şunu: Bir zamanlar o da gençti; o da bizim iste­
diğimizi istiyordu. O da anne babasına inanmıyor, onlara direni­
yordu ama hayat ona da ebeveynlerin haklı olduğunu öğretti . . .  " 

"Ve şu duyguya giderek daha çok kapıldı: Gençliğimiz kısa 
süren gecedir sonra o büyük deneyim gelecek: Yani, uzlaşma­
larla geçen, düşüncelerimizin yoksullaştığı, bıkkınlık ve yılgınlık 
yılları . . .  " 

"Yetişkinlerin bizi çağın ilerisinde olan için cesaretlendirdik­
leri oldu mu hiç? Elbette hayır, çünkü bunlar deneyimlenemeye­
cek şeyler. Onun için deneyim, yaşamın sıradanlığının garanti­
sidir . . .  " 

"Yine de biz, deneyimin ne bize verebileceği ne de bizden 
alabileceği farklı bir şey istiyoruz: Şimdiye kadarki düşüncelerin 
tamamı yanlış-hatalı bile olsa, hakikatin var olduğunu . . .  " 

"Düşüncesiz kişi hatasını sorgusuzca kabullenir. Araştırma­
cıya döner, 'Gerçeği asla bulamayacaksın, ben denedim biliyo­
rum' diyecektir. Oysa araştırmacıya göre, hata yalnızca hakikate 
hizmet eder. Çabalayan kişi için yaptıkları acı verici olabilir ama 
onu umutsuzluğa sürüklenmesi pek olası değildir . . .  " 

"Ne olursa olsun, çabalayan kişi asla aptalca davranıp pes 
etmeyecek ve dar görüşlülüğün ritmiyle uykuya teslim olmaya­
caktır. Dar görüşlü kişi, hiçbir şeyden gençliğinin hayalleri kadar 
nefret etmez. Gençliği ona sürekli korkutucu şeyleri anımsatır. 
Bu yüzden gençlerle uğraşır! "  

Hikmet'i, Karşıyaka' da  babası Halil Çiçek' in üstüne defnet­
tik. Walter Benjamin'in yukarıdaki satırları, mezar taşında otu­
rurken bu baba-oğul ilişkisini anımsattı bana. 

Sinan Onuş'un, Hikmet Çiçek'in de aralarında olduğu 1971 
banka soygununu yazdığı Halk Adına Paraları El Koyuyoruz kita­
bında buna dair bilgiler var: 

"Hikmet Çiçek' in babası esnaftı ve mali durumları fena değil-
di. Sağ görüşlüydü. Lise çağlarında oğlunun okuduğu kitaplara 



kızıyor, solcu olmasını pek istemiyordu. Türkiye'nin her yerinde 
eylemler olduğu için zarar gelir diye korkuyordu . . .  " 

"Hikmet Çiçek ise kitapları elinden hiç bırakmıyordu. Babası 
o yokken odasına giriyor, kitapların birkaç sayfasına göz gezdi­
riyor, kendince sakıncalı gördüklerini sobaya atıp yakıyordu . . .  " 

"Hikmet Çiçek soygundan sonra evde az kalıyordu. Bir ak­
şam eve gelmiş, babasıyla salonda oturuyordu. Radyo açıktı . 
Soygun haberi veriliyordu. Babası, 'Ooo, onlar şimdi çoktan 
Yunanistan' a varmışlardır ' dedi. Hikmet Çiçek hiç sesini çıkar­
madı. Ertesi sabah evden çıkmadan babasının yanına gitti ve 
ayakkabısı eskidiği için yeni ayakkabı alması gerektiğini söyle­
yerek para istedi. Babası hiç ikiletmeden verdi. O da gitti, o pa­
rayla yeni ayakkabı aldı. . .  " 

"Günler sonra soygun eylemini yapanlardan birinin oğlu 
olduğunu öğrenip siniri biraz yatışınca tepkilerinden biri, 'Eşe­
koğlueşeğin cebinde o kadar para varmış ama ayakkabı parasını 
benden aldı yahu' oldu . . .  " 

Türkiye' de sol daima buldozerle ezildiği için her yeni kuşak 
meseleyi yeniden keşfetmek zorunda kaldı, hatalar kaçınılmaz 
oldu. Hakikat araştırmacılarının müzesidir, Karşıyaka' daki dev­
rimcilerin mezarlığı gibi. 

Evet, 68 Kuşağı hep kış yaşayıp, bir türlü yaz güneşine ulaşa­
mayan, güz mevsiminin idealist romantik çocukları . . .  

Tek mevsime nasıl sığar taşıması zor onca ağır yük, aşk olsun 
size! 

O kuşaktan biriydi Hikmet Çiçek. . .  
Tükenmek bilmez acıya, saymakla hesaplanmaz hapisliğe 

rağmen, insan karakterini ortaya çıkaran gözleri sımsıcak gülen, 
yürekli inançlı ve daima fedakar yoldaşımız . Odatv'nin Ankara 
temsilcisiydi. Dönüşsüz adrese uğurladık, sonsuz zamana . . .  

Yine öksüz kaldık. Elbet yürüyüş devam edecek, güneşi zapt 
edeceğiz, biliyoruz, gelecek uzun sürer . . .  



S I RRI S ÜREYYA ÖNDER 

Yıl, 2025.Samimi yas törenine şahit olduk: Atatürk Kültür 
Merkezi sahnesindeki tabutu, "karanfil mezarına" konmuştu, 
henüz kara toprağa girmeden. 

Solcuların yaşamlarında hep kırmızı karanfil var. Siyaset sah­
nesine ilk çıkışı sanırım, 25 Nisan 1974'te oldu: Portekiz' deki fa­
şist Portekiz diktatörlüğüne karşı çıkan hareketin adıydı Karan­
fil Devrimi. Her şey küçük kız çocuğunun bir askerin silahının 
namlusuna kırmızı karanfil koymasıyla başladı, her şey güzel 
oldu Portekiz' de. Halk, bir karanfille diktatörlüğü teslim aldı. 
Karanfil, kan dökülmeden de devrim yapılabileceğinin; özgür­
lük, barış, demokrasi isteyenlerin sembolü oldu. O günden sonra 
sol, kırmızı karanfildir tüm dünyada. 

Sırrı Süreyya Önder'in tabutundaki kırmızı karanfil ne çok 
anlamlıydı. . .  

Sırrı'nın altmış üç  yıllık hayatı solcuların gerçek dramını 
. yansıtır: Ülkesinde "sürgün" yaşamış, bin bir türlü acıyı tanımış 
78'liler kuşağının, kalabalıklar içinde kimsesiz bırakılmış, yılgın­
lık nedir bilmemiş dirençli neslin, makam arabaları morg aracı 
olan, sayısız ölümün tabutunu taşımaktan omuzları nasırlı dev­
rimcilerin öyküsü bu. 

Mevsimleri hep kış olsa da umudu hiç kesmeyen devrimci­
ler ellerinden kırmızı karanfili hiç düşürmedi. Karanfil mezarına 
konan Sırrı Süreyya Önder, bu devrimcilerden biriydi, iyi bilir­
dik. . .  



"Ayçiçeği yiyen çocuk 
Yün ören kadın 
Rakısını yudumlayan adam 
Sokağa bakan herhangi bir oda 
Arka bahçede 
Herhangi bir mermer masa" 

Edip Cansever 'in bu satırları Sırrı'nın Adıyaman'daki çocuk­
luğunu anlatır sanki . . .  Babası Ziya Önder, namı diğer "komünist 
Ziya! "  On iki yaşındaki Hasan' a tok sesli olduğu için meydanlar­
da şiir okutarak şehre Nazım Hikmet'i tanıtan idealist-romantik 
emekçi. 1  

Ziya Önder, Adıyaman' da Türkiye İşçi Parti il kurucusu, son­
ra il başkanı. Behice Boran hayranı, kızına "Behice" ismini koya­
cak kadar . . .  

Mesleği köşker, kunduracı. Ki o dönem kimsenin tek mesleği 
yok, arzuhalcilik de yapardı. 

Sırrı' ya sadece siyasi miras bırakmadı. Adıyaman' da Cum­
huriyet ile kurulmuş Halk Eğitim Merkezi'ne gönderdi, müzik 
enstrümanları çalmayı öğrenmesi için. Sırrı kabiliyetli, oyuncu 
yönü var. Çocuk müsameresinin en çok alkışı alan öğrencisi. Ku­
lağı, ritim duygusu, tekniği iyiydi. . .  

Adıyaman' daki mutluluk uzun sürmedi. Sık sık gözaltına 
alınan, tutuklanan Ziya Önder, genç yaşta sirozdan öldü. Sır­
rı, annesi Zeliha ve üç kardeşi Ali, Behice, Zehra ile dedesi Ali 
Önder ' in evine taşındı.  

Dedenin berber salonu vardı ama yazdığım gibi kimsenin tek 
mesleği yoktu: Ali Önder aynı zamanda sünnetçi, dişçi ve kendi 
imalatı (dut, ardıç ve kükürtlü sarımsak ile yaptığı) her derde 
deva kara merhemi olan sağlıkçı . . .  

Sekiz yaşında öksüz kalan Sırrı, hem okudu hem çalıştı. Şeh­
rin tek düğün salonu Halk Eğitim Merkezi'nde fotoğrafçılık 
yaptı. Evlere yeni alınıp bağlanan siyah beyaz televizyonların 
"mucit tamircisi! "  Lastikçi . Adıyaman Sıtma Savaş ve İlaçlama 
Teşkilatı'nda mevsimlik işçi . . .  

Beynelmilel filminde Sırrı'nın oynadığı "fotoğrafçı" karakteri işte b u  büyü­
müş Hasan Duymaz idi. 



Yazları, -Said Nursi tarafından bizzat talebeliğe kabul edi­
len- dayısı Abdulkadir Kayır 'ın evine misafirliğe giderlerdi .  
Nurcuların i lk okuma kitabı Yirmi Üçüncü Söz ile burada tanıştı . 

Babası sosyalist, dayısı Nurcu faaliyetlerde bulunan Sırrı'nın 
yolunu, Orhan Kemal' in Bereketli Topraklar Üzerinde eseri belirle­
di. Sömürüye karşı köylüleri örgütlemeye çalışan, adaletsizlikle­
re karşı tepki gösteren "İlyas" karakteri gibi olmak istedi. 

Sırrı boyun eğmemeyi görev bildi. Yıl, 1979 . Lise ikinci sınıf 
öğrencisiyken, yüz on bir kişinin katledildiği Maraş Katliamı'nın 
yıl dönümünü okul bahçesinde protesto eden eyleme katıldı, ön 
saftaydı. Gözaltına alındı, büyümeden işkenceyle tanıştı. 

Ardından Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi Kamu Yönetimi 
bölümünde öğrenci oldu. Örgütsel faaliyetlerini sürdürdü. Polis 
tarafından aranmaya başladı. Saklandı. O dönem başkentte, po­
lisin pek arama yapmadığı "en güvenilir" yerlerde, pavyonlarda 
darbuka-cümbüş-saz çaldı, Dilber Ay gibi şarkıcılara eşlik etti. 

Yakalandı, yüz beş gün ağır işkenceden geçirildi. Yedi yıl ha­
pis yattı. Cezaevini "üniversite" yapanlardan oldu. Yabancı dil 
bile çalıştı, Almanca! 

Sırrı arkadaşımdı, hapisten çıkınca tanıştık. O dönem kam­
yon şoförüydü. Her solcu gibi, ne iş bulunsa yapılan yıllar . . .  
2000 'e Doğru dergisine haberler yazıp gönderirdi, öyle tanıştık. 
Hiç kopmadık. Özgündü. Yaratıcıydı. Eskilerin "nekre" dediği 
sohbetine doyum olmaz insandı, her konuda bilgisi vardı. Ha­
pislik mezunuydu çünkü, hep okumuştu. 

Meral Okay'la, Onur Ünlü ile dizi çalışması bile yaptık. 

. Sırrı'nın çekmecesinde hep senaryolar olurdu. En çok Maraş 
Katl iamı'nı film yapmak istiyordu. Ben ise "Çorum Olaylarını 
yapalım" diye anektod anlatırdım. Bir çocuğun gözünden yaşa­
nan dramı bıkmaksızın anlatırdım . . .  

Sırrı, Odatv' de yaptığımız Sünni  Halk Ozanları gibi bazı bel­
gesellere katkı sundu. Şakayla "Odatv'nin ombudsmanı" oldu­
ğunu söylerdi, uyarıcı-yapıcı eleştiriler yapardı. Sesini hiç eksilt­
medi. Bilen ve anlayandı. Bencillikten, bayağılıktan uzaktı.2 

2 Gazetecilikten sinemaya geçmiş isimler var; Metin Erksan, Ali Özgentürk 
gibi . Hatta bu listeye genç yaşında dergilerde yazan, muhabirlik yapan Yıl­
maz Güney de eklenebilir. Dünya sinemasında örneği daha çoktur. 



Mazeretlere sığınmadı. Karakterini bozmadı. Doğruluktan, 
iyilikten, yüreklilikten asla ödün vermedi. 

Bazen, yayımlanmadan önce bazı yazılarını gönderirdi, oku­
mam için. 

Her yanı çocuk gibi gülen sevimli koca adamdı. Eğlencesi bile 
ağırbaşlıydı .  Hüznü, içinde saklı . . .  

Onca kişisel acılarına rağmen, inatla toplumsal hayatı kolay­
laştırmaya çabaladı. Pusuda yatan ölüme aldırmadı; kimselerin 
asla kazanamayacağı bir savaşı kazandı: Cenazesiyle ülkeyi bir­
leştirdi. . .  

Naaşı mezara sığmayacak kadar büyük oldu; herkesin omzu­
na barış sorumluluğu yükledi. Umarım yılları eskitmeyiz yine . . .  

Uzun yürüyüşümüzün yoldaşı Sırrı, yorulmak bilmeksizin 
cenneti yeryüzüne indirmek istedi. Bir elinde kırmızı karanfil, 
diğer elinde kara merhem . . .  

Sırrı ile çok sohbetler yaptık. Son yıllarda politik kimliği çok 
ön plana çıktı; "off the record" (yayımlanmamak üzere) soh­
betler yaptık, hiç yazmadım. Mesela: Yıl 2023. Türkiye seçime 
gidiyordu. Halkların Eşitlik ve Demokrasi Partisi (DEM) öncü­
lüğünde, TİP-EMEP gibi sosyalist partiler "Emek ve Özgürlük 
İttifakı" kurdu. Listeler belli olduktan sonra Hasan Cemal ve 
Cengiz Çandar gibi isimlerin olması başta TİP olmak üzere sol 
çevrelerde şaşkınlık yarattı. Nereden çıkmıştı bu isimler? 

Doktorumuz aynıydı. Muayenehanede tesadüfen karşılaşın­
ca Sırrı Süreyya Önder 'e sordum. Her zamanki gülen gözleriyle 
yanıtladı: "Buna şükret, bir de Mehmet Altan vardı, en azından 
onu engelledik!" 

İşin aslı şuydu: Avrupa Kürt diasporası bu üç ismin, tartışma 
konusu olmaksızın aday listesinde yer almasını istemişti ! 

Dedim ki; "CHP iktidarına hazırlık yapıyorlar herhalde, yeni 
açılım için." 

"Hiç sanmam" dedi, "AKP iktidarındaki açılım için olabilir !" 
Öyle ya, Cengiz Çandar ve Hasan Cemal bir dönem AKP'nin 

"Taraf'' ı değil miydi; ayrıca biri Özal'ın Kürt danışmanı, diğeri 
Erdoğan'ın ağabeyi idi . . .  

Bu üç isimden sadece Cengiz Çandar milletvekili oldu! 



Yakın tarihimizde Cengiz Çandar kadar lekeli birini bulmak 
zor. Devşirildi. Dönmek kişiliğin kırılmasıdır, paranoyak bile 
oldu. Her dönek gibi hep korku içinde yaşadı, yaşıyor . . .  Tek ye­
teneği hangi zamanda kimin "Hacivat"ı olacağını bilmesidir, 
kurnaz içten pazarlıklı. . .  

Hep ihanet içinde oldu, daima en yakın arkadaşlarını sattı. 
O halde DEM Parti karakter, itibar yoksunu, CIA burslu birini 
neden saflarına kattı? ABD desteği için kuşkusuz. 

Sırrı, kimi sorularıma benim yanıtımı verirdi; "Yalan söyle­
memek için susmayı tercih ediyorum!"  

Sırrı, parti disiplinine uyup bu konularda ayrıntı vermezdi 
ama kendisinin İstanbul dışından Bursa ya da Sakarya' dan mil­
letvekili aday listesine konmak istenmesine tepki koyup, kapıyı 
çarpıp çıktığını öğrendim. Birileri Meclis' e girmesini istemiyor­
du. Niye? 

Oysa, Sırrı'nın başta Devlet Bahçeli olmak üzere diğer par­
tiler ile iyi ilişkileri vardı. Kimseler bilmez yazayım: Devlet 
Bahçeli'nin üç koleksiyonu var: otomobil, tesbih ve silah . . .  Bah­
çeli, Belçika üretimi Browning marka tabanca kabzası üzerine 
altın kakma inisiyalle "SSÖ" harflerini yazdırıp Sırrı'ya hediye 
edecek kadar seviyordu. Sırrı vefat ettiğinde Meclis' teki anmada 
Bahçeli'nin Sırrı'nın fotoğrafını eliyle okşaması da nişane değil mi? 

Evet, birileri "milli çözüm sürecine" karşıydı ve bu sebeple 
Sırrı'nın Meclis'te olmasının önüne geçmek istiyordu! 

Sadece siyaset konuşmadık kuşkusuz. Alttaki yazımın Sırrı 
Süreyya Önder ile yaptığımız sohbetler ile yakından ilgisi var. 

Müslüm filmine gittim . . .  Güzel filmdi, emeği geçen herkese 
teşekkür ederim. Fakat, dünyada da böyle; filmi, kurgu değil 
gerçek sanıyor insanlar! Müsliim filmi, Müslüm Gürses'in gerçek 
hayat hikayesi mi? 

Seyirci öyle sanabilir. Peki, bizim meslektaşlara ne oluyor? 
Filmi, belgesel gibi "gerçek" diye haber yapıyorlar! Mesela: 

Filmde Müslüm'ün babası, eşini ve kızını öldürüyor. Babası 
Mehmet Akbaş -gerçek hayatta- kızını öldürdü mü? Medya, se­
naryodan etkilenip "öldürdü" diye haber yapıyor! 

Bakınız: Müslüm Gürses hayatını her seferinde farklı anlatır­
dı. Ne doğru-ne eksik bilmek zordu. Geçmişini unutmak isteyen 
her insan gibi. . .  



Mevzubahis olan gazetecilik olunca "yalan habere" göz yum­
mamak gerekir: 

Babası torbacı idi; esrar-cıgaralık sarar, içer ve satardı. Eşini 
"namus meselesi" yüzünden öldürdü, zavallı kadın ekonomik 
sebeplerden bedenini satmak zorunda kalmıştı. 

Evet, kızını öldürdüğünü hiç duymadık. Çünkü böyle bir ha­
kikat yok. Tarihe hakikat mirası bırakmak lazım. Senaryo ayrıdır, 
gerçek apayrı . . .  

Filmde içki kadehi elinden düşmeyen Müslüm Gürses, içki­
den ziyade "cıgara" (ve novalgin gibi ilaç) tiryakisi idi. Öyle ki 
film başındaki kazanın sebebi, şoförün (ki taksicidir) uyuması 
değildir, Müslüm'ün "cıgara" dumanından etkilenmesidir. Asıl 
şoförünün o gün işi çıkınca arkadaşını göndermişti Müslüm 
Gürses'i pavyondan alması için ve cıgara uyarısı yapmayınca 
zavallı şoför pencereyi açmamıştı! "Mersin 33" pavyonu müda­
vimleri için bu sır değildi. 

Filmde kardeşi Ahmet' in, 1982' de askerden kaçtığı için vurul­
duğu gerçek ama Ahmet'in o gün "cıgara çekmekten" kafasının 
"iyi" olduğu eksik! 

Müslüm Gürses' de sır çok . . .  Alevi mi? Müslüm Gürses, "Arap 
Alevisi" olduğunun bilinmesini istemezdi! 

Bundan da emin değilim. Çünkü doğduğu Urfa Fıstıközü bir 
Türkmen köyü. Adı önce Türkçe "Tisa" idi. Müslüm'ün soyu 
1865'te iskan yoluyla köye yerleştirilen "Küçük Aşolar" (Akbaş­
lar) .  Köydeki bir diğer göçebe aile "Ertaşlar"; Muharrem ve Ne­
şet Ertaş'ın soyu. 

Ertaşlar, "Türkmen Alevisi" olduğundan, Müslüm Gürses 
"Arap Alevisi" mi emin değilim? Bu konular araştırmaya muh­
taç. Ne yazık ilgilenen pek kimse de yok. 

· 

Müslünı filmi bir "ikonlaştırma" çabası içinde . . .  Acaba salt 
Muhterem Nur 'un anlattıkları üzerine mi inşa edildi? Müs­
lüm'ün vasiyeti vardı "filmim çekilmesin" diye. Sonra ne de­
ğişti?3 Kurgunun, gerçeği yansıtmadığının altını bir kez daha 
çizmek isterim. Muhterem Nur kurgusuydu filmde anlatılanlar. 
-------
3 Camus, "Anlatmamak ahlaksızlıktır" dedi. Artık şu haberi tarihe not düşe­

bilirim: Sırrı Süreyya Önder aylarca Müslüm Gürses ile röportaj yaptı, teybe 
kaydetti. Çünkü film yapacaktı . Gürses, zamanla Sırrı'nın sorularından ra­
hatsızlık duydu, her gerçeğin bilinmesini istemedi. Bu sebeple "filmim çe­
kilmesin" dedi. Bir daha da Sırrı ile konuşmadı. Müslüm Gürses'in ölümün­
den sonra eşi Muhterem Nur, film şirketinden gelen teklifi geri çevirmedi ve 
bu film öyle ortaya çıktı . Yazımdaki hakikatleri bana anlatan Sırrı idi. 



Müslüm Gürses, Muhterem Nur'u çok sevdi. Ama aseksüel 
idi. Muhterem Nur dışında hayatına giren tek kadın buluğ ça­
ğında oldu. Adana' da tekstil atölyesinde iç çamaşırı diken ka­
dınla yakınlaştı, kadın ona bisiklet aldı. İlk politik kavramları 
da o kadından öğrendi. "Sömürü", "emek" gibi . . .  1 Mayıs 1977 
mitingine Taksim' de katıldığını bilir misiniz? Siyasi yönü yoktu 
filmde! 

Muhterem Nur 'un, Müslüm Gürses üzerinde emeği çok. 
Bahçelievler-Bakırköy' de o kadar daireleri varsa bu onun saye­
sinde oldu. Müslüm'ün hayatta tek lüksü, sadece sık sık takım 
elbise almaktı . . .  Kuşkusuz Müslüm Gürses ile Muhterem Nur 
"acının birleştiği" iki yaralı insandı. Yaşadıkları zorlu hayatı bir­
birlerine yaslanarak atlatmaya çalıştılar. İnsan yaşadığı koşulla­
rın ürünü: İkisinin de hayatı ateşin içinden doğan, "dibin dibini" 
yaşamış olandan "arabesk" idi! 

Bu acılı ruh, Müslüm'ün yüreğinden çıkan sesinde yankı bul­
du. Muhterem Nur ' un ise koruyucu sevgisinde. 

Müslüm Gürses, sosyal tarihimize mal olmuş " öteki"nin sesi . . .  
Doğarken ölen "alnı kara" kadersizlerin feryadı, uyumsuzların, 
çaresizlerin, küskünlerin yanık çığlığı, sisteme değil-kendine is­
yan eden ezilmişlerin jiletli itirazı: "Tanrım beni baştan yarat!"  
Müslümcülerin vücudunu jiletlemesi, kendinden memnun ol­
madığının ritüeli-" ayini!" 

Müslüm Gürses ne bir Orhan Gencebay' dı ne de bir Ferdi 
Tayfur' du. Magazin hayatı yok, lüks yaşamı yok, gösterişi, şı­
marıklığı yok. .. Orhan ve Ferdi'nin tersine o bir tutunamayan! 
Filmlerinde bile mutlu son bulunmaz, çoğunlukla öldü Müslüm! 

Arabesk, sadece müzik değil, yaşam biçimi. "delikanlılık" 
kültürünün sembolü; bıyığını kesmez, haksızlık yapmaz, lüks 
yatlara binmez. Ağır, dürüst, efendi ve hep gariban . . .  "Arabesk 
dünyanın" en mazlumudur Müslüm. 

Peki, müzik dünyasında bile "kaç Müslüm Gürses" var? Ör­
neğin, sonra pop söylemedi mi? Sorunun yanıtı soruda gizli: 
1990'larda pop mu arabeski değiştirdi, arabesk mi popa ruhunu 
verdi? Kayahan'dan Ahmet Kaya'ya hepsi "arabesk ruh" taşı­
maz mı? 



Bir filmden, tüm bunları anlatması beklenemez. Sonuçta ül­
kemizin gerçeği: Bizler rasyonel bilgiyi almak-kullanmaktan zi­
yade, duygusal tepkileri yoğun yaşayan toplumuz. Aklın uyu­
ması bilgi aranmasını durdurur! 

Film ne anlatırsa anlatsın gazeteciler kurguya değil, hakikate 
bağlı kalmalı. 

Sırrı Süreyya Önder, Müslüm Gürses ile çalışırken, başta Arif 
Sağ olmak üzere bazı arkadaşları tepki gösterdi: "Müptezel bi­
rine değer mi?" Bu sert tavrı açmam lazım, Arif Sağ haklı mı, 
haksız mı? Yazayım: 

İlk defa Marksist Frankfurt Okulu'na karşı Nazi Almanya'sı 
başlattı ve bu komplo teorisini, daha sonra ABD dünyaya yaydı: 
Bolşevik kültürü! Yani, komünistler dini yok ederek yerine ken­
di kültürlerini koyacak. Ülkemize bunun yansıması Soğuk Savaş 
ile geldi: Allahsız komünistler . . .  Kuşkusuz bu komplo teorisinin 
hiçbir dayanağı yoktu ki unutulup gitti . . .  

Marksist teoriye göre toplum altyapı (ekonomi, üretim ilişki­
leri) ve üstyapı 'dan (siyaset, hukuk, ideoloji, kültür) oluşur; altya­
pı, üstyapıyı belirler. Kültür, ideolojik alandır; ekonoı;nik sömürü­
yü meşrulaştırır. Yirminci yüzyıl Marksist teorisyenleri arasında 
yer alan Lukacs, Gramsci, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Adorno, 
Fredric Jameson, Terry Eagleton'a kadar uzanan birçok Marksist 
düşünür kültürel formların üretimini, toplum ve tarihle olan ba­
ğını, kitleler ve sosyal hayat üzerindeki etki ve etkileşimlerini 
inceledi. Kapitalizmin, kültürü tüketim nesnesine dönüştürdü­
ğünü yazdılar. Batı' da özellikle 1960'larda hayli rağbet gören bu 
tartışmalara, Türkiye' deki sol hareketler du,yarsız kaldı. Göster­
melik türkü, saz ve Anadolu kilimini aşamadı! 

Bize özgü olan arabeski bile anlamaya-kavramaya çalışmadı 
sol. "Yoz müzik" deyip üstten bakıp geçti. 

Ülkemizdeki akademi dünyası bile milyonları etkilemiş bu 
müziğe dair sadece iki-üç çalışma yaptı. İnanılacak gibi değil bu 
düşünsel yoksulluk. 

1970'lerde gecekondunun-taşranın arabeski hangi koşullar 
içinde doğdu ve hangi koşullar içinde yerini 1990'larda şehirli 
pop müziğe bıraktı? Bu olgu nasıl analiz edilmedi, neden edilmi­
yor? Toplumu dönüştürmeyi amaçlayan sol, bir-iki üstten ezberci 



sözle buna nasıl sırtını döndü? Konuyu Müslüm Gürses'ten Fer­
di Tayfur '  a bağlayacağım: 

Çocukluğum Çorum' da geçti. Annem, mahalleli kadınları ço­
luk çocuğu toplayıp Saray Sineması'na götürürdü. Bunlar zen­
gin kız-fakir oğlan aşkını anlatan salon filmleriydi. 

Ağabeyim beni Turan Sineması' na götürdü; Yılmaz Güney' in 
Umut filmi. 12 yaşına basınca -ki ondan küçük yaşlara izin yok­
tu- arkadaşlarımla sinemaya gitmeye başladım: Malkoçoğlu, Kara 
Murat, Battal Gazi ya da dövüş-karate filmleriydi. Sinemadan çık­
mazdım. Bir gün hiç unutmuyorum salon tıklım tıklımdı ve se­
yircilerin yarısı askerdi. Adını o gün öğrendiğim Ferdi Tayfur 'un 
Çeşme filmiydi bu. 

Ferdi Tayfur her şarkı söylediğinde seyirciler şarkıya eşlik 
ediyor, "Baba" diye bağırarak taşkınlık yapıyordu! Neler olu­
yordu? Ferdi Tayfur kimdi? Ülkemizde politik sloganlar dışında 
başka bir söz daha duyuluyordu ve üstelik kitleseldi. Hem beyaz 
perdeye hem müziğe egemendi. Peki hangi ihtiyacı gideriyordu 
bu kültür? Hangi koşullardan doğmuştu? 

1970'lerde Türkiye'nin sosyolojik yapısı değişiyordu. 
Sol ise bunun sosyokültürel yönüyle, toplumsal değişimiyle­

dönüşümüyle yeterince ilgilenmedi. Tek doğrusu vardı: Devri­
min dinamosu olacak halkın büyükşehirdeki ihtiyacı olan gece­
kondu yapımına yardımcı olmak. Evet, kültürel ilişkisi ise saz ve 
türkü ile sınırlıydı! Oysa halk, doğan yeni müziği seviyordu. Sol 
ise dudak büktü, sinizmdi bu. 

Sol, arabeskin sembollerini, kodlarını çözemedi; anlamaya 
.çalışmadı. Bir ezberi vardı ve halkın dini, iktisadi, siyasi, top­
lumsal ya da sosyokültürel yapısına dönüp bakmadı. 

Halbuki, 1970'lerin dehşetengiz enflasyon hızı, ekonomik 
kriz, siyasi bunalımlar, katlanılmaz acılar ve umutsuzluğunda 
halk Ferdi Tayfur'un sesiyle teselli buluyordu. Arabesk ıstırap 
çeken kederli toplumun çığlığı idi! 

Büyük sessiz kitle, devrimci marşları değil, Ferdi Tayfur 'un 
hüzünlü, yakıcı şarkısını söylüyordu. Arabesk yeni bir kimlik 
doğuruyordu. Ve sol işte buna duyarsız oldu, anlamaya çalışma­
dı bile! 



Bu satırlar, arabeski ve Ferdi Tayfur'u övmek amacıyla ya­
zılmadı. Yazının gayreti, bu kitleselleşmiş olguya solcuların (ve 
akademinin) niçin duyarsız kaldığını, nitelikli kültürel eleştiri 
yapmadığının altını çizmek. 

Filozof Adorno, sosyalist devrim yerine Almanya' da Hitler 
faşizminin iktidara gelmesindeki kültürel nedenleri anlamaya 
çalıştı. Kapitalizm koşullarında sanatın nasıl metalaştırıldığını, 
halkı yozlaştırmak için nasıl araç yapıldığını "Caz Üzerine" adlı 
makalelerinde ele aldı. O dönemin modası, bu müzik türünü 
1930'larda hunharca yerden yere vurdu. Adorno kavramaya ça­
lıştı bu "salgını" . . .  

Adorno'nun kimi yazdıkları bugün gülünçtür: Cazın, beyaz 
, ırkın tahakkümüne karşı Afra-Amerikalı halkın direnişinin mü­

ziği olduğunu nasıl gözden kaçırdı? Adorno, caz müziğe nasıl 
bakıyorsa bizim sol da arabeske öyle baktı . Tiksintiyle! Ancak 
Adorno'nun gerçekliği yok değildi. Cazı, insanların kendilerine 
acı çektirdiği, sadomazoşist bir tür olarak buldu. Yani, arabesk 
ile benzerliği yok değil: Karamsarlığın, dertlerin, umutsuzluğun 
ve başarısızlığın dışa vurumu . . .  

Toparlarsam, 1970'lerde sol ne  arabeski ne  de  bunu dinleyen 
büyük kitleyi kavramaya çalıştı. Yok saydı, "egemen sınıfların 
yoz icadı" olarak baktı. 

Ya bugün? Türkiye'nin son yıllarda Spotify verilerine göre 
en çok dinlenen -arabesk türü- rap müziğine hala benzer bakışı 
var. Ben ne arabesk hayranı oldum ne de rap müzik dinledim. Ve 
fakat milyonları ilgilendiren bu müzik olgusunun yok sayılması­
na ve buna seçkinci tavırla yukarıdan bakılmasına karşıyım. Sığ 
ve dağınık eleştirilere tahammülüm yok. Ki bu tavırların sebebi 
kitle kültürü ve kültür endüstrisi kavramlarını ele alan entelek­
tüel çalışmaların ve tartışmaların ülkemize pek uğramaması. 

Milyonları etkilemiş Ferdi Tayfur olgusu ya da Müslüm Gür­
ses "ciyak ciyak sese" indirgenebilir mi? Halkın içinden çıkanla­
rın halka yabancılaşması ayrı yazı konusu kuşkusuz. Arif Sağ'ın 
tepkisi değil, Sırrı Süreyya Önder 'in arayışı doğruydu . . .  

"Marksizm ve  kültür" ilişkisi konusunda konuşacağım çok 
az arkadaşım kaldı . . .  



N i HAT GENÇ 

Sırrı Süreyya Önder hayattaydı. 
Nihat Genç hayattaydı. 

"Ben, bastırılmış isteklerin, 
susturulmuş özlemlerin, 
zincire vurulmuş 
kaçmaların çocuğuyum " 

Hasan Hüseyin Korkmazgil 

Nihat Genç hastaneden taburcu olunca, "geçmiş olsun" te­
lefonu açtım. Sesi iyi geliyordu, kısa bir sohbet ettik. Tesadüf, 
hemen arkasından Sırrı Süreyya Önder telefonla aradı. Nihat'ın 
durumunu söyledim. "Biliyorum" dedi, "ben de konuştum . . .  " 

Bu ilişkiler kimilerine şaşırtıcı gelebilir! İnsanların arkadaşlığı 
ne badirelerden geçer. Bizler de kimi zaman birbirimiz hakkın­
da sert yazılar kaleme aldık, tartıştık. Bunlar fikir farklılıklarıdır. 
Ki yapılması da gerekir. Polemikler dargınlıklara sebep olmaz. 
Marks da maharetli bir polemikçi değil miydi? 

Nihat Genç ile on-on beş yıldır tanışırız, "kalem yoldaşlığı" 
yaptık. Sırrı ile de yazdım. Kırk küsür yıl önce tanışırız, ahlaki 
dürtüyle yaşardı. Hiç kopmadık. 

Sırrı ile telefonda Nihat'ı "çekiştirdik" ! Aynı fikirdeydik: 
Kalemini edebiyat için kullansaydı büyük yazar olurdu. Bü­
yük bilinen kimi Türk edebiyatçılarla yarışırdı, o derece . . . İh ti­
yar Kemancı romanını okuyun, anlayacaksınız (parantez açıp ne 



demek istediğimi şöyle vurgulayayım; şair-yazar Süleyman Na­
zif, "Hürriyet Kahramanı" Enver Bey'i severdi, muhabbeti vardı. 
Ancak İttihatçı Enver Paşa'yı hiç sevmedi: "Allah belasını versin. 
Enver Paşa, Enver Bey'i katletti" derdi . . .  Neyse ben Sırrı'yla soh­
bete döneyim). 

Sonra sohbetimiz hastalığa geldi. Sırrı da benzer hastalıktan 
mustaripti. Kanserdi, Nihat gibi onun da sonuçları iyi çıkmıştı. . .  

Telefondan sonra düşündüm. BirGün gazetesi almayı kimini­
ze absürt gelecek sebeple bıraktım: Ölüm ilanları! Bir dönemin 
ağır yükünü çekmiş devrimcilerin, genç denecek yaşta hayatları­
nı kaybetmesi psikolojimi etkiliyordu. 

Nihat 1956, Sırrı 1962 doğumlu. İkisinin de zorlu süreçten ge­
çiyor olması tesadüf mü? Etkisi hiç yok değil ama "Sırrı ve Nihat 
çok sigara içiyordu" gerekçesi bana tek başına yeterli gelmiyor.1 

Bu yazdığımın yanlış anlaşılmasını istemem, sigara tabii ki 
zararlı. Ki Sırrı, ana atardamarının (aort) iç tabakasında sorunu 
olan biriydi ve buna rağmen günde üç paket sigara içiyordu! 
Maalesef ölümüne de aort yırtılmasını sebep oldu. Ancak bu du­
rum şunu yazmama engel değil: 

Kanser üzerine çalışan Dr. Gabor Mate'in Vücudunuz Hayır 
Diyorsa kitabında şu tespitleri yaptı: "Sigaranın yol açtığı akci­
ğer kanserleri derin bir yerden suya itilen boğulma vakalarından 
daha fazla değildir." 

Neden bazı insanların hücreleri, diğerlerinin hücrelerine 
oranla daha hassas? Neden bazı insanların vücudu kendi ken­
dine DNA tamiri yaparken, diğeri yapmıyor? Araştırmalarında, 
"Akciğer kanserine yakalanmış hastalard.a sıklıkla duyguları 
frenleme eğilimi görülüyor!" 

Beden ile zihin arasındaki duygusal bağ ne yazık ki çoğun­
lukla teşhislerde görmezden geliniyor. İnsan sağlığını yaşadığı 
ekonomi-politik-kültürel sistemden ayrı düşünemezsiniz. Me­
sela, 12 Eylül 1980 askeri darbe döneminin ağır işkencelerinden 

Salah Birsel, Mina Urgan, Cemal Süreya, Refik Durbaş, nice sigara tiryakisi 
vardı edebiyat dünyasında. İlhan Berk, pipo düşkünüydü . 
Ve kuşkusuz Fazıl Hüsnü Dağlarca gibi nikotin düşmanları da yok değildi . . .  
Ama Türk edebiyatçılar arasında kimse Jean Paul Sartre gibi olamazdı: Bir 
günde iki paket sigara ve siyah tütün doldurulmuş birkaç pipo; bir litreden 
fazla şarap, bira, votka, viski ve benzeri içki; iki yüz miligram amfetamin, on 
beş gram aspirin, birkaç gram uyku hapı alıyordu! 



geçmiş insanlar sadece fiziksel olarak mı yaralandı? Ya yaşanılan 
umutsuzluk-çaresizlik gibi içsel travmalar? 

Sırrı ve Nihat'ta olan öfke veya nüktedanlık gibi duygusal 
maskeler /bastırma dinamikleri, bedende tahribat göstergesi as­
lında. Bağışıklık sistemini yıkıma uğratan olumsuz duyguların, 
agresif stresin, hastalık üzerindeki etkisi sanıldığından fazla. 
Böylece bağışıklık sistemi, "düşmana" karşı kendini koruyacak 
gücü gösteremiyor, zayıf düşüyor. 

Kanserli hücreler her bedende olabilir; eğer bağışıklık sistemi 
güçlü ise varlığından haberiniz bile olmaz. Bugünlerde ansızın 
gelen hastalıklar, ölümler tesadüf değil bedenler çok zayıf . . .  

"İdama mahkum" hükümleri "ertelenmiş" 78 Kuşağı'nın ve­
fat ilanlarının sıklıkla karşımıza çıkması boşuna değil . 

Sırrı'nın sözünü bir yerden duymuşsunuzdur: 
"La bu solcular size ne etti gardaşım? Bütün ağzını açan be­

raber ve solo olarak sola küfrediyor. Ne etmiş sol size? Bu mem­
lekette hakkınızı savunmuş, yanınızda durmuş, canını vermiş, 
kanını vermiş gık dememiş! Allah rızası için bir gün intizar etme­
miş, sizden bir şey beklememiş. Sağdan sola, soldan sağa sayın 
sayımız belli. Bir gün iktidar olmamış, nedir bu bütün kötülük­
leri sola ihale etmeniz?" 

Canını verecek kadar ideallerine bağlı solun, uğradığı bunca 
haksızlığın, işkencenin, dışlanmışlığın travması ruhlarında-be­
denlerinde nelere yol açtı? 1960'lar, 1970'ler kuşağı gibi bugün 
de gençlerimiz şiddet-zulüm görmeye devam ediyor. 

Sırrı da Nihat da bu kuşağa aitti, arkadaşlarımdı . . .  Nihat'la 
neler paylaştık: 

Silivri Cezaevi'ndeyim. Nihat Genç'in son kitabı Yurttaşların 
Cinlerle Bitmeyen Savaşı'nı okuyup bitirince, gözümü hücrenin 
tavanına dikip düşünmeye başladım: Kimdir Nihat Genç? 

Ankara' da (Ergenekon kumpaslarının canını aldığı) Erhan 
Göksel'in cenazesinde tanıştık. Birkaç dakika sohbet ettik, o ka­
dar tanışmamız.  Yıl, 2010.  

Ama ben Nihat Genç'i iyi tanıyorum, tanıdığımı düşünüyo­
rum. Düşünsel arkadaşlık böyledir. 

Bir kere . . .  Onun adı Nihat değil, "inat"tır! Boyun eğmemenin 
inadı. .. Trabzon'un dış mahallesinde büyümüş, ama gönlünün 



şatosunda yaşayan soylu yürek. Her türlü zorluk-yokluk içinde, 
büyük kalmak için hiçbir zaman alçalmayan, kendisinin efendisi 
bağımsız yazar. Hep asi. Halkın sesi, en sivrisi. Katıksız, duru 
insan. Bitmez tükenmez bir enerji kaynağı. Metinleri, sözleri vol­
kandan fışkırıyor gibi. Büyük sessizliğin çığlığı bunlar. Kendisi­
ni hakikate adamış, gönül gözü halktan gizlenenleri görür, çelik 
iradesi kalemine yansır. Hep keskin çıkışlı . . .  Sert görünür ama 
yaşama renk ve iyilik katan ruh inceliğine sahip. Kimseyi sat­
maz, merhametli, daima duygusal, gözleri hep dolu. Sevmedik­
leri de yok değil hani: Dalkavukları, acımasızları, utanmazları, 
namussuzları, ahlaksızları, vicdansızları, kurnazları, küstahları, 
günahkarları, sırnaşıkları, kültürsüzleri ve para-makam-güç için 
değerlerinden, namuslarından vazgeçen modern çağın canilerini 
sevmez. 

İnsanın kendini alçaltmasına, hızla tükenmesine, bir hamlede 
şan-şöhret sahibi olmak için her zorbalığa başvurmasına, boyun 
eğmesine, köpekleşmesine çok kızdı, tepki gösterdi. Dış düzeyle­
riyle yaşayan içi boş insanları görmeye tahammülü olmadı. Kur­
nazlık bilmedi, içindeki masumiyeti öldürmek istemedi çünkü. 

Karanlığa ezan okuyan Müslüman. Saf, utangaç, çekingen. 
Çünkü Anadolu. Çorak topraklarımızdaki hep koparılmak iste­
nen kırmızı çiçek, güzel kokusu romantik idealin . . .  

Medyada barındırılmaz, çünkü pazarlık bilmez. "Esnaf ya­
zar" değil. Nihat Genç . . .  Mucize yürüyüşümüzün hep en Genç'i . . .  

Cezaevinden sonra yollarımız ayrıldı, Odatv'yi bıraktı . Ay­
rılığın temel nedeni Nihat Genç'in üslubu idi. Anlatma biçimi 
ayrılığıydı bizimki . . . 

Kimine sövgü yakışıyor ama her küfür yiyen mahkemeye ko­
şuyordu, Odatv hep dava kaybediyordu. Nihat Genç, Odatv' den 
çok az telif alıyordu, tazminatı ona ödetmek haksızlıktı. Odatv 
tazminatın ödeyince maliye müfettişleri "Siz değil, yazar ödeye­
cek" dedi, rekor vergi cezaları kesti. 

Belki başka yol bulabilirdik fakat özünde kaba alaycı-bel altı 
demagojiden rahatsızdım. Bilgi-olgu-hakikat üzerinden yapılan 
tartışmaların hakkaniyetli olduğunu düşünürüm, bu benim yo­
lum. 



Ne yazık ki alkış arttıkça, öğrenme isteği, gerçeğe duyulan 
ihtiyaç azalıyor ülkemizde. Alçakgönüllülük yerini gösteriş mer­
kezli, egosantrik-ben merkezci büyüklenmeye bırakıyor. Bunlar 
yazı tarihimizde hep yaşandı: 

Nazım Hikmet, 1929 yılında Moskova' dan dönünce, Rusya' da 
o dönem popüler olan fütürist (geçmiş sanatı reddeden) akım­
dan etkilenerek, Sabiha-Zekeriya Sertel tarafından çıkarılan 
aylık edebiyat dergisi Resimli Ay' da "Putları Kırıyoruz" kam­
panyası başlattı. Abdülhak Hamit, Mehmet Emin, Yakup Kadri, 
Hamdullah Suphi hedefe kondu. Çok sekter, katı, hoşgörüsüz 
tavırdaydılar. "Bab-ı Ali Kavatları", "Havlamayınız Efendiler", 
"Anneler Babalar Çocuklarınız Cahil Misyonerlerden Kurtarı­
nız" gibi başlıklar attılar. 

Hele, Namık Kemal'in hicvedilmesi bardağı taşırdı. Dr. Hik­
met Kıvılcımlı' dan Kerim Sadi'ye kadar soldan da eleştiriler al­
dılar. Ve 7 Temmuz 1929'da otuz dolayında genç Resimli Ay der­
gisini bastı, olaylar çıktı . . .  

Yıllar sonra Nazım Hikmet yaptıkları bu yayınlarla ilgili öze­
leştiri yaptı. Evet, hakaret, küfür, gerçeğe-doğruluğa gölge düşü­
rüyor. Sövgü, tartışmayı baştan kaybetmenize neden oluyor. Bu 
tür yazıları sevmiyorum. Refik Halit Karay bu tartışmalar hak­
kında şöyle yazdı: "Her çocuk ve her genç -hatta bazen yaşını 
başını almış olsa bile- edebiyatta o kabilden sari bir hastalık dev­
ri geçirmeye, pürnakıl kızamık dökmeye yahut suçiçeği çıkar­
maya mahkumdur. Hepimiz aşağı yukarı çocuk hastalıklarının 
birine yakalanmış, epeyce sayıklayıp saçmalamıştık. Mesela Tev­
fik Fikret'e çatmış, Hamit'e sataşmış, Halit Ziya'ya dil uzatmış, 
üstatlara meydan okuma münasebetsizliği yapmıştık. Zoraki 
orijinal görünmek, kendini beğenmek, eskileri hiçe saymak ede­

. bi çocuk hastalıklarının karakteristik alametidir. Biz hafif tertip 
münakaşalar yapmakla beraber bunlardan bahsederken, 'Sıska 
ve çelimsiz bayanların kabarmış  damarları ve evlerinden fırlamış 
gözleriyle değnek bacakları ve titreyen kolları ile o kapıya ya­
pışmış, hiddetten kekeleyen ve abuk sabuk söyleyen ağızlarıyla 
tükrükler saçarak küfür ediyorlar ' demedik. Zaten -kabalığa ve 
bayağılığa hariç- bu derece ahenksiz, kaidesiz bol ' ile' li ve 've'li, 
sapır sapır titreyen bozuk bir cümle tertibine irfanımız müsaade 
etmezdi . . .  Hangi gazete sahibi çıkarda böyle, akıl zembereği iki­
de bir boşalan şöhret açgözlülerine gazetenin başköşesini teslim 



eder ve sonra da evine gidip endişesizce yatağına girer, rahatça 
uykuya varır . . .  " (Tan, 1 Haziran 1941)  

Nihat Genç ve arkadaşları hakkımda çok yalan yazdı. Siyasi 
tartışmalar her daim olur, olmalıdır. Ancak yalan haberleri hiç 
yakıştıramadım. 1980'ler doğumlu gazetecilerin genelinde göz­
lemlediğim şu: Hapse girmeyi yüceltiyor, ağlama seanslarına 
katılmayı mücadele sanıyorlar; hep sevilmek, onaylanmak isti­
yorlar . . .  

Alkış bağımlıları. Şöhreti, ekranı çok seviyorlar. Bu  sebeple 
kısır siyasetin aparatı olduklarını kavrayamıyorlar. 

Darbeler, hapisler, sermaye yapısının el değiştirmesi ve küre­
selciliğin hakim hale gelmesi sonucu gazetecilik kültürü maale­
sef nesilden nesile hak ettiği gibi aktarılamadı. Hele son dönem 
dijital-internet gazeteciliğin ortaya çıkardığı etik-ahlaki sorunlar 
gün geçtikçe büyüdü, büyüyor . . .  

B u  hal, gerçeğin kolaylıkla eğilip bükülmesine sebep oluyor. 
Duyumun-söylentinin cazibesi nesnellik sorununa yol açıyor; 
gazetecilik, dedikodu şehvetine yenik düşürülüyor. Gerçek olup 
olmadığına bakmaksızın tek amaçları istedikleri sonucu elde et­
mek! 

Evet, yeni gazetecilik "türü" ile karşı karşıyayız: Sosyal med­
yada bol paylaşım alsın, çok tıklansın, Google bilgisiyle yazdık­
ları kitapları baskı üstüne baskı yapsın. Televizyonlara çıkıp po­
püler olsunlar, tanınsınlar . . .  Yaşamlarının merkezine koydukları 
niceliksel başarıyı pek önemsiyorlar. 

Cesaret ile akılsızlık arasında ince çizgi vardır. Yaptığınız 
akılsızlığı kabul etmek ise cesaret işidir. Ne yazık ki her akılsız, 
onu beğenen başka akılsızlar buluyor! 

Gözü perdeli, bencilliği başka kalıplara sokan bir gazeteci 
kuşağıyla karşı karşıyayız. Hatada ısrar eden "içi boş kahraman­
lığa" özenen "yeni yetme" gazeteci kuşağıyla karşı karşıyayız. 
Samimiyetle yazıyorum, bu çocukları kendilerinden korumak 
lazım! Hakikatleri halka-kamuoyuna ulaştırmanın ana hedef ol­
ması gerektiğini bıkıp usanmadan anlatmak gerek. 

Acı olan, uyarılacaklarına sürekli ödüllendiriliyorlar; böyle 
böyle tecrübesiz-bilgisiz dünkü çocuklar yoldan çıkarıldı. Kendin­
den pek emin kibir abidesi yapıldı. Rasyonalitenin ölümüdür bu. 



Gazeteci; haberi dürüst, etik ve tarafsız şekilde araştırma, bel­
geleme, yazma, sunma yapanlara verilen unvan. Bu kadar net. 
Peki, "muhalif gazeteci" ne demek? Ya gazetecisinizdir ya da de­
ğilsinizdir! Ya iyi gazetecisinizdir ya da vasat gazetecisinizdir! 
Yapılan haberin, iktidarı ya da muhalefeti eleştirir olması veya 
övüyor gözükmesi gazetecinin meselesi değildir. Gazetecinin 
kabesi hakikattir. Gazeteciyi gerçeğe bağlı olup olmamasıyla de­
ğerlendirebilirsiniz. 

Gazetecilik mesleğini örtü olarak kullanan (iktidarın ya da 
muhalefetin yanında) tetikçi, sığ, amigo kişilerin varlığı her daim 
oldu. Bir süre sonra da efendileriyle birlikte yok olup gittiler. 

Gazeteci, haber yaptığı gerçeklere diğer kimliklerini veya 
duygularını karıştıramaz, karıştırmamalıdır. 

Gazeteci objektiftir, olanı gösteren aynadır. Tarihin en objektif 
tanığıdır. 

Evet, meslekte kimlik karmaşası yaşıyoruz. Bunu yaygınlaştı­
ran sosyal medya "tıklan" oldu! Gazeteci siyasi figüre dönüştü­
rüldü. Her mahalle, gönlünü hoşnut edecek yazılar-konuşmalar 
bekler oldu. Kimi gazeteciler buna göre pozisyon almaya başla­
dı. Böylece algı, hakikatin önüne geçirildi. Gazetecilik erozyona 
uğratılarak yozlaştırıldı. Bu "bulaşıcı hastalık" AKP iktidarının 
katkılarıyla doruğa çıktı . . .  

Gazetecilik maraton koşucularına benzer: İktidarlar-liderler 
gelir geçer, kalıcı olan gazetecinin kuyumcu terazisinde tartıp 
yayımladığı haberlerdir. Dönemlere yenilmeden, hakikat müca­
delesi yapmak aslolandır. 

Nihat Genç arkasında nasıl bir habercilik mirası bıraktı, bu­
nun yanıtı için zaman erken . . .  Tüm bunlara rağmen yine de ba­
sın tarihinin gösterdiği dostluğu miras edindim: İlhan Selçuk'un 
nasıl ki yolunu ayırıp sert tartışmalar yaptığı Çetin Altan'ın do­
ğum gününe gitmesi gibi . . .  Veya Ali Sirmen'in sürekli polemik 
yaptığı Mehmet Barlas'ın kırkıncı evlilik yıldönümü eğlencesine 
katılması gibi . . .  Arkadaşlık, dostluk baki olmalı. 

Nihat Genç'i kaybetmeye tahmin ettiğimden fazla üzüldüm. 
Bir yanım üzüntülü bir yanım kırgın. Çelişkili, öfkeli bir ruh 
hali . . .  Hem kahır hem sızı yan yana . . .  Ne olursa olsun kalem ar­
kadaşlığında inat etmeliydim. Bilirdim: Kalabalıklar içinde yal­
nızdı. Nereye gitse yalnızlık çıkardı karşısına. 



B E Ki R  C O Ş KUN 

Gazeteciler Nedim Şener ve Ahmet Şık'la tanışmıyorduk. 
Emekli polis müdürü Hanefi Avcı ile on yıldır görüşmüyorduk. 
FETÖ bilgisayarımıza virüs gönderdi. Güya ben, Nedim ile 
Ahmet'e kitap yazdırıyordum! "Hanefi Bey'in kitabı neden ge­
cikti" diye hesap soruyordum! 

FETÖ'ye göre bizler, Ergenekon örgütü medya elemanıydık, 
kitapları bu amaçla yazıyorduk! Hepsi yalandı. . .  Ama şöyle bir 
gerçek vardı: Meslektaşlarımı kitap yazmaya hep teşvik ettim . . .  

Bir gün telefonum çaldı, arayan Bekir Coşkun idi: "Sığdıra­
madınız şu kızı bir yere" diye sitem etti . Halk TV' den kovulan 
Makbule Cengiz' den bahsediyordu. Halk TV ile hiçbir ilgim 
yoktu ama mesleği usta-çırak ilişkisiyle öğrenen, alaylıyım ben. 
Ustaların söylediği -bunca yaşa geldim- hala emir benim için. 
Mesleğimizin böyle geleneği var. 

Bekir Ağabey'in isteğine başka yol buldum: Makbule, Bekir 
Ağabey'in pek bilinmeyen hayatını -FETÖ duymasın( ! )- kitap 
yapacaktı. Kollar sıvandı. .. Makbule ile Ankara' daki her görüş­
mesinden sonra röportaj üzerine konuşuyorduk. Bir zaman son­
ra Makbule durdu; davet edildiği Bekir Ağabey' in Cunda'daki 
evine gitmedi, gidemedi. Gerek sohbette dinledikleri ve gerekse 
hastalığın ilerlemesi Makbule' de duygusal travma yarattı. Bana 
mahcup olmamak için "yapamayacağım" diyemiyordu .  Aylar, 
günler geçti. . .  

Bekir Ağabey'i kaybettik. 
Makbule'yi aradım, "Röportajın kaset çözümlerini yapıp 

Odatv'ye yazı dizisi yapar mısın?" Başladı yazmaya. 



Kitap olmasını çok istedim. Adı bile aklımdaydı, "Lekesiz 
Gazeteci ." 

Ne bileyim, ağır hastalık mücadelesi verirken, sık sık kapısını 
çalmamız "rahatsız mı ediyoruz" diye beni de çok düşündürdü. 
Kimseyi kırmazdı, rahatsız olsa bile söylemezdi ki Bekir Ağabey. 

Hayatını herkes bilsin isterdim: 
Dört yaşında annesini kaybetmiş bir öksüz çocuktan bahsedi­

yoruz. Neden Tülmen köyüne gömülmek istedi, çocukluğu mu 
buna sebep? O röportajdan yazayım: 

"Annemiz ölünce babamız bizi ananemize bıraktı . Kız kar­
deşim Suat benden küçüktü. Urfa'nın Tülmen köyü, şehre 25 ki­
lometre uzaklıktaydı. Orada bir ev, bağların bahçelerin içinde, 
köyden biraz uzakta kerpiçten bir ev . . .  Orada bir kadın var bize 
bakıyor, 'anane' diyoruz. Ama bu kadın Urfa'daki kadınlara hiç 
benzemiyor. Sarışın, uzun boylu, gözleri renkli. Ümmühan adı. . .  
Beni çok severdi. Kendi eliyle kubbesi olan hamam yapmıştı . 
Beni oraya sokarken kovalardı, ben çıplak kaçardım. 'İtin oğlu' 
derdi bana. Ama ben de gece onun koynunda yatardım, çok se­
verdim . . .  " 

"Onu ananemiz olarak bilirdik, sonra öğrendik ki ananemiz 
değil . Ananemiz ölmüş, o sırada Ermeni tehciri var; ta yukarıdan 
Gümüşhane' den Bayburt' a kafileler yola çıkıyor, İngiliz uçakları 
görmesinler diye onları hep Fırat ovasından yürütüyorlaı� gün­
düz oldu mu ağaçların altına saklıyorlar . . .  " 

"Dedem orada bir kız görüyor. Onu alacağım diye tüfeğini 
veriyor komutana, kızı alıyor, kız Ermeni . . .  Ben büyüdükten son­
ra lisede falan sordum, 'Nene' dedim 'sen nereden geldin?' 

Anlattı bana, 'Karanlık bir gece evimiz yanıyordu, bizim pen­
. cerelerimizde demir parmaklıklar vardı, hepimiz çıkmıştık ama 
kız kardeşim çıkamamıştı. Son hatırladığım onun eli demir par­
maklıklarda kaldı, yandı. . . '  " 

"Babam mesela ona çok saygı duyardı, öbür kadınlarla konu­
şurken rahat konuşuyordu, fakat nenemiz odaya girince babam 
ayağa kalkardı. Bilge kadındı, öbürlerinden farklı olarak okur­
yazarlığı vardı. Aile içinde sorun çıktığına ona gidilirdi, adil ka­
dındı. . .  " 

"Hürriyet gazetesindeyken Ermeni meselesi gündeme geldi­
ğinde yazı yazdım, 'Benim Ermeni meselem' diye. Hala bana 



'Ermeni piçi' diye küfreder dinci takım. Ha keşke benim öz ana­
nem olsaydı. Karım Fransız o da Ermeni olabilirdi ne var bunda, 
insan insandır . . .  " 

"Sonra babam evlendi. Kız kardeşim Suat ile ikimiz vardık 
evde. Bize gelip dediler, 'Eve bir abla anne gelecek.' Biz anne de­
medik çünkü çok gençti, abla dedik. Çok güzel bir kızdı, kon­
voyla geldi atlılar falan var . . .  Çok sevdik biz onu, o kadar yıl bizi 
büyüttü, bir tek gün acı söz söylemedi. . . "  

Filozof Kierkegaard' ın sözüdür: "Gerçek inanç, kalabalığın 
onayıyla olmaz, bireyin yalnız kararıyla başlar . . .  " 

Bekir Coşkun alkışın bağımlısı olmadı, "tribünlere" esir düş­
medi, yeri geldi kalabalığa rağmen yazdı. Gücünü kaleminden 
aldı. Yüce gönüllü idealist, sevdalı romantik, güler yüzlü adam. 
Daima sakin, tartışmalara .alaycı yaklaşan.1 Düşünür Lao Zi 
dedi ki, "En yumuşak olan, en sert olanı yener." Yumuşacık ka­
lemi demiri eritirdi . . .  

Kalemini halkı için kullanan ilkeli, dürüst, inandığını yazan 
lekesiz bir gazeteci, hep saygıdeğer ağabey. 

"Kardeşim Soner Yalçın" diye imzalardı kitaplarını. Bizlere 
hep moral veren yiğit duruşun için teşekkür ederiz Ağabey. 

Güle güle kaç "köyden kovulan" halkçı, büyük yazar . . .  2 

Peki sormayalım mı; kim bu patronlar adına kovucular? Biri­
ni Bekir Coşkun yazdı: 

"2009 yazı, Ağustos ayı. . .  O gün öğleden sonra Enis Berbe­
roğlu telefonla aradı. 'Sana bir şey söyleyeceğim. Kayseriliye bir 
süre dokunma' dedi. Anlamazlıktan geldim: 'Kim?' 'Kayserili' 

1 26 Mart 1989 yerel seçiminde iktidardaki Özal-ANAP büyük oy kaybına 
uğradı .  Bekir Coşkun, Saba/ı gazetesinde Mayıs ayında, "Hasbahçede Son­
bahar" adıyla Özal ailesinin hayatını yazmaya başladı. Özallar mahkeme­
den yayını durdurma kararı çıkardı. Bekir Coşkun bu kez yazısını "Saltanat 
Kayığı" adıyla sürdürdü. Bu dizi de durduruldu. Mahkeme kararına sade­
ce Sabah değil, Cıımlıuriyet, Bugün, Milliyet gibi gazeteler tarafından da sert 
eleştiriler yapıldı. Bekir Coşkun da yazı dizisinin adın değiştirerek sürdür­
dü. Ne günlerdi, Bekir Coşkun zekası buydu. 

2 Bekir Coşkun niçin "dokuz köyden" kovuldu? Yıl, 1914. Gazeteci Ahmet 
Emin Yalman, Columbia Üniversitesi'nde Modern Türkiye'nin Gelişim Süre­
cinde Basın doktora tezinde, -ki konuyla ilgili ilk akademik çalışmadır- şunu 
ileri sürdü: "Gelecek dönemde kapitalist rejimin tüm dezavantajları görüle­
cek, özellikle basın, idealizmden ödün vermek durumunda kalacaktır." Bu 
müthiş öngörüdür. 



dedi, 'yukarısı, Cumhurbaşkanı (A. Gül), anla işte. Durum biraz 
kritik.' 

İtiraz ettim, geçenlerde de 'Manisalıya (B. Arınç) dokunma' 
demiştin. Manisalı, Kayserili, Rizeli . . .  İyi de Urfalı ne yapacak, 
bu gidişle sadece kedileri mi yazacak?" 

Çok geçmedi, Berberoğlu patronu Aydın Doğan'la Ankara' da 
Bekir Coşkun'un istifasına yol açan konuşmayı yaptılar. Ki bu 
-FETÖ aparatı- Enis Berberoğlu'nu CHP Genel Başkanı Kılıçda­
roğlu milletvekili yaptı, Genel Başkan Yardımcısı yaptı sonra . . .  

Bekir Coşkun'un "dokuz köyden" kovulmasına şaşırmamak 
lazım. Seneca'nın dediği gibi Bekir Coşkun da, "Yüreği yılma­
dan düşen, dizleri üstünde savaşır" sözüne bağlı yaşadı, ölene 
kadar yazdı. İlkelerinden hiç taviz vermedi. . .  Ne anlamlı yazılar 
kaleme aldı :  "Ne çok yürekli insanlar, ne çok adam gibi adamlar, 
ne çok yiğitler yok oldu senin için ey halkım . . .  " 

Biri de Bekir Coşkun idi. 



İ L HAN S E L Ç U K  

"Ergenekon zanlısı" : Bir dönem FETÖ ve iktidar medyası İl­
han Selçuk'u sıklıkla bu sıfatla yazardı. "Zanlı" olmak o dönem 
herkese nasip olmazdı, devrimci İlhan Selçuk atlansa üzülürdü. 

Aynı davadan yargılandık, Ergenekon Terör Örgütü! 
Ne demişler öldürmeyen sövgü sahibine döner, 15  Temmuz' da 

FETÖ darbesi yaşattılar ülkeye . . .  1 
Tanışma ile tanıma sözcükleri ülkemizde hep birbirine karış­

tırılır. Ölünce İlhan Selçuk'la tanışan herkes onu nasıl tanıdığını 
belirten makaleler kaleme aldı. Ben İlhan Selçuk'la tanışmadım. 
Ancak onu iyi tanıdığımı sanıyorum. Sizi İlhan Selçuk'la tanış­
tırmak istiyorum. Alphonse Daudet'in demesiyle "altın beyinli 
adam", kafasıyla yaşayan tertemiz kişi. 

İlhan Selçuk, 11 Mart 1925' te doğdu. Babası subaydı, Mehmet 
Kasım. Baba tarafı Girit göçmeniydi, ressam El Greco'nun şehri 
Kandiya' dan. Girit elden gidince Anadolu' ya, Milas' a göç ettiler. 

Mehmet Kasım bıyıkları yeni terlemiş Harp Okulu öğrencisi 
iken Birinci Dünya Savaşı' na katıldı. Suriye' de Mustafa Kemal' in 
komutasında savaştı. Yenilgi ve ardından büyük direniş günleri, 
Kuvayı Milliye emrinde Uşak Cephesi'nde savaştı. Ve zafer ka­
zanıldı. 

1 İlhan Selçuk'u yakından tanıyan Milliyet gazetesi genel yayın yönetme­
ni Sedat Ergin, Hürriyet gazetesi genel yayın yönetmeni Enis Berberoğlu, 
Taraf gazetesi genel yayın yönetmeni Ahmet Altan ve yardımcısı Yasemin 
Çongar'ın Ergenekon yalanlarını nasıl manşet yaptıkları da ayrıntılı yazıl­
madı. Ya Hasan Cemaller? Bu derece kini İlhan Selçuk'a karşı nasıl biriktir­
diler? 



Mehmet Kasım artık yüzbaşıydı. Cepheden cepheye koşa­
rak, kurşun atarak, şarapnel parçaları yiyerek mezun olmuştu 
askeri okuldan. Yüzbaşı Selahattin 'in Romanı'ydı bu, oğlu İlhan 
Selçuk' un yazdığı destansı eser. 

Kurtuluş'tan sonra her subay ailesi gibi Anadolu'nun dört bir 
yanını dolaştılar. İlhan Selçuk okula Aydın' da başladı. İkinci sı­
nıfı Sivas Yıldızeli'nde okudu. Üçüncü sınıfı Ankara Keskin' de. 
Dördüncü ve beşinci sınıfı İstanbul Şişli' de . . .  Daha küçük yaş­
ta babasına Yunus Nadi'nin, Hüseyin Cahit' in, Ahmet Emin 
Yalman'ın köşe yazılarını okurdu. Gazetecilik ile tanışması o yıl­
larda oldu. 

Ortaokulu İstanbul Taksim, Mersin Silifke ve Adana' da . . .  
Adana' da  sıra arkadaşı Latif Mutlu'ydu, gazeteci Zafer 
Mutlu'nun babası. Bir diğer okul arkadaşı ise Yaşar Kemal . . .  

Ortaokul son sınıftaydılar. Bir gün duydular ki, Hatay'ın ana­
vatana katılması için Fransızlar güçlük çıkarıyor. Toplandılar, 
Fransız Konsolosluğu'na gidip slogan attılar. Bu ilk eylemiydi 
ama hiç son olmayacaktı . 

İlhan Selçuk liseye Adana' da başladı. Öğretmenleri arasında, 
sürgün edilen Abidin Dino'yu yalnız bırakmamak için bu kente 
gelen eşi Güzin Dino da vardı, sağcı Arif Nihat Asya da . . .  

İlhan Selçuk' un kaleminin güçlü olduğu o yıllarda ortaya çık­
tı. Bir gün edebiyat öğretmeni kompozisyon ödevi verdi: "Her­
kes istediği konuda yazsın." Birincilik İlhan Selçuk'a verildi. 
Şöyle yazmıştı: 

"Öğretmenimiz bize serbest kompozisyon ödevi verdi. 'Dile­
diğiniz konuyu yazın, toplayıp okuyacağım' dedi. Ben şimdi tu­
tup caddelerdeki bozuklukları, yolların çamurlarını yazsam, bu 
belediyelerin işine gelmez. Onun için yazmayayım. Caddelerde 
gezen, üstü başı pamuklarla dolu işçi ameleleri yazsam, bu yöne­
ticilere dokunur. Onu da yazmayayım. Ben şimdi . . .  " Yazı böyle 
devam ediyordu ve sonunda şöyle bitiriyordu: "Bu durumda en 
iyisi hiçbir şey yazmamak." 

İlhan Selçuk hayatı boyunca hep o kompozisyondaki gibi 
toplumsal çelişkileri yazdı. . .  Aydınlanmayla-Rönesansla o yıl­
larda Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel' in Türkçeye çevirttiği 
klasik dünya edebiyatını okuyarak tanıştı . Bu sayede, Moliere, 
Balzac, Cervantes, Goethe, Schiller gibi büyük yazarları tanıdı. 



İlhan Selçuk liseyi Adana' da bitirip İstanbul' a hukuk okuma­
ya geldi. İkinci Dünya Savaşı'nın bittiği dönemdi. Savaş sonrası 
barışçıl dönemin etkisiyle avare yıllar yaşadı. Siyasal bilinci he­
nüz gelişmemişti, ulusal değerlere bağlıydı. Ama . . .  "Komünist­
lere ölüm" sloganıyla Sertellerin Tan Matbaası'nın yıkılmasında 
oradaydı. Rüzgara kapılmıştı. Bu olayı hiç unutamadı, oyuna 
getirildiklerini kavradı ve bu provokasyonlara karşı hayatı bo­
yunca bir daha kapılmadı. 

Çok partili siyasi hayatın getirdiği kısmi özgürleşme ile bir­
likte Mehmet Ali Aybarların, Aziz Nesinlerin, Rıfat Ilgazların çı­
kardığı dergilerle tanıştı . 

Bir de Hitler '  den kaçıp Türkiye' ye gelen hukuk fakültesin­
deki hocası sosyal demokrat Prof. Andreas B. Schwarz' dan etki­
lendi. Onun hukuka bakışı, hukuk sistematiği ve olaylara yak­
laşımındaki mantık duruluğu İlhan Selçuk'un dünyaya bakışını 
değiştirdi. Her şeyi sorgulamaya başladı. 

Fakülte bitince sınıf arkadaşı Selahattin Hakkı Esatoğlu'yla 
yazıhane açtı . Fakat avukatlık mesleğine bir türlü ısınamadı, 
adliyeye gidip gelmek, dilekçeler yazmak, dosyalarla uğraşmak 
istemiyordu. 

Ağabeyi Turhan Selçuk karikatürist idi. Dergi çıkarmaya ka­
rar verdiler. İlk çıkardıkları derginin adı 41 Buçuk idi. Yıl : 1952. 
Suat Yalaz, Ferruh Doğan, Mıstık, Semih Balcıoğlu gibi isimler 
vardı bünyesinde . . .  Dergi on beş sayı çıkabildi. Bekledikleri ilgi­
yi göremediler. 

İlhan Selçuk sonra matbaacı oldu. Hayali vardı, matbaacılıkla 
işe başlayacak, yayın şirketi kurup dergiler, gazeteler, kitaplar 
çıkaracaktı . Beceremedi. Anlamıştı, kendini edebiyata, felsefeye 
veren bir insanın parayla, ticaretle ilişkisi olamıyordu, hep kan­
dırılıyordu. Bu nedenle altı yılda, üç dergi, bir günlük gazete, iki 
de matbaa kurup batırdı ! 

Bu arada sürekli yargılandı. Yazı nedeniyle ilk kez 1952' de 
hakim karşısına çıktı . Suçu, 41 Buçuk dergisinin altıncı sayısında 
müstehcenlik yazmaktı! Aradan yıllar geçti, hep hakim karşısına 
çıktı, ölmeseydi Ergenekon davası nedeniyle yine duruşmada 
yerine alacaktı kuşkusuz. 

FETÖ ve iktidar medyası İlhan Selçuk'un sürekli "darbeci" 
olduğunu yazdı. Evet, "darbeciydi" ! Nasıl mı, yazayım: 



1959'da askere gitti. Mevhibe Beyat'tan yeni boşanmış ve 
uzaktan akrabası Handan Gör ile evlenmişti . . .  Manisa Demirci 
Astsubay Okulu'nda asteğmen olarak görev yaparken 27 Mayıs 
1960 askeri müdahalesi oldu. O gece nöbetçi subaydı. Telefonun 
ucundaki komutanı sevinçten ağlayarak emretti: Kasabaya el 
koy! O da el koydu . . .  İlhan Selçuk bir Ege kasabasında yaşadığı 
bu olayı hep Aziz Nesin'in öykülerine benzetti ve bu konuyla 
ilgili kitap yazmak istedi. Bir türlü fırsat bulamadı. 

196l'de askerden dönünce Akşam gazetesinde çalışmaya 
başladı. Birinci sayfada imzasız yazıyordu. Ardından Tanin ve 
Vatan' da da yine imzasız yazdı . . .  2 

27 Mayıs'ın getirdiği özgürlük ortamında Doğan Avcıoğlu'yla 
birlikte Yön Dergisi'ni çıkardı. Milli Demokratik Devrime inanı­
yordu. 

Yıl, 1962. Nadir Nadi Cımıhuriyet' i gençleştirmek istiyordu. 
Köşe yazarları Burhan Felek, Cihad Baban gibi yaşlı kuşaktı .3 

Genel yayın yönetmeni Cevat Fehmi Başkut da bu ekibe uy­
gundu. Nadir Nadi'nin gençleştirme projesinin ilk adımını İlhan 
Selçuk ile attı. Yaşar Kemal'in davetiyle Nadir Nadi'yle tanıştı, 
Cumhuriyet' te çalışmak için teklif aldı. Hiç para konuşmadılar. 
İlhan Selçuk sadece ne kadar özgür olacağını sordu. Nadir Nadi 
gülümseyerek, "Burası Atatürkçü bir gazetedir, burası Atatürk 

2 Babıi\li'deki aileleri yazmak isterdim. Örneğin, Sedes ailes i .  Gazeteci Se­
lami İzzet Sedes, yazar Mehmet Rauf'un kızıyla evliydi .  Kızlarından Na­
zan gazeteciydi. Oğlu İzzet Sedes gazeteciydi. Enişteleri Murat Sertoğlu 
da gazeteciydi. Murat Sertoğlu'nun kardeşi Mithat da gazeteciydi .  Murat 
Sertoğlu'nun oğlu Sedat Sertoğlu ile Sabah gazetesinde birl ikte çalıştım .  

3 Dönemi yakından tanımanız için anekdot anlatmalıyım.  Tek örnek vereyim: 
Sedat Simavi, basın tarihinde muhabirliği yüceltmesi, foto muhabirliğini 
mesleğe dönüştürmesi, emekçilere maaş vermesi gibi çok ilklere imza attım. 
Öyle ki, basında -Osmanlı'dan Cumhuriyet'e- adına ister Hazine-i Hassa, 
İhsan-ı Şahane, Tahsisat-ı Mesture veya örtülü ödenek densin gazetecilerin 
iktidardan gizlice para almak normal karşılanırdı. Buna ilk karşı çıkıp para 
istemeyen kişi Sedat Simavi oldu. Hatta Atatürk merak edip bu gazeteciyi 
takdir etmek için İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'yı görevlendirdi. 
Aradan yıllar geçti . . . Simavi'nin iki oğlu Erol ve Haldun Simavi basına gir­
diler. Ne mi yaptılar? Füsun Erbulak'ın yazdığı 60 Giinliik Bir Şey romanı 
1984 yılında çıktığında büyük ilgi gördü. Bunun en başlıca sebebi Haldun 
Simavi'nin sahibi olduğu -düzeysiz yayıncılık yapan- Tan gazetesinin ro­
manı yazı dizisi yapmak isteyip, "hayır" yanıtını alınca romanla ilgili "seks 
yazılıyor, toplumun, ailenin ahlakı bozuluyor" diye kampanya yapması 
oldu! Kitabı toplattı ... Her yasak gibi kitaba ilgi arttı. Bu arada sansasyonel 
yayınlar sonucu Füsun-Altan Erbulak ayrıldı. Nereden nereye ... Basın tari­
hinde acı çekenler hep solcu gazeteciler oldu! 



devrimlerini savunan bir gazetedir, burası özgürlükçü bir gaze­
tedir, istediğinizi yazabilirsiniz" dedi. El sıkıştılar. İlk kez adını 
koyacağı, imzalı makale yazacaktı. Köşesinin adını Cumhuriyet 
genel yayın yönetmeni Cevat Fehmi Başkut koydu: "Pencere." 
Önce bu ismi pek beğenmedi ama sonra çok sevdi.4 

Bir gün . . .  Yeni çalışmaya başladığı Cumhuriyet gazetesinin 
bulunduğu Babıali yokuşundan inerken şair-yazar Yusuf Ziya 
Ortaç'la karşılaştı. Yıllar sonra bu karşılaşmayı 1 Ocak 2009'da 
şöyle yazdı: 

" (  . . .  ) O, kıl pranga kızıl çengi, kravatlı, fötr şapkalı bir üs­
tat, ben yakası bağrı açık, çiçeği burnunda bir yazar. Vilayet'in 
önünde durdu. Muzip bakışlarıyla beni süzüyor, dudakları kı­
mıldıyordu. Ortaç yemek seçer gibi sözcük seçerdi: 'Talihlisin' 
dedi, 'mazin yok . . .  ' Yüzüne baktım, ne demek istiyordu? Açık­
ladı: 'Mazin olsaydı, şimdi bir tarafını bulup hücum ederlerdi, 
Babıali' de bir geçmişin yok ki saldırsınlar ' (  . . .  )"5 

Yusuf Ziya Ortaç yanıldı. İlk taşı, daha küçükken babasına 
makalelerini okuduğu Ahmet Emin Yalman attı: "Solcuların 
Cumhuriyet' te ne işi var?" 

Kuvayı Millici İlhan Selçuk kalemiyle yıllarca Kemalist ay­
dınlanma mücadelesi verdi. 1969' da yazılarını derlediği kitabını 
çıkardı :  Mustafa Kemal 'in Saati. Çizgisini hiç bozmadı. Karşılığını 
hep aldı: 1971 askeri darbesinde de FETÖ kumpaslarında da iş­
kencelerden geçirildi, sorgulandı. Türkiye, akrostiş yazıyı İlhan 
Selçuk'un mektubuyla öğrendi. Ziverbey Köşkü'nde işkence al­
tındayken, yazdığı metnin her cümlesindeki sondan ikinci keli­
menin ilk harfini okuduğunuzda ortaya şifre çıkıyordu: "Zincire 
vuruldum, işkence altındayım." 

4 Nadir Nadi-Berin Nadi evlerinde pazar günleri Cımıhııriyet gazetesi yazar­
larına yemek daveti verirdi. Siyasi gelişmeler konuşulurdu. İlhan Selçuk bu 
davetlerin hep baş misafiri idi. Bu "yemek" devrim idi Babıali' de! Düşünün 
ki gazetede ilk öğle yemeğini Yeni Sabah gazetesi 1950 başında verdi. Gaze­
teciler "simit-çay" öğününe mahkumdu. Muhabir sadece yol parası alırdı, 
bedava çalışırdı uzun süre . . .  Yeni  Sabalı gazetesi patronu, iplik tüccarı Safa 
Kılıçoğlu niye böyle karar aldı? Babıali'ye giren basın dışından ilk patron­
du, tepki vardı "Tüccar adamdan gazeteci olur mu" diye? Tepkileri azalt­
mak için bu yöntemi bulmuştu! Bir diğer iddiaya göre ezeli rakibi Hürriyet 
gazetesinin içini karıştırmak için taktik yapmıştı. Başardı ki, bugün hangi 
gazetede-TV' de kaç gazeteci- patron kaldı? 

5 Ki bunda şaşırtıcı yan yoktu; Ortaç'ın dili sivriydi, geçmişten kaynaklanı­
yordu belki de; Kurtuluş Savaşı'na destek için Nazım Hikmet, Vali\ Nuret­
tin, Faruk Nafiz ile Ankara'ya gitti, kendisi ve Faruz Nafiz Ankara' dan veto 
yedi. 



Bıkmadı, usanmadı, korkmadı, hep yazdı İlhan Selçuk. He­
gel'in deyişiyle, "Özgürlük, zorunluluğun kavranması" idi onun 
için. Her güçlüğe direndi. Örnek alınacak yazı mazisi bıraktı. 

Duygusaldı aslında, hüznünü hiç göstermeyen. Hep müteva­
zı. Hiç kaprisi yok. Bilge, ağırbaşlı adam . . .  Yazılarında ince mi­
zah vardı çoğu zaman. "Güldüren değil, cezalandıran mizah." 
Gerçeğin kalemi. . .  

Hürriyet'te eski çalışma arkadaşı Yalçın Doğan şöyle yazdı: 
"Siyasal duruşunda ne kadar inatçı ve ödün vermez ise insani 

ilişkilerinde o kadar hoşgörülü ve karıncayı ezmez. Kendisine 
kötülük etmiş olanları bile affeden biri İlhan Selçuk. ( . . .  ) Hasta­
nede yattığı sırada, Hasan Cemal, Hikmet Çetinkaya ile haber 
gönderiyor, İlhan Ağabey'i hastanede ziyaret etmek istediğini 
aktarıyor. İlhan Ağabey müthiş, 'Gelsin kerata, ben onun kula­
ğını çekerim, olur biter ' diyor." O İlhan Selçuk ki Hasan Cemal'i 
basın dünyasına sokan, hep arkasında duran isimdi. 

İlhan Selçuk insan ilişkilerinde neden bu derece hoşgörülü 
oldu? Bunun ipuçları Alpay Kabacalı'ya verdiği röportajda var: 

"İlk anımsadığım kitap, Victor Hugo'nun Sefiller' i. İlko­
kuldayım, büyük ağabeyim (Harp Okulu'nda öğrenciyken 
1947'de ağır tatbikat sırasında öldü - S.Y. )  Orhan, İstanbul Er­
kek Lisesi'nde o zamanlar. Edebiyat öğretmeni ödev vermişti: 
Sefiller'i okuyun, özetleyin, yorumlayın. Sefiller okundu ve nasıl 
yorumlanacağı konusunda evde tartışma başladı: Jean Valjean 
kürek mahkumudur, hapisten kurtulur, bir papazın evine gider, 
yardıma muhtaçtır. Papaz onu konuk eder. O ise geceleyin pa­
pazın altın şamdanlarını çalarak evden kaçar. Polis yakalar, eve 
getirir. Jean Valjean yeniden kürek cezasına çarptırılacak. Papaz 
der ki, 'Ben şamdanları kendisine hediye etmiştim.' Bu erdem 
Jean Valjean'ı etkiler. Ondan sonra yaşamını değiştirir. Evde 
günlerce bu tartışıldı: Bu ne demek, nasıl böyle bir şey olabilir? 
Anlamı nedir? Ben daha ilkokuldayım. Hiç unutamadım . . .  " 

İlhan Selçuk çocukluğunda Çocuk Sesi, Afacan gibi dergileri 
okudu. Ortaokul, lise yıllarında Adana' da çıkan Görüşler dergi­
sini takip etti. 

Babası ve annesi de okumaya meraklıydı. Evlerine hep iki ga­
zete girdi, bunlardan biri Cumhuriyet; ikinci gazete hep değişti, 



kimi zaman Son Posta, kimi zaman Tan ya da Akşam .  Babası ona 
gazete okutup dinlerdi. 

Cenaze töreninde Ali Sirmen'in söylediği gibi, 1930'larda İl­
han Selçuk daha ilkokul öğrenci iken ilk okuduğu gazete Cum­
huriyet oldu. Sadece Yunus Nadi'yi değil, diğer gazetelerin baş­
yazarları da okudu. Ahmet Emin Yalman'ı okuduğunda canının 
çok sıkıldığını fark etti. Bunun nedenini yine kendisi keşfetti: 
Çünkü Yalman'ın makaleleri çok uzundu. Sıkılmamanın yönte­
mini buldu: Okurken paragraf atlamaya başladı. Paragraf atla­
dıkça babasının farkına varmadığını gördü. Düşündü, "Demek 
ki bazı yazıların bazı paragrafları fazlaydı !"  

İlhan Selçuk'u yazı konusunda en çok etkileyen annesi Hik­
met Hanım oldu. Aydın bir Cumhuriyet kadınıydı, okumaya, 
yazmaya meraklı. İlhan Selçuk hep söyledi çevresine, "Annem 
yazıya, yazının kompozisyonuna, yazının mimarisi fikrine çok 
önem verirdi .  Annem aşıladı bunu bana." 

İlhan Selçuk' un Cumhuriyet' in ikinci sayfasındaki makaleleri­
nin kısa olmasının nedeniydi annesiydi . . .  Aslında Osmanlı' dan 
miras bize özgü "fıkracılık" idi bunun adı. Ahmet Rasimler, Bur­
han Felekler, Bedii Faikler ekolü . . .  

İlhan Selçuk ortalarda görünmez, röportaj tekliflerine sıcak 
bakmaz, polemiklere pek cevap vermezdi. Bilinçli suskunluk 
felsefi tercih. Bilgeydi.  Gereksiz hamle yapmazdı, krizleri yönet­
menin ustasıydı. 

Bağırmadı, slogan atmadı, karizmatikti . 
Ve hep umutlu, az sayıdaki kalem ustalarından biriydi. 

Cumhuriyet; Uğur Mumcu, Ahmet Taner Kışlalı, Muammer 
Aksoy, Bahriye Üçok gibi nice yazarlarını teröre kurban verdi, 
geri adım atmadı. Gazete içindeki Hasan Cemal, Cengiz Çandar, 
Şahin Alpay, Osman Ulugay, Okay Gönensin gibi "solcu" liboş­
ların darbesine boyun eğmedi. "Aklı orospulaştıranları" sevme­
di . . .  Konu açıldı, İlhan Selçuk' un 29 Haziran 2009 tarihli bir köşe 
yazısıyla veda edeyim: 

"Dalkavuk Doğu'nun ürünüdür, soytarı Batı'nın . . .  
Her ikisi de  eski çağlardan beri kurumsallaşmıştır. 
Kralın soytarısı sarayda özel yeri olan bir kişiliktir, tahtın ya­

macına konmuştur, protokolün hem içindedir hem dışında. (. .. ) 



Soytarı 'Evet efendimci' değildir. Kimi zaman efendisini bile mi­
zahın gergefinde iğneleme yetkilerini benliğinde duyabilir. Batı 
dünyasının hoşgörü kuyusundan çıkrıkla çekebildiği kadarınca 
yergilerini bağlı bulunduğu egemenin yüzüne karşı söyleyebilir. 
Böyle durumlarda kralın suratı asılır bir an, ama aldırmaz gö­
rünür. 'Canım bir soytarının söylediğinin soytarılıktan gayrı ne 
anlamı olabilir ki?' Soytarı, zanaatının koşullarında, kişilere ve 
olaylara yönelik yergileri gülmeceye dönüştürüp taşı gediğine 
koymasını bilen kişidir . . .  

Dalkavuk ise Doğu'ya özgüdür. Ne iğnesi vardır dalkavuğun 
ne yergisi ne de eleştirisi. . .  Dalkavuğun görevi ya 'Evet efendim' 
ya da 'Sepet efendim' ile bağlanır. Osmanlı tarihinde bol dalka­
vukluk vardır da soytarılığa ilişkin kurumsallık oluşamamıştır. 

Soytarı balonları iğneler. Dalkavuk balonları şişirir. 
Ne olursa olsun, ister bir yüksek makamda otursun, ister bir 

yargı kurumunda bulunsun, ister bilim adamı kılığına bürün­
sün, ister kalem erbabından sayılsın dalkavuğun soytarıdan bes­
beter olduğunu tarihler yazar . . .  " 

İlhan Selçuk, ironi yapma konusunda rakipsiz idi: 
"Bir zamanlar solcuydular, sonra liberal oldular, şimdi orta­

larda özgürlük şarkıları söylüyorlar ama şarkının notaları ban­
kaların kasasında . . .  " 



F Ü RUZAN 

O dönem bir konu üzerine çalışıyorum: Yakın siyasi tarihi 
Türk edebiyatı üzerinden okumak. Bu cümle çok kişiye şaşırtıcı 
gelebilir: Tarih, romanlardan mı öğrenilir? Thomas Piketty Kapi­
tal ve İdeoloji kitabının önsözünde edebiyattan nasıl yararlandı­
ğını belirtti . 

Tek Piketty değil; İngiltere veya Fransa'nın siyasi-ekonomik 
tarihi Dickens veya Balzac romanları okunmadan anlaşılabilir 
mi? Dünyanın sayılı üniversitelerinden Duke' de "Shakespeare 
ve finans piyasalar" dersi okutuluyor! 

Romanlarımızın yakın tarihimiz ekonomi politiği hakkında 
yazdıklarını merak ettim. Mesela: Günümüzde "Atatürk döne­
mi eleştirilmez" yargısının hatalı olduğunu romanlar üzerinden 
göstermek pekala mümkün:  

Reşat Nuri Güntekin, 1 924'ye yayınladığı Gizli El romanında 
vurgunculuk ve nüfuz ticaretini cesaretle yazdı. 1930'ları iki cilt­
te anlattığı Anadolu Notları eserinde (ve Son Sığınak romanında) 
Cumhuriyetin başarısızlıklarına değindi. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 1932'de yazdığı Yaban romanı 
sadece aydınlara eleştiri değildi.  Türk köylüsünün zaferden na­
sıl pay almadığını anlattı . Atatürk'e sonsuz hayran Yakup Kadri 
Ankara eserinde baskıcı polis rejimini kıyasıya eleştirdi .  

Memduh Şevket Esendal'ın 1 934'te yazdığı Ayaşlı ve Kiracıları 
romanında, başkentten kesitler sunarak bürokrasiye yönelik ağır 
eleştiriler getirdi . . .  

Tarihimizde ilk işçi grevini 1 872' de  Kasım paşa Tersanesi işçi­
leri yaptı. İlk grevden elli beş yıl sonra Mahmut Yesari 1927'de 



Çulluk romanında, tütün işçilerinin çalışma zorluklarını, yoksul­
luklarını kaleme aldı. Ki bu romanı için bir hafta fabrikada çalıştı ! 

Reşat Enis 1938' de çıkardığı Afrodit Buhurdanında Bir Kadın 
romanında maden işçilerinin sömürülmesini anlattı. Belgesel 
gibi bu tür tarihi bilgileri Kemal Tahir veya Attila İlhan romanla­
rından da bulursunuz . . .  

Köylü temelli işçiliği (Bereketli Topraklar Üzerinde ve diğerleri) 
en nitelikli yazan kuşkusuz Orhan Kemal oldu . . .  

Ne  demek istediğimi yazar Stefan Zweig vurguladı: 
"Bir belgenin orijinal el yazılı, eski ve arşivlerce tasdik edil­

miş olması, bu belgenin salt bu nedenden dolayı güvenilir ve 
gerçeğe uygun olduğu anlamına gelmez. Aynı zaman dilimi 
içinde bir ve aynı olayın, dönem gözlemcileri tarafından nasıl 
şaşırtıcı bir farklılıkta Mary Stuart vakasından başka bir yerde 
tespit edilemez." 

Romanların eşsiz kaynak olduğunu gözden kaçırmayınız. 
Yaşadığımız günümüzdeki ekonomik krizin halka yansıması 

diğer bunalımlara nazaran bu kez oldukça ağır oldu. Bunun bir 
sebebi emekçilerin, -mutfaklarına ve saire yardımcı- köy ile irti­
batı tamamen kesmesi olabilir mi? Yerelle bağını kökten koparan 
"köylü-işçi" artık tamamen proletarya sınıfına mı dönüştü? Bu 
dönüşümün romanını ne zaman okuruz? 

Kimi romanların hayatımda farklı yeri oldu: 
Kapağında sıkıyönetim tarafından aranan 68 Kuşağı'ndan 

devrimci portre çizimlerinin bulunduğu, Füruzan'ın Kırk Yedi 'li­
ler romanı gibi! 

12 Eylül 1980 askeri darbesi döneminde toprağa gömdüğü­
müz kapağı yırtık kitap! Evlerin bacalarından duman çıkan re­
jimin adıdır 12 Eylül faşizmi. . .  Füruzan'ın 12 Mart 1971 askeri 
darbesini yazdığı bu romanını "tehlikeli" bulup başka bir darbe 
günlerinde duasız toprağa defnettik! Yıllar sonra gidip bahçe­
deki kitapları mezarlarından çıkardım. Halen kütüphanemde . . .  

Eserini toprağa gömdüğüm Füruzan'ın hayata veda ettiğini 
öğrendiğimde ateş bastı içimi, "suç ortağım" terk etmişti beni . . .  
Kitaplarına sarılarak teselli bulmak istedim. Tek tek imzaladığı 
kitapları uzakta, kütüphanemdeydi. 



Bilirdim, severdi beni. Roman karakterleriyle bile sımsıcak 
ilişki kuran yazardı. Ne yazık ki benim asosyalliğim sebebiyle 
hiç yan yana gelemedik. . .  

Hakkında yazılan Füruzan diye bir öykü kitabı yanımdaydı, 
tekrar okumaya başladım. Bir kez daha anladım: Her ne kadar 
"12 Mart romancıları" arasında gösterilse de bence Füruzan, 
anne-kız ilişkilerinin psikolojik derinliğini en iyi anlatan özgün 
edebiyatçılardan biri. Evet o, Türk öykücülüğünün sosyal ve 
psikolojik gerçekçiliğe önem veren öncülerinden . . .  Fethi Naci'yi 
hatırlamak lazım, "Karanlık bir yağmur gibi canını sıkarsa yaşa­
mak, 'Edirne'nin Köprüleri'ni oku" demişti . . .  

Türk edebiyatının en nitelikli öykü yazarları Tomris Uyar, Se­
vim Burak, Leyla Erbil gibi adı da parıltısı da sönmeyecek. 

Füruzan'ın sinemacılığını-senaristliğini unutmamak gerek. 
Ah Güzel İstanbul, Gecenin Öteki Yüzü ve Benim Sinemalarını. Bu 
son filmi üzerinde konuşmak isterdim. Şundan: 

Lenin sürgün yaşadığı Münih, Stuttgart, Paris, Viyana, Zü­
rih, Bern' de nereye gitse sürgün Bolşeviklerin sinema salonla­
rından çıkmadıklarını gördü. Kendisi de gitmeye başladı. Eşi 
Krupskaya'nın da önerisiyle sinemanın yeri üzerine tartışma 
açtı. Devletlerin, kitleleri sürü haline getirmek için sinemayı araç 
olarak kullandıklarına karar veriyorlar. Sinemaya karşı net tu­
tum alıyorlar, sürgündeki yoldaşlara yasaklanıyor! Ta ki "bizim 
sinemalarımızı" yapana kadar . . .  

Senaryolarında tıpkı öykülerinde olduğu gibi toplumun ke­
narında kalmış, yoksul, kadın, çocuk, göçmen, işçi gibi görün­
mez kılınan insanlara odaklanan Füruzan sinemanın gücünü 
bilmez mi? Toplumsal gerçekçiydi; sinemayı ö:z:ellikle baskı dö­
nemlerinin aydın sanatı haline getirdi. 

Öte yandan neoliberalizm ve itibarıyla 12 Eylül 1980 darbesi­
nin sinemayı neye dönüştürdüğü nedense hiç tartışılmadı .  Sine­
ma, televizyon ve şimdi de sosyal medya, tüketim alışkanlıkları­
nın esir aldığı insanı lümpen yapıyor. 

Bu insani çürüme dürüst insanları aptal entrikacılara dönüş­
türüyor: Cehalet rejimi. . .  

İnsanı toplumu sağlamlaştırmak, güçlendirmek için çeliğe su 
vermek şart. 



AL İ S İ RMEN 

1994 yılı başı. O dönem Cumhuriyet gazetesi Ankara Temsilci­
si Mustafa Balbay ile buluştuk. Cumhuriyet kadrosuna girmemi 
teklif etti. Sonra araya Başbakan Çiller'in 5 Nisan Kararları girdi. 
Ekonomi darmadağın oldu, Cumhuriyet' e katılmamı kriz engel­
ledi. Sonra ben yazılı medyadan görsel medyaya, televizyona 
geçtim, İstanbul' a geldim. 

Cumhuriyet'i ailem gibi görmeyi hep sürdürdüm. Ki, ilk ödü­
lüm "Bülent Dikmener Haber Ödülü"nü Cumhuriyet'ten aldım. 
O yıl ilk kez düzenlenmişti ödül töreni. 

Bugün kırk yıllık gazeteciyim, bunun yaklaşık on yılı Anka­
ra' da geçti . Uğur Mumcu'yu tanırdım. Cüneyt Arcayürek'i, Mus­
tafa Ekmekçi'yi tanırdım . . .  Erbil Tuşalp'i, Hasan Uysal kadar sev­
dim, birlikte çalıştık, bir ara küstük, sonra barıştık. Aydın Engin'le 
de inişli çıkışlı arkadaşlığımız oldu, yazılarında övdü, konuşma­
larında yerdi, "ulusalcı" buluyordu beni! Yine Cumlıuriyet'ten 
Ufuk Güldemir ile Star TV ve Sabah' ta yakın çalıştık. . .  

Ali Sirmen'i onlar kadar tanımazdım, birkaç telefon görüş­
mesi o kadar . . .  Yan yana geldik mi hatırlamıyorum, belki Cum­
huriyet kokteyllerinde ayaküstü . . .  O halde niye Ali Sirmen'i yaz­
dım. Özel sebebi var: 

1980'ler başı. .. 12 Eylül askeri darbesi solu darmadağın etti. 
Elimizde tek yayın organı kaldı, Cumhuriyet gazetesi. 

Okuyacak nitelikli kitap bile pek yok. Ortalık yılgınlık edebi­
yatı yapan "küfür romanları" ya da psikoloji kitaplarından geçil­
miyor. Solcu bildiklerimiz teslimiyet yarışında. 



Kendime "kitap" yaptım; beğendiğim köşe yazılarını makas­
la kesip dosyalıyorum! Bu, iki ciltlik "kitabım" kütüphanemde 
hala durur. Yazarlarım ya da "öğretmenlerim" diyeyim; İlhan 
Selçuk, Uğur Mumcu, Ali Sirmen, Mümtaz Soysal, Server Tanilli, 
Oktay Akbal, Melih Cevdet Anday . . .  Köşe yazılarını kesip dosya­
lıyordum.1  

Darbeciler kimi zaman Cumhuriyet'i kapatırdı. İlhan Selçuk' un 
"Kemalizm ideolojisi muz mudur?" yazısı sebebiyle on gün, Na­
dir Nadi'nin "Tuhaf bir tasarı" yazısı sebebiyle yirmi beş gün 
kapatılması gibi. 

Cumhuriyet pes etmez, onun dik duruşu hepimize direnç aşı­
lardı. Cumhuriyet, solcuların acılı ruhlarına iyi geliyordu. 

Geçen yıl, 7 Mayıs 2024'te, yüz yaşını kutladı Cumhuriyet ga­
zetesi. 

Birçok çalkantı ve kırılma yaşadı. Solcuların, "Cumhuriyet" 
logosunun görünür şekilde ceket cebine koymasına giden gurur­
lu süreç 1960'larda başladı. . .  

Kurucusu Yunus Nadi adına ölümünden bir yıl sonra 1946' da 
"Yunus Nadi Armağanı" yarışması düzenlemeye başladı. 1962-
1963 yılı için belirlenen konu, "Liberalizm mi, Sosyalizm mi?" 
idi. Yarışmaya katılan kırk yedinci makale, 12 Aralık 1962 tarihli 
gazetede "Hikmet Alkılıç" imzasıyla yayımlandı : "Türkiye'nin 
tek kurtuluş yolu: Sosyalizm." Babıali gazeteleri "komünizm 
propagandası yapıyor" diye Cumhuriyet'i hedef gösterdi. Genel 
yayın yönetmeni Cevat Fehmi Başkut istifa etti. Makaleyi "müs­
tear" isimle yazan Şadi Alkılıç ve gazetenin yazı işleri sorumlu­
su Kayhan Sağlamer tutuklandı. Şadi Alkılıç, altı yıl üç ay ağır 
hapis, iki yıl bir ay gözetim altında mecburi oturma ve kamu 
hizmetlerinden yasaklı kalma cezasına çarptırıldı! 

Cumhuriyet gazetesinin sola sapması cezalandırılıyordu. 
Gazete inat etti, sansasyonel haberciliğe prim vermeyen fikir 

gazetesi olma inancını sürdürdü. Çizgisi belliydi: Cumhuriyet 
devrimlerine sahip çıkan Kemalist-ulusal sol . . .  

Uğur Mumcu gibi "aileye" katılanlardan biri de Ali Sir­
men oldu. Sürpriz değildi: 12 Mart 1971 askeri darbesi, yazıları 

Edebiyat dergilerine kutsallık verirdim: Somut, Gerçek Sanat, Adam Sanal, 
Oiişiiıı . . .  Ve kuşkusuz mizah dergisi Gırgır. 



sebebiyle -Uğur Mumcu gibi- onu da hapse atmıştı. Ali Sirmen' e, 
Uğur Mumcu "sıkıyönetim abonesi" derdi. Her olağanüstü re­
jimde hapse atılırdı çünkü . . .  Nadir Nadi ve İlhan Selçuk'un da­
vetiyle gazeteye katıldı. 

Cumhuriyet gazetesinin "okul" olma süreci böyle böyle baş­
ladı. 

1980'ler başı, askeri darbe günleri . . .  Cumhuriyet gazetesini sa­
tır satır okuyorum. Gazetede birden emekli büyükelçi "Samim 
Lütfü" diye birinin köşe yazıları yayımlanmaya başlandı. Önce 
kızdım, "Ali Sirmen hapisteyken, yerine hemen biri nasıl yazar 
yapılır" diye! Sonra yazılarını beğenmeye başladım. Merak da 
ettim, kimdi bu yazılarını kesip dosyaladığım yeni yazar, emekli 
büyükelçi? 

Sonra anladım ki Barış Derneği Davası nedeniyle cezaevinde 
bulunan Ali Sirmen'in müstear adıydı Samim Lütfü . . .  

Toplam otuz sekiz ay hapis yattı Ali Sirmen, on beş ay yazdı 
"Samim Lütfü . . .  " O hapishanenin yarattığı yazardı (Ali Sirmen 
yemek-gastronomi yazıları için "Bekri Çeşnici" müstear adını 
kullanırdı). Gün gelecek ben de Habertiirk'te "Uğur İpekçi" müs­
tear ismiyle yazacaktım, ama daha ona çok zaman vardı. . .  

Zaman su gibi aktı. Gazeteci oldum. Köşe yazılarını kesip 
dosyalama çocuksuluğu gerilerde kaldı. Türkiye gibi Cumhu­
riyet gazetesi de dönüştürülmek istendi. Gazetenin sacayağı 
İlhan Selçuk, Uğur Mumcu, Ali Sirmen neoliberalist dönek sol­
culara cephe aldı: "Liberal solcu dediğin, memleket yanarken 
kavrulurken, 'önce tartışalım, sonra düşünelim, belki ileride 

· karar veririz' diyen ciddiyet maskeli şakşakçıdır." İş dünya­
sının sözde "Marksist maskeli iş adamları" gazeteyi parayla 
parçaladı. 

Cumhuriyet böyle kaç darbe yaşadı? Aslında gazetede "Libe­
ralizm mi, Sosyalizm mi?" çatışması hiç bitmedi. 

Uğur Mumcu ve İlhan Selçuk'tan sonra gazetenin kalan tek 
ağabeyi Ali Sirmen, her seferinde asırlık çınarı kestirmedi. 

Benim gibi binlerce insanın kişisel tarihinde özel yeri olan Ali 
Sirmen, 16 Mart 2024'te vefat etti. Hızla çölleşen ülkemizde bir 
vaha daha kurudu. 



Liberal solcuların verdiği isimle başını İstanbul' da İlhan 
Selçuk'un, Ankara'da Uğur Mumcu'nun çektiği "Şeker Abiler" 
ekibi önemli değerini kaybetti. 

Ali Sirmenlerin değerini bilmek için tarihsel süreci kavramak 
lazım. Mesela son dönemlerde "Bizim Mahalle" diyor ki "Mu­
halefet iyi olmadığı için Erdoğan bunca yıldır iktidarda!" Peki, 
muhalefet neyi iyi yapamıyor? 

Yanıt -politik pusulasızlık gibi- birçok boyutla verilebilir. 
Bunlardan biri "aydın yetersizliği" olabilir mi? Topluma yön 
vermesi gereken düşünürümüze ne oldu? Bunu tartışmamız ge­
rekmiyor mu? 

Aydınımız, tarihimizin ürünüdür: Soyağacına baktığımızda 
"aydın" ile "memur" kategorisi sınırdaştır: "Kalem efendisi." 
Osmanlı' da memur-münevver sipariş üzerine düşünen, yazan­
dı. Bu "bilgi teknisyenlerinden" istenen sadece saraya "bekçilik 
hizmeti" idi. Zaten iktidar "ulufesine" bağlıydılar, sevilmeyi ma­
rifet sanıyorlardı. 

Bu süreç içinde bir avucu, geleneksel anlayıştan kopup, ken­
dini "iktidarın akıl hocası" diye konumlandırınca sorun çıktı, 
sürgüne gönderildiler: Namık Kemaller, Ziya Paşalar . . .  Aydın, 
bizde ölü doğdu. 

Batılı aydın ile bizdeki aydının gelişimi farklı oldu. Orada 
rönesansla, sanayileşmeyle birlikte işçi sınıfının-burjuvazinin 
doğuşu etkili olurken, bizde hep feodalizmin-sarayın gölgesi 
hakimdi. İtibarıyla, bizde aydının gelişimi Batı'nın tercümesi 
üzerinden oldu. Bu hal, halkından kopuk seçkinciliği sürdürdü. 
Toplumu anlamada ve temsilde sorun yaşayaıa memur kökenli 
aydın, topraklarımızda hiç yeşermedi, çorak kaldı. . .  

Kalem efendiliğinden mülkiye memurluğuna dönüşüm, yeni 
politikaların benimsenmesinde -subayların etkisiyle- kısmi re­
formist başarılar kazandı: İkinci Meşrutiyet. . .  

Yine de aydın ülke şartlarını yabancı olduğundan ölmekte 
olan imparatorluğun kurtuluşuna pek katkı sunamadı. Zayıftı, 
özellikle de teorik dünyası sığ idi. Mücadeleye hiç inanmayan 
"liberal" Ali Kemaller-İstanbul efendileri ise hep korku saldılar 
çevrelerine ve kurtuluşu mandacılıkta aradılar: "İngilizler bizi 
kurtarsın! "  



Diğer yanda sayıları az olsa da bağımsızlık mücadelesi veren 
aydınlarımız olmadı değil. Bir avuç yenilikçiydi bunlar. Cumhu­
riyet, aydın kıtlığında kuruldu. 

Anadolu ihtilali önderi Atatürk'ten sonra Cumhuriyet dev­
rimleri sürdürülemedi. Seçkinci memur-bürokrat kliği iktidara 
yine hakim oldu, gericileşme süreci başladı. Buna karşı çıkan cı­
lız aydın kuşağı kırıldı. 12 Mart 1971'de kırıldı, 12 Eylül 1980'de 
kırıldı ve en büyük kırılma neoliberal ideolojinin hegemonyası 
ile yaşandı: Korkuyla teslim alındılar . . .  

Ne  yazık ki, aydın düşün geleneği-pratiği Cumhuriyet ile 
de oluşturulamadı. Türk aydını çocuk kaldı. Kırıldıkça yarattı­
ğı illüzyona aşık oldu, halkla bütünleşememe pek sorgulanma­
dı. Osmanlı' da başlayan seçkincilik, devrimci solun 1960'larda 
1970'lerde "mahalle komiteleriyle" giderilmeye çalışılsa da ba­
şarı sağlanamadı. Yalçın Küçük bunu tek cümleyle anlattı: "Türk 
aydını kafasıyla yürüdü, ayağıyla düşündü!"  

Bugün de görüyoruz: Aydın, hapishane acısını hem çok se­
viyor hem de çok korkuyor. Cezaevini gündeminden hiç düşür­
müyor. Türkü-şiir söyleyip, gözyaşı dökmeyi, çırpınmayı eylem 
yapmak sanıyor. 

Son yıllarda muhalefet yapma biçimi toplu ayin yapmaya 
indirgendi.  Çözüm bekleyen sorunlar da sadece kültürel alanla 
sınırlandırıldı. Neoliberal ideoloji ekonomiyi, düşün-eylem ala­
nından çıkardı .  Halkla ancak (Alevi-Kürt ve diğer) etnisite üze­
rinden bağ kuruldu! 

Köksüz, pusulasız, halkına yabancılaşmış aydın bugün hala 
savruluşunu sürdürüyor. Genellikle kolaycılığı, zahmetsizliği, 
tembelliği seçiyor: "Bir ayağı sağda, bir ayağı solda ama kafası 

. 
nerede belli değil ."  

Muhalefet başarılı olmadı ise, bunun kabahatini salt CHP' ye 
bağlamak sorunu yüzeyselleştirir. Derine kazmak şart; aydın do­
ğuramıyoruz. Eksiğiz, insanı yenileyemiyoruz. 

İlhan Selçukların, Uğur Mumcuların, Ali Sirmenlerin kayıp­
larına çok üzülüyorum, yalnız hissediyorum. 



MÜMTAZ İ D İ L  

"Bu dünyada bir nesneye yanar içim göynür gözüm; 
Yiğit iken ölenlere, gök ekini biçmiş gibi . . .  " 

Yunus Emre 

Yazıya oturdum, gözlerim ıslak. Bilmiyor muydum ölüme 
yürüdüğünü? Beklemiyor muydum bu acı kaybı? Niye yanak­
larım ıslak o halde? 

Hissettiklerimi yazabilecek miyim? 
Otuz yıllık arkadaşlık ile sınanmış zorlu hayatta Mümtaz 

İdil' de ne buldum, ne gördüm? Benim için kimdi? Hislerimi, dü­
şüncelerimi tam anlatabilir miyim? 

İnsanın derinliklerine nüfuz eden bir düşünsel yoldaş. 
Erdemi zırh gibi kuşanan, fikir namusuna inanmış bir yazar. 
Gözlerinin derinliğinde parıltı saklı dost. 
Ufacık insan: Fiziki olarak zayıf, iradesinin tersine. 
Hep sessiz. Usulca yaşayan adam. Sabır abidesi. Ustasıydı, 

bağırıp çağırmadan fısıltıyla konuşmanın ve iŞini hiç göze çarp­
madan yapmanın. Sert cahilliği, o hep yüzüne kondurduğu 
müstehzi tavırla karşılayan adam. Sebebi, kavgadan kaçması, 
korkması değil elbet, kimseyi incitmek istememesiydi . . .  

Kalemi güçlüydü oysa, kanlı sözcüklerle oynayabilirdi, ama 
yapmazdı işte. Kin duymazdı. Öfke kusmazdı. Edebi ruhu izin 
vermezdi sertliğe, katılığa, acımasızlığa. İtici kabalığın karşısın­
da, fikir nezaketinin sembolüydü. Dilinde, kaleminde ölçülü en­
telektüel. . .  İyimserliğin kalesi . 

Hep özverili. Gözü tok. İktidara, yapay itibara tamah etmez. 
Despotların değil, haklı olanın yanında durdu hep . . .  



Kalemini çıkarı için kullanmayan idealist-romantik gazete­
ciler kuşağına mensup. Şövalye ruhlu. Katıksız, çıkarsız, duru 
adam. 

Özgürlüğe kelepçeli. Teslim olmadı ama esir de düşmedi. Ye­
nilmedi. Bunu, "kahraman olacağım" diye değil, insanlığın al­
çaltılmasına karşı olduğu için, günlük bir davranışı yapar gibi, 
öylesine yaptı. Yüce gönüllü adam. "Mahşerin Dört Atlısı" na di­
renen, hep yaşatmak isteyen en ağır koşulların devrimcisi. 

Ufku geniş adam. Strateji bilen satranç ustası. Briç hocası. 
Pipo düşmez ağzından.1 Olursa yanında güzel viski hani bir de . . .  
Elinde daima Rusça aslından okuduğu Dostoyevski' si. Gustosu 
olan adam. 

Bir damla gözyaşına dayanamaz. Naif. Çocuk saflığını koru­
muş adam. İnsan sever, hümanist. İnsani değerlerin köreltilme­
sine hep kederlenen adam. 

Her daim kazananların safında yer tutan ikbal avcısı kurnaz­
lara mesafeli ama. Üzerine leke bulaşmamış adam. Yaşamın fırtı­
nalı geçitlerinden yüreğinin akıyla çıkan sevdalı. 

Yanılmadı mı hiç? Yanıldı. Kandırıldı. Karşısındakini kendi 
gibi gördü; aynası çoğu zaman kırıldı. 

Hapse atılmak istendi. Öyle ya, "Karanlık Oda'nın" Ankara 
temsilcisi!2 Odatv'ye yönelik kumpas günü evde bulamadı polis­
ler. "Kaçtı" dediler. Oysa hastanedeydi, yatağına kelepçelenmek 
istendi. "Yalan" diyordu kötülüklerin abidesi kağıttan paçavra­
lar, "hapse girmemek için numara yapıyor." Nefretin, alçaklığın 
kol gezdiği günlerdi . . .  

Yıkılmadı. Zulmün, cesaretini aşındırmasına izin vermedi. 
Bir an aklından geçirmedi; artık yorulduğunu söylemeyi. Biliyor­
du ki . . .  Şerefli bir ölüm, şerefsiz ömürden daha kıymetli. Yürekli 
adam. Büyük aydınlanma yürüyüşümüzün gözü en kara yol­
daşı. Yorulmak bilmedi. Vücudunun uzvu olmuş bilgisayarıyla, 

M. İdil, koah hastasıydı. Aramızda espri konusuydu: Mark Twain günde iki 
paketten fazla sigara içerdi ve "Sigarayı bırakmak zor değil" derdi, "daha 
önce yüzlerce kez bıraktım!" 

2 Başta Peyami Safa olmak üzere kalemini saldırı amaçlı kullanan yazarlar 
hep oldu. İktidarlar bunu teşvik etti hep. Mesela :  Ahmet Emin Yalman "De­
mokrat" . adını verdiği DP hükümetini eleştirmeye başlayınca, Necip Fazıl 
Kısakürek Ankara'ya çağırıldı, Samet Ağaoğlu'nun verdiği 170 bin lira için 
Ahmet Emin hakkında yazmadığını bırakmadı. Ardından Hüseyin Üzmez 
tarafından vuruldu! Yıl, 1952. 



nerede olursa olsun, bir sözcük, bir satır, hakikatin halka ulaşma­
sı için çırpındı durdu. 

Hep muhalif, kendine bile . Ülkesine, halkına ve davasına 
sevdalı, uslanmaz bir "deli" adam; Ziya Gökalp'e de "deli" den­
mez miydi? 

Ölümü de hayatı gibi ahlaki bir yiğitlikle karşıladı. 

Mümtaz İdil ile nasıl tanıştık? Sözü ona bırakayım, bir döne­
mi o anlatsın: 

"Soner Yalçın ile dostluğum yirmi yıl öncesine dayanır. Aynı 
gazetede çalıştık. Birlikte yazı kurulu toplantılarına katıldık. 
Hikmet Çiçek ve Doğan Yurdakul da vardı o sıralar çemberin 
içinde. Doğan Yurdakul ile daha yakındık, zira onunla hem daha 
uzun süre çalıştık hem de aynı katta haberlere birlikte bakar, bir 
yığın da komik şeyler üretirdik. Hasan Uysal da bizleydi. Soner 
Yalçın kendini göstermeyi hiç sevmeyen kimliğiyle aramızda 
ayrı saygınlığa ve sevgiye sahipti. 

Her zaman çok sakin, kontrollüydü. Kendinden söz etmeyi 
sevmez, genel konulardan, ders vermeden konuşmaya çalışırdı. 

Bir gün Doğan Yurdakul ile birlikte Reis kitabını yazmaya 
karar verdiler. Müthiş hummalı bir çalışmaydı. 'Öteki' yayıne­
vinden çıkacaktı . Ben de oradayım, elimden geldiğince yardımcı 
olmaya çalışıyordum. Bölümleri okuyor, düzeltmeler yapıyor 
kimi zaman da aklım yettiğince müdahale ediyordum. Soner ile 
Yurdakul kitabın teşekkür bölümüne benim de adımı (hem de en 
başa) yazmaya karar verdiler. 

Gereksiz olduğunu söylememe rağmen kararlılardı. Emek 
verdiğimi düşünüyorlardı. , Sonra Soner' in önerisi geldi: 'Seni 
editör olarak yazalım' dedi. 'Böylece teşekkürden de daha ağır­
lıklı olur ismin.' Öyle yaptık. 

Kitabın 'Öteki' yayınevinden çıkan baskılarında gerçekten 
editör olarak ismim yayımlandı, ama yayınevi değişince tabii 
benim ismim oradan uçtu gitti . Aldırmadım. Önemi yoktu be­
nim için. Kitabın basılmasına yakın baskı sayısı gündeme geldi. 
'Öteki' yayınevi ilk baskının beş bin olmasını istiyordu, ben ise 
'On binden aşağı olmaz' diye diretiyordum. Öteki yayınevi beş 
bin bastı. Neredeyse bir günde kitap tükendi. Yayınevi hemen, 
bu kez on bin baskıya girişti. Yaptı mı, yapamadı mı, takip ede­
medim. Ama kitap çok ilgi gördü. 



Sonra Soner İstanbul' a gitti, ilişkimiz de azaldı. Telefon ile 
bile görüşmedik yıllar boyu. Ne zamanki ben 'Etkin' yayınevin­
de biyografi romanları serisinin başına geçtim ve ilk üç kitabı­
mız Caligula, Rasputin, Kanuni çıktı, Soner'i  telefonla aradım. O 
sıralarda Cüneyt Özdemir ile birlikte CNN Türk'te 5N1K prog­
ramım yapıyorlardı. Bir muhabir arkadaşı gönderdi ve Kanuni 
kitabının yazarı Erdem Anılan ve benimle söyleşi yaptı. Soner ' in 
desteği çok büyük yarar sağladı ve bir anda insanlar biyografik 
romanlar yazan yayınevinin farkına vardı. 

Yine aradan yıllar geçti. Bu kez rastlantı olarak Odatv ile kar­
şı laştım. Soner'in sitenin sahibi olduğunu biri söylemişti bana 
yanlış anımsamıyorsam. Cep telefonu numarası aynı olduğun­
dan, hemen telefon ettim. 

Doğan Yurdakul'un da onunla birlikte olduğundan haberim 
yoktu. Birlikte Bay Pipo isimli bir kitap daha çıkarmışlardı, ama 
Odatv' de birlikte çalıştıklarını bilmiyordum. Aradım, Soner he­
men kabul etti yazı yazmamı. 'Bizim kültür sanat muhabirimiz 
ol' diyerek destek verdi. İlk yazım ise kültür ve sanatla ilgisi ol­
mayan yazıydı . Çok uzundu, İnternet sitelerinde uzun yazıların 
fazla okunmadığını bilmeden yazmıştım: 'Kansere karşı 1 -0 ön­
deyim' başlığını taşıyordu yazım. Siyasi yazıydı. 

Soner sürekli destekledi yazılarımı. Arada konuşuyorduk, si­
tenin daha çok okunması için neler yapılacağı üzerineydi. Bilme­
diğim alan olduğu için uçuk-kaçık öneriler getiriyordum, ama 
Soner her zamanki serin kanlılığıyla beni yatıştırıyordu. Örne­
ğin, sitenin yorumcularının birbirleriyle haberleşmelerini sağla­
mak istiyordum. 'Olmaz' diyordu Soner. 'Böyle bir şey yaparsak, 
sanki birilerini örgütlüyormuş gibi oluruz.' Siteyi takip edenler 
bir araya gelip yemeğe çıkmak istiyorlardı. Bütün hepsinin mail 
adresi bizde olduğundan, bunu yapmak ancak Odatv yönetimi 
ile mümkündü. Soner buna da aynı gerekçeyle karşı durmuştu. 
Yorumlarımız ve yorumcularımız Türkiye'nin gündemini belir­
leyecek kadar ciddi yazılar yazıyor ve belki de tüm Türkiye'nin 
en fazla yorum yazılan sitesi saygınlığını koruyorlardı. Tabii bu, 
sitenin düzenini bozmaya çalışan bazı 'çıkıntılar' ca bombalan­
maya, sabote edilmeye ve çarpıtılmaya başlandı. Bunları ayıkla­
mak çok zor oluyordu. Sorumlu yazı işleri müdürü Barış Pehli­
van sürekli emniyete ifadeye gitmek zorunda kalıyordu. Soner 



Yalçın bu sıkıntıları da göğüslüyor, bizi sakinleştiriyor ve her 
şeyin normal yolda gitmesi için elinden geleni yapıyordu. 

Antalya' da, başkanlığını Fazıl Say'ın yürüttüğü Piyano 
Festivali'nin açılışında biraz daha açık konuştuk. Sıkıntısı, 
Odatv'yi bir şekilde Ergenekon kumpasına bulaştırmaya çalış­
malarıydı. Bu nedenle yorumların ve yorumcuların çok daha 
dikkatli takip edilmesi ve onların bir örgüt gibi hareket etmek 
istemelerine karşı koymamız gerektiğini, bunu bir tuzak olduğu­
nu söylemişti . Hak vermiştim. Ama benim hak vermem yetme­
mişti. Üç ay sonra Ergenekon' dan içeri alındı.  Hepimiz alındık. 
Korktuğu başına gelmişti, bekliyordu belki de . . .  " 

Mümtaz İdil sonsuzluğa yürüdü gitti; 2017'nin 16  Mayıs'ın­
da, ardında büyük insani değerleri miras bırakarak. . .  

İnsan, sevdiklerinden kaçını kaybederse, o kadar defa ölüyor. 



AHM E T  S AY 

1980'lerin başından 1990'ların sonuna kadar Ankara' da ya­
şadım. Değerli aydınımız Ahmet Say'ı gazetecilik yaptığım bu 
dönemde tanıdım. Aynı çevrelerin-mekanların insanıydık. 

O dönem "Fazıl Say'ın babası" etiketi yoktu; " Ahmet Say'ın 
oğlu Fazıl" vardı! Enis Batur yazdı: "O zamanlar çocuktu Fazıl 
Say. Önce, Ahmet' in onun tek babası olmadığını, ayrıca anneliği­
ni de üstlendiğini anladım. Tıpkı Ezra Pound' un muhteşem kan­
tosundaki gibi: 'Baban değilim ben senin, annenim . . .  ' " 

Fazıl Say, Ankara' da anlatılan anıların minik kahramanıydı: 
"Ceyhun (Atıf Kansu) Ağabey kısa boylu insandı; öyle ki, 

oğlum Fazıl, ilkokuldayken Mülkiyeliler Birliği bahçesinde onu 
görünce akranı sanmış, ceketimi çekiştirerek gizlice onun yaşını 
sormuştu bana. 'Üç bin yaşında' dedim Fazıl'a, 'çünkü o çok de­
ğerli şairimizdir! '  " 

Ahmet Say'ın çevresi genellikle şairlerdi; Metin Altıok, Metin 
Demirtaş en yakınları ve sonraki kuşaktan Ahmet Telli, Ahmet 
Erhan . . .  

"Hayatımda 'Abla' diye hitap ettiğim yalnızca iki kişi vardır: 
Sevim Belli ve Gülten Akın. Benden sadece iki yaş büyüktü Gül­
ten Akın. Olsun! O yalnızca benim ablam değil, yalnızca edebi­
yatçıların ablası da değil, 'Şiirimizin Ablası'ydı diye düşündüm 
hep . . .  " 

Ahmet Say'ın diğer yakın çevresi solculardı: 
"(Atatürk'ün anne tarafından kuzeni TKP lideri) Reşat Fuat 

Baraner, babam Fazıl Say'ın matematik öğrencisi olarak gittiği 



Almanya'dan yakın arkadaşıydı ve tabii ki Baraner de 1915 yı­
lında ortaya çıkan devrimci Spartakusbund (Spartaküs Birliği) 
üyesiydi. Almanya'da Türkiye İşçi ve Çiftçi Sosyalist Partisi'ni 
kuruyorlar, Kurtuluş adında dergi çıkarıyorlar. Baraner ile iki kez 
görüşme fırsatı yakalayabildim. .. " 

Ahmet Say babası Fazıl Say'ın yolunda yürüdü: Devlet bur­
suyla Almanya' da gazetecilik öğrenimi görürken "Alman Sos­
yalist Öğrenciler Birliği"ne kaydoldu. Gözü kara devrimciliği 
babadan mirastı. . .  

Ahmet Say, 1960'larda Türk Solu, 1970'lerde Türkiye Solu der­
gilerini çıkardı. Derin kültüründen ve yılmaz mücadeleciliğin­
den etkilendiği Mihri Belli ile yakın dost oldu. Türkiye Yazıları 
adlı edebiyat dergisini yayımladılar. Edebiyatçılar Derneği'ni 
kurdular. 

Ahmet Say, daimi örgütçü, daima cesur. Darbe günlerin­
de Muzaffer Erdost'tan Erdal Öz'e nice aydın ile hapis yattı, 
Mamak'tan Ulucanlar 'a  . . .  Koğuş komşuları, yan yana geldikle­
rinde gülüp eğlendikleri yirmili yaşlarındaki idamlık yoldaşları 
Deniz Gezmişler . . .  

Ahmet Say, çok arkadaşını genç yaşlarında kaybetti . Türkiye 
Solu'nu birlikte çıkardığı Bora Gözen bunlardan biri, Filistin' de 
öldürüldü. Kim bilir bu yüzden, zırhlı kabuğundan pek çıkmak 
istemedi. 

Yazın insanıydı. Romanlar, öyküler, makaleler yazdı; ödüller 
aldı. Cemal Süreya'yı, Orhan Kemal'i öğretmeni kabul etti. Kaç 
yaşında olursa olsun soluksuz açlıkla hep öğrenmek isteyen öğ­
renciydi özünde . . .  Türkçe için hep titizlendi. 

Dört ciltlik ansiklopedi çıkaracak kadar müzik araştırmacısı­
dır Ahmet Say . . .  "Orkestra şefi Kurt Köhler'in evinde 1954-1960 
yılları arasında pansiyoner olarak kalırken, onun özendirmesiy­
le bir yandan da müzik bilim üzerine bilgiler edindim . . .  " 

Ahmet Say'ın, Mozart hayranlığı salt besteciliği yüzünden 
mi? Mozart'ın; yıllardır hizmetinde müzikçi olarak çalıştığı Salz­
burg Başpiskoposu H. Colloredo ile çatışıp, saraydan çıkarak 
klasik müziği soyluların hegemonyasından çıkarmasının payı 
yok mu? 

Ahmet Say, tıpkı Mozart gibi aydınlanmanın neferiydi: Mü­
zik kitapları yazdı; emektar kaplumbağa "vosvos" otomobiliyle 



üniversiteleri dolaştı, müzik kitaplarını sattı. Üniversitelerde 
müzik tarihi, müzik teorisi üzerine konuşmalar yaptı. 

Öğrencilerin üzerine titreyen bir baba, kendi oğlu için ne yap­
maz? 

Yıl, 1995. Fazıl Say, New York'ta kıtalararası genç yetenekler 
yarışmasına katıldı. Kuşkusuz heyecanlı. Türkiye'nin hayli geç 
saatinde babasını aradı. Ahmet Say, "Anadolu'nun bozkırlarını 
düşün" dedi. Fazıl da öyle yaptı, dünya şampiyonu oldu. Aşık 
Veysel'in "Kara Toprak" türküsünden esinlenen, bu topraklara 
ait onca beste Fazıl Say' dan nasıl çıktı sanıyorsunuz? 

Ahmet Say, İstanbullu bir genç olarak Bingöl' de, Erzincan' da 
öğretmenlik yaparak halkı yakından tanıdı .  Yurdundan hiç 
vazgeçmedi: Yılmayan, karamsarlığa düşmeyen, dönemlere 
yenilmeyen antiemperyalist duruşunu bozmadı. Fazıl Say'ın 
Anadolu'nun dört yanına gidip konser vermesi baba vasiyeti 
aslında:  "Müzik ve sahne sanatları, birer aydınlanma, eğitim ku­
rumudur. Bu yönden Fazıl'ın özellikle yurtiçi konser turnelerini 
çok yerinde buluyorum." 

Abartıyı, yapmacıklığı, yapaylığı sevmez; daima nesneldir 
Ahmet Say . . .  Sadece Fazıl değil, hepimiz onun tedrisatından geç­
tik. Minnettarız. 

Öğretmen anne babanın evladı Ahmet Say, İstanbul' da anne­
annesi ve büyükbabası ile birlikte büyüdü. 1876 doğumlu -anne 
tarafından dedesi- Selami Senai Özgeçen, Çanakkale gazisi; kur­
may subay emeklisi. Birinci Dünya Savaşı'nda müttefik Alman 
subaylar sayesinde Almancasını geliştirdi. Almanca, Fransızca 
ve eski Türkçe kitaplar okudu, topçu subayı olduğu için başta 
trigonometri olmak üzere matematiği iyi öğrendi. 

Çocuk Ahmet Say meraklı, dedesinin gömleğinin en üstteki 
düğmesinin hep ilikli olması dikkatini çekti. Dedesini banyo ya­
parken gördü: O gün anladı bedeni engebeli biçimde kapkaray­
dı, kurumuş çıbanlar vardı derisinde. Anlattı dedesi: Çanakkale 
Savaşı'nda, yakınlarına düşen top mermisi bedenini delik deşik 
etmişti. 

Babası Erzurumlu ailenin çocuğu Fazıl Say, Maarif Veka­
leti'nin siparişi üzerine yazdığı ders kitaplarıyla tanınmış 



matematikçi. 1  Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında He­
idelberg ve Berlin Üniversitelerinde matematik ve inşaat mü­
hendisliği öğrenimi yapmak üzere devlet bursuyla Almanya'ya 
gönderildi. Bu dönem, savaşa karşı çıkan Berlin' de komünist 
"Spartakusbund" (Spartaküs) hareketine katıldı. Bu hareket son­
ra adını "Komünist Parti" yaptı. K. Liebknecht, R. Luxemburg, F. 
Mehring hareketin lider kadrosundaydı. Türkiye'ye döndükten 
sonra İstanbul Erkek Lisesi ve Işık Lisesi'nde öğretmenlik yaptı . 
1940'lı yıllarda Kadırga Yüksek Tahsil Erkek Talebe Yurdu'nun 
müdürlüğünü yaptı. . .  

Gelelim Ahmet Say Ağabey'imize, İstanbul Erkek Lisesi'nden 
sonra 1954'te gazetecilik öğrenimi için Almanya'ya gitti. Dört 
buçuk yıl kaldı, piyano çalmayı hiç bırakmadı. Kurt Köhler isim­
li emekli müzikolog ve orkestra şefinin pansiyonunda kaldı. 
Almanya' da sosyalist oldu. Thedor W. Adorno gibi filozofların 
seminerlerini takip etti . 1958' de Frankfurt'ta "Uluslararası Sos­
yalist Gençlik Kongresi"ne delege olarak katıldı. Kongrede yet­
miş yaşlarında bir Alman Hanım yanına gelip, delegede adını 
gördüğünü ve üç gündür ulaşmaya çalıştığını söyledi. "Fazıl Say 
ile bir akrabalığınız var mıdır?" diye sordu. Ahmet Say, "Babam" 
dedi. Kadın çok heyecanlandı, "Babanız Fazıl Say bizim Sparta­
kusbund geleneğinin değerli bir militanıydı. .. " 

Türkiye'ye döndüğünde olayı annesi ile paylaşan Ahmet 
Say, annesinden öğrendi ki 1951 TKP Tevkifatı'nda polisler ba­
basının Almanya' daki geçmişini kurcalamış ve babasını sorguya 
çekmişti. 

Ahmet Say Almanya' dan döndüğünde yirmi beş yaşında. 
Öğrenimi Türkiye' deki eğitim programına benzememesi nede­
niyle Milli Eğitim Bakanlığı "denklik" yönünden diplomasını 
onaylamadı. 27 Mayıs 1960 Askeri Müdahalesi'ni gerçekleştiren 
Milli Birlik Komitesi'nin olumlu kararlarından biri, lise mezun­
larına askerliği köy öğretmeni olarak yaptırmaktı. Ahmet Say, 
Bingöl' e öğretmen olarak gitti. Burada hiç görmediği-yaşamadığı 
ülke gerçeklerine tanıklık etti. Maaşını öğrencilerin ihtiyaçlarına 

Dede Fazıl Say'ın kardeşi Fuat Say da Berlin'de matematik okudu. Eşi, res­
sam Zehra Say idi. Ki Cumhuriyet tarihinde 1926'da ilk resmi nikahla evle­
nenlerdir. Kızları Emel Say da ressam. 



harcamaktan çekinmedi. Köylülere okuma-yazma öğretti . Genç­
lerle halk dansları aracılığıyla yakınlık kurdu . . .  

İstanbul'a döndüğünde arkadaşlarına hep Bingöl'ü anlattı . 
Orhan Kemal "Yazsana bunları" dedi. Bingöl Hiktiyeleri böyle 
doğdu. 

Bingöl' den dostu olan Milli Eğitim Müdürü Hayrettin Uysal, 
Öğretmenler Federasyonu'nda yayın müdürü olmasını istedi, 
1964'te Ankara' ya yerleşti. Türkiye Öğretmenler Dernekleri Mil­
li Federasyonu'nda Öğretmenler gazetesini çıkardı. Arkası geldi, 
hep yayınevleri kurdu, dergiler çıkardı. 

Ahmet Say'ın yazarlığı hep sürdü: Dört ciltlik Müzik Ansiklo­
pedisi başta olmak üzere birçok müzik kitabı yazdı: Müzik Öğreti­
mi, Müzik Tarihi, Müziğin Kitabı, Müzik Sözlüğü gibi . . .  

Ve her yazar gibi hapislik "ikinci evi" oldu. 12 Mart askeri 
darbesi döneminde yüzlerce aydınla Mamak Askeri Cezaevi' ne 
atıldı. Altmış-yetmiş kişinin olduğu "müebbetlikler" koğuşun­
daydı. Koridorun diğer tarafında Deniz Gezmişlerin kaldığı 
"idamlıklar" koğuşu. Bir gün koridorun sonundaki "hamam" 
denen alandan gelirken Deniz Gezmiş ile karşılaştı . "Nasıl oldu 
senin oğlan?" diye sordu Deniz Gezmiş. "Oğlan" dediği 1970 
doğumlu olan Fazıl Say' dı ve İngiltere' de dudağından küçük 
ameliyat geçirmişti. Onca olayın arasında bunu sormayı ihmal 
etmeyecek kadar duygusal bir karaktere sahipti Deniz Gezmiş. 

Sanatçı Fazıl Say, Ankara' da solcu sanatçıların bulunduğu bir 
çevrede öğrendi ulusal değerleri ve enternasyonal dayanışmayı. 

"Fazıl benim değil, Atatürk'ün dünyaya hediyesidir" diyen 
Gürgün Say gibi bir anneye sahipti . Eczacı Gürgün Say ile yazar­
müzikolog Ahmet Say ayrılınca, Fazıl Say babasıyla yaşadı. 

Fazıl Say dünyaya dudak damak yarığı ile geldi. Bebeklik 
döneminde ameliyatlar geçirdi, yarım dudağı dikildi. Doktorlar 
üflemeli çalgı çalmasını istedi. Bir gün iki yaşındaki Fazıl Say'ın 
eline aldığı düdükle "Daha dün annemizin" diye bilinen çocuk 
şarkısını çaldığı gören babası, düdüğü alıp kendi çalmak istedi 
ama başaramadı. Düdüğü verdiğinde Fazıl yeniden melodiyi 
çıkardı; Ahmet Say çok şaşırdı. "Kim öğretti sana bunu?" diye 
sorduğunda Fazıl Say kabahat işlediğini sanarak korktu ve dü­
düğü yere attı. 



Bu yaratıcılığı Ahmet Say, Ankara Devlet Opera Orkestrası 
obua sanatçısı Ali Kemal Kaya ile paylaştı. Fazıl Say'ın ilk öğret­
meni Ali Kemal Kaya oldu. El çırpma ya da yürüme yoluyla rit­
mik hareketler gibi özel dersler bitince yeni öğretmen bulundu: 
Türkiye' de çok sesli müzik yaşamının gelişmesi yönünde önemli 
katkılar getirmiş besteci-piyanist Mithat Fenmen. Fakat bir so­
run vardı. Evdeki kırık dökük piyanoyu yenilemek gerekiyordu, 
ancak para yoktu. 

Milliyet gazetesi roman yarışması düzenledi. İyi para ödülü 
veriyordu. Ahmet Say üç ayda bitirmek zorunda kaldığı Koca­
kurt adını verdiği ilk romanıyla mansiyon aldı. Kazandığı para 
ödülüyle Fazıl Say'ın piyanosunu yeniledi. 

Yıl, 1982. Fazıl Say ilkokulu bitirip konservatuvara girdiği yıl, 
Mithat Fenmen vefat etti. Sekiz yıl birlikte çalışmışlardı. O gün 
hayatında hiç üşümediği kadar üşüdü Fazıl. . .  

Yine de, konservatuvar giriş sınavında yedi-sekiz sesli çağdaş 
müzik akortlarını bilerek jüriyi şaşırttı. Beethoven sonatını çal­
ması, konservatuvarın bitişik odasından gelen akortların sesleri­
ni tanıması jürinin karşılarında kim olduğunu anlamasına sebep 
oldu: Bu çocuk deha olabilirdi !  

Fazıl Say üçüncü öğretmenini bul.du. Babası Ayvalık' ta kun­
duracı ve belediye bandosunun tubacısı olan Türkiye'nin önemli 
piyano eğitmenlerinden Prof. Dr. Kamuran Gündemir. Ankara 
Devlet Konservatuvarı'nda Fazıl Say'ın piyano eğitimini üstlen-
di. İş artık daha ciddiydi. 

O yıl Fazıl Say ilk kez walkman sahibi oldu. İlk yaptığı 
Beethoven'ın "7. Senfoni"sini dinleyerek saatlerce sokaklarda 
yürümek oldu. Aslında sokağa fazla çıkmazdı. Pek olmayan boş 
vakitlerinde; bez topla evin koridorunda babasıyla futbol oynu­
yordu. Bir de hep okuyordu. Çocuk klasiklerinin yanı sıra çağ­
daş yazarları okuyordu. Ve yıldızının parladığı an: 

Tarih, 12 Şubat 1986. Fazıl Say, konservatuvarın piyano ve 
kompozisyon bölümlerini tamamlamak üzereydi, ne yapacaktı? 
Devlet, "sanat eğitimi" için burs vermiyordu. İmdadına Alman­
lar yetişti. Müzik yetenekleri keşiflerine Güney Amerika' dan 
başlayıp, Uzakdoğu' dan Ortadoğu ülkelerine kadar pek çok 
yerde sürdüren ünlü Alman besteci Albert Reimann ve piyanist 



David Levine Ankara'ya geldi. Okulu gezerken uzaktan piyano 
sesi duydular. Piyanonun başında Fazıl Say vardı. İçeri giren Da­
vid Levine, Fazıl'ı piyanodan kaldırıp, kendi çalmaya başladı. 
Yapıtın kime ait olduğunu sordu. Fazıl "Berg" cevabını verdi. 
Piyanoyu yeniden Fazıl'a bırakıp parçayı çalmasını istedi. Fa­
zıl çaldı. Sonra Fazıl'ın omzunu okşayıp gittiler. Günler sonra 
Ahmet Say'a bir mektup geldi. Levine, Düsseldorf'ta Schumann 
Akademisi'nde Fazıl Say'ın hocası olmaktan sevinç duyacağını 
bildirdi. Ayrıca Goethe Enstitüsü'nden burs alınmasında yar­
dımcı olacaktı . 

Fazıl Say Almanya'ya gittiğinde on yedi yaşındaydı .  Al­
manca öğrenmesi için ilk üç ay Freiburg Goethe Enstitüsü'nde 
yatılı öğrenim gördükten sonra Düsseldorf Devlet Müzik Yük­
sek Okulu'nda piyano öğrenimini sürdürdü. David Levine' den 
yaratıcı yorumculuk dersleri aldı. 1991' de "konçerto solisti" 
diplomasını aldı ve 1992'de Berlin Tasarım Sanatları ve Müzik 
Akademisi' nde piyano ve oda müziği öğretmenliğine getirildi. 
Arta kalan zamanında Alman çocuklarına özel piyano dersi ve­
riyordu. 

Türklerin yoğun bulunduğu Kreuzberg Mahallesi'nde tek 
odalı apartman dairesinde yaşıyordu, odanın yarısını kuyruklu 
piyanosu dolduruyordu! Bir de yer yatağı vardı; evdeki yaşamı­
nı üstünde geçirdiği, uyuduğu, okuduğu, dinlendiği. Köşede ise 
küçük kitaplık vardı. Odada dolaşmaya yer yoktu. Yemeklerini 
dışarıda yiyordu. 

O gün kahvaltısını yapmak için yakındaki bir kafeye git­
ti. Radyo açıktı . Uzaktan, çok uzaktan kulağına tanıdık isimler 

· geliyordu radyodan. Metin Altıok diyordu radyo, Behçet Aysan 
diyordu, Aziz Nesin diyordu, Asım Bezirci diyordu . . .  Alman spi­
kerin okuduğu isimler bitmek bilmiyordu. 

Alman radyosundan öğrendi Sivas Madımak Oteli'nde 2 
Temmuz' da yürekleri yakan yangını. Otuz üç kişinin can verdiği 
katliamı. . .  Kalakaldı masada. O gün ne yaptı hiç anımsamıyor, 
"Bilemiyorum, silmişim o öğleden sonrasını." 

Hatırladığı, hava kararınca hemen eve döndüğü. Kitaplı­
ğından Metin Altıok'un şiir kitabını aldı, Gerçeğin Öteyakası .  İlk 
sayfasını çevirdi, sarsıldı. Pek ağlayan yapısı yoktu, yanağının 



ıslandığını hissetti. Metin Altıok, "Cemal Süreya Şiir Ödülü" nü 
kazandığı kitabını imzalayıp hediye etmişti: "Fazıl Say için sev­
giyle . . .  " 

O güne kadar az şiir sever, pek şiir okumazdı. "Metaforlar, 
imgeler, kafiyeler ne ki?" derdi. O gece aralıksız okudu. Sonra 
babası Ahmet Say'ın yayımladığı Metin Altıok sonelerini oku­
maya başladı. Bir şiirde durdu: 

"Sevgilim bak, geçip gidiyor zaman; 
Aşındırarak bütün güzel duyguları. 
Bir yarım umuttur elimizde kalan, 
Göğüslemek için karanlık yarınları. 
( . . .  ) 
Bu kekre dünyada yazık geçit yok aşka 
Bir şey yok paylaşacak, acıdan başka." 

Metin Altıok, Cemal Süreya,Turgut Uyar . . .  Hepsi amcası gi­
biydi. 

Berlin' deki tek odalı evde yapayalnızdı bu sıcak temmuz ak­
şamı. Madımak Oteli'nde olanlar aklına geldikçe nefesi kesildi. 
Bilinci rahat bırakmadı. Kafası allak bullak oldu. Bir gülümsüyor 
bir yüzü asılıyordu . . .  Ankara Tavukçu Lokantası'ndaki bol kah­
kahalı dost sofralarını anımsadıkça gülümsüyordu. Cemal Süre­
ya şiir okuyor. Hep masadaki siyasi tartışmalar alevlendiğinde 
okurdu şiirlerini Cemal Süreya. 

"Keyifli adamlardı." Hepsi o güzel günlerin geleceği umu­
du taşıyorlardı. Aklına zayıflığından ötürü babasının "parmak 
çocuk" dediği Metin Altıok'un gür sesi geldi. Bir de kolay mı 
sarhoş oluyordu ne? 

Turgut Uyar neden hep sessiz, hiç konuşmuyor? Masanın en 
güzeli Tomris Uyar "Ankara'nın Venüsü" idi. . .  

O yıllar, 1970'li yılların ikinci yarısı. Fazıl, beş yaşında. Ahmet 
Say o yıllar dergi çıkarıyor, kitap yayımlıyor. Yayınevi Kızılay 
Sakarya Caddesi'nde tek odalı büro: Bir masa ve üç sandalye var, 
gelen giden ne çok. Sohbetler apartman koridoruna, sokağa taşı­
yor. Heyecanlı günler . . .  

"Televizyon seyreder gibi seyrederdim. Hiç sıkılmazdım 
o büyük ve o çok eğlenceli adamlardan." Öner Ünalan, Vecihi 



Timuroğlu, Ruhi Su, Aşık Mahsuni ve arada sırada Ankara'ya 
gelen Yaşar Kemal. . .  Kimler yoktu ki. Pazar günleri mutlaka -
herkesin ablası- şair Gülten Akın'ın evine gidilirdi. Şiirler oku­
nur, bazen ses yükseltilerek siyaset konuşulurdu. 

Kimi zaman Zeyneplerin Küçükesat'taki çatı katı evleri­
ne gidilirdi. Zeynep, Zeynep Altıok. .. Füsun Akatlı ile Metin 
Altıok'un kızları. Ne yaramazlık yaparlardı, çatıların üstünde 
koşturup dururlardı .  

Berlin' deki tek odalı evde o gece piyano çığlık atıyordu sanki ! 
Birden piyanonun başından kalktı. Kitaplarını karıştırdı ve bul­
du. Aradığı Nazım Hikmet' in şiiriydi. Kitabının sayfalarını hızla 
karıştırdı, buldu. Nazım ile sanki aynı ruh halindeydi; altı yıldır 
Almanya' daydı, gurbetteydi . . .  

"Memleketim, memleketim, memleketim 
ne kasketim kaldı senin ora işi 
ne yollarını taşımış ayakkabım, 
son mintanın da sırtımda paralandı çoktan, 

Şile bezindendi . . .  " 

O gün, o temmuz gecesi üzerinde çalıştığı ilk bestesi bu oldu: 
"Mem-le-ketim / uzun-kısa-kısa . . .  " Ardından Metin Altıok şiiri, 
"Bu Kekre Dünyada." 

O günler hep erkenden evine gitti. Alıyordu eline şiir kitap­
larını, geçiyordu piyanonun başına, doğaçlama yapıyordu. Şiir 
kitaplarının kimi sayfaları nota kağıdı işlevi gördü. Bu yoğun 
çalışma sırasında anılar peşini hiç bırakmadı. . .  

"Bir gün eve dönerken nereden aklıma geldi ise babama de-
. dim ki, 'Tiirkiye'nin en iyi şairi kim?' Babam herhalde benden 
böyle bir soru beklemiyordu, şaşırdı, 'Cemal Süreya' dedi. Ne­
dense sitem eder gibi, 'Nazım Hikmet değil mi yani?' dedim. 
Babam gülümseyerek, 'Yaşayan şairler arasında' yanıtı verdi." 

Üçüncü bestesi Cemal Siireya'nın şiiri oldu; "Dört Mevsim." 
"Bahar mezarına gömsünler sizi 
Yapraklar gibi buluştunuzdu 
Kokular gibi seviştinizdi 
Bahar mezarına gömsünler sizi . . .  " 



Yunus Emre, Orhan Veli, Ahmed Arif, Muhyiddin Abdal, Tur­
gut Uyar, Can Yücel, Aziz Nesin, Pir Sultan Abdal . . .  Ve -başının 
tatlı belası- Hayyam bestesini yaptı. 

· "On iki yaşındaydım. Evde babamla futbol oynardık. Bir gün 
top kütüphanedeki bir kitabı düşürdü. Baktım kapağında uzay, 
yıldızlar var. Kitabın üzerinde büyük harflerle 'HAYYAM' yazı­
lıydı. Altında ise Sabahattin Eyüboğlu ismi vardı. Babama 'Bu 
neyin kitabı' diye sordum, çünkü uzaya meraklıydım . Babam, 
'Oku' dedi. Hayyam'la böyle tanıştım." 

Yıllar sonra piyanonun üstünde Hayyam'ın o kitabı vardı, 
sayfaları kopuk kopuk. Sayfalarının üzerinde artık notalar vardı: 

"Akılla bir konuşmam oldu dün gece; 
Sana soracaklarım var, dedim. 
Sen ki her bilginin temelisin, 
Bana yol göstermelisin 
( . . .  ) 
Bu zorbalar ne biçim adamlar, dedim . . .  " 

Hayyam' dan hiç kopmadı. Gün geldi Hayyam yüzünden ha­
pis cezası bile aldı. 

Berlin' de o tek odalı evde geceler boyu şiirler üzerinde çalı­
şırken, yazgısı 1994'te değişti : 

Genç Konser Solistleri yarışmasında Avrupa birincisi oldu. 
1995'te Genç Konser Solistleri yarışmasında yine dünya birincisi 
seçildi. Aynı yıl New York' a gitti. "Yirmi bir kolim vardı: Yirmi 
kutuda kitaplar, notalar ve bir kolide ise giyecekler." Madımak 
katliamının doğurduğu "Şarkılar" bir koli içinde ABD'ye gitti. 
Doğacakları günü bekleyeceklerdi. . .  

New York günleri yoğun geçti, konserler, oratoryolar, konçer­
tolar . . .  "Tek başınasın. Arkanda bir lobi yok. Her konser sınav 
gibi. Çaldın çaldın, yoksa yoksun, hiçsin. Bir Türk için oralarda 
tutunmak çok zor." 

Nefes almazcasına hep çalıştı, karşılığını da aldı. Sadece 
1995'te şu ödülleri kazandı: Radio France Beracasa Vakfı Ödülü, 
Paul A. Fish Vakfı Ödülü, Boston Metamorphosen Orkestrası So­
list Ödülü, Maurice Clairmont Vakfı Ödülü. 

Evlendi. Kızı Kumru doğdu. 
"Şarkılar" hala çekmecede doğacak günü bekliyordu . . .  



Bir gün Devlet Opera ve Balesi Genel Müdürü Hasan Hüse­
yin Akbulut aradı; "Nazım Hikmet'i devletle barıştırmak istiyo­
ruz" dedi. Nazım Oratoryosu'nu Berlin' de yazılan "Şarkılar"ın 
konulduğu kutudan çıkardı. Yıl, 2001 .  

Bir yıl sonra memleket hasreti ağır bastı, yaklaşık on beş yıl­
dır yurt dışında yaşıyordu, döndü. İstanbul'a yeni yerleşmişti 
ki çocukluk arkadaşı Zeynep Altıok kapısını çaldı. Babası Me­
tin Altıok'un şiirlerinden yapılan şarkıları müzik albümünde 
toplayacaktı . "Bu Kekre Dünyada" bestesini istedi. "Seve seve" 
dedi. Zeynep gidince piyanonun başına geçti, yıllardır çalmadığı 
bestesini tekrar çalmaya başladı. Kararını o gün verdi. Zeynep' e 
telefon etti, "Metin Altıok Oratoryosu besteleyeceğim." 

Ertesi gün Ankara' ya babası Ahmet Say'ın yanına gitti, "Baba, 
bana Metin Altıok'u anlatır mısın?" 

Tarih, 3 Temmuz 2003. Madımak Katliamı'nın onuncu yılın­
da Metin Altıok Oratoryosu 3l' inci Uluslararası İstanbul Müzik 
Festivali kapsamında, Cemil Topuzlu Açıkhava Tiyatrosu'nda 
seyirciyle buluşacaktı . Fakat AKP hükümeti Madımak Oteli'nde­
ki yangın görüntülerinin yayınlanmasına karşı çıktı. Aksi tak­
dirde Kültür ve Turizm Bakanlığı Devlet Çoksesli Korosu'nun 
yetmiş kişilik korosunu göndermeyecekti! Fazıl Say geri adım 
atmadı.  Konser devlet desteği olmadan yapıldı. 

Yıl, 2013. Berlin' de o minicik evde bestelenen şiirler nihayet 
gün yüzüne çıktı: "İlk Şarkılar" dinleyici ile buluştu. O kadar 
ilgi gördü, o kadar başarılı oldu ki, bu kez "Yeni Şarkılar" albü­
mü yapıldı . Turgut Uyar'ın, yalnız kalmanın, aldatılmanın ses­
siz haykırışı vardı. Sevdiği kadın bir "theremin" idi bu bestede. 
Cemal Süreya'nın "yıkıcı", "hain", "yasa dışı" aşkı bir nevi ope­
ra müziğiyle karşınızdaydı. Edip Cansever' in bir deniz kızının 
aşkına otuz beş müzisyen eşlik etti. Hayyam, rock gitarla karşı­
nızda! 

Ahmet Say Ağabey gibi Fazıl Say da dostum. Kimi zaman 
beraber eylem bile yaptık, Silivri Cezaevi önünde nöbet tuttuk! 
Sanat yolculuğunun tanıklarından biriyim. Haksızlığa uğradı­
ğında Fazıl' dan fazla sinirleniyorum. 



Habertürk yazarı Muhsin Kızılkaya, "Tekrar tekrar çal Fazıl 
Say" başlıklı yazısı beni yıllar öncesine götürdü . . .  

Yıl, 1 991 .  Fazıl Say Almanya Berlin' de  asistan. Yirmi bir ya­
şında. Geçinemiyor, ek işler yapıyordu: Konserler veriyordu, 
ders vermenin yanında bir Jazz Club'ta cuma ve cumartesi ak­
şamları çalıyordu. Bir gece hoş bir Alman kadın piyanonun yanı­
na geliyor, Fazıl Say' a bir teklifte bulunuyor: 

"Ben Berlin Hilton'un halkla ilişkiler müdürüyüm, yılbaşı 
gecesi projem var. Tüm Hilton Otel'i, Casablanca filmi konseptin­
de donatıyorum: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman heykelleri, 
dev fotoğraflar, Casablanca uçağı ve saire. Berlin'i aradım tara­
dım, tek siyahi piyanist bulamadım. Filmin önemli sahnesidir, 
'Play again Sam' (Bir daha çal Sam) . . .  Sam da sürekli / As time 
goes bye' (Zaman geçerken) şarkısını çalar hep. Siz bütün gece, 
saat akşam altıdan sabah beşe kadar hep aynı şarkıyı çalar mısı­
nız? Ama yüzünüzü ve ellerinizi siyaha boyamanız lazım." 

Bu anıyı hoş sohbetiyle Fazıl' dan dinlemelisiniz. Sonuçta Fa­
zıl geceye gidiyor sabaha kadar aynı şarkıyı çalıyor ama kendini 
siyaha boyama konusunda sorun yaşıyor, boyayamıyor! Boya 
sürekli akıyor . . .  

Muhsin Kızılkaya'nın yazısına, "Tekrar tekrar çal Fazıl Say" 
başlığını koymasının bu anlattığım anıyla ilgisi yok. O, Datça 
Açıkhava Tiyatrosu'ndaki konserde Fazıl Say'ı ilk kez dinledi­
ğini, nasıl etkilendiğini yazdı. Ancak konuyu Fazıl Say'ın politik 
kimliğine getirdi! "Bir zamanlar ' laik depresif' bir hastalıktan 
mustarip olması" cümlesiyle başlayıp şu cüml,eyle bitirdi: "Ge­
riye tek şey kalacak, yaptığı birbirinden muhteşem eserler. Sahi­
den Beethoven sağcı mıydı yoksa solcu mu? '9 .  Senfoni' hangi 
yanımıza iyi geliyor? Yaralarımıza mı siyasal fikirlerimize mi? 
Ruhumuzu mu besliyor yoksa kinimizi mi?" 

Cehalet budur. Bu cümleye dair ilk söyleyeceğim, bu derece 
cahillik bu kadar emin yapıyor insanı! 

Beethoven, 1789 Fransız Devrimi' ne yol açan toplumsal olay­
ların tutuşturduğu dönemde yaşadı. Devrime inandı, devrime 
bağlandı. Aydınlanmacıydı. Ulusalcıydı. Halkçıydı. Beethoven, 



ulusal şair Goethe'ye hayrandı ama onun soylular önünde "soy­
tarılık" yapmasını kıyasıya eleştirmekten de geri durmadı. 

Beethoven, "3. Senfoni / Eorica" (Kahramanlık) eserini, tüm 
Avrupa'ya özgürlük getirecek Fransız Devrimi öncülerinden 
Napolyon Bonapart için besteledi. Ancak ihtilalden sonra Napol­
yon 1804'te kendini İmparator ilan edince tepki gösterdi: "Öy­
leyse sıradan bir ölü olmaktan öteye geçemeyecek. Sadece tutku­
sunu şımartacak, kendini tüm insanlardan daha üstün görecek, 
zorba olacak!" Ümidi boşa çıkan Beethoven çalışma masasına 
gitti, "Bonaparte" yazan sayfayı neredeyse yırtana kadar hırsla 
karaladı! Beethoven'ın tarihsel duruşu budur, solcudur. 

Bitmedi. 
Fransız Devrimi yenilip yoğun baskı dönemi gelince Fried­

rich Schiller tarafından 1 785'te yazılan "Ode to Joy" (Neşeye 
Övgü) şiirini -birazcık değiştirerek- besteledi: "9. Senfoni." 

Karamsarlığa rağmen yaşlı ve sağır Beethoven'ın, hapis ya­
tan, sürgüne gitmek zorunda bırakılan, şiir-tiyatro yazması ya­
saklanan Schiller'in şiirini bestelemesi, politik tavır değil mi? Bu 
sebeple Şili' de diktatör Pinochet' e karşı gösteri yapan öğrencile­
rin en büyük silahı "9. Senfoni" olmadı mı? 

Denir ki 19'uncu yüzyılın birinci yarısı Beethoven'a, ikin­
ci yarısı Richard Wagner 'e aittir. Sadece müzikte değil, siya­
sette, felsefede . . .  Mesela opera bestecisi Richard Wagner'in 
1848 Devrimi' nden nasıl etkilendiğini, sosyalist "Ana vatan 
Derneği"ni niçin kurduğunu Ahmet Say İnsanoğlu İnsanlar kita­
bında  yazdı. Muhsin Kızılkaya merak ediyorsa okuyabilir . . .  

Asıl mesele şu : Neoliberalizm, sanatı, politik-devrimci an­
lamı dışına çıkarmayı başardı. Bu çevrelere göre Che Guevara, 
yakışıklı romantik maceracı ! Nazım Hikmet, yakışıklı romantik 
şair! Politik kimlikleri yoktu sanki. Yollarını çizen, eserlerini do­
ğuran politik bilinçleri değildi sanki. Hepsi sanki toplumsal ger­
çeklerden kopuk bir biçimde, fanus içinde yaşad ı !  

Muhsin Kızılkaya, Fazıl Say'ın siyasal tavrını eleştiriyor: 
"Laik depresif bir hastalık!"  

Aslında şunu demek istiyor: "Fazıl Say yüzünü siyaha boya !"  
Fazıl Say'ın yüzü aydınlık; hiç çabalamayın kara boya tut­

maz, akar gider! 
Ne dedi Beethoven, "İnsanlarda iyilikten başka bir üstünlük 

kabul etmiyorum." 



METiN Al .. T I O K  

Tarih: 1 Mayıs 1993. Aziz Nesin-Doğu Perinçek birlikteliğin­
de Aydınlık gazetesi çıkarıldı. Ben, haber müdürüyüm, "Ankara 
Günlüğü" adıyla köşe yazısı yazıyorum. Aynı odayı paylaşıyo­
ruz Metin Altıok ile. 

Cemal Süreya'yı 1990' da kaybetmişiz . Metin Altıok Gerçeğin 
Öteyakası kitabıyla yakın dostu Cemal Süreya adına verilen şiir 
ödülünü 1991'de kazandı. Gazetede edebiyatçı boşluğunu dol­
durması bekleniyordu sanki. . .  İkinci sayfada edebiyat yazıları 
kaleme aldı ama aydınları eleştirdiği yazıları daha çok gibiydi. 
"Aydın Havası" gibi "İnsan Kirlenmesi" yazısını da hala unut­
madım, Dostoyevski'nin sözünü yazmıştı, hep hatırlarım: "Tanrı 
olmasaydı her şey mübah olurdu." 

Yalnızlığın, kederin, hüznün şairi ile şiir sohbetleri yaptık. 
Bıktırırcasına sordum o sabırla yanıt verdi. 2 Temmuz 1993 Ma­
dımak Oteli Katliamı bizden ne uzaktı. Oysa, ne kadar yakını­
mızdaymış alçakça öldürme! Böylesine unutulmaz utancın yaşa­
nacağını nasıl tahmin edebilirdik? 

Metin Altıok'un 14 Haziran 1993 tarihli yazısından alıntı 
yapmalıyım: "Beni karamsarlıkla suçlayabilirsiniz. Evet, karam­
sarım. Ama bu karamsarlıkta haklı nedenlerim olduğuna ina­
nıyorum. Şimdi soruyorum size, Aydınlık gazetesinde Salman 
Rüşdi'nin Şeytan Ayetleri adlı romanından yayımlanan bölümle­
re İslamcı fanatiklerin gösterdikleri tepkiyi, laisizmi savunanlar 
onlara karşı gösterebildi mi? Elbet burada İslamcıların taşlı so­
palı tepkisi değildir söz konusu olan. Tepki için ille de sokakla­
ra dökülmek gerekmiyor. Benim sormak istediğim, demokrasi 



kuralları içinde Aydınlık'a bu konuda yeterli destek verildi mi? 
Verenler oldu elbet, 'sağ olsunlar' diyorum. Ama gazetenin sa­
tışı yirmi binlerde dolaştığına göre koskoca Türkiye' de laiklik 
yanlısı, demokrasi yanlısı yirmi bin yurttaş var demektir. Eğer 
öyleyse biz yanmışız da haberimiz yok. .. " 

Aradan yıllar geçti . Yıl, 2010 .  
On gündür Anadolu'dayım. 2 Temmuz 1993'te Sivas Madı­

mak Oteli'nde yavrularını kaybetmiş ailelerle görüşüyorum. Sa­
bah vakti haberini duyduk: Füsun Akatlı öldü. Ekipteki herkesin 
aklına hemen 2 Temmuz'da Madımak'ta yakılan aydınlarımız­
dan Metin Altıok geldi, eski eşiydi . . .  

İstanbul' a döndüğüm gün koşarak Füsun Akatlı' nın İstanbul 
Kadıköy' deki evine gittim. Arkadaşım Zeynep Altıok'la balkon­
da sohbet ettik. "Ne tesadüf" dedim, "Hatırlıyor musun, on yedi 
yıl önce tam bugün Metin Altıok'un Ankara'daki evindeydik. 
Ölüm haberini alınca Ankara Dikmen' deki evine gelmiştim. 
Şimdi aynı tarihte Füsun Akatlı'nın evindeyim." 

Zeynep hatırladı, "Babamın el çizimlerine bakmıştık." Hakl ı .  
Metin Altıok'un masasına çöküp kalmıştım. Metin Altıok tırnak 
törpüsü ve çakıyla heykel yapardı . 

Zeynep, başka rastlantıdan bahsetti : "Biliyor musun anneme 
kanser teşhisi geçen yıl 2 Temmuz' da kondu!" 

Füsun Akatlı İstanbullu bir ailenin kızı. Kökeni Rumeli Yan­
yalı . Büyükdedesi gazeteci-yazar "Lastik Sait." Abidin Dino'nun 
eşi Güzin, Füsun Akatlı'nın annesi Bihin'in kuzeni. Bihin Ha­
nım da yazar, yıllarca (Metin Toker 'in) Akis dergisinde yazdı; 
CHP'nin kadın kollarında faaldi. Akrabalar arasında Cumhuri­
yet tarihinin önemli felsefecilerinden Prof. Dr. Hilmi Ziya Ülken 
de var. Füsun Akatlı Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Fel­
sefe Bölümü'nü seçti. 

Sınıf arkadaşı İzmir Bergamalı Metin Altıok iki yakın arka­
daş, dost ve sevgili oldu. İkisi de Türkiye İşçi Partisi'ne üyeydi. 
Mehmet Ali Aybar'ın "güler yüzlü sosyalizmine" inanıyorlardı. 
Füsun Akatlı daha aktifti. Partinin bilim kurulunda görev aldı. 
Metin Altıok o yıllar sürekli resim yapan bir bohemdi. Bir de 



kimselere göstermediği şiirler yazdı. Şair yönünü kendisi dışın­
da bilen hiç kimse yoktu . . . 1 

Herkes onu ressam bildi. Çetin Sipahi, Orhan Taylan, Fahir 
Aksoy gibi ressamlarla karma sergilere katıldı. 

Ve Füsun Akatlı ile Metin Altıok Ankara' da evlendi. Tarih: 29 
Temmuz 1966 idi. O yıllar Füsun-Metin Altıok'un evleri hemen 
her gece yakın dostlarıyla doldu. O evde yeni bir dünyanın düşleri 
kuruldu, edebiyat tartışmaları yapıldı, türküler söylendi. Metin 
Altıok'un sesi güzeldi, isteniyordu ki hep o söylesin. Ruhi Su ge­
lince hepsi susuyordu çünkü onun sazı ve sesine hayranlardı. 

Kimi şairdi, kimi yazardı, kimi akademisyendi. Hepsi harıl 
harıl kitap yazar, kitap çevirir, kitap basardı. Füsun Akatlı hami­
leydi, o haliyle Marksizm ve Gerilla Savaşı kitabını çevirdi. Fakat 
çeviri nedeniyle cezaevine girme ihtimali vardı. Bebek doğmak 
üzereydi. Karar verildi, kitaba çevirmen olarak Metin Altıok'un 
adı kondu. Korktukları başlarına gelmedi. Ve fakat: Süleyman 
Altıok, İzmir ' de matbaa emekçisiydi. Milliyet gazetesinin klasik 
romanlarını dizerek okumaya merak sarmıştı, hayatta tek isteği 
oğlu Metin Altıok'u okutmaktı. İsteğini gerçekleştirdi ve "oğlu­
nun çevirdiği" kitabı İzmir ' de herkese göstererek övündü. Kor­
kulan Ankara' da değil İzmir ' de oldu; Süleyman Altıok "yasak 
yayın bulundurmak ve yasadışı örgüt propagandası yapmak" 
iddiasıyla üç ay cezaevinde yattı! O zorlu günlerinde ona en bü­
yük hediye Ankara' dan geldi: Torunu Zeynep doğdu . . .  

1970'1i yıllar ortası, naifliğin yerini sertliğin aldığı dönem. Fü­
sun Akatlı, Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde doçent. 
Hocası İoanna Kuçuradi. En yakın arkadaşı aynı bölümden Bilge 
Karasu. Füsun Akatlı, akademik çalışmaları yanında edebiyatla 
yakından ilgili. Denemeler yazdı, eleştiriler yaptı, kitaplar çıkardı. . .  

Metin Altıok da o süreçte "kabuğundan" çıktı : İlk şiir kitabını 
1976' da Gezgin adıyla çıkardı. Behçet Necatigil' in söylediği gibi, 
"İlk kitabıyla şair oldu." 

Başta Tevfik Fikret olmak üzere Behçet Necatigi!, Melih Cevdet Anday, 
Bedri Rahmi Eyüpoğlu, Metin Eloğlu ve Nazım Hikmet gibi şairler resim 
yapmayı hep sürdürdü. Kimi tabloları için şiir yazdı! Kimi şairlerin kitapla­
rı resimli çıkardı. Can Yücel Rengfilıenk kitabını Burhan Uygur resimleriyle 
donatmıştı. İçlerinde en özeli Tevfik Fikret' ti. Resimlerinin çerçevesini kendi 
yapardı, Aşiyan' daki evinin mimari planını bile çizdi. Hattat idi keza . . .  



Türkiye'nin inişli çıkışlı yılları Ankara' daki evi de etkiledi. İki 
aydının zorlu üretimleri, yaşam biçimleri evde sorun çıkarmaya 
başladı. Gelgitler yaşandı, sonunda Füsun Akatlı-Metin Altıok 
1979'da ayrıldı. 

Metin Altıok Ankara' ya küstü. Çalıştığı Ortadoğu Amme İda-
resi Enstitüsü'nden ayrıldı. 

"Beni hoyrat bir makasla 
Eski bir fotoğraftan oydular. 
Orda kaldı yanağımın yarısı, 
Kendini boşlukla tamamlar. 
Omuzumda bir kesik el, 
Ki hala durmadan kanar . . .  " 

Bir yıl İzmir ' de yaşadı, sonra Anadolu' da öğretmenlik yap­
mak istedi, Bingöl Lisesi felsefe öğretmenliğine atandı. Şairliğe 
devam etti. Ancak mutsuzdu. "Bingöl iyice karıştı. Hepimiz 
dehşetli huzursuzuz. Ders bile veremiyoruz. Baskı üstüne baskı, 
zulüm. 12 Mart (darbesi) hortladı. Ell inin üstünde öğrenci gözal­
tına alındı. Cop, elektrik. .. Çocukların gövdeleri sigara yanığıyla 
çiçek açtı. Kötü günler geçiriyorum, kendimden de endişeliyim, 
ne olur bilmem . . .  " 

Bir gün Bingöl'e iki ceset getirildi. Şehir bu ölülerle çalkalan­
dı. Metin Altıok da morga gitti, cesetleri gördü. Biri erkek, daha 
bıyıkları terlememiş, öbürü bir kız . . .  Erkeğin elbiseleri üstünde, 
kız çırılçıplak. Çok etkilendi, rakı ile kendine zor geldi: 

"Öyle ak, öyle ak ki teni; 
İpekten biçilmiş sanki . 
Duyulmamış bu yüzden 
Üstünü örtmek gereği. 
Çırılçıplak incecik, 
Sedyede bir kız cesedi. 
On parmağı boyalı; 
Bulaşmış ıstampa mürekkebi. 
Bir kızım sağsa eğer; 
Bir kızım morgda şimdi" 



O zor günlerinde onu ayakta tutan ilkokul öğretmeni (Elazığ 
Baskil doğumlu) Nebahat Çetin ile evlendi, o da şairdi.2 

Metin Altıok Bingöl' deki öğretim hayatına fazla dayanamadı, 
emekliliğini istedi. Ankara' ya döndü. "Yerleşik yabancılığı" hep 
sürdü. 

Bir röportajında sordular, "Sizi şiire yönlendiren ne oldu?" 
Yanıtı kısacıktı "Beni yönlendiren acı oldu. Hayatımda hep acı 
vardı, hep acıdan yola çıktım." 

Doğurmak acısız olmaz kuşkusuz. 

Füsun Akatlı, 2 Temmuz vahşetini arkadaşı Orhan Alkaya' dan 
öğrendi. Sadece eski eşini, kızının babasını değil; bir dostunu, 
büyük bir şairi kaybetmişti . . .  

Olaydan bir buçuk yıl sonra, 30  Aralık 1994. Saat, akşam ye­
diye geliyordu. Füsun Akatlı arkadaşları Tilbe Saran, Nergis Ço­
rakçı, Bensu Orhunöz ile Taksim' deki The Marmara Oteli Opera 
Pastanesi'nde kahve içiyordu. Biraz ötelerinde Onat Kutlar genç 
bir kızla (Yasemin Cebenoyan) ayrı masada sohbet ediyordu. 
Füsun Akatlı, Onat Kutlar'a el salladı. Birazdan masalarına ge­
leceğini söyledi. O anda, birdenbire büyük patlama oldu. Onat 
Kutlar ve Yasemin Cebenoyan orada öldü. Füsun Akatlı yara­
lı kurtuldu. Kolu kırıktı, yerde kanlar içinde yatan gencecik 
Yasemin' e yardım etmek istedi, gücü yetmedi; bağırmak istedi, 
sesi çıkmadı. 

Zeynep Altıok o gün otelde annesiyle buluşacaktı . Kalabalı­
ğı, gazetecileri görünce "Herhalde kutlama var, paparaziler onu 
çekiyor" diye düşündü. Olayı, kendisinin de şaşıracağı soğuk­
kanlılıkla öğrendi. Şöyle düşündü, "Babamı o.lmadık bir şekilde 
kaybettim, annemi de herhalde öyle kaybedecek değilim!"3 

2 1990'larda görüştüğümüzde Metin Altıok sadece gazeteye değil, Ankara' da 
nereye gitse yanında hep Nebahat Hanım olurdu. Madımak katliamından 
sonra ilişkimiz koptu. Üç yıl sonra bir habere çok şaşırdım. Ankara' da 23 
Haziran 1996 günü HADEP kongresinin yapıldığı spor salonundaki Türk 
bayrağı kimileri tarafından indirilip parçalandı. Sanıklardan biri de Nebahat 
(Çetin) Altıok'tu! Tutuklandı, dört yıl ceza aldı. Şaşırmıştım. Sonra öğrendim; 
PKK' dan hapis yatıp çıkan, Yeni Ülke gazetesinde yazan ve sonra 1995'te yurt 
dışına giden, otuz yıldır orada örgütün medya işlerine bakan Ferda Çetin' in 
ablasıymış. Bir dönem Nebahat Hanım da Özgür Gündem' de yazdı. . .  

3 Pastaneye bombayı bırakan PKK'lı Deniz Demir 5 Şubat 1995'te İstan­
bul Esenler'de yakalandı. İstanbul 1 No'lu Devlet Güvenlik Mahkemesi 
1999 / 186 esas sayılı dosyada sanığı toplam 26 yıl ağır hapse mahkum etti. 



Zeynep Altıok'la İstanbul Kadıköy' de evin balkonunda bun­
ları konuşurken, içimden hep bir sözü tekrarlayıp durdum: Bizi 
ne çok öldürdüler! 

Metin Altıok, ne zaman ateş karşısında demlense başından 
geçen o olayı anlatırdı: "Küçücük çocukken beni kaynar kazanda 
kaynattılar! " Akrep sokar, akrebin zehrini alsın diye ateş üzerin­
de kaynayan kazana koyarlar iki yaşındaki Metin'i . . .  

Kaynar kazanın o zulmü 2 Temmuz' da  Madımak'ta yine bul-
du Metin Altıok'u . . .  

" . . .  Adıma arasıra törenle mum dikerim, 
Ölümüme gönülden bir merhaba yenisi. 
Sahi o ölümü ben ilk nerde ölmüştüm." 

Sanık, "pişmanlık yasası" kapsamında itirafçı oldu, cezası 12 yıla düştü, 18 
Mart 2004'te serbest kaldı. 



MUZAF F E R  İ L HAN E RD O S T  

Sadece benim değil, kaç kuşağın yetişmesinde büyük katkısı 
oldu. Ortaokuldaydım. Elimde Felsefenin Temel İlkeleri kitabı var, 
yazarı Georges Politzer . . .  İkinci kitabım Sosyalizmin Alfabesi oldu, 
yazarı Leo Huberman. 

Sonra arkası geldi. Hepsini yayınlayan Sol Yayınları-Onur 
Yayınları idi. Hepsinin arkasındaki isim, yayınevini 1965 yılında 
kuran1 Muzaffer İlhan Erdost idi. 

Sosyalizmin editörü . . .  
Denizlerin, Mahirlerin, 68  Kuşağı'nın "Kitapçı Muzaffer 

Ağabey'i ." Uyanışın büyük öğretmeni. Kaç nesli "eşitlik, özgür­
lük, adalet" gibi evrensel değerlerle buluşturan kılavuz. 

Aydınlanma tarihimizin hümanist neferi Muzaffer Ağabey . . .  
Ülkemizin yüz akı bir aydın. Her daim emperyalist kuşatma­

ya direnen yoldaş. Kendini ülkesine feda eden devrimci. Halkını 
koşulsuz seven adanmış sımsıcak yürek. 

Cumhuriyet'in, laikliğin, demokratikleşmenin ve kuşkusuz 
Atatürk'ün yılmaz savunucusu. Ulusal demokratik devrim ide­
alinin yorulmaz emekçisi. Ödünsüz ve özverili, sessiz savaşçı. 

Mehmet Ali Yalçın, Enver Aytekin, Süleyman Ege, Mehmet Ali Ermiş gibi 
sosyalist literatürü yayımlayan gözü kara aydınları da hahrlatmak isterim. Ya­
yıncılık her açıdan zordu. Yaşar Kemal' in akrabası Ramazan Yaşar'ın 1967' de 
kurduğu Ararat Yayınevi'nden çıkan Marx'ın Sanat Felsefesi tercüme kitabında 
yazarın adı "Markx" olarak yazıldı, o kadar amatörlük vardı sol tercümelerde. 
Şu gerçekleri de bilin isterim: 1940'lar ikinci yarısında üniversitedeki bas­
kılar sonucu yurtdışına giden halk bilimci Prof. Pertev Naili Boratav, kırk 
üç yılını verdiği Nasreddin Hoca adlı eserini Yapı Kredi Yayınları sözleşmeye 
rağmen son anda, "Kimi fıkralar cinsellik barındırıyor" diye yayımlamak­
tan vazgeçti! Yapı Kredi Yayınları benzer kabalığı Ruhi Su' ya da yaptı. 
Türk burjuvazisinin yayın dünyasındaki ihanetleri az değildir. Benim başı­
ma gelenleri Samizdat kitabımda yazdım. 



Dava adamı: Sürek avlarına, gözaltılara, işkencelere, hapisle­
re rağmen zorbalığa boyun eğmedi. Zamana yenilmedi. Yaşamın 
tüm fırtınalarına rağmen hep insan kaldı. 

Bizim sol tarihimiz, düşünce zorbalarına kurban verdiğimiz 
devrimcilerin tarihidir. Muzaffer Erdost, adına "İlhan" ismini 
ekledi yıllar sonra. 

Tarih, 2 Kasım 1980 Ankara. Muzaffer Erdost gözaltına alın­
dı. Emniyette kağıt gösterildi. "Delil bulunmadığı takdirde de­
rin uygulama yapılsın!" Derin uygulama, "ağır işkence yapın" 
demek. 

Üç-dört gün boyunca ağabeyi bırakılmayınca İlhan Erdost, 
Emniyet' e geldi. Onu da gözaltına aldılar. Gerekçe aynıydı, "Ba­
sımevinde çok sayıda yasak sol yayın bulundurmak!"  Yalandı, 
hepsi yasaldı. Tutuklandılar. Ankara Mamak Askeri Cezaevi'ne 
götürüldüler. 

Emniyette kayıtlarını yaptılar, saçlarını kestiler, fotoğraflarını 
çektiler. Ve birden ellerindeki sopalarla odaya girenler iki karde­
şi dövmeye başladı. İşkence yol boyunca da sürecekti . . .  

Zaten biri telefon etmişti; "C Blok'a gidecek iki tutuklu var, 
büyük cemse gönder!"  Bunun anlamı yolda dayağın sürecek ol­
masıydı. Bu kadar işkencenin sebebini açıkladılar: "İçerisi sizin 
zehirlediklerinizle dolu." 

Coplanıp tekmelenerek askeri cemseye bindirildiler. Araç 
içinde iki asker Muzaffer Erdost'u, iki asker İlhan Erdost'u döv­
meyi sürdürdü. İlhan Erdost yüzükoyun düştü. "Kalk" diye tek­
melediler. Kaldırıp dövdüler. Bazen aracı durdurup iki kardeşi 
aşağı indirdiler. Hazır ola geçirip yürüttüler. İlhan Erdost, "Kü­
çük kızımı uyandırmadan geldim, bizi dövdürmeyin komutan" 
dedi astsubaya. Dinlemediler. İşkence yeniden başladı. .. İlhan 
Erdost yine yüzükoyun kapaklandı. Yine kaldırdılar. Yine hazır 
ola geçirdiler. İşkence hiç bitmedi. 

Dövülerek koğuştan içeri atıldılar. İlhan Erdost "Midem bu­
lanıyor kusacağım" diye doğruca pencereye doğru giderken yı­
ğılıp kaldı. Koğuştan biri, "Şekerli su getirin" diye bağırdı. Mu­
zaffer Erdost'u ranzaya yatırdılar, nefes nefeseydi. . .  Biraz sonra 
İlhan Erdost'u, göğsü soyulmuş olarak iki kişinin kollarında ağa­
beyinin yanına getirdiler. Göz göze geldi iki kardeş. O anda İlhan 



Erdost, dizinin üzerine çömeldi ve yere yığıldı. "İlhan . . .  İlhan . . .  " 
diye bağırdı ağabeyi. Ölmüştü kardeşi . . .  

Sol'un tarihi kanla yazılmıştır. Sol yayıncılığın bedeliydi bu 
can, sol kitapların karşılığıydı bu ölüm cezası. . .  

22  Şubat 2020 Karşıyaka Mezarlığı. 
Muzaffer İlhan Erdost rahatsızdı. Ama her daim yanında olan 

avukatı rahmetli Halit Çelenk' in eşi Şekibe Çelenk' in cenazesine 
gitmemezlik yapamazdı. Mezarın başında konuşma yaptı: "Baş­
komutan, 'Tarih yazılmaz, yapılır ' der. Yaptığımız şanlı tarihimiz 
vardı, kirli bir tarihimiz de oldu. Kanlı Pazar gibi, kanlı 1 Mayıs 
gibi, 12 Mart, 12 Eylül gibi. Bizim yaptığımız bir tarih değil, bize 
yaptırılan tarih bu. Giz içinde bir tarihti ya da binlerce giz'in ta­
rihiydi. Bu gizli tarihin karşısında, karşı cephede, gecenin yıldı­
zından şafak vaktinin ağartısıyla aydınlanan bir başka tarih de 
var: Emeğin ve emekçilerin tarihi. Namluların üstüne çevrildiği 
bu yabanıl cangılda kalem tutmuş, kitap çatmış, tırpan sallamış, 
çekiç vurmuş olanların, insanın, kanın karanlığından insanın ay­
dınlığına çıkaracak olan sosyalizmin cephesi vardı . . . "  

Muzaffer İlhan Erdost, sonsuzluğa yürüyenlerin uzun yü­
rüyüşüne katıldı. Tarihimizin en soluklu devrimcilerinden biri. 
Onca, 27 Mayıs, 12 Mart, 12 Eylül darbelerin, acıya rağmen ya­
yıncılıkta ısrar etti. 

Dirençli, mücadeleci, entelektüel bu düşün insanını Anka­
ra' da küçük kitapevinde tanıdım. Gazetecilik yaşamımda arada 
bir uğrardım, demeç alırdım. Gazetecilik anılarını anlatırdı ba­
zen Son Havadis, Pazar Postası, Ulus dönemi . . .  Bazen şairlik gün­
lerini Ahmed Arif'i, Cemal Süreya'yı. . .2 "İkinci Yeni" şiir akımı­
nın isim babasıydı. 

Yön veren aydındı. Sessiz, içe dönük ama etki yaratan büyük 
bir yazar, şair, ressam, kuşkusuz hep yayıncı. . .  Ve insan. 

2 Yıl, 1965. Ankara Ulus gazetesinde müessese müdürü idi. Askere gitti yedek 
subay olarak, Ege'ye. Ankara'ya gelmek istiyor, Ulus gazetesi devreye giri­
yor. Her şey hazır, bir imzaya kaldı. Komutanından izin alıyor Ankara'ya 
geliyor, belgeleri bekliyor. Komutanına telgraf çekiyor, son durumu öğren­
mek için. O zaman komutanı aşık ve kızın gözüne girmek için zayıflamaya 
çalışıyor. Bu nedenle Muzaffer İlhan Erdost telgrafını "aşkta ve rejimde ba­
şarılar" diye bitiriyor! "Rejim" yanlış anlaşılıyor, kendini Şemdinli' de sür­
günde buluyor. Askerliğini orada bitiriyor! 



Tek kirliliğe bulaşmamış sabırlı, kararlı, yiğit mücadelesi he­
pimize örnek oldu. 

Kardeşi İlhan için yazdı: 
"Ve biz geleceğiz bir gün, ikimiz 
İki kardeş 
Yan yana ve omuz omuza 
Bileklerimizde 
Kitaba ve düşünceye vurulu zincirle . . .  " 



AHM E D  ARİF 

Sabaha kadar çalışıp, yazıma noktayı koydum. Hürriyet gaze­
tesine yazdığım pazar yazısıydı, Silivri Cezaevi'ndeydim. 

Yazdığım makaleleri cezaevi yönetimine teslim ediyordum. 
"Yasaklı-tehlikeli" sözcükler-cümleler yoksa, "görüldü" damga­
sı vurup Hürriyet gazetesine -posta parası benden olmak şartıy­
la- gönderiyorlardı. 

Hürriyet'e cezaevinde böyle, dört yazı gönderdim. Bu yazdı­
ğım beşincisiydi. 

O sabah yazımı daha cezaevi idaresine teslim etmemiştim. 
Sabah erkenden gardiyan, avukatım Feza Yalçın'ın geldiğini ha­
ber verdi. Hemen giyinip gittim. Görüşme odasına daima güler 
yüzüyle gelen Feza'nın yüzü sapsarıydı. Kötü haber getirdiği 
belliydi. Hürriyet' ten Doğan Hızlan dün gece telefon etmiş, "Ga­
zete yönetimi artık Soner 'in yazılarını istemiyor, zahmet edip 
yazmasın." Demek zihniyet zorbalarının kervanına Hürriyet de 
katılmıştı. 

Yıllardır yazarların-şairlerin-düşün insartlarının hapse atıl­
dığı bir ülkede edebiyatçı kimliğiyle tanınan Doğan Hızlan bu 
kararın gönüllüsü olmuştu. Neyse, önceki sayfalarda Doğan 
Hızlan'ı yazdım. Tekrarlamaya gerek yok. 

Sabaha kadar çalıştığım bu yazım şair Ahmed Arif üzeriney-
di. Hürriyet için çalıştığım son yazım bu oldu. Ama yayımlanma­
dı işte . . .  Bunu niye hatırlattım? 

Ahmed Arifin son yıllarda her ölüm yıldönümünde sosyal 
medyada kimileri "ne kadar büyük Kürt şair" olduğunu yazma­
ya başladı. Şiirlerini Kürtçe yayımladılar. 



Ahmed Arif Kürt olsa ne olur, Türk olsa ne olur, Çerkez, Laz, 
Arap, Arnavut olsa ne olur? Ahmed Arif bizimdir. Ahmed Arif 
Anadolu' dur. 

Ahmed Arif pek bilinmiyor. Hürriyet gazetesine göndermek 
için çalıştığım "pazar yazımı" bu amaçla yazdım. Özetleyeyim: 

Tanımaktan onur duyduğum "hocam" yazar Vecihi Timu­
roğlu, Ahmed Arif' in yakın dostuydu. Diyarbakır' da komşu 
çocuklarıydılar. Timuroğlu'na göre Ahmed Arif, Rumeli göç­
meni bir ailenin çocuğuydu. Babası Kerkük Türklerinden idi. 
Nüfus memurluğu, nahiye müdürlüğü, kaymakam vekilliği 
yaptı. Dedesi Ahmed Hamdi, büyükdedesi Mahmut Remzi 
hep Osmanlı yöneticileri. Annesi Bingöllü Şeyh Cibrali'nin to­
runu Sare'yi erken yaşta kaybetti. Onu emziren, yedirip içiren 
Arife Ana'sıydı. Ahmed Arif'in şiirlerinde geçen "ana" moti­
fi çoğunlukla Sare Hanım'ı işaret eder. Özellikle "Anadolu", 
"Anamın Türküsü" gibi dizelerinde onun sevgisini, özlemini 
ve acılarını görmek mümkündür. Çocukluğu Harran, Siverek, 
Karakeçili'de geçti; Türkçe'nin yanına Kürtçeyi ve Arapçayı 
ekledi . . .  

Ahmed Arif ilkokulu Siverek'te, ortaokulu Urfa' da, liseyi 
Afyon' da bitirdi. Lisede okuduğu dünya edebiyatı eserleri dün­
yasını değiştirdi. Andre Gide' den çok etkilendi. İlk şiirini Yeni 
Mecmua dergisine gönderiyor. Nazım Hikmet ve Faruk Nafiz 
Çamlıbel izleri var. 

Timuroğlu'yla arkadaşlıkları, Ankara Üniversitesi Dil ve Ta­
rih-Coğrafya Fakültesi'nde de sürdü. Ahmed Arif felsefe bölü­
mündeydi. Hocası Prof. Nusret Hızır ' ı  babası gibi gördü. İkisi 

· de Türkiye Gençler Derneği'ne üyeydi, solcuydular. Başkanla­
rı edebiyatçı yazar Nezihe Araz . . .  Enver Gökçe de demektedir, 
Ahmed Arif'i TKP'ye sokan, kod adı "Osman" olan Gökçe'dir: 
Şairler hücresi . . .  Ki TKP davalarında ne çok şair vardır. Nazım 
Hikmet'in etkisi mi, bu da ayrı bir çalışma konusu olabilir . . .  Bu 
soruşturmalarda Ahmed Arif gibi çok şairin şiirleri "kaybedili­
yor" . . .  

İtalyan solcu önderlerinden P.Togliatti 1948' de  faşistlerce vu­
rulunca, Ahmed Arif şiir yazdı: 



"Mavi mavi esen deniz meltemi 
Sicilya'nın güneşli kalçaları 
Bizimle kartpostal dalgınlığında Napoli bahçeleri 
Bizden yanadır hava 
Bizden yanadır su . . .  " 

Bu şiir felsefe doktorası yapan arkadaşı Melahat'ın evinde 
polisin eline geçti. Ahmed Arif ve şair yoldaşları Enver Gökçe, 
Mehmet Kemal, Hacı Bayram' daki ağır sorgudan geçirildi. 

Ahmed Arif, 13 Ocak 1951'de gözaltına alındı. İstanbul'daki 
işkence merkezi Sansaryan Han' da yüz yirmi sekiz gün hücrede 
kaldı. İlk defa nezarete atılmıyordu. Geçen yıl da "Terziler Tevki­
fatı" sebebiyle yaşamıştı işkenceyi. . .  

Bu kez ağır bir grip geçirdi, doktora bile çıkarmadılar. Ku­
lağında hep çığlık sesleri vardı. Dayanamadı. Kafasını kapı­
ya vurdu. Bileklerini keserek ölmek istedi. Kurtarıldı. Harbiye 
Cezaevi' ne gönderildi.1 Duruşmalarda ne sözlü ne de yazılı ifade 
verdi. 

"Yaşamının en büyük acısı" dediği haberi o günlerde aldı: 
Babası Arif Hikmet Ünal ölmüştü. Ahmed Arif'in gerçek adı 
"Ahmed Ünal" idi. "Arif" babasının "hediyesiydi" ! Şiirleri artık 
öksüzdü. Mahpusluğu üç yıl sürdü. Sekiz aylık sürgün cezası­
nı Diyarbakır ' da tarih öğretmeni ablasının yanında çekti. Tüm 
kamu hakları kısıtlandı .  Onu hayatta hıtan, büyük platonik aşkı 
yazar Leyla Erbil oldu, hep mektuplaştılar.2 Birlikte "Suskun" 
adını vermeyi düşündükleri şiir kitabı üzerinde çalışıyorlar. Ger­
çekleşmiyor. 

Ahmed Arif'in yaşamında tek kitabı, on dokuz şiirden oluşan 
Hasretinden Prangalar Eskittim oldu.3 Diğerlerini "Polis korkusu 
sebebiyle aklının beyazlığına yazardı." Ölünce hepsi toprağa 
gitti ! 

Ahmed Arif'in hapisten "akıl sağlığını yitirerek" çıktığı iddia edildi hep. 51 
Tevkifatı'ndan yüz seksen yedi kişiden sadece Ankara Ticaret Okulu öğret­
meni Yaşar Çöl net biçimde çıldırdı. Kemal Bekir Manav, Muzaffer Arabul, 
Asım Akşar gördükleri işkence sonucu akıl hastanesinde tedavi gördü. 

2 Şule Yüksel Şenler türbanı ilk kullanan Müslüman kadın. Maalesef kimi sol 
yayınlar kadın hakkında ne gereksiz yayınlar yaptılar, mayolu fotoğrafını 
basıp, Ahmed Arif ile ilişkisi olduğunu yazdılar! 

3 Ahmed Arif'i Türkiye'ye Muzaffer Erdost, 15 Ocak 1967 tarihli Türk Solu 
dergisindeki yazısıyla tanıttı. İlgili yazıda Ahmed Arif ile röportaj vardı . . .  



Yazar Isaac Babel yasaklı olduğu dönemde şöyle dedi: "Ben 
yeni bir yazı icat ettim: sessizl ik." 

Ahmed Arif' den kitap olmamış tek tük şiirler kaldı geride: 
" . . .  Nicedir, 
Kahpe ağzında 
Bir salgın, 
Bir deprem gibi künyemiz. 
Nicedir, 
Başımıza zindan dünyamız. 
Biz ki 
Yarınıyız halkın, 
Umudu, yüzakıyız, 
Hıncı, namusu . . .  
Şafakları, 
Taaa şafakları 
Hey canım, 
Kalbim 
Dinamit kuyusu . . .  " 

"Ahmed Arif cezaevinden sonra tamamen iç dünyasına dön­
dü" ifadesi tam gerçeği yansıtmaz. Attila İlhan, Behçet Necati­
gil, Cemal Süreya gibi şairlerle beraber 1960'lar boyunca Dost ve 
Aydınlık, Ant, Yeni Ufuklar gibi dergi ve gazetelerde de yazıları­
şiirleri zaman zaman yer aldı. Forum dergisindeki yazısının aşırı 
sansürlenmesine sitem etti: "Forum bu sayıyı da bok etti . Yazımı 
ben tanıyamadım. Dörtte üçü kesilmiş . . .  " 

Ahmed Arif, 2 Haziran 1 991'de aramızdan ayrıldı, sonsuzlu­
ğa yürüdü. 1972'de doğan oğluna "Filinta" (tüfek) ismi koyacak 
kadar öfkeli ve umutlu şairin sadece "Kürt" kimliği üzerinden 
yazılması haksızlık! 

Ahmed Arifin şiirleri kuşkusuz sadece Kürtçeye değil, tüm 
dillere çevrilmeli. Ancak. Ahmed Arif hakkında şu bilinmelidir. 
Büyük şair Cemal Süreya, Papirüs dergisine şu estetik değerlen­
dirmeyi yazdı: 

"Ahmed Arifin şiiri, konuşmasından alınmış herhangi bir 
parça gibidir; bir bakıma 'oral' (ağza ilişkin) bir şiirdir. Bizde 
oral şiirin tuhaf bir kaderi vardır: Bu şiirde, genellikle ya kuru 



bir söylevciliğe düşülür ya da harcıalem duyguların tekdüze 
evrenine. Daha doğrusu, nedense şimdiye kadar genellikle böy­
le olmuştur. Bu, sözün yakışığı uğruna şiirin elden çıkarılması, 
harcanmasıdır. Ahmed Arifin şiirinde böyle bir sakınca yok." 
(Ocak, 1969) 

Yani, Ahmed Arifin şiiri; türküydü, ağıttı, uzun havaydı, 
masalla beslenen kaynaktı. İnsanı hüzne boğan kükreyen ağız­
dı-sesti. Ahmed Arifte şair nefesi vardı: Yoksulluğun haykırışı, 
derin insan sevgisi . . .  Anadolu Türkçesiydi bu. Diyarbakır yerel 
ağzıydı bu. Ki "leyl" gibi Arapça sözcükler de vardı şiirlerince, 
"gece" anlamında: 

"En leylim gecede ölesim tutmuş, 
Etme gel, 
Ay karanlık. . .  " 

Bakın, Diyarbakır 'ın Türkçe ağzını Kürtçeye çevirirseniz o ta­
dını alabilir misiniz? Alamazsınız. Bir "ağız dili" şiiri çevrilemez; 
hiçbir dile çevrilemez. Çevrilse aynı duyguyu, coşkuyu vermez; 
veremez. Öfkenin, isyanın ve Türkçenin büyük şairi Ahmed 
Arif . . .  

Şair, dar kimlik siyasetine araç yapılarak öldürülemez! Çevi­
rin "Otuz Üç Kurşun"u, aynı hüznü hissedemezsiniz. Edebiya­
tın baş ilkesidir; hissetmeden duyuramazsın: 

"Kirveyiz, kardeşiz, kanla bağlıyız 
Karşıyaka köyleri, obalarıyla 
Kız alıp vermişiz yüzyıllar boyu, 

Komşuyuz yaka yakaya 
Birbirine karışır tavuklarımız 
Bilmezlikten değil, 
Fıkaralıktan . . .  " 

Refik Durbaş'la söyleşisinde Ahmed Arifin Atatürk'e övgü­
sü vardı. TKP'nin 1940'lar yurtsever, "Cumhuriyetçi" kuşağın­
dandır . . .  

"Osmanlı' da  Türklük diye bir kavram söz konusu değil-
di. Hakaret unsuruydu. Türklüğü kavram olarak, 'millet olarak 
anan, bilinçle, sabırla, ısrarla anan Mustafa Kemal' dir. Atatürk il­
keleri denen de önce budur. Yarın emperyalizme ve kapitalizme 



karşı halktan yana, yurtsever bir düzen. Bağımsız bir düzen." 
(Ahmed Arif Anlatıyor) 

Ahmet Haşim'i hayatta en çok çileden çıkaran, Bağdat do­
ğumlu olduğu için kendisine "Arap" denmesiydi . . .  Şunu da yaz­
mazsam olmaz: Etnik kimliği ne olursa olsun yaşamı boyunca 
ülkeye bu kadar yabancı, kayıtsız, hissiz kalmış tek şaire rast­
lanmaz edebiyat dünyasında! Bir şair bu kadar mı yurt ve insan 
sevgisinden uzak olur. Türk olsa ne olur, Arap olsa ne olur, in­
sanlığı tartışılır . . .  

Yayıncı-edebiyatçı Memet Fuat Adam Sanat dergisinde 1993' te 
şunu yazdı: "Ben Cemal Süreya ile yıllarca yakın ilişkiler içinde 
oldum, kitaplarını yayımladım. Kürt olduğunu, batıya sürülmüş 
bir ailenin çocuğu olduğunu bilmiyordum. Devletin en seçkin 
memurları arasındaydı, maliye müfettişiydi. Kürt olduğunu ölü­
müne yakın öğrendim. Geçenlerde biri 'Yok canım ben ablasıyla 
konuştum, onlar Kürt değillermiş, sürgün falan edilmemişler, 
kendileri gelmiş batıya. '  Öyle ya da böyle ne önemi var? Kürt 
de olsa Türk de olsa Cemal Süreya şiirin güzel insanı. Peki, ben 
onun Kürt olduğunu ya da olmadığını yıllarca neden öğreneme­
miştim? Saklıyor muydu? Hiç sanmam. Hele benden niye sakla­
sın? Öğrenememiştim, çünkü böyle bir sorunumuz yokhı. O da 
benim soyumu sopumu bilmiyordu." 

Ankara' da evine sıklıkla gittiğim edebiyatçı-şair Tahsin Saraç 
Muş Minare Mahallesi doğumluydu. Kürt müydü, Türk müy­
dü hiç aklıma bile gelmedi. Öz Türkçenin şairiydi .  Çevirmendi. 
Fransızcası güçlüydü, sözlük kitabı vardı, çevirileri çok takdir 
ediliyordu. Ziyaret ettiğim dönemde çıkardığı Çıplak Kayada 
Çimlenmek şiir kitabını hatırlıyorum. Bir de Asya ve Afrika Yazar­
lar Birliği Saraç'a emperyalizme ve sömürgeciliğe karşı sürdür­
düğü mücadelesinden ötürü Lotus Ödülü vermişti, bunu konuş­
tuğumuzu hatırlıyorum. Hepsi bu, Kürt-Türk değil sanat-siyaset 
konuşurduk. . .  

Yazılarımda ısrarla şu gerçeğin altını çizdim: Neolibera­
lizm yalnızca bir ekonomik sistem değil, aynı zamanda ideo­
lojik kültürel projedir. Bu hal, bireyleri "yönetilebilir özne"lere 



dönüştürdü. Özellikle sorunlar ekonomik temelden ziyade etnik 
ya da dinsel eksene indirgenerek "öteki" düşmanlaştırıldı. Böy­
lece toplum içinde bir "biz-onlar" kutuplaşması yaratıldı, mu­
halefet bölündü. 

Günümüzde Ahmed Arif ya da benzer şairler-yazarlar üze­
rinde yapılmak istenen bu. Büyük şair Ahmed Arifin kimliği, 
toplumcu olması, tıpkı Enver Gökçe gibi . . .  

Bir komik olayla noktalayayım bu bölümü; 1940'ların ikinci 
yarısı DTCF karışıktır. Sağcı öğrenciler okulu basar, kavga çıkar, 
solcu Türkiye Gençler Derneği öğrencileri Enver Gökçe, Mehmet 
Kemal, Şevki Akşit, Melahat Türksal, Nuren Bozer tutuklanır. 
Doksan beş gün tutuklu kalırlar. Son duruşmada, bir tanık "ben 
milliyetçiyim, ben Türkçüyüm" diye konuşmaya başlayınca 
Enver Gökçe, "Sayın hakim tanığa sorar mısınız, Türk grameri 
dersinden dört defa sınıfta kaldığı için fakülteden kovulmuş mu­
dur?" Salonda gülüşmeler yaşanır. Solcu öğrenciler tahliye edilir. 

Enver Gökçe o olaylarla ilgili "Fakültenin Önü" şiirini yazdı: 
"Fakültenin yanı demirden köprü 
Fakültenin önü bir sıra kavaktı 
Biz bir garip yiğit kişiydik 
Bütün hürriyetler bizden uzaktı. .. " 

Victor Hugo'nun sözüyle noktayalım bu bölümü: "Bir şair, 
bir insan içine hapsedilmiş bir dünyadır." 



RE F İ K  DURBAŞ 

"Elim sanata düşer usta 
Dilim küfre, yüreğim acıya 
Ölüm hep bana 
Bana n ı ı  düşer usta ?  

Sevda n e  yana düşer usta 
Hicran ne yana 
Yalnızlık hep bana 
Bana m ı  düşer usta . . .  " 

Şair Refik Durbaş'ın 1978' de yazdığı "Çırak Aranıyor" şiirini 
kim bilmez?1 Zülfü Livaneli' den kim dinlememiştir? 1979' da Ye­
di tepe Şiir Ödülü' nü kazandı bu şiiriyle . . .  

Refik Durbaş ile Sabah gazetesinde çalıştık. Basında benden 
hayli eskiydi. Yeni İstanbul' dan Cumhuriyet' e gazetelerde "dü­
zeltmen" olarak çalışmıştı. Yıl, 1967. Öncesi var, yirmi yaşında 
İzmir ' de arkadaşlarıyla, 1964'te, Evrim dergisini çıkardı. 

Durbaş ile çalışmak benim için onurdu. Değerli bir şair ile 
aynı çatı altında çalışmak. . .  

Refik Durbaş artık düzeltmen değildi. Kurtardık o yükten; 
Yaşar Kemal gibi gözlem yapıp yazmasını istedik, sahaya sür­
dük. Düzce Depremi gibi olay yerlerine gidip gözlemlerini yaz­
dı, gazeteye kalite kattı . 

Bu tür nitelikli gözlem yazıları yok artık. Ne Yaşar Kemal var 
ne Refik Dur baş . . .  

1 Refik Durbaş tıpkı Attila İlhan gibi hiçbir şiirini ezbere bilmemekteydi, ez­
berden okuyamazdı! Belki okumak istemiyordu, kim bilir . . .  



Cemal Süreya ile Aydınlık' ta çalıştım, bir iki sohbet dışında 
yakın olmadığıma bugün çok üzülüyorum. Neler kaçırıyoruz ya­
şam telaşından. Belki de arkadaşlarının hitabı olan "Cemo"nun 
adı sıcak, kişiliği soğuktu. "Okur şairin yüzünü görmemeli" de­
mez miydi Cemal Süreya? 

Sabah'tan kovuldum. Refik Durbaş ile bir daha karşılaşma­
dık. Bizim yüceltmemizle artık köşe yazarı olmuştu, bizden önce 
hiç önemsenmeyen büyük şair . . .  

Refik Durbaş'tan bana kalan yaptığımız sohbetler oldu; hayat 
hikayesini merak ediyordum. Halk çocuğunun şiirle tanışması 
nasıl olmuştu, hep sorardım. Pek konuşmazdı sanki. İstanbul' a 
ilk geldiğinde işportacılık yaptı, tükenmez kalem sattı. Yazları iş 
yoğun olduğundan İzmir ' e su tesisatçısı babasına yardıma gitti. 
Erzurum Pasinler 'li idi. O kadar, ancak: 

Şiirin Gizli Tarihi adlı kitabında ayrıntılar var. Şairlerin büyülü 
mahrem hayatını yazdı. Mesela: Şiire meraklı Refik Durbaş şair­
lerin matinelerini kaçırmadı. En büyük ilgiyi Attila İlhan ve Öz­
demir Asaf çekmektedir. Asaf, "r" harflerini söyleyememektedir. 
Matinelerde "r" harfini "ğ" gibi okumaktadır: "Bütün ğenkler 
aynı hızla kiğleniyoğdu / Biğinciliği . . .  " Seyirciler bir ağızdan ta­
mamlarmış: "beyaza veğdileğ." 

Özdemir Asaf'ın soyadı "Arun" . Nüfus sayımı günü memur 
soyadım sorar. Eşi Yıldız Hanım dönüp "Neydi bizim soyadı­
mız" diye sorar! 

Attila İlhan ise şapkası, kaşkolü ve sürekli hareketli elleriyle 
ilgi odağıydı şiir matinelerinin . . .  Ne anılar yok ki kitapta: 

Sabahattin Ali yeni kurulan Ankara Konservatuvarı'nda dik­
siyon dersi verirdi. 

Alkol Yasası çıkınca Edip Cansever'in "Masa" şiirindeki 
"bira" sözcüğü sansürlendi! Şarap deyince akla gelen Neyzen 
Tevfik' ti. Rakı söz konusu olduğunda ise, Ahmet Rasim. Ziyafete 
çağrılan Ahmet Rasim masada rakı görmeyince canı sıkılır. Önce 
masaya balık gelir. Ahmet Rasim, "Aman bana bir kadeh rakı, 
balığı rakı ile çok severim." Arkasından ekşili köfte gelir. "Aman 
bana bir kadeh daha, köfte ile bayılırım." Derken dolma gelir. 
Ahmet Rasim yine rakı ister. Ev sahibi dayanamayıp sorar, "Üs­
tat rakıyı neyle içmezsiniz?" Ahmet Rasim gülerek, "Su ile" der! 



Yahya Kemal de iyi demlenenlerden. Rakı için, "Geceyi ay­
dınlatır ama sabahı yıkar" yazdı. 

Orhan Veli ve Sait Faik, rakısına "Cumhuriyet gazetesi bul­
macasını kim erken bitirecek" yarışması yapar. Sait Faik hep 
kaybeder. Bilmez ki, gazetenin bulmacasını hazırlayan Orhan 
Veli! Gerçi Sait Faik hep "kaybedendir" . Bir gün pokerde çok 
ütülür. Dayanamaz birine, "Seni eşşoğlu eşek! Kağıt düzmek 
ha!" deyip tokatı basıp kalkar gider. Arkasında opera sanat­
çısı Muhlis Sabahattin bağırır: "Ulan hıyar, hilesiz kumar 
olur mu?" 

Sait Faik tavlaya da meraklıdır; Mehmed Kemal ile bir kadeh 
rakısına oynar. Tavla düşkünleri arasında Orhan Kemal'i yazma­
mak olmaz. Kadim tavla arkadaşı Muzaffer Buyrukçu. 

Kimileri, zarlarını geleceği parlak şairler için atarmış; Nurul­
lah Ataç zarını Turgut Uyar için atmış, "düşeş" gelmiştir. 

Toplumcu şiir her türlü iktidara karşı direnmektir. Şair biat 
nedir bilmez. Ancak düşmanları da yok değildir. Orhan Sey­
fi Orhon, 1935' te Aydabir adlı dergi çıkarmaktadır. Dergide 
Sabahattin Ali hikaye, Nazım Hikmet şiir yazmaktadır. İkin­
ci Dünya Savaşı döneminde faşizm rüzgarına kapılan Orhan 
Seyfi Orhon, yayımladığı Çınaraltı dergisinde, bir dönem bir­
likte çalıştığı solcuları sıkıyönetime jurnal edecektir. Rejimin 
güvenini muhbirlikle sağladıktan sonra DP' den milletvekili 
olacaktır! 

İspiyonculuk bulaşıcı olur: Cumhuriyet döneminde ilk işçi 
romanı kabul edilen Çulluk kitabının yazarı Mahmut Yesari he­
men jurnal edilir: Atatürk'e suikast düzenleyecektir. Halife ile 
ilişki kurmaktadır. Her içki içtiğinde İsmet İnönü' ye söver . . .  

Hepsi yalandır ama devlet istihbaratı Milli Emniyet Hizmet­
leri (MAH) dosyasında yazmaktadır bunlar! 

Rıfat Ilgaz, bir öğretmenin ağzından yoksul öğrencileri anlat­
tığı Sın ıf  adlı şiir kitabı Sıkıyönetim Komutanlığı tarafından top­
latılır. Nasıl toplatılmasın, kitabın adı Sınıf yayınevi "Devrim" 
ve kitabın kapağı "Kırmızı" dır! Rıfat Ilgaz kaçar; her sokağa 
çıktığında cebine koyduğu beyaz kağıda şunu yazar: "Bugün 24 
Mayıs 1944. Evden müdüriyete teslim olmak için çıktım!" Yolda 
yakalayanlar bilsinler ki sırf bu iş için çıkmıştı! Daha bir yıl önce 
Karagümrük Ortaokulu'nda Türkçe öğretmeni iken, sevgilisiyle 



birlikte Alman Nazilere karşı savaşmak için Trakya sınırına gi­
den şair . . .  2 

Ruhi Su, 1952 güzünde Karanlık Dünya (Aşık Veysel) filminde 
komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklanır. Yaz­
makla bitmez çekilen acılar . . .  

Ha bu arada, Orhan Seyfi Orhon' un jurnal merkezi Çınaraltı 
dergisinin, esinlenerek adını verdiği çınar değil, yaban kestanesi 
ağacıydı, isimleri bile doğru değildi! 

Refik Durbaş'ın anılarına katkı sunayım: İşte o "muhbir" ya­
zarlardan Tarık Buğra . . .  

Soğuk Savaş dönemi psikolojik savaş yöntemlerine uygun 
antikomünist -örneğin- Gençliğim Eyvah romanı üzerinde dur­
mak lazım (ki Yağmur Beklerken ve Dünyanın En Pis Sokağı roman­
larının siyasi tavrı da benzerdir). Romanın baş karakteri "İhti­
yar" sürekli antikomünist söylev çekiyor: 

"Sağ görüş, devlet koruyucudur." 
"Eli silahlı komünist üzerinize gelir ve siz kendinizi korursa-

nız size faşist derler." 
"Marks koca bir eşektir." 
"Lenin benzeri görülmemiş kancık demagogdur." 
Uzatmayayım. Buğra'nın siyasi tavrı-dili CIA imalatı sağ 

politik görüşe uygundu. Şunu yazarken utanıyorum: Buğra'ya 
göre kimler devrimci oluyordu? "Orospulaşma yeteneklerine 
veya heveslerine kılıf arayan kız ve kadınlar." 

Bu iğrenç sözleri sadece tek cümleyle geçiştirmiyor, sürekli 
(diğer romanlarında da) yineliyor: "Ah bir bilsen; doğru dürüst 
bir fahişe olamayacak kadın, kız döküntülerinden ne sahne ne 
radyo ve televizyon yıldızları çıkartmışımdır ben. ( . . .  ) Aynı şey 
işte: Ha bunları türetmek ve üretmek ya da ilericiler, devrimciler, 
halkçılar, antiemperyalistler, sosyalistler, komünistler, Marksist­
ler, Maocular, Troçkistler, Goşistler türetip üretmek . . .  " 

2 L. Doğan Tılıç, 2000 'e Doğru dergisinde çalışmaya başladığımda ilk istihba­
rat şefimdi, gazeteciliğime katkısı çok oldu. Sonra akademiye geçti, medya 
konusunda Türkiye' deki nitelikli akademisyenlerden biri oldu. BirGün ga­
zetesinde köşe yazıyor, ilişkimizi hiç koparmadık. Odatv davasında Tılıç'ın 
da adı vardı; on yedinci delil klasöründe "halkı kin ve düşmanlığa tahrik 
etme amaçlı haberlere" verilen "deliller" arasında yazısı vardı: "Sınıf Savaş­
larına Geri Dönüş." Hiç bitmedi "sınıf" düşmanlıkları . . .  



O dönem Doğu Bloku ülkelerinden ödül alan Aziz Nesin gibi 
yazarlar sürekli hedef gösterildi. Bu sebeple Cumhurbaşkanı 
Cevdet Sunay'ın Sovyetler Birliği gezisi dönüşünde verdiği müj­
de unutulmazdı: "Türkiye'nin sanat elçisi olarak Zeki Müren'i 
Sovyetler Birliği'ne göndereceğiz." Hakikaten de Zeki Müren 
Moskova gibi şehirlerde sahneye çıktı . .. Neyse. 

Sabah gazetesindeki sohbet arkadaşım Refik Durbaş'tan bana 
ne kaldı? Evinde çokça kitabı vardı. Evde kirlilerin, eskilerin atıl­
dığı küçük odayı kendine çalışma yeri yapmıştı. Adını "hücre" 
koymuştu.  Çalışırken girmemeleri için kapısına uyarı levhası 
yaptırmıştı : İşi olmayan giremez !  

Ben de  bibliyofili-kitapseverim. Kitaplarımın sığmadığı Flor­
ya' daki küçük daireden Nişantaşı'ndaki eve taşınma hazırlığı 
yapıyordum, çok geçmedi Sabah'tan kovdular beni . . .  Özellikle 
öğle yemeklerinde yaptığımız kitap, edebiyat sohbetleri son bul­
du. 

O sohbetlerden aklımda kalanlar mıh gibi duruyor, hiç unut­
mamışım. Refik Durbaş, bacanağı yönetmen Ali Özgentürk'ün 
At filminde oynadı, sarhoş rolünde . . .  

Erzurum' dan İstanbul' a geldiğinde Sirkeci' de işportacılık ya­
parken Soyut dergisine şiirler gönderirdi. Memet Fuat, genç şairi 
merak edip tanışmak istedi. Bir büyük Türk şairin doğuşu böyle 
gerçekleşti. 

Sadece şiirleri değil: Refik Durbaş'ın 1990'da yayımladığı Ah­
med Arif Anlatıyor kitabı da okunmalıdır. Ahmed Arif, Kürtlerin 
kendini okumasına çok şaşırıyor! 

Ne yazdı ruhu yüce, insancıl, hep iyiye bağlı şair Refik Dur-
baş ölümünden kısa süre önce: 

"Düşlere bile kalmadı 
düşlere yazdığım nice şiir 
-Ölüm öpsün alnından şairi . . .  " 



O RHAN KE MAL 

Lev Tolstoy, İvan İlyiç 'in Ölümü eserini yazdığında elli sekiz 
yaşındaydı. Savaş ve Barış romanı üzerinden on yedi sene ve 
Anna Karenina romanı üzerinden dokuz yıl geçmişti. 

Yüksek rütbeli bir yargıç olan İvan İlyiç, ölümcül hastalığının 
farkına vardığında, o güne kadar büyük anlam yüklediği ve uğ­
runa büyük çaba verdiği serveti, şöhreti, saygınlığı kendisine bir 
anda boş ve saçma görünür . . .  

Tolstoy baş karakterine ahlak felsefesinin şu  temel sorusunu 
sordurur: "Doğru bir hayat yaşadım mı?" 

İvan İlyiç aslında yazar Tolstoy'un ta kendisidir. "Doğru bir 
hayat mı benimkisi? Dünyada bunca yoksulluk varken benim 
varlık içinde yaşamam doğru mu? Başkaları yoksulluk içindey­
ken mutlu olmam mümkün mü?" 

Tolstoy bu eserini "din değiştirdiği" sorgulama döneminde 
kaleme aldı: "İğrenç beden çağrılarından kaçtım . . .  " 

"Dünyada alınacak hazlar var ama başkalarının zevk almıyor 
olması benim aldığım zevki sakatlıyor . . .  " 

Yıllar sonra felsefeci Theodor W. Adorno da benzer aforizma­
yı-çarpıcı sözü sarf etti: "Yanlış hayat doğru yaşanmaz!" 

Tolstoy'un İvan İlyiç 'in Ölümü eserini yazdığı yaştan büyü­
ğüm ben bugün . . .  Bizim kuşak nasıl bir hayat yaşadı, kimlerden 
etkilendi? 

Benim kuşağımı anlamlandıran, büyüten yazarın Kemalettin 
Tuğcu olduğunu düşünürüm! Talihsiz-yoksul ve gözyaşı dolu 
çocuk masallarının yazarıydı. Masum yıllardı çocukluğumuz, 



zengin-fakir ayrımı bilmezdik. Utanılacak hayat yoktu. Zengi­
nin parası varsa yoksulun haysiyeti vardı. Herkesin başı dikti. 
Kanaatkardı .  Merhametliydi. İyimserdi. Sadaka bilmezdi, yar­
dımseverdi. . .  O eski mahallelerin çocuk insanlarıydık hepimiz . . .  

Kimse, değersiz değildi. Kimse, öteki değildi. Kimse, vicdan­
sız değildi. 

Biraz büyüdük, sosyal gerçekçi Orhan Kemal' in emekçi ço­
cuk hikayeleriyle tanıştık. Geçim dünyasında kar duygusu ile 
ar duygusunun çelişkisini öğrenmeye başladık, şaşırdık. Hayat 
sertleşiyordu yine de keskin duygusallığımız henüz bozulma­
mıştı. Umutluyduk; kötülükten iyilik doğacağına inanıyorduk, 
aydınlık bakışlıydık . . .  Güçlüden değil, haklıdan yanaydık. 

Yıllar sonra öğrendik ki Orhan Kemal bugünün karanlığına 
işaret ediyordu. Onun romanların ile, toplumun korkutularak 
savunmasız bırakılacağına şahitlik edecektik. Sonra güvensiz in­
sanın, cahilliği yücelten karanlığın doğumuna destek vereceğini 
görecektik. 

Öyle ya: İnsan aklıyla görür, akıl bozulursa toplum bozulur. 
Bugün büyük insan yıkımına yol açan vasat dönüşümün, kalite­
sizliğin özü bu: Akılsızlık. Bu sebeple, çoğunluk, iktidarın kendi­
sini nasıl "şekillendirdiğini" kavrayamıyor . . .  

Mesela Kemalettin Tuğcu'nun, Orhan Kemal'in "çocuğu" 
olmayanlar, olamayanlar bugün sadece tüketim peşinde. Kötü­
lüğün ürkütücü sıradanlığı yaşanıyor. Bu kötülük bulaşıcı virüs 
gibi ülkeye yayılıyor. Ne dedi Tolstoy: "Herkes dünyayı değiş­
tirmeyi düşünür ama kimse kendini değiştirmeyi düşünmez." 

Evrende belirsizlik, bulanıklık, gizem yoktur. Düşünememe 
mantıksızlığı vardır. Mantık, gerçekle yüzleşen aklın ölçüsüdür, 
mizan-ül akl! Aklın olmadığı yerde safsata başlar. İtibarıyla abart­
ma, mübalağa etme ve kehanetler, komplocu çıkarımlar toplum­
sal yaşamın bel kemiğini oluşturur. 

Her işin altında çapanoğlu aranır. Kendinden saymadığı din­
lenmez, okunmaz, hiçbir şey sorgulanmaz olur. Sorumluluk, in­
san karalamakla ötekinin sırtına atılır. Muhatabın kişiliğine-ka­
rakterine, vasıflarına ve hatta ailesine saldırılarak görüşlerinin 
çürütüleceği sanılır: Ad hominem ! 



Tek amaç var: Delil olup olmadığına bakmaksızın hasmını 
köşeye sıkıştıracak polemik yaratmak, hapsetmek. Devede kulak 
misali hayli önemsiz konular ileri sürülerek kafalar karıştırıldı. 
Münazara katledildi, karşı görüş biçildi. "Ben böyle düşünüyo­
rum, doğrusu da budur" anlayışı düşünceyi mezara soktu. 

Evet son yıllarda yaşadığımız işte bu. Bu sebeple olay(lar) 
işin içinden çıkılamaz hale geldi, geliyor, getiriliyor. Zarfa değil, 
mazrufa; aslolana değil meselenin dışına baktırılıyor. Her olay­
da safsataya dayalı sonuç çıkarmayla kısır döngüsü sürüp gidi­
yor. Maksat daima grup baskısıyla çoğunluğu yanına çekmek 
oluyor . . .  İşte ülkemizin bıkkınlık veren durumu, hal-i pürmelali 
tam da bu. Moliere ne dedi: "Yalnız yaptıklarımızdan değil, yap­
madıklarımızdan da sorumluyuz." Peki, ne yapmalıyız? Orhan 
Kemal'i anlatmalıyım size: 

Bizim kuşaktan okumayan var mı? Bilmediğimiz, tanımadı­
ğımız yaşamı ne kadar gerçekçi anlattı . Türkiye' de kente gelen 
köylünün nasıl işçileştiğini yazdı, o yalın tertemiz Türkçesi ile . . .  
Gurbet Kuşları gibi . . .  

Babasını hiç tanımadım, öldüğünde küçüktüm. Ama Nazım 
Kemal Öğütçü arkadaşım oldu. Sohbetler yaptık. Kalbi en halkçı 
yazarımız Orhan Kemal' in yaşamından kesitler sunmalıyım. 

Birinci Dünya Savaşı . . .  Çanakkale' de topçu teğmeni Abdül­
kadir Kemali Bey'e gelen telgraf tek cümle: "Ben de dehr 'in site­
min çekmeye geldim dehr' e !"  İmza: Mehmet Raşit. 

Oğlu olmuştu. Onun adına telgraf çekilmişti, tarih: 15 Eylül 
1914. Adana Ceyhan' da dünyaya geldi: Mehmet Raşit (Öğütçü). 
Nam-ı diğer, Orhan Kemal. . .  Savaş çocuğu. 

Telgrafta yazdığı gibi, Orhan Kemal'in yaşamı dünyanın sı­
kıntılarını çekerek geçti . Babası Abdülkadir Kemali Bey, impara­
torluğun çözülüşünden yeni bir devletin doğuşuna salt tanıklık 
etmemiş, siyasal olayların merkezinde yer almış "yaman muha­
lif" idi. Avukattı. Milletvekilliği, İstiklal Mahkemesi Başkanlığı, 
Toksöz ve Ahali gazetelerinin sahipliğini yaptı; Ahali Cumhuriyet 
Fırkası'nı kurdu. 

Sürgünlere gitti ailesiyle, buralarda lokantada bulaşıkçılık da 
yaptı matbaa işçiliği de . . .  Oğlu hep babasının yanında "çırak"tı. . .  



Suriye' de iken, ailesi 1931'de Türkiye'ye döndü. Orhan (Ra­
şit) Kemal, ailenin maddi durumunun yetersizliği nedeniyle or­
taokulu bıraktı ve çırçır fabrikasında dokuma işçisi olarak çalış­
maya başladı .  Kadroya alınmadığı için bir arkadaşı ile şanslarını 
denemek isteseler de İstanbul' da başarılı olamayıp Adana' ya 
geri döndüler. 

Tarih: 26 Eylül 1934. 
Orhan Kemal, babasının arkadaşı vasıtasıyla Milli Mensucat 

Fabrikası'nın muhasebe servisinde işe girdi .  Kazancı iyiydi. Ki­
taplara tutkundu; felsefe, sosyoloji, edebiyat kitaplarını, dünya 
klasiklerini okuyor ve özellikle Maksim Gorki'nin romanlarında 
kendi hayatını, emekçilerin dünyasını buluyordu. 

Orhan Kemal başka bir dünyaya savruluyordu ama ailesi bu 
yolculuktan huzursuzdu. O, önemli bir adamın oğluydu, fabri­
kada çalışamazdı ve ayrıca zengin akrabalarından birinin kızıyla 
hemen evlenmeliydi! Oysa . . .  

Orhan Kemal aşıktı; Milli Mensucat'taki bir işçi kızına gönül 
vermişti: Nuriye'ye! İşçi kız Nuriye babaannesiyle birlikte yaşı­
yordu; Orhan Kemal gitti Nuriye'yi istedi. "Sakıncalı adam"ın 
oğluna kız mı verilirdi? Orhan Kemal pes etmedi, bu kez baba­
sını tanıyan İzzet Usta'yı devreye soktu. Tarih: 19 Mayıs 1937 . . .  
Evlendiler. Cemile romanı bu dönemin hikayesidir. 

Tarih: 1 Mayıs 1938 . . .  Niğde' de askerlik görevine başladı. Bö­
lükteki asker ile sohbetlerinde Nazım Hikmet'in şiirlerini ya da 
gazetelerden kesilmiş birtakım siyasi kupürleri okuyordu. Kötü 
tesadüf: Nazım Hikmet'ten Hikmet Kıvılcımlı'ya kadar onlar­
ca aydının hapislere atıldığı 1938'deki Harp Okulu Davası'nın 
rüzgarıyla Orhan Kemal de tutuklandı. Nazım Hikmet ve ar­
kadaşlarıyla darbe yapacaklardı !  Tanışmıyorlardı bile . . .  Mahke­
meye göre Orhan Kemal'in evinde "güçlü deliller" bulunmuştu: 
Kendi el yazısıyla yazılmış ve Nazım Hikmet' e hitap eden şiirler; 
Gorki kitapları . . .  

Eh zaten "yaman muhalif" bir babanın oğlu değil miydi? Beş 
yıla mahkum edildi. Suçu komünizm propagandası yapmak! 



Orhan Kemal Kayseri Cezaevi'nden Adana Cezaevi'ne sevk 
edildi. Burada çok kalmadı. Çocuğu ile eşinin yaşadığı Ada­
na' daki evin taşlanması üzerine Bursa Cezaevi'ne naklini istedi, 
Bursa'ya gönderildi. Onca zorluk içinde talihi yaver gitti; Nazım 
Hikmet sekiz ay sonra sağlık nedeniyle Çankırı Cezaevi'nden 
Bursa Cezaevi'ne nakledildi. Elli ikinci koğuşta karşılıklı ranza­
larda kalmaya başladılar. 

Nazım Hikmet, koğuş arkadaşının şiirlerini dinledi. Berbat, 
rezalet buldu. Orhan Kemal'in yüzü kızardı. Nazım, sanat ko­
nusunda hiç yumuşak olmayacağını belirtip teklifte bulundu: 
"Sende iyi kumaş var. Evvela Fransızca, sonra diğer kültür ko­
nuları üzerinde düzenli dersler yapacağız. Tahammülünüz var 
mı?" Orhan Kemal kabul etti. Başladılar derslere, "Realizm, aktif 
realizm" . . .  

Bir gün koğuşta Nazım, Orhan Kemal' in  bir roman çalışması­
nın başlangıç bölümünü okudu ve ayağındaki takunyalar ile av­
luya koştu. Orhan Kemal'e, "Siz mi yazdınız bunu?" diye sordu. 
"Evet" cevabını aldığında büyük coşkuyla "Birader, neden bah­
setmediniz bundan. Siz nesir-düzyazı adamısınız! Hikaye yaz, 
roman yaz" diyerek, bir yazarın doğuşunu müjdeledi. 

Konuşan Nazım değil sanki Stendhal idi: "Şimdiye kadar gö­
rülmemiş duygular ' icat' etmişti" Orhan Kemal. 

Yirmi dört yaşında İnsancıklar eserini yazan Dostoyevski'yi 
edebiyat eleştirmenleri Nekrasov, Belinski nasıl bağırlarına bas­
tıysa, Nazım da Orhan Kemal'i "yeni Gogol" diye yüceltti. 

Sadece Orhan Kemal değil, edebiyatımızın 1940 kuşağı 
Nazım Hikmet'in "paltosundan" çıktı. Nazım, bir öğretmendi, 
herkesle ilgilendi. Mesela, Hasan İzzettin Dinamo Sivas Öğ­
retmen Okulu'nun son sınıf öğrencisiyken Nazım'a mektuplar 
yazdı, şiirlerini gönderdi. Nazım her mektuba yanıt verdi, yol 
gösterdi. Yıl, 1930 idi. Bu idealist "öğretmen" Nazım'ın başı hep 
derde girdi, 1938 davası gibi . . .  

Nazım Hikmet'in Orhan Kemal yazısına sevincini anlamak 
zor değil. O dönem yazarlık; kültürlü kişi olmak, güzel bir üs­
lup edinmek olarak görülürdü. Nazım Hikmet bunu yıkmak 
istiyordu. Ki yıllar sonra edebiyat dünyasında öykü ve roman­
larda "şive taklidi olmalı mı" diye tartışmalar yaşandı. Top­
lumcu yazarlar şive kullanan Orhan Kemal'i  destekledi; Kemal 



Bilbaşar, Can Yücel, Yaşar Nabi, Fahir Onger gibi . . .  İlginçtir 
Nazım Hikmet' in oğlu Memet Fuat karşı çıkanlar arasındaydı. 

Orhan Kemal, "Nazım Hikmet Üniversitesi"ni üç buçuk yıl­
da bitirdi; ilk öykülerini "Bacaksız Orhan" takma adıyla yayım­
ladı. Ve . . .  1943'te İkdam gazetesine gönderdiği " Asma Çubuğu", 
"Güllü" adlı öyküleri gazetenin gece sorumlusu -ileride TİP ve 
DİSK kurucusu olacak- Kemal Sülker, "Orhan Kemal" müstear 
adıyla yayımladı. Artık ismi buydu.1 

Tarih: 26 Eylül 1943. Bir pazar günü Orhan Kemal tahliye 
oldu. Bursa Cezaevi'nden genç bir yazar çıkıyordu. Fakat tah­
liyesinden birkaç gün sonra yazdığı şiir Nazım Hikmet'i ağlattı : 

"Seni yapayalnız bırakıp hapishanede 
Bir üçüncü mevki kompartımanında pupa yelken, 
Koşacağım memlekete . . .  
Unutabilir miyim seni? 
Hala beton malta boylarında duyuyorum 
Takunyalarının sesini . . .  " 

Tarih, 20 Ekim 1943. Hapisten çıkan Orhan Kemal tekrar 
Milli Mensucat Fabrikası'na girdi. Altı ay çalışabildi; işten attı­
lar. "Komünist" olarak fişlenmişti ve iş bulması zordu. Beş ayın 
sonunda geçici hamal kadrosundan Devlet Demiryolları'nda işe 
başladı. Atıldı aynı gerekçeyle. Ekmek için eşinin alyansını sattı. 
İş aramak için 10 Ağustos 1944'te ailece Malatya'ya gittiler. Oto­
büs garında yattılar, eşi ve kırk günlük oğlu Nazım ile . . .  Malat­
ya Mensucat Fabrikası'nda çalışmaya başlasa da bu ancak iki ay 
sürdü. Bu kez baba memleketi Adana'ya gittiler. 4 Ekim 1944'te 
bir müteahhidin yanında işe başladı. Hem şantiye muhasebecisi 
hem de ambarcıydı. Uzun sürmedi. Bu arada kalan otuz günlük 
askerlik görevini tamamlamak üzere askere alındı, Kilis'e gön­
derildi. Nedense hemen ardından Çorum'a sevk edildi. Çorum 

Türk edebiyahnda müstear adı, en çok -kırktan fazla- kullanan yazarların 
başında Aziz Nesin gelir. Mizahi olaylara da sebep olur takma isimler. Ör­
neğin: Aziz Nesin 7 Giin dergisine "Vedia Nesin" adıyla şiir yazıyordu. Şairi 
kadın sanıp cezaevinden gönderdiği mektupla kur yapan kimdi dersiniz, 
Orhan Kemal! 
Ülkü Tamer, Ege Ernart, Şükran Kurdakul gibi edebiyatçıların yazdıkların­
dan etkilenip, kadın sandıkları yazarlara aşk mektupları gönderen çok oku­
yucu vardı o yıllarda . . .  



edebiyatçıların sürgün yeri: Refik Halit Karay ile başlayıp Hüse­
yin Cahit, Ataol Behramoğlu, Adnan Özyalçıner ile sürüp giden . . .  

Orhan Kemal, askerlik dönüşü 14 Şubat 1947'de Adana Sey­
han Verem Savaş Derneği'nde çalışmaya başladı. İlk öykü kitabı 
Duygu 1948' de çıktı. İlk romanı Baba Evi ise bir yıl sonra. 

Maaşı az olduğu için, ikinci iş olarak 10 Ocak 1951' de Adana 
Bağ ve Bahçeciler Derneği'nde muhasebe servisinde işe girdi. Ve 
aynı sonuç: İlk işinden 28 Mart 1951'de ve ikincisinden 16  Nisan 
1951'de kovuldu. 

Bir de not ekleyeyim: 1951 TKP Tevkifatı'ndan Adana yöneti­
cisi olmasına rağmen adı açığa çıkmadığı için operasyona dahil 
edilemedi. . .  

Çocukları ve  eşiyle 25  Nisan 195l'de tekrar İstanbul'a döndü. 
Babası vefat etmişti, 600 lira miras kaldı. Bu sermayeyle sebze 
satacaktı el arabasıyla, ortağı Yaşar Kemal! Ailece önce Sirkeci' de 
otelde kaldılar, sonrasında hapishane arkadaşı İzzet'in Tarlaba­
şı'ndaki evinin bir odasına sığındılar. Yıl sonunda Fener ' de daire 
kiraladılar. Ticarete atılmadan para bitti, Yaşar Kemal'le ortaklık 
başlamadan sona erdi. 

Kış çok sert geçiyordu. Ev buz gibiydi. Çocuklar battaniye 
altında ısınıp uyumaya çalışıyordu. Orhan Kemal ise gaz oca­
ğından gelen ışık altında sabaha kadar yazdı. 1952'de çıkardı­
ğı (henüz etkisinden kurtulamadığı Gogol'vari) Murtaza ve eşi 
Nuriye'yi anlattığı Cemile romanlarını çıkardı. Bu eserler Orhan 
Kemal adının duyulmasına yol açtı. Artık tanınan bir edebiyat­
çıydı, parasız günler sona erdi. 

Yıl, 1954. Orhan Kemal için dönemeç senesi oldu. Dünya gaze­
tesinde tefrika edilen Bereketli Topraklar Üzerinde romanı yayım­
landı. 1950'li yılların Anadolu'suna, topraksız tarım işçilerinin 
dramını-ağıtını edebiyat dünyasına taşıdı. Yazarın ilk gençliğin­
de işçilik, dokumacılık, katiplik yaptığı Çukurova' daki fabrika­
da yakından şahit olduğu ırgatların hayatını anlattı :2 Adana'ya 
çalışmak için gelen yoksul üç arkadaşın (İflahsızın Yusuf, Köse 
Hasan ve Pehlivan Ali'nin) başından geçenleri yani paranın sal­
tanatının insanları nasıl un ufak ettiğini yazdı. 

2 Charles Dickens ilham için morgları gezermiş, bizim Orhan Kemal gibi ya­
zarlarımız ise "gezmeye" fırsat bulamadı. Ya çalıştı ya hapishanede yattı. 



"Allah'ın bile lanetlediği kullardı" ırgatlar. Pis ahırlarda yatıp 
kalkarlar, hendeklerde çiftleşirler, kurtlu ekmek yerler ve birbir­
lerinin bitlerini kırarlar . . .  

Kadınlar, romanda Fatma, Aptal kızı, Hayriye para uğruna 
elden ele dolaşırlar. Kadını erkeğiyle, Kürdü, Türkü, Arapıyla 
aynı dram. Orhan Kemal şöyle dedi: "İşçi sınıfı, köylü benim 
kaynağım, dayanağım olmuştur. Burjuvalaşmış, teknik karşısın­
da ezilen, yok olan insanlar benim insanlarım olmuştur. Onların 
acıları, onların ekmekleri, benim ekmeğim, benim acım olmuş­
tur. Köylümün-işçimin, bütün fakir fukaranın amansızca sömü­
rülmesi; soyulması, ezilmesi, insan kişiliğini öldüren, yok eden, 
insan onurunu ayaklar altına alan, insanın kendini, bedenini or­
tadan kaldıran çalışma-yaşama koşulları benim kendi dramım 
olmuştur." 

Aynı yıl 72 . Koğuş'u yazmaya başladı. Sonra arkası geldi: Dev­
let Kuşu, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Gurbet Kuşları . . .  

1956'da kaleme aldığı Arka Sokak kitabı hakkında dava açıldı. 
Hakim sordu: "Konularını neden hep fakir fukaradan, işçilerden 
alıyorsun; Türkiye' de varlıklı insanların, iyi yaşayanların da ol­
duğunu niye yazmıyorsun?" İstenen Tanzimat ya da Servet-i Fü­
nun edebiyatıydı! 

Orhan Kemal yanıtladı: "Ben gerçekçi bir yazarım. En iyi bil­
diğim konuları alırım. Varlıklı yurttaşların yaşayışlarını bilmiyo­
rum, nasıl yaşadıklarından da haberim yok!" 

Beraat etti. Yaşamın malzemesiydi yazdıkları . . .  Ama davaları 
hiç eksik olmadı; toplumsal hayatın gerçeklerine düşmandılar. 
Orhan Kemal ise hep cesur, dimdik.3 Kalemini hayatın gerçekle­
rini anlatmak için "silah" gibi kullandı. Sanatından taviz verme­
di. Hep üretti. Hep zorbalığa maruz kaldı. Hiç fırsatçılık yapma­
dı, küçük oyunlara girişmedi ve hiç taviz vermedi. Eğlenmesini 
de bilen, şakacı. 

3 Keşanlı Ali Destanı'nın ilk gösterimi sonrası oyunun sanatçıları ile edebiyat­
çılar futbol maçında Altunizade sahasında karşı karşıya geldi. Edebiyatçılar 
takımlarının kaptanı Orhan Kemal' in penaltı golüyle rakiplerini 5-3 yendi. 
Şair Ülkü Tamer Yaşamak Hatırlamaktır anı kitabında yazdı: "Çok penaltı 
gördüm bugüne kadar, Lefter'in, Metin'in ... Ama o gün Orhan Kemal'in 
attığı penaltı kadar güzelini görmedim desem, kimseye haksızlık etmiş ol­
mam. Orhan Ağabey kaleciyi sağa yatırıp sol köşeye gönderdi topu." Haa, 
Orhan Kemal' in bir de tavla merakı vardı ki yazmasam olmazdı. 



7 Şubat 1966. Fener Postanesi'nden polise gönderilen ihbar 
mektubunda; Cibali' de Mustafa Kutlu'nun lokantasında Orhan 
Kemal ile bazı şahısların komünizm propagandası yaphkları öne 
sürüldü. Polis " araşhrıp" rapor yazdı: "Lokantada bulunan üç sanı­
ğın ihtilalci sosyalizme, yani komünizme inandıkları anlaşılmakta 
olup, komünist yeraltı çalışmalarına ve tekniğine uygun olarak 
illegal üç kişilik bir hücre teşkilah vücuda getirerek, lokantayı lokal 
mahiyetinde kullandıkları ve sahip oldukları komünist fikirleri 
buraya devam etmekte olan nispeten iktisadi ve mali durumları 
düşük kimselere aşıladıkları kanaati ve Türk Ceza Kanunu'nun 
141-142 maddelerine aykırı davranışta bulundukları . . .  " 

Orhan Kemal'in evine sabah erken saatte baskın yapıldı. Di­
dik didik aranan evden birtakım kitaplar, Orhan Kemal'in bazı 
notları ve müsveddeleri alındı. Orhan Kemal tutuklandı. Sulta­
nahmet Cezaevi'ne atıldı. Gazetelerde şu manşet vardı: "Kızıl 
komünistler tutuklandı", "Köfteci Dükkanında İhtilal Hazır­
lığı", "Hücre teşkilatı kuran Orhan Kemal ile iki TİP'li tevkif 
edildi ."  Duruşmalar sonunda tutuklanma sebebinin tertip ol­
duğu anlaşıldı. Türkiye İşçi Partisi'nin 1965'teki seçim başarısı 
gölgelenmek isteniyordu. Orhan Kemal otuz altı gün sonra 13 
Nisan 1966'da serbest kaldı. Bu tertibi kutladılar! Ankara Sanat 
Tiyatrosu tarafından hazırlanan, müziğini Aşık Mahsuni, yönet­
menliğini ise Asaf Çiyiltepe'nin yaptığı 72 . Koğuş'un, ilk galası 
gerçekleştirildi. 

Orhan Kemal, 72 . Koğuş'un başarılı olması nedeniyle maddi 
durumunu düzeltti. 1967'de Basınköy Gazeteciler Sitesi'nden iki 
odalı bir ev aldı. Fikret Otyam' a yazdığı bir mektupta "Kira der­
di düşünmeden yaşamak ne büyük bir keyif" diyecekti .4 

4 Fikret Otyam'a 1964'te yazdığı bir diğer mektupta, Türkiye'ye gelen tanın­
mış ABD'li Ermeni yazar William Saroyan'ın davetine parasızlık nedeniy­
le gidemediğini yazar. Aynı mektupta Yaşar Kemal'in Amerikalı yazar ile 
boy boy fotoğraf çektirmesini iğneler. Kemaller birbirini sevmezdi. Fikret 
Otyam'a yazdığı mektupta, "( . . .  ) topyekun bir savaşa atılmayan aydının, 
aydınların suratına sıçayım. İt oğlu itler. Laf ebeliğinden, şekil varyasyonla­
rından, ucuz ün peşinde koşmaktan öte bir bok yedikleri yok. Yaşar da Ke­
mal Tahir de yaşadıkları devirden, günlerden kaçıyorlar. Bunu anlamayan, 
anlamak istemeyen eleştirmenlerin de suratına sıçayım.'' (19.04. 1959 tarihli 
mektubu) 
Hayatın şakası, Orhan Kemal'in, Basınköy'de Halit Çapın'dan aldığı ev 
kimi zaman sevdiği çoklukla kızdığı Yaşar Kemal' in evine 50 metre uzaklık­
taydı! İki yakın ardakaş Kemallerin arası zamanla açıldı . . .  



Mutluluğu uzun sürmedi. 2 Haziran 1970, beyin kanaması 
nedeniyle vefat etti. Şöyle demişti: "Eşe dosta selam. İnandığım 
doğruların adamı oldum. Böyle yaşadım; karınca kararınca bu 
doğruların savaşını sanatımla yapmaya çalıştım. Kursağıma 
hakkım olmayan bir tek kuruş dahi girmemiştir . . .  " 

Cenazesinde, Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Çetin Altan gibi ya­
zarlar vardı, dargınlıklar unutulmuştu. 

Orhan Kemal günümüzde yaşasaydı, kendini iyi pazarlaya­
mayacağı için iyi yazar olarak tanınmayacaktı, kim bilir . . .  

Arkasında pırlanta gibi evlatlar bıraktı, Işık Öğütçü ile sık 
olmasa da konuşuyoruz, Cihangir ' deki Orhan Kemal Müzesi et­
kinliklerini sürekli haber yapıyoruz. Işık, sekiz kitap yazdı. "Or­
han Kemal sözcükleriyle işçi sınıfının sesini duyururken, aynı 
zamanda evimizde biz çocuklarına da sevgiyi, sabrı, insanlığı 
öğretti . . .  Babamın kalemi sadece kağıtta değil, insanın ruhunda 
da iz bırakırdı. . . "  

Orhan Kemal' in evlatları bu kadar sınırlı olabilir mi :  Hepimiz 
o büyük umudu taşıyan kızları-oğullarıyız; "vazgeçilmez cihan 
parçası" olan . . .  



ALEV ALATL I  

Kaç yıldır tanışıyoruz? Zamana vurursanız "yeni", oysa bana 
hep eski gelir, sohbetlerin derinliği yüzünden mi? Bu dünyayı 
terk edince "öğretmenim" dediğim Alev Alatlı için şu sahrları 
yazdım: 

"Dedi" . . .  "Söyledi" . . .  Bu eylemler dışında "yazdı" üzerine de­
ğerlendirmemiz yok. 

Düşünsel "çöldeyiz", bir damla suya muhtacız ve "vaha" be­
ğenmiyoruz! Maalesef hiçbir şeyin önünü arkasını "görme" ça­
basını göstermeyen, kusuru hep "ötekinde" arayan cehalet var 
karşımızda. Sıradanlık, vasıfsızlık, vasatlık Alev Alatlı'yı yaz­
dıkları üzerinden değerlendirmiyor, ki okumuyor! Oysa, "do­
ğurmak" ne zorlu süreçtir, can acıtır . . .  Kendisi ve ülkesi adına 
gerçeği arayan Alatlı, yazmadan önce çok "topladı" : 

ODTÜ' de ekonomi-iktisat okudu . . .  Dünyanın önemli işlet­
me fakültesine sahip Vanderbilt Üniversitesi'nde kalkınma ik­
tisadı ve ekonometri üzerine master yaptı. Ivy League içindeki 
Dartmouth College' de felsefe ve teoloji alanında doktora çalıştı . 
ABD' de öğretim üyeliği yaptı. İlahiyat ve medeniyet üzerine yo­
ğunlaştı. Solcu 68 Kuşağı eylemlerine katıldı. 

Türkiye'ye döndü, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi ve 
Devlet Planlama Teşkilatı'nda görev yaptı. Kahire'de din çalış­
malarını sürdürdü. ABD' de de bu kez California Üniversitesi'nde 
psikodilbilim-dilin psikoloji alanında araştırmalar yaptı. Berke­
ley Üniversitesi projesinde yer aldı. 

Cumhuriyet gazetesinde çalıştı. Solcu aydınların kurduğu 
Türk yazarlar kooperatifi / YAZKO'da başkan yardımcılığı göre­
vinde bulundu. 



Aristo, Adam Smith ve Karl Marks için "kitap kurdu" denir, 
Alatlı da öyleydi. Ve bu bilgisini ülkesine vermeyi görev bildi. 
"Yalvaç" idi; insanları yola getirmek için Tanrı tarafından görev­
lendirilmiş fani kişi . . .  

Fikri, vicdanı hür Alev Alatlı, yaşadığımız "kuraklık" döne­
minin verimli üretken aydını oldu. Tam bir entelektüeldi, hiçbir 
kalıba sığmayan. Zamanın ruhuna yenilmedi, hep eleştirdi. Ce­
surdu. Keskindi. Dili özgündü. Nevi şahsına münhasırdı. . .  

Yazdıklarında önceliği, büyük yalanlarla yabancılaştırılan sol 
ve sağın ülkeden kopukluğuna verdi. Batılılaşma ezberini yık­
mak istedi, sahici yerliliği savundu. Ülkenin kronikleşmiş top­
lumsal sorunlarına, fildişi kuleden bakarak değil, içeriden sami­
mi tahlil çabasıyla müdahale etmeye çalıştı . 

Or 'da Kimse Var mı? serinin ilkini 1992'de yayımladı: Viva La 
Muerte!  İspanyol faşistlerin iç savaşta ölümü yücelten sözünden 
yola çıkarak, "emanet kafa" sol popülizmin göstermelik nekrofili 
(ölü seviciliği) methiyelerini eleştirdi (ki bu, 1986' da yazdığı Aydın 
Despotizmi çalışmasını edebiyata dönüştürmesiydi). Serinin ikinci 
kitabı 'Nuke ' Türkiye' de Soğuk Savaş sonrası ABD emperyalizmini 
ve NATO bağımlılığını hiciv ile eleştirdi. Alatlı, 1993'te serinin 
üçüncü kitabını yazdı: Valla Kurda Yedirdin Beni. Sol ile siyasal 
Kürtçülük ilişkisini ele aldı. Solcu lümpen Kürtçülük üzerinden 
"arada kalmışlığı" anlattı . "Bizi terör değil paçozluk dağıtacak." 
Serinin dördüncü kitabı O.K. Musti, Türkiye Tamamdır. Ülkücü ha­
reketin nereden nereye dönüştüğünü yazdı. Serinin son romanını 
yıllar sonra 2013'te kaleme aldı: Beyaz Türkler Küstü .  

Kimine yöntemi sert gelebilir, çünkü "döverek" öğretmeye 
çalıştı! Kalemi anahtar Alatlı tükenmeyen enerjisiyle, sorunların 
kaynağı her "kapıyı" açmak istedi. 

İki serilik Schrödinger 'in Kedisi (Kabus ve Rüya) romanlarında, 
"Yeni Dünya Düzeni tarikatına" yenik düşmüş Türkiye'yi anlat­
tı. . .  

Üç  kitaptan oluşan Gogol 'un İzinde (Aydınlanma Değil Merha­
met, Dünya Nöbeti, Eyy Uhnem! Eyy Uhnem!) serisiyle, Rusya ve 
Türkiye'nin Batılılaşma gibi ortak sorunlarını ele aldı. Alatlı, Av­
rasyacı idi. 



Dört ciltlik Batı 'ya Yön Veren Metinler ve yedi ciltlik Bize Yön 
Veren Metinler serileri okullarda ders kitabı olarak okutulacak ni­
telikte . . .  

Hangi eserini hatırlatayım. Fesüphanallah, Hafazanallah ve 
Kadere Karşı Koy A.Ş .  kitaplarını yazdım yazılarımda, tanıttım. 
Hakaretlere maruz kaldım. Anlıyorum aslında: "Öğrenme alış­
kanlıklarımızı değiştirmek kolay olmayacaktır. Bireysel idrak 
bugünden yarına oluşmuyor. Sistemleştirilmiş malumatı kılçık­
larından ayırmak sabır, 'gerçek'e ulaşmak cesaret ve zaman isti­
yor" tespitinde bulundu put kırıcı Alatlı. 

"Bu toplumda 'biliyor olmak' mutlak surette bir haksızlığa 
maruz kalmak demektir. Çünkü bilgi borçlandırır, 'anlamak' zo­
runda bırakır. Cahil, acıma duygusu uyandırır. Yıkıcılığı bağışla­
nır. Bu, onların lüksüdür . . .  " 

Modern Türk düşünce dünyasında Doğu-Batı medeniyetle­
rini derinlemesine irdeleyerek ne Batı'nın kaba pozitivizmine ne 
de Doğu'nun mistik hurafesine kapıldı; her ikisine de karşı çıktı . 
İki medeniyetin güçlü yönlerini harmanladı, yeni uygarlık sen­
tezine ulaştı. Bilim ve aklı savundu daima. 

Alev Alatlı'nın parmağına değil, gösterdiğine bakınız! Kuş­
kusuz "kör" kalmak istemiyorsanız . . .  

Alev Alatlı'ya "hocam" diye hitap ederdim. Bazı yazılarım 
için telefon açıp teşekkür ederdi. Her kitabını tanıtmaya çalışır­
dım. "Senin adına korkuyorum, hakaret, iftira yemenden çekini­
yorum" derdi. Hepsi yapıldı, yılmadım. Yazdığım kitaplarından 
biri şuydu: 

"Bak Güneş Taner olayına! Mehmet Barlas'ın parası, Gü­
neş Taner' dendir mesela. Taner, Ekonomiden Sorumlu Devlet 
Bakanı'yken hisse senetlerinin hangisi alınmalı, hangisi alın­
mamalı hikayesinde üç tane tüyo verdi Mehmet' e, yetti. Bütün 
mesele, üç günde milyoner -dolar milyoneri- olacağın ortama 
yerleşmekte . . .  " 

Devam edeyim: 
"Ben kendi adıma meselenin önem ve ehemmiyetine, 1980'li 

yılların ikinci yarısında, Nuray'ın gazetecilik kariyerini izlerken 
vardım. Aşkla, şevkle çalıştığı yıllardan bir yıl, 'Gazete Okuma 
Talimnamesi' dediği bir kavramla geldi. O yıllarda da millet 



'Murphy Kanunları'nı, 'Peter 'in Prensipleri'ni filan daha yeni 
yeni keşfediyor, tercüme filan ediliyor, bunlara öykünen bir esp­
ri diye düşündüydüm. Meğer hiç öyle değilmiş! Nuray'm 'Ta­
limnamesine' göre, basında çıkan herhangi bir haberin mutlak 
suretle kimin tarafından yazıldığının öğrenilmesi lazım, imzasız 
haber okunmayacak." 

Devam edeyim alıntıya: 
"Mehmet'in karısı Canan Barlas, bu işlerde uzman, üstelik 

ekonomi muhabirlerini iyi tanır, haberler bedava . . .  Şimdi, mesela 
İbrahim Betil TÜSİAD Yönetim Kurulu'ndan mı atılıyor, komşu­
ları derhal ' Atılmadı, kendisi istifa etti' diyerek devreye giriyor­
lar. 'Yaman Törüner yolsuzluk yaptı' diye bir haber mi çıkıyor 
veya Aydın Ayaydın hakkında bir kampanya mı başlatılıyor, 
Canan Barlas derhal adama bir başarı öyküsü düzenliyor Show 
TV' de. Bu arada da Tan (Asil Nadir), Meydan (Aydın Doğan) filan 
gibi marjinal gazetelerden başka Billurcuk (Milliyet ekran ekin­
den Billur Kalkavan) ayarlanıyor, o da mesela, 'Yaman' dan bü­
yük adam yoktur ' diye başlıyor. Ödülü de bir Meksika seyahati 
mesela.  Dönüşte de Barlaslarda çay, başka patronlar ile tanışma . . .  
Özal' dan sonra 68  Kuşağı'nın eğitimlileri, ekonomiden anlamak 
için içten gayrete girdiler. Cumhuriyet ve Milliyet çevresinden, za­
ten ele gelen iki gazete de bunlardı, beş altı kişi gayriresmi grup 
kurdu. Ne yapıyorlar, işte iş adamlarıyla konuşuyorlar, akşam 
yemeğe çıkıyorlar, adamların 'yazma' dediklerini yazmıyorlar . . .  " 

Yazdıkları sadece piarcılık, promosyonculuk, halka ilişkiler 
ve lobicilik çalışması idi. Bu dönüşümün politik yönü vardı kuş­
kusuz. Alev Alatlı şöyle yazdı: 

"(Turgut) Özal'la başladı bunlar. Özal, insanların ne kadar 
omurgasız olma kapasitesinde olduklarını keşfetti, burunlarından 
tuttu, istediği yere götürdü bunları. Başardı bence. Omurgasızlar 
harekete geçti. Bilumum ahlaksızlık aldı, yürüdü. Ahlaksız olduk­
ça insanlar daha iyi yerlere geldi. En ahlaksızlar en yükselenler 
oldu . . .  Çırağan Oteli'ndeki bir toplantıyı hatırladım. Ben de ne 
bileyim, Deniz Baykal, Mesut Yılmaz'la ekonomi tartışacak diye 
gittim. Canan Barlas'ı ortalıklarda ev sahipliği yapıyor gibi görün­
ce, 'Ne alaka' diye sordum, toplantıyı Henkel'in himaye ettiğini 
söylediler. Canan'm ağabeyi Can Paker 'in şirketi . . .  Şimdi anlı­
yorum bizim sosyal demokratlar niye o kadar gariban kaldılar!"  



Medyada Alev Alatlı'nın yazdıklarını okumanız güç! Önünü­
ze sürekli "çerez" atılır; yok sosyal medya figürleri, yok şöhretli 
futbol insanları falan filanı suni karakterler! 

Yazdıklarından daima yararlandığım, dostum hocam Alev 
Alatlı külliyatından bir romandan bahsettim: Kadere Karşı Koy 
A.Ş.  Size sunulanlar ile yetinmemek istiyorsanız -mahalle bas­
kısına maruz kalıp- Alet Alatlı karşıtlığı korosuna katılmayınız, 
okuyunuz, kandırılmayınız: Başkalarının istediği değil, kendi 
istediğiniz Türkiye için mücadele ediniz. 

İlgili kitabında 12 Eylül' den sonra lüks barların, lokantaların 
"devşirme" için önem kazanmasını yazdı. Gece hayatı, eğlence 
mekanları " dönek" yuvaları oldu; bu mekanlarda gözükmek sınıf 
atlamanın simgesi oldu! Elinizdeki kitabı yazarken, İstanbul'un 
"bar kraliçesi" Ece Aksoy' un ölüm haberine ne methiyeler yazıl­
dı, sonuçta bu kadar iltifatın sebebi 12 Eylül döneminin yaratı­
mınaydı aslında, neyse. Alev Alatlı'yı çok arıyorum . . .  

Dakikalarca konuşurduk, telefonda Alev Alatlı ile. Her sefe-
rinde aynı dilekle kapatırdık: 

"Kapadokya'ya geliyorsun . . .  
Teşekkür ederim hocam, mutlaka." 
Zaman öyle hızlı akıyor ki, hiç gidemedim. 
Günümüzde Alev Alatlıların sayısı o kadar az ki, fikir rehber­

leri yok gibi. . .  Ülkemize büyük bir iz bıraktı. 
Anlattığı bir anekdotla bitireyim: 
Türk ressamlara, -dönemi çoktan bitmişti- empresyonizmi 

öğreten ressam Çallı, Moskova' dan yakası kürklü bir palto ile 
döner. Recep Peker' de de aynısı vardır, "Aç bakalım içini" der. 
Çallı paltosunun içini gösterir. Peker, "Seninkinde de kürk yok­
muş, boşmuş aynı benimkisi gibi" deyince Çallı yanıtı yapıştırır: 
"Üstadım bunun içinde Çallı İbrahim var!" 

Alev Alatlı'yı çok arıyorum, çok renkli düşün insanıydı. . .  



N İ LGÜN MARMARA 

Bizim kuşağın gözü kara şairleri Küçük İskender' den, Anka­
ra Kardelen Kafe' de dostluk yaptığım (ki kavga etmişliğimiz bile 
vardır) Ahmet Erhan'a ve Sivas kıyımında kaybettiğimiz Uğur 
Kaynar '  a, Behçet Aysan'a tanıdığım, arkadaşlık yaptığım şairleri 
değil de neden Nilgün Marmara'yı yazdım? 

Ne zorlu günlerden geçtik. Ergenekon-Balyoz kumpasları sü­
rerken her gün tuhaf iddialar okuyor, duyuyorduk. Bunlardan 
biri sebep oldu Nilgün Marmara'yı yazmama! 12 Eylül darbe­
siyle başlayan edebiyatta gerçeklikten kaçış nerelere savruldu, 
görün istedim. 

Kumpas döneminde kültür-sanat çevrelerinin gündemine 
birden şair Nilgün Marmara'nın ölümü sokuldu. Şair Lale Mül­
dür arkadaşının öldürüldüğünü iddia etti. Dönem siyasetine uy­
gun olarak kayınpeder General'e dikkat çekti! Yani, bu ölümde 
"Ergenekon-Balyoz parmağı" vardı! Peki, işin aslı neydi? 

Şair Ece Ayhan hasta yatağında 1999'da yazdığı ve henüz 
yayımlanmamış güncesinde, bir dönem aşk yaşadığı Nilgün 
Marmara için şunu yazdı: "Muzip kadın Nilgün Marmara. Tezer 
(Özlü) ile birlikte bana muziplikler yapmaya bayılırdı. İkisi de 
aynı anda göğüslerini gösterirlerdi. Güzeldi . . .  " 

Nilgün Marmara 13 Ekim 1987 tarihinde, altıncı kattaki evi­
nin, yatak odası penceresinden atlayarak intihar etti. Yirmi do­
kuz yaşındaydı.  Manik depresif, sık sık intihara teşebbüs eden 
yakın arkadaşı Tezer Özlü gibi . . .  Tıpkı, otuz bir yaşında intihar 
eden manik depresif şair Sylvia Plath gibi. . .  



Nilgün Marmara'nın yaşam öyküsünü ve intiharını anlaya­
bilmek için Sylvia Plath'ın yaşamını bilmek gerek. Tarih: 11 Şubat 
1963. Sylvia Plath, otobiyografik Sırça Fanus (Tlte Bell far) roma­
nını bitirdikten bir ay sonra intihar etti. Annesi kızının kitabını 
ABD' de yasaklattırmak için çok çaba harcadı, başarılı olamadı. 

Plath, Amerikalı anne ve Alman babanın kızı. Profesör baba­
sını sekiz yaşında 1940'ta kaybetti. Bu ölümle sonsuz depresyon 
sürecine girdi .  Kendini yalnız bıraktığı için babasından nefret 
etti. 

Asosyal. . .  İntihara meyilliydi, başarısızlık karşısında hep in­
tihara teşebbüs etti. Akıl hastanesinde yattı. Sıkıntılarını yazıyla, 
şiirle gidermeye çalıştı . 

Fullbright bursuyla gittiği Cambridge Üniversitesi hayatını 
biraz olsun değiştirdi. Şiirlerine aşık olduğu İngilizlerin önemli 
şairlerinden Ted Hughes ile tanışıp evlendi. Londra'ya taşındı. 
İki çocukları oldu. Çocuklar Sylvia Plath'ın ruhsal sorunlarını 
gideremedi. 

Kocasını sürekli yazan, deyim yerindeyse, "dizeler fabrikatö­
rü" ve kendisini yazamayan-başarısız şair olarak görmesi hasta­
lığını tetikledi. Baba nefreti yerini koca kıskançlığına bıraktı . Son 
olarak eşinin şair Assia Wevill ile ilişkisini öğrenince yıkıldı. Ço­
cuklarını alıp eşinden ayrıldı. Londra' da hayatına intiharla son 
vermiş şair William Butfer Yeats'in evini kiraladı. Sylvia Plath, 
intihara tanık olan bu evin "işaret" olduğuna inanmaya başladı. 

Bir gece . . .  Uyuyan çocuklarını seyretti. Baş uçlarına kurabi­
yelerle dolu bir tabak ve süt koydu. Odalarının kapısını kapattı . 
İçeriye zehirli hava girmemesi için kapının kenarlarını bantladı. 
Mutfağa gitti, havagazı fırınının içine kafasını soktu . . .  Tarih 11 
Şubat 1963'ü gösteriyordu. 1 

Nilgün Marmara'nın Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'ndeki tezi, Sylvia Platlt 'ın Şairliğinin İntiharı 
Bağlamında Analizi'ydi. Sylvia Plath'ın yalnızlığa ve hayata bakı­
şı Nilgün Marmara'yı derinden etkiledi: "Ben babamın yuvarla­
dığı çığın altında kaldım . . .  " 

1 Yıl, 1969. Ted Hughes ile evli şair Assia Wevill da tıpkı Sylvia Plath gibi mut­
fak gazını açarak intihar etti. Tek farkı, Ted Hughes' dan olan dört yaşındaki 
kızı Shura'yı da yanında ölüme götürmesiydi! 



Balkan göçmeni ailenin çocuğu, İstanbul Modalı Nilgün Mar­
mara. 

Schubert ninnileriyle, büyük kütüphanesi olan evde büyü­
dü. Kadıköy Maarif Koleji'nin ele avuca sığmaz, özgür ve özgün 
kızı. Radikal solcu. 12 Eylül 1980 darbesi karanlığında  Boğaziçi 
Üniversitesi'nde öğrenci. Üniversitenin "kırmızı salonu"ndaki 
dil, şiir, edebiyat tartışmaları bitmiş, artık gizli ev toplantıları dö­
nemi başlamıştı. Bohem hayat yaşıyorlar. Şiir yazmaya başladı, 
dizelerini göstermedi kimseye. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'da Direniş Hareketi'nde 
görev alarak Provence bölgesinde "Yüzbaşı Alexander" takma 
adıyla mücadele veren şair Rene Char 'ın çevirisini yaptı .  

Endüstri mühendisi Kağan Önal ile 1982'de evlendi.  Şairlerin 
yeni uğrak yeri Kızıltoprak'taki evleri oldu: Ece Ayhan, Cemal 
Süreya, Edip Cansever, Tomris Uyar, İlhan Berk, Cezmi Ersöz, 
Orhan Alkaya, Küçük İskender. . .  Pazar günleri "but partisi" 
yaptılar. Fırında tavuk budu yapmalarından dolayı partilerine 
bu ismi verdiler. Nilgün Marmara bugünlerde caz gırtlağına sa­
hip sesiyle şarkı söyledi. Cemal Süreya, Amerikalı yazar F. Scott 
Fitzgerald'ın "ele avuca sığmayan" karısı Zelda'ya benzetti onu. 
Adı "Çılgın Zelda" olarak kaldı. 

Eşinin işi nedeniyle bir ara Libya' da yaşadı. Bu ülke onu boğ­
du. Türkiye'ye döndüler. Fakat psikolojisi giderek kötüleşti. Baş­
vurduğu psikiyatrlar okuma-yazmaya ara vermesini istedi, bir 
de ilaçlarını aksatmamasını. .. Yalnızlığa ve içkiye gömüldü. 

"Çok yalnızım, mutsuzum 
Göründüğüm gibi değilim aslında 
Karanlıklarda kaybolmuşum . . .  " 

Bir gün eşi Kağan eve geldiğinde masanın üstünde ecza do­
labından alınmış ilaçları gördü, lavaboda da ilaçlar vardı. Yatak 
odasına girdiğinde hiç kullanmadıkları pencerenin arasına per­
denin sıkışmış olduğunu fark etti . Açtı, aşağıya baktı . . .  Yıl, 1987 
idi. 

Aradan yıllar geçti . . .  Ve ortaya manik depresif kadın şair 
çıktı: Lale Müldür. "Nilgün Marmara'nın intihar ettiğini düşün­
müyorum. Nilgün'ün camdan atıldığına inanıyorum. Kağan'ın 



general olan babasından şüpheleniyorum. Nilgün'ü pencereden 
atmak üzere bir askerin tutulduğunu düşünüyorum. Savcı yeni­
den olayı açmak istemiş ancak annesi korktuğu için olayın üstü 
o şekilde kapanmış." 

12 Eylül darbesinin yarattığı şair Lale Müldür, Türkiye'nin 
gündeminden ve her taşın altında "Ergenekon" arayan yakın 
arkadaş çevresinden çok etkilenmişe benziyor. Yazarlık yaptığı 
Radikal gazetesindeki arkadaşlarından farkı yoktu, Nilgün Mar­
mara olayında "Ergenekon parmağı" arıyordu! Ah neler yaşa­
dık. .. Bu tayfa örgüt üyelerinin "haberleşmek için kedi-köpek 
kullandığına" bile inandı! 

Kağan Önal tepki gösterdi: "Bu yazıyla ilgili dava açma hak­
kımız var ve o ihtimali de düşündük. Ama ben Lale Müldür'ün 
akli ve cezai ehliyeti olmadığını, bu yazının da ciddiye alınacak 
yanı olmadığını düşünüyorum. Lale, Nilgün' ün son birkaç ayın­
da onunla hiç görüşmemişti bile."  

Nilgün Marmara, hayata kürdan kılıçla karşı durmaya çalı­
şan şairdi, tıpkı Sylvia Plath gibi. 

Onlar, "İntihar Kulübü"nün üyesi: Sadık Hidayet, Yavuz 
Çetin, Soysal Ekinci, Hüseyin Alacatlı, Can İren ve şiir kitabı 
Gizdüşüm'ü yayınevine teslim ettikten sonra balkondan atlayan 
Kaan İnce . . .  

"Mermer bir kayıkla geri döndük, 
diğer yarısına acının . . .  " 

Tedavi gördüğü hastanenin beşinci katından atlayan İlhami 
Çiçek farklı değildi: 

" . . .İntiharlar 
her akşam ıslak-yapışkan 
saçlarıyla girip odama 
paniğimden pay toplarlar . . .  " 

Ölüm onları öldürmeden kendilerini öldürenler . . .  

"Rol modelleri" Beşir Fuat idi, kim bilir . . .  Osmanlı'nın ilkle­
rinden: İlk denemecisi, gerçekçiliği ve doğalcılığı sistemli şekil­
de ele alan edebiyatçı. Kara çalmadan, küçük düşürmeden, özel 



hayata girmeden; yalanın ve adam kayırmanın karşısına dikilen, 
nesnel düşünceye, bilgiye dayanan ilk eleştirmen. İlk biyografi 
yazarı. Materyalizme inanan ilk felsefeci. Tüm unvanları red­
deden ateist: "Mutlak unvan vermek istiyorsanız, 'Bilim Dostu' 
deyiniz."  

Fransızca, İngilizce, Almanca bilen entelektüel. Girit Ayaklan­
ması'nı bastırmak için orduya gönüllü yazılan bir idealist. Ve ya­
şamı kadar ölümü de sıradışı, deneysel ölümün ilk mimarı. 

Otuz beş yaşındaydı. 5 Şubat 1887' de bilek damarlarını kesip 
yaşadıklarını kaleme dökerek hayata veda etti. Enis Batur' un şii­
rinde yazdığı gibi, "Beşir Fuat, yanlış kardeşim benim."2 

Vasiyeti vardı: "Cesedim, anatomi dersinde incelemeleri için 
Mekteb-i Tıbbiye öğrencilerine verilmelidir."  

İran edebiyatının tanınmış yazarlarından psikolojik Kör Bay­
kuş eserinin yazarı Sadık Hidayet' in intiharı da Beşir Fuat'a ben­
zer. İran monarşisine karşı çıkıp, dincilikle mücadele etti. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra İran'ın karanlığa gömülmesi karam­
sarlığını artırdı, kendini yalnız ve değersiz hissetti. Hayatına 
son vermeye karar verdi. Paris'te havagazı olan daire aradı ve 
9 Nisan 1951 günü, her zamanki gibi tertemiz giyindi. Saçlarını 
taradı. Kokusunu sürdü. Salondaki masasına geçip yazdıklarını 
kontrol etti . Sonra . . .  Son bir hikaye yazmaya başladı: Yavrusuna 
"Salgı salamayasın" bedduası eden anne örümcekle ile, ağ yapa­
mayıp ölen yavru örümceğin hikayesini. Masadan kalktı, evin 
her tarafını kapattı . Havagazı musluklarını açtı . . .  Tıpkı yarattığı 
karamsar karakterler gibi. . .  

İntihar edenin ardından binlerce soru çıkar ortaya. Oysa hiç 
kimse intihar etmek için iyi bir nedenden yoksun değildir. Beni 
en çok etkileyen Stefan Zweig'ın intiharı. 

Sürgündeki Brezilya Petropolis kentinde, Hitler 'in Süveyş 
Kanalı'na saldırdığı haberini gazeteden okuyunca evine döndü. 

2 Edebiyat çevresi intihar etmesine dinsizliğinin sebep olduğunu düşündü! 
Örneğin Ahmet Mithat, Beşir Fuat'ı Müslümanlar için kullanılan "merhum" 
sözcüğüyle değil "müteveffa" diyerek andı. Aslında Beşir Fuat'a düşmanlık 
etmelerinin nedeni, tercümeci Tanzimat aydınına savaş açmasıydı. Bunun 
rahatsızlığı duyanlar, hayatta iken seslerini bile çıkaramadı, ölümü ardın­
dan onu yok etme çabasına girdi. 



Hitler 'in artık dünyayı ele geçireceği karamsarlığına kapıldı. Za­
ten birkaç gün önce bitirdiği Satranç adlı kitabında da Avrupa 
kültürünün faşizm altında nasıl yok olduğunu yazdı. 23 Şubat 
1942'de günü eve gidenler karısı Lotte ile Stefan Zweig'ı ölü bul­
du. Uyku hapı alarak intihar etmişlerdi. Zweig 60, Lotte ise 33 
yaşındaydı . . .  

Masanın üzerinde yazdıkları son mektupta "Artık güneşin 
doğmasını bekleyecek gücüm kalmadı. Ama siz yeni doğacak 
güneşi mutlaka bekleyiniz" yazılıydı. Yaşamı kadar ölümüyle de 
bir misyon üstlenmişti. 

Karı-koca intihar edenler sadece Zweig'ler değildi. Edebi­
yatçı-filozof Andre Gorz, amansız bir hastalığa yakalanan eşi 
Dorine'yi yalnız bırakmamak için onunla ölüme gitti. 24 Eylül 
2007 günü kapılarında bir not asılıydı: Jandarmaya haber verin! 

Bize dönersek . . .  
Naima ve  Macide'nin intiharını bilir misiniz? 
Radikal dincilerin öldürdüğü Turan Dursun'u tanırdım. 

Ankara'ya geldiğinde 2000 'e Doğru dergisi bürosuna uğrardı, 
sohbet ederdik. Oğlu Eren, ODTÜ' de okuyordu, arkadaş olmuş­
tuk. Sonraki yıllar büyük oğlu Abit ile tanıştım. Söyleşi yaptık 
babasının hayatına dair. O anlattı, ben yazdım. Sonra Babam Tu­
ran Dursun adıyla bir kitap çıkardı .  İlk baskılarda "Söyleşiyi ya­
pan Soner Yalçın" yazardı kitap kapağında! 

Yıllar sonra bir ölüm haberiyle sarsıldım. Anneleri Naima 
Dursun intihar etmişti . . .  

Turan Dursun imamdı, ateist oldu. Dinle ilgili makaleler, 
kitaplar yazdı. 4 Eylül 1990'da İstanbul'da öldürüldü. Sonra 
herkes bu cinayeti unuttu; bir kişi hariç . . .  Turan Dursun'un eşi 
Naima Dursun. Bir böceğe bile kıyamayan kocasının neden öl­
dürüldüğünü kendine anlatamadı. 

Kadın intiharları beni nedense hep çok şaşırttı . Kadınlar 
benim için güçlü, mücadelecidir. Ama bazen gitmek istiyorlar 
demek ki. . .  Macide Hanım'ı yazmalıyım: Eşi ise Esat Adil Müs­
tecaplıoğlu. Din bilgini Adil Efendi'nin oğlu. Ağabeyi Haydar 
Adil, Birinci Meclis'te (Karesi) milletvekili olarak görev yaptı. 

Esat Adil, 15 yaşında Kuvayı Milliye'ye katıldı. Kurtuluş'tan 
sonra öğrenimini tamamlamak için İstanbul'a gitti. Zafer-i 



Milli' de, Türk Dili'nde yazıları, şiirleri yayımlandı. Hukuk Fakül­
tesi'ni bitirdi. Hukuk doktorası için Belçika'ya gitti. Sosyalizmle 
tanıştı. 

Yıl, 1932. Balıkesir 'e döndü. Adliyede çalışmaya başladı. 
Halkevi'nin kuruluşunda yer aldı, başkanı oldu. Dergi çıkardı, 
günlük gazete yayımladı. Bolşeviklik, Faşistlik ve Demokrasi isimli 
kitabı çevirdi; Bugünün İçtimai Mezhepleri - Liberalizm Sosyalizm 
Katolisizm İçtimai İlerleme isimli kitabı yazdı. 

Edremitli bir eşraf ailesinin kızı öğretmen Macide Hanım'la 
evlendi. Yıl, 1938. Ankara'ya taşındılar. Sonra Cezaevleri Müfet­
tişliği yaptı. İmralı Cezaevi'nin, Edirne Islahevi'nin kuruluşunu 
gerçekleştirdi. 

Sertellerin Tan gazetesinde "Adiloğlu" takma adıyla makale­
ler yazdı. Kimliği ortaya çıkınca, görevinden atılacağını anlayıp 
istifa etti. Avukatlık yapmaya başladı. Gün dergisini çıkardı. Ser­
tellerin Celal Bayar-Adnan Menderes ile birlikte çıkarmayı plan­
ladıkları Görüşler dergisinde yer aldı. 4 Aralık 1945' teki Tan gaze­
tesi ve matbaasının yağmalanması olayında canını zor kurtardı. 

14 Mayıs 1946'da Türkiye Sosyalist Partisi'ni kurdu. Gerçek 
gazetesini çıkardı, Sabahattin Ali, Aziz Nesin yakın yol arkadaş­
larıydı. 16  Aralık 1946' da partisi kapatıldı. Sansaryan Han' da, Bi­
rinci Şube' den Parmaksız Hamdi'nin işkencelerinden canını zor 
kurtardı. Beş ayı emniyette olmak üzere on üç ay tutuklu kaldı. 
Yılmadı. Sabahattin Ali'nin öldürülmesi davasını üstlendi. 

Gerçek dergisini yeniden çıkardı. 28 Ağustos 1950' de Türkiye 
Sosyalist Partisi'ni yeniden kurdu. Partisi yine kapatıldı; Asım 
Bezirci, Attila İlhan gibi arkadaşlarıyla yine cezaevine atıldı. Suç­
ları Kore' ye asker gönderilmesini protesto etmekti! 

Çocukluk ve okul arkadaşları DP'nin bakanları olmuşlardı. 
Hiçbirine minnet etmedi. Hapisten çıktı, cezaevine düşen solcu­
ların avukatlığını yaptı . Ve 22 Eylül 1958'de öldü. Daha 54 yaşın­
daydı. . .  

Esat Adil'i yazmamın nedeni, Cumhuriyet'in ilk öğretmenle­
rinden Macide Hanım'ı gözaltıların, cezaevleriyle dolu hayatını 
ne derece etkilediğini görmeniz! Sadece kişilere değil, ailelere de 
nice acılar çektirdiler . . .  

Psikolojik travmalardan kurtulamadı Macide Hanım, Bakır­
köy' de yattı . Oğlu Adil Müstecaplıoğlu, annesini şöyle anlattı: 



"Babamın politik mücadelesinin yarattığı sıkıntılar, normal aile 
yaşamının olmaması annemde psikolojik rahatsızlıklar doğur­
maya başlıyor . . .  " 

Macide Hanım'ın sonunu kimler hazırladı sizce? 
Solun insanlık tarihi daha yazılmadı. Çekilen acılar hiçbir bi­

lançoya sığmaz . . .  



AYTE N  AYGEN 

Bazen şaşırıyorum, tarihimizdeki insan hikayelerimiz neden 
film-dizi olmaz? Örnek yazmalıyım: 

Yıl, 1895. Yer, Makedonya Köprülü, Osmanlı şehri . . .  
Vardar Nehri'ne bakan üç katlı bir konakta dünyaya geldi 

Müveddet. Konak kalabalıktı, ailede neredeyse herkes askerdi.  
Yıl, 1911 . On altı yaşındaki Müveddet'e görücü geldi. Damat 

adayı yeni subay çıkmış Çanakkaleli Mülazım Mehmet Saim. Bu 
evliliğe razı olmayan tek kişi var: Harp Akademisi'nden mezun 
halaoğlu Kazım Fikri ! Sebebi belli: Askeri okuldan eve geldiğin­
de çocuk bıraktığı Müveddet'in koyu yeşil gözlerine aşık oldu. 
Kendisine "ağabey" diyen Müveddet'e "Seni seviyorum" diye­
medi hiç. Müveddet ile Mehmet Saim'in düğünü Köprülü'deki 
konakta yapıldı. Kazım düğüne gelmedi. . .  

Müveddet eşinin görev yaptığı Serez' e gelin gitti, ilk bebek 
"Enver" doğdu. Tayinleri sonra Selanik'e, Şam'a çıktı . Müveddet 
ikinci bebeğe hamileydi. Birinci Dünya Savaşı eşi Mehmet Saim 
bir cephede, halasının oğlu Kazım bir cephedeydi. Müveddet, 
kızı Neriman'ı o zor koşullarda doğurdu. 

Sevinçleri yarım kaldı, Mehmet Saim esir düştü, Korfu 
Adası' na götürüldü. Yüzbaşı Mehmet Saim iki yıl Korfu' da esir 
yaşadı. Kurtulunca hemen İzmir' e Müveddet ve iki yavrusunun 
yanına koştu. 

O savaş yıllarında Müveddet eşi Mehmet Saim'le çok az baş 
başa kalabildi. Eşini son gördüğü 1919 yılı oldu. 

Kurtuluş Savaşı başladı, Havza' da bir araya geldiler. Sonra . . .  



Mustafa Kemal' in "Hattı müdafaa yoktur, sathı müdafaa var­
dır" dediği Sakarya Savaşı, Türkiye'nin ve Müveddet' in yazgısı­
nı değiştirdi. Mehmet Saim şehit düştü. 

Müveddet, annesi ve iki çocuğuyla Kırşehir' de görev yapan 
ağabeyine sığındı. Şehit maaşı almak için Ankara Hükümeti'ne 
başvurdu. Ancak bir türlü yanıt alamadı. Ankara Hüküme­
ti Savunma Bakanı, halasının oğlu Kazım Bey'e mektup yazdı. 
Kazım Bey, kırk yaşındaydı ve hala bekardı. Tek aşkı Müveddet'i 
unutamamıştı . . .  

İki kuzen, Müveddet ile Kazım Bey mektuplaşmaya başladı. 
Kazım Bey, onları Ankara'ya çağırdı. Müveddet tereddüt etti. Bir 
gün Kırşehir ' deki evlerinin kapısı çalındı. Kazım Paşa'nın emir 
subayı, onları Ankara' ya götürmeye geldi. Ağabeyi Hasan Bey' in 
de ısrarıyla Müveddet, annesi Sakine ve iki çocuğu Ankara'ya 
gitti. On yıldır cepheden cepheye koşan, Ankara Hükümeti'nin 
kudretli Bakam Kazım Paşa, Müveddet'i karşısında görünce ne 
yapacağını şaşırdı, eli ayağı birbirine dolandı. 

Müveddet, Kazım Paşa sayesinde Ankara' da yeni hayat 
kurdu. Enver okula gitmeye başladı. Kazım Paşa sık sık ziya­
retlerine geldi, tüm ihtiyaçlarını gidermeye çalıştı. Müveddet'i 
hala seviyordu. Sonunda en yakın arkadaşı ve komutanı Mus­
tafa Kemal' e açılmaya karar verdi. Mustafa Kemal gülümseye­
rek dinledi. "Hemen evlenmen gerekiyor. Akraban bile olsa dul 
bir kadının evine sık sık gitmen dedikodulara neden olur." Gazi 
Paşa, Savunma Bakanı'nın iki çocuklu dul kadınla evlenmesine 
karşı çıkmıyordu. Bu moralle Müveddet' e evlenme teklif etti . 
Müveddet heyecanlandı, yüzü kızardı .  Nasıl olacaktı, o iki ço­
cuklu dul bir kadındı. Kazım Paşa ise koskoca bakandı. "Hayır" 
dedi. Kazım Paşa üsteledi. Müveddet, "Halam ne der?" dedi. 
Yıldız Hanım oğlunun bu fikrini duyunca "Ama Müveddet dul 
bir kadın, hem de iki çocuklu. Onu severim ama senin için başka 
birini düşünmüştüm" dedi. Kazım Paşa ısrar edince annesi de 
razı oldu. Müveddet Hanım ile Kazım Paşa 1923'te evlendi. 

Nikahta Kazım Paşa'nın şahidi Ahmet (Ağaoğlu), Müved­
det'in şahidi Paşa'nın yaveri Nusret (Evcen) oldu. Bu evlilikten 
(adını Atatürk' ün koyduğu) Teoman ve Güner doğdu. 

Kazım Özalp, 1924-35 yılları arasında TBMM Başkanlığı göre­
vinde bulundu. Kazım Paşa Büyük Millet Meclisi Reisi iken Latife 



Hanım, Mustafa Kemal Paşa' dan ayrıldı. Cumhurbaşkanı'nın eşi 
yoktu. Böyle olunca Kazım Paşa'nın on senelik başkanlığı döne­
minde Müveddet Hanım, Latife Hanım'ın yerini aldı, protokol 
icabı resmi yemeklerde daima Cumhurbaşkanı'nın sağında yer 
aldı. Türkiye'yi ziyarete gelen yabancı devlet başkanlarının eşle­
rini Müveddet Hanım ağırladı. 

Müveddet Hanım Türkiye Cumhuriyeti'nin gölgede kalmış 
first lady'si oldu . . .  

Yıl, 1999. 

Sabah gazetesinde çalışıyorum. Yazı işleri müdürüyüm, haber 
merkezi bana bağlı. İçlerinde tek gözü -korsanlar gibi- bağlı biri 
oturuyor. Tanımıyorum. 

Sordum, adı Emre Aygen, Romanya'daki 1989 iç savaşı / 
ayaklanmayı Sabah gazetesi adına takip ederken gözünden vu­
rulmuş . . .  

Kısa sürede bir şeyin farkına vardım, yazı işlerinde ve haber 
merkezinde öyle hava yaratılmıştı ki, Emre Aygen' in habere git­
mesi pek istenmiyor gibi. Kimse ona görev vermemiş, önerdiği 
haberler umursanmamış! 

Emre Aygen ile bunu yıktık, özel haberler yaptık. Arkadaş ol­
duk. Ancak benim Sabah'taki mesaim yedi ay sürdü, kovuldum. 
Emre Aygen ise haber merkezinde sadece oturan muhabir rolüne 
geri döndürüldü. Bir zaman sonra işine son verildi. . .  

Aradan yıllar geçti. Ankara' ya  dönen Emre, Prof. Sina Akşin­
Tülin Akşin çiftinin kızıyla evlendi. Biz sık olmasa da telefonda 
görüşüyoruz. 

Yıl, 2003. 
Yazar Ayten Aygen'i ailesini yazdığı Rumeli Benimdi adlı kita­

bıyla tanıdım. Müveddet' in yaşam hikayesini Devrimin Üç Kadı­
nı kitabına dayanarak yazdım. 

Araştırmakta olduğum bir çalışma için kendisine ulaşmak 
istedim. Ankara' da oturuyordu, telefon ettim. Çok şaşırdım, te­
lefon ahizesinin karşısında seksen yaşında, heyecanlı, dupduru 
beyinli bir Cumhuriyet kadını vardı. O gün arkadaş olduk. 

Telefon sohbetlerimiz sırasında Emre Aygen'in annesi oldu­
ğunu öğrendim. Şaşırdım, mutlu oldum. 



Ayten Aygen ile yaptığımız telefon sohbetlerini hep defter­
lerime not ettim. Mesela: Yıl, 2006. Yine ailesinin bir bölümünü 
anlattığı Nart'ın Prensleri'ni yazdı. İlk romanında Balkanlar ' dan 
gelen muhacir, ikinci kitabında ise Kafkaslar' dan gelen Çerkez 
akrabalarının acı hikayelerini kaleme aldı. Bilmezdim, rahmetli 
Metin Toker ' in bir Çerkez Prensi olduğunu . . .  

Ayten Aygen tam bir Cumhuriyet çocuğuydu. Babası Rıfat 
Vardar valilik yaptı; üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı ve yedin­
ci dönem milletvekili olarak mecliste bulundu. Ayten Hanım, o 
eski dönemin ünlü simalarını, eşlerini ve çocuklarını yakından 
tanıyordu. Bu nedenle bazen dedikodu da yapmıyor değildik! 
Çoğu zaman araştırmalarımızda birbirimize yardım ettik. 

Mesela, Nazım Hikmet' in Kore' de esir düşen Mehmetçikleri 
ziyaret etmesini Hürriyet gazetesinde yazdım. Yazının kaynağı 
Ayten Aygen' di. Konuyla ilgili çalışmalar yapan bazı isimlere de 
onun sayesinde ulaştım.1 Neler konuşmadık ki: 

Mesela, Adnan Menderes-Ayhan Aydan, Fatin Rüştü Zorlu, 
Vesamet Kutlu ilişkilerinin dedikodusunu çok yaptık! 

Mesela, "Dolaksızoğlu Süleyman Sami Gündoğdu"yu çekiş­
tirirdik, Süleyman Demirel'i yani! Kardeş torunu, Ispartalı Ren­
gül Nazmiye Şener ile evlilikleri üzerine ne sohbetler ettik. 

Ayten Hanım, İnönü ailesine çok yakındı. Çocukluğu İnö­
nülerin kızı Özden Toker ile geçmişti Pembe Köşk'te. İsmet 
Paşa hakkında bilmediklerimi öğrendim: Sevdiği opera Aida 
idi. Mevhibe Hanım' a düğün hediyesi olarak piyano aldı. Çel­
lo öğrenmek istedi 50 yaşından sonra, viyolonsel sanatçısı Edip 
Tezer ' den ders aldı. Klasik konserleri kaçırmadı. Goethe ve Go­
gol okumayı çok sevdi.  Oruç tuttu. Her Malatya'ya gittiğinde 
babasının mezarını ziyaret etti. Fransızca biliyor, İngilizce dersi 
alıyor, tam istediği düzeye gelmediğinden yakınıyordu. Felsefe 
terimlerini öğrenmeye çalıştı . Votka içmeyi sevdi. Tenis oynadı. 
Atlara özel meraklı. Kilo almamak için hep rejim yapıyor ve sai­
re. Neleri not almışım, okuyunca şaşırdım! 

Ayten Aygen, Balkanlar konusuna çok çalıştı. Nazım Hikmet'in Polonyalı 
büyükdedesi Ömer Lütfi (Latas) Paşa, Ortodoks Sırp'tı. Müslüman olunca 
Osmanlı ordusunda Rumeli Müşirliği'ne kadar yükseldi. Nobel ödüllü ya­
zar İvo Andriç, reformcu "Ömer Paşa"nın Saraybosna günlerini romanlaş­
hrdı. Ayten Aygen de Emir Kusturica ile Nazım Hikmet'in akrabası olup 
olmadığını araştırıyordu. 



Neşeyle bitireyim: 
Orhan Veli-Nahit Hanım ilişkisinin ayrıntılarını Ayten 

Hanım' dan öğrendim. İkiliyi tanıştıran Orhan Veli'nin kız kar­
deşi Füruzan Yolyapan idi. Neler anlatmadı; Orhan Veli parasız 
kalınca elbiselerini eskiciye satarmış. Bir gün gitmiş eskiciye, 
yine pantolonunu satmış. Eskici "Bey, bundan sonrakini geniş 
paça yaptırma, satılmıyor" demiş! Not almamışım, Orhan Veli 
kiracılarıydı sanki Aygenlerin. 

Bir anekdot daha anlatayım: Orhan Veli'nin kardeşi gazeteci 
Adnan Veli röportajlarıyla tanınıyordu. İzmir ' den Gönül Yazar ' ı  
bulup İstanbul' a getirdi. Ancak Demokrat Parti milletvekili 
"Deli Şevket" denen 64 yaşındaki zengin Şevket Mocan, 18 ya­
şındaki Gönül Yazar 'a aşık oldu. Arada büyük yaş farkı vardı, 
kim umursar. Gönül Yazar ile sahibi olduğu Tokatlı yan Otel' de 
yaşamaya başladı. Gönül Yazar orkestrasının şefi Celal İnce'ye 
aşık olunca, Şevket Mocan elinde silahla Celal İnce'yi aramaya 
başladı. Celal İnce ABD' ye kaçtı. 

Şevket Mocan, Nazım Hikmet'in teyzesi Sara'ya aşık olmuş, 
evlenmiş, boşanınca tüm solculara düşmanlık yapmış politika­
cıydı. Komünistlerin idam edilmesini istedi. Nazım Hikmet'in 
vatandaşlıktan çıkarılması için özel çaba gösterdi. Altmış altı ya­
şında öldü, Gönül Yazar özgürlüğüne kavuştu. Gönül Yazar'ın 
kitabı niçin yazılmaz? 

Çevremde Ayten Aygen gibi çalışkan az yazar / insan gördüm. 
Düşünebiliyor musunuz, 80 yaşındaydı Uğur Mumcu Vakfı'nda 
felsefe kurslarına gidip, sertifika aldı. Hiç durmadı. 

Ayten Aygen ile 2010 yılında son telefon görüşmemizde 
"Evlatçığım artık şu yüzünüzü bir göreyim" dedi. Söz verdim, 
Ankara' da buluşacaktık. Olmadı, araya benim mahpusluk girdi. 
Sonra, bir aydın Cumhuriyet kadınını kaybettik. 

Yılmadı, usanmadı, yorulmadı. Daima gençti. Hep gök yüz­
lüydü . . .  



NAZ İF E KZ E N  

12 Eylül 1980 askeri darbesi üniversitelerdeki kamucu solcu 
akademisyenleri biçti . Dr. Nazif Ekzen' in okulu Mülkiye iktisat 
bölümünü tasfiye ettiler. Türkiye, parasalcı neoliberalist sisteme 
böyle böyle sokuldu . . .  

Neoliberalizm müfredatıyla yetişen kuşaklar -Nazif Ekzen 
gibi iktisatçıları tanımadan- bugün sosyal medyada pek bilmiş 
popülist iktisat paylaşımları yapıyor! Nazif Bey, zekasını kurnaz­
lığa feda etmeyen bir ekonomistti. Kendimi, Yalçın Küçük'ten 
Nazif Ekzen'e uzanan kamucu iktisatçılar ekolünün öğrencisi 
sayarım. Bitmez-tükenmez bir öğrenme açlığı barındıran, kırk 
yıllık öğrencilik. . .  

Aydınlık gazetesi 1 Mayıs 1993 tarihinde günlük olarak çıka­
caktı. Köşe yazarı olmamı istediklerinde şaşırdım: Yirmi yedi 
yaşındaydım ve "öğretmen" olmaya hazır görmüyordum ken­
dimi! Başyazarı Aziz Nesin olan ve Metin Altıok, Feroz Ahmad, 
Ahmet İnam, Fethi Naci, Fikret Otyam, Korkut Boratav, İzzettin 
Önder gibi öğretmenlerimin yazdığı gazetede ben nasıl köşe ya­
zarı olabilirdim? Zorlamayla başladım köşe yazarlığına, Ankara 
siyasi kulisleri yazacaktım . . .  

Okur olmak da  aslında öğrenci olmaktır sevgili okur. Öğrene­
meyen öğrenci yoktur, öğretemeyen öğretmen vardır . . .  

Dr. Nazif Ekzen iyi öğretmendi. Ne yazık ki  az  yazdı. ODTÜ 
Yayınları tarafından 2009' da çıkarılan tek kitabı var: Türkiye Kısa 
İktisat Tarihi 1946 'dan 2008 'e. Alt başlığı şuydu kitabın: İliştirilmiş 
Ekonomi IMF-Dünya Bankası Düzeninde 62 Yıl .  Ne yazık ki ölüm 
kitabın devamını getirmeyi engelledi. 



Yalçın Küçük aracılığıyla tanıdığım Dr. Nazif Ekzen, 1968 Ku­
şağı devrimcisiydi. Makaleleri bugünün Türkiye' sine ışık tuttu. 
Melun hastalığa yakalanmadan önce Mülkiye dergisine 10  Mayıs 
201 6' da şöyle yazdı: 

"Dışımızdaki dünyada şimdi, Cumhuriyet'in ilanından bu 
yana en yalnız olduğumuz dönemdeyiz. İktidar ısrarla farklı 
bir görünüm vermeye uğraşıyor. İçeride artık neredeyse haftalık 
olarak gündemler yaratılıyor. Gerçek yaşamla hiçbir bağlantıları 
yok. Siyasi iktidar çok uzun sayılacak bir dönemdir kullanmak­
ta olduğu algı yaratma yöntemini artık günlük politikasının asli 
unsuru haline getirmiş durumda. Popülizm bu denli tek başına 
ülke politikalarının yürütülmesinde hakim konumda olmamış-
tı . . .  " 

"2012 ortalarında, özellikle 2014 yaz ortasından başlayarak 
sürekli olarak Türk ekonomisinin dar boğaza girdiğini, kimi 
alanlarda kriz koşullarında olduğunu bıkmadan anlatmaya ça­
lıştık. . .  

"Zorluklar, 2015 son çeyreğinden başlayarak sınırlarımızda 
ve Güneydoğu' da sıcak çatışma ile birleşti ve bütün ekonomik 
göstergelerin üzeri sıcak çatışma ile örtüldü. 2016  yılında, günü­
müze kadar geçen sürede ekonomide büyük bir belirsizlik orta­
mındayız . . .  " 

"Ekonomide bu yapılanları 'reform', 'devrim' olarak adlan­
dırmak AKP'nin her zaman yaptığı gibi algı yaratmak. .. " 

Dokuz yıl önce yazdığı günümüzde yaşadıklarımız ile ne ka­
dar örtüşüyor değil mi? Dr. Ekzen gibi iktisatçılar dinlenmediği 
için, bugün Türkiye büyük kriz yaşıyor . . .  Ortada Nazif Bey gibi 
nitelikli bürokrat bıraktılar mı? 

Dr. Nazif Ekzen, Doğan Avcıoğlu'nun çıkardığı Yön dergisi 
ekibindeydi. Daha sonra Yalçın Küçük ile yakın çalışma arkadaşı 
oldu. Ankara' da ANKA ajansı ve Cumhuriyet gazetesinde iktisat 
sayfalarını yaptı. Yalçın Küçük, Nazif Bey' in "Devalüasyonların 
Tunç Yasası" adlı çalışmasına sıkça atıfta bulunurdu: Devalüas­
yon kararı alan hükümetler, iktidarlarını sürdüremiyorlar . . .  

Ergenekon-Balyoz kumpaslarına karşı çıkan öncü isimlerden 
biri oldu. O dönem Aydınlık'ta ve Odatv'de makaleler yazdı. 
Evet, ülkede daima tartışılan iktisat krizi konusunda uyarılarını 



hep sürdürdü: "1970'lerde Merkez Bankaları ekonomik büyü­
meyi hedeflemiş ve enflasyona neden olmuştu. 1980-2000 yılla­
rı arasında ise sadece fiyat istikrarı hedefleyen para politikaları 
izleyen Merkez Bankaları ekonomik büyüme konusunda ciddi 
sorunlar yaşanmasına neden oldu . . .  " 

Türkiye gündeminde hala parasalcı ekonominin ana unsuru 
Merkez Bankası var! 

Dr. Nazif Ekzen gibi kamucu ekonomistler doğru yolu yıl­
larca yazdı: "Türkiye bugün 1929 yılını örnek almalıdır. O dö­
nemde Türkiye'nin elinde parası da yoktu. Planlı ekonomi ile 
mucize yarattı. Bugün kurulu ana sanayilerin önemli bölümü o 
dönemden kalmadır. Demir-çelik sektörü bunun en somut ör­
neğidir. Türkiye bunları yaparken de bir kuruş borç almamıştır. 
Türkiye geçmişte bunları büyük dayanışma ile aşmıştır. Sanayi­
de, eğitimde her alanda yapılanlar bellidir. Dünyada en yüksek 
büyüme gerçekleştirilmiştir. Bunların tartışılacak bir yanı da 
yoktur. Türkiye bugün içinde bulunduğu krizi de 1929'u örnek 
alarak aşabilir . . .  " 

Ülkemize yaptığın katkılar için çok teşekkür ederiz değerli 
hocam. İyi ki tanımışım sizi: Zekanızı; kurnazlığa, sahtekarlığa, 
sinsiliğe, fenalığa feda etmemiş az sayıdaki ekonomistten biriy­
diniz. 



ORHAN TAYLAN & 
S E N iYE F E NMEN 

Aykırı bir ruh var karşımızda. Yıllar önce bir sergisinin dave­
tiyesi hayli ilgimi çekti : 

"Eserleri dünyanın ve Türkiye'nin çeşitli müzelerinde bulun­
maz. Karma sergilere katılmaz. Hapishane anıları yazmak ya da 
sülaleleriyle böbürlenmek merakı yoktur. Yarışma jürilerinde 
ve bilirkişi heyetlerinde yer almaz. Sakal bırakmaz, pipo içmez. 
Resimde ustalık geleneğini küçümsemez. Gravür yapmaz, hey­
kellerini çoğaltmaz. Resimlerin önemsenmesi için uçuk fiyatlar 
koymaz. Yağlı boyasını kendi yapmayı, oğlu Ferhat'ı, edebiya­
tı, Macintosh' unu ve büyük atölye düzeninin keyfini bir şeylere 
değişmez. Akşam içkisini ihmal etmez. Solaktır. Resmini akımlar 
içinde adlandırmaz. Avangartlığın, deneysel-kavramsal çalış­
maların sanat yerine ikame edilmesinin sanatseverleri yanılta­
bileceğine inanmaz. İnsan hakları kavramını küçümsemez. Polis 
devletine de şeriat devletine de karşı demokrasiyi savunmayı bir 
erdem sayar. Yurtdışında yaşamaz. İstanbul' da Asmalı Mescit'te 
oturur, daima resim yapar . . .  " 

Merak ettiniz mi? Başlayayım tanıdığım ressamı anlatmaya: 
Bugüne kadar 1 Mayıs ile ilgili yüzlerce afiş-pankart yapıldı. 

Peki, 1 Mayıs bayramı denilince gözünüzün önüne hangi görsel 
geliyor? Hiç kuşkusuz üzerinde "l Mayıs" yazan küreyi iki eliy­
le tutan işçi afişi (ki bizim 78 Kuşağı'nın semböl resmidir! Biz, 
resim denince afiş bilen kuşağız. Ne Çallı kuşağından ne de D 
grubundan haberimiz var. Yıllar sonra resimlerini toplayacağım 
Namık İsmail' den bile ne kadar uzağım). 



Taksim' deki Atatürk Kültür Merkezi cephesine asılan, arka­
sında "1 Mayıs" yazılı, on iki metre yüksekliğinde otuz beş met­
re genişliğinde, zincirli ellerini iki yana açan, tulum giymiş bir 
işçi resmi! 

İlk kez 1 Mayıs 1976' da görülen bu iki görsel -Taksim' de ısrar 
gibi- 1 Mayıs'ın sembolü haline geldi (1976 yılının diğer özelli­
ği, elli yıl sonra kutlanmasına izin verilen ilk bayramdı! Öncüsü, 
Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu-DİSK). 

DİSK'e bağlı Maden İşçileri Sendikası'nın 1 Mayıs görselleri 
için aradığı kişi, ressam-heykeltraş Orhan Taylan oldu. Gece ya­
rısı telefon ettiler, "Sabaha istiyoruz" dediler! 

Orhan Taylan afişi bir saatte çizdi. Dünyayı pergelle çiz­
di; elleri kara kalemle. O yüzden çizim tekniği açısından hafif 
uyumsuzluk olmuştu. Pek içine sinmese de eksiği-yanlışı olsa da 
zamana karşı yarışıyordu. Afişi sabah teslim etti. Orhan Taylan, 
Atatürk Kültür Merkezi'ne asılan resim pankartı ise gençlerin 
yardımıyla bir günde bitirdi. Taylan'ın pek beğenmediği bu afiş, 
Prag' da 1978' de düzenlenen Uluslararası Sendikalar Birliği ya­
rışmasında birinci seçildi (ABD ikinci, Sovyetler Birliği üçüncü 
oldu). Ödülü on günlük Prag gezisiydi. . .  

Robert Koleji'.ni bitirdikten sonra, 1962' de devlet bursunu ka­
zanıp Roma Güzel Sanatlar Akademisi'ne gitti. 1  Amacı, hayranı 
olduğu -Ressam Frida'nın kocası, Troçki'nin arkadaşı- Diego 
Rivera gibi emek-özgürlük temalı görkemli duvar resimleri yap­
maktı. Başarılıydı, sınıfları atlayarak geçti. İtalya' da solcu oldu. 
Toplumun, insanlığın sorunlar kayıtsız kalmayacaktı. 

Türkiye' de ilk sergisini 1968' de yaptı. Sergi; felsefe, edebiyat 
ve politikanın iç içe olduğu resimlerden oluŞtu. 

1 Bizim resim tarihi bilgilerimiz hep çelişkilidir. Özellikle Paris'e giden Os­
manlı kuşağıyla ilgili kitaplar-makaleler tutarsızdır. Bir diğer karışıklık ise 
resim öğrenmeye gidenlerin akademileri ve buradaki yaşamları hakkında­
ki bilinmezliklerdir. "Tüccar" Jean-Leon Gerôme "büyük öğretmen" diye 
yazılıp duruluyor! Neyse, ayrıntıları buraya sığmaz. Bir anekdot yazayım: 
1835'te Avrupa'ya giden ilk ekipten İbrahim, Türk sanat tarihinde Batı tek­
niğini kullanan ilk ressamımızdır. Fakat Sultan Abdülmecit portresini ya­
parken yüzündeki çiçek bozuklarını tek tek resmedince İstanbul' dan sürül­
dü. Dolayısıyla o tablo da kaybolup gitti . . .  
Değişen pek bir şey yok: Abidin Dino da İbrikler tablosu yüzünden ne sert 
eleştirilere maruz kaldı: "Apteshane ibriklerinin resmi mi yapılır? Ne yani, 
tuvalde ibrik mi seyredeceğiz?" Fransız ressam Marcel Duchamp'ın "Pisu­
var" ile protest mesajını hiç bilmiyorlardı. 



Amerikan 6. Filo' suna karşı yapılan protestoda yer aldı, sırtın­
dan bıçakla yaralandı. Yaralandığı Beşiktaş' ta Türkiye İşçi Partisi 
ilçe örgütüne gidip üye oldu. Devrimci Sanatçılar Birliği kurulu­
şunda yer aldı. Görsel Sanatçılar Derneği başkanı oldu. 1977' de 
Barış Derneği kurucu ve yönetim kurulu üyeliği yaptı. Aynı za­
manda 1978' de Dünya Barış Konseyi üyeliğine seçildi. 12 Eylül 
1980 askeri darbesiyle aranmaya başladı. Eşi hamileydi, oğlu 
doğduktan sonra gidip teslim oldu. Askeri yönetim 1 Mayıs'ın 
sembol afiş ve pankartını hiç unutmadı. Orhan Taylan'ın eserle­
rine düşman oldu. Örneğin, Antalya Belediyesi duvarına yaptığı 
Prometheus'u cunta lideri Evren, Stalin' e benzetip üzerini boyat­
tı! Bu kadarla kalmadı. . .  

Orhan Taylan işkenceli sorgulardan geçti; Barış Derneği da­
vasından üç buçuk yıl hapis yattı, beraat etti. Babası Tarık Taylan 
bu acılı sürece dayanamadı; 1983'te vefat etti . 

Darbeciler, 1 Mayıs'ın sembol afiş ve pankartının yani çizgi­
renkleriyle toplumsal, güçlü mesaj veren ressamdan intikamını 
almışlardı! Ne demekti estetik kaygıyı sosyal gerçeklik ile birleş­
tirmek! "1 Mayıs" marşını yazıp-besteleyen Sarper Özkan' a da 
ne acılar yaşattılar . . .  

Politik duruşu olan açık fikirli, yenilikçi herkes cezalandırılır 
bu ülkede. Mesele sadece bu kadarla da sınırlı değildi . . .  

Seniye Fenmen . . .  Ressam ve  seramik sanatçısıydı. Modern 
sanatın ve sanat eğitiminin öncü ismiydi.2 Ressamların hocası. 
Kuralcı, planlı, detaycı . Daima farklı açılardan gören Kübist. Me­
sele sadece güzel resim yapmak değildi, "görseldi" . Yaratmak 
önemliydi . . .  

Geleneksel ile moderni bağdaştıran sanatçı . Yaratıcılığa itiba­
rıyla düşünce özgürlüğüne saygı duyan, öğretici, idealist. . .  Sa­
natla halkının kültürel dönüşümünü sağlamak istedi. Oğlunun 
annesi! 

2 Curnhuriyet'in ilanından bir yıl sonra, o zorlu yokluk yıllarında Maarif 
Vekaleti yurt dışına gönderilecek resim öğrencileri için sınav yaph. Öğren­
cilere çizmeleri için "Hz. Yusuf'un kuyudan çıkarılması" konusu verildi. 
Kuran' da geçen Hz. Yusuf'un konu edilmesi Cumhuriyet'in dine bakışını 
göstermektedir. Ki "Türk Prometheler" denen öğrenciler, eğitimlerinden 
sonra dönüp Kuran ve İslam mitolojisinden temalı resimler yaph. 



Erenköy'deki Mithat Paşa Köşkü'nde 18 Nisan 1918'de doğ­
du. Babaannesi Memduha, Osmanlı Sadrazamı Mithat Paşa'nın 
kızıydı. Babası Refik Fenmen, İsviçre Lozan Üniversitesi'nde ma­
tematik-fizik ve Belçika Liege Üniversitesi'nde elektrik mühen­
disliği okuyup teknik üniversitede hocalık yaptı. Zonguldak'ta 
Maden Mühendisliği Mektebi'ni kurdu. 

Türk Kadınlar Birliği kurucusu Lamia Hanım ile Refik Fen­
men çiftinin iki oğlu Rasim ve Şefik hariciyeci, Sabahattin yük­
sek mühendis, Mithat piyanist-besteci ve Seniye ressam-sera­
mikçi oldu. 

Kaderin cilvesi: Osmanlı'da Meclis-i Mebusan'ın açılmasının 
öncüsü, "Cumhuriyet ilan edecek" diye sürgüne gönderilip ora­
da boğdurulan Mithat Paşa'nın torunu Seniye Fenmen, 1961'de 
açılan -bugünkü- TBMM binasının seramik sehpalarını yaptı! 3  
Eserlerinden Ağıt (Victims) Dubrovnik Savaş Karşıtı Yapıtlar 
Müzesi'nde sergileniyor. 

Seniye Fenmen'in acı sonu büyükbabasına benzedi: Evine gi­
ren "hırsız" tarafından 12 Nisan 1997' de öldürüldü. 

Çağdaş Bilge: Seniye Fenmen kitabının yazarı Sayra Öz, ilk ne­
rede karşılaştıklarını şöyle yazdı: 

"1 Mayıs 1976. Yürürken birden kendimi Seniye Fenmen'in 
yanında buldum. Güneşli güzel bir gün, biraz da sıcak. Güneş 
sanki bizi bırakıp onun yüzüne vurmuş; renkli, neşeli, gülümse­
yen bir yüz. Omzunda o dönemler hemen hepimizin çanta ye­
rine kullandığımız bir heybe var. İçinde de fırından alınmış bir 
ekmek; sımsıcak, taze . . .  Acıkmış olmalıyız. Elini uzatıp heybede­
ki ekmekten bir parça koparıp bana veriyor. Ben ekmeğe değil, 
onun elini nasıl bir zarafetle kullandığına bakıyorum hayranlık­
la . . .  " 

Seniye Fenmen için 1 Mayıs 1976'nın bir başka anlamı daha 
vardı: Gurur duyduğu oğlu Orhan Taylan'ın çizdiği afiş her yer-
deydi . . .  Mithat Paşalar ile başlayan aydınlanma yürüyüşü sürü-
yordu . .  . 

3 Ünlü aileler ile ilgili kitap yazmak isterdim. Örneğin: "Politik tiyatro" de­
nince başkentte herkesin ortak görüşü "Ankara Sanat Tiyatrosu" gelir. Üni­
versite yıllarında her oyunu seyrederdik. Kurucusu Asaf Çiyiltepe, Büyük 
Taarruz sırasında Mustafa Kemal'e söz verdiği tepeyi alamayınca intihar 
eden Albay Reşit'in oğluydu. Dedesi ise şair-devlet adamı sürgün Ziya 
Paşa'ydı . . .  



Sadece anne-oğul ressamlar mı? İstanbul' un işgal günlerinde 
değerli ressamımız Nazmi Ziya bir yanda Sanayi-i Nefise Mek­
tebi müdürlüğü yaparken, Çamlıca' daki köşkünü Anadolu mü­
cadelesine insan kaçırmanın merkezi yapmıştı. . .  



ÜMİT KAF TAN C IOGLU 

Ahmet Esat Uras (1882-1957). Mülkiye mezunu. Mondros 
Mütarekesi'nden sonra tutuklandı. Serbest kalır kalmaz. Anado­
lu' daki büyük mücadeleye katıldı. Kaymakamlık yaptı. Millet­
vekilliği yaptı. Türk Tarih Kurumu yönetiminde bulundu. CHP 
müfettişlikleri kapsamında 1925-1931 yılları arasında Kars yöre­
sinin içinde bulunduğu 4. Mıntıka Müfettişliği görevini yürüttü. 

Yıl, 1930. Raporunda şöyle yazdı: "Orta Anadolu' da olduğu 
gibi dördüncü mıntıkayı teşkil eden vilayetlerde de Kızılbaşlık 
yaygındır. Sünni Türklerden hakaret gören, kendi hallerine bıra­
kılan ve kendi kendilerini idare eden Kızılbaş Türk köyleri pek 
çoktur. ( . . .  ) Çalışkan ve temiz birçok Türk, cahil adamların ektiği 
bu mezhep kavgası yüzünden acınacak bir halde bulunmaktadır. 
Aslen Türk olan ve Türkçeden başka bir lisan bilmeyen birçok 
Türk, sırf mezhep farkı yüzünden Alevi olan Kürtlerle mezhep 
iştiraki görmüş, milliyetlerini unutarak Kürtlük iddia etmeye 
başlamışlardır. Maalesef asırların miras bıraktığı bir cahillik ola­
rak, güya Kızılbaş ve Alevi olmak, bu halis ve temiz öz Türkleri, 
Türklük camiasından ihraca sebep gibi telakki edilmektedir . . .  " 

CHP Müfettişi Esat Uras'ın yazdığı rapor kağıt üstünde mi 
kaldı? 

Arkadaşım Pmar'ın babası. . .  
Ümit Kaftancıoğlu (1934-1980). Kars-Ardahan Hanak İl­

çesi Koyunpınar (Saskara) köyündendi.  Yedi çocuklu yok­
sul ailenin beşinci evladıydı. El kapısında çobanlık yaparken, 
Cumhuriyet' in ilk köy enstitüsü olan Kars Cilavuz Köy Enstitüsü 



hayatını değiştirdi. Öğretmen oldu! İlk görev yeri Mardin Derik 
İlkokulu'ydu. Ardından Balıkesir Necatibey Eğitim Enstitüsü 
Edebiyat Bölümünü bitirdi . Rize Pazar Ortaokulu'nda Türkçe 
öğretmeni oldu. Askerlik dönüşü hayatında yeni sayfa açıldı; 
TRT'nin açtığı sınavı kazanarak köy yayınları bölümünde göre­
ve başladı. TRT İstanbul Radyosu'nda yaptığı programlarla halk 
edebiyatını anlattı : 

"Gerçek edebiyatın halkın ağzında, dilinde olduğunu bilme­
liyiz . Halkın sözlü edebiyatını yazıya geçirecek, değerlendirecek 
olanlar da halk çocuklarıdır" diyen Kaftancıoğlu, Anadolu'yu 
gezerek halk türkülerini yazıya döktü. Günümüzde herkesin bil­
diği, "Evreşe Yolları Dar" ve "Yüksek Yüksek Tepelere Ev Kur­
masınlar" türküleri Kaftancıoğlu'nun derlemeleri arasında . . .  

Başta Cumhuriyet, Milliyet, Aydınlık olmak üzere günlük gaze­
telere ve Varlık, Türk Dili, Yeni Ufuklar gibi edebiyat dergilerine 
Türk kültürüne dair makaleler yazdı. Kitapları ödüller aldı. Her 
değerli aydın, araştırmacı gibi 12 Mart 1971 askeri darbesiyle sü­
rüldü. Ve 12 Eylül 1980 askeri darbesine az kala . . .  

Tarih: 11 Nisan 1980. İlkokul öğrencisi kızı Pınar 'ın gözü 
önünde kurşunlanarak öldürüldü! 

Cumhuriyet projesinin ürünü Ümit Kaftancıoğlu neden kat­
ledildi? Kendilerine "Ülkücü" diyenler bu cinayeti neden işledi? 
Bu soruları sürekli halı altına süpürüyoruz . . .  

Sahiden katiller milliyetçi mi?  Yakalanan katil Ahmet Musta­
fa Kıvılcım ifadesinde Kaftancıoğlu'nu "solcu olduğu için öldür­
düğünü" söyledi. İdam cezası almasına rağmen dört yıl tutuklu 
kaldı, serbest bırakıldı. Hem de 12 Eylül "adaleti" döneminde! 
Azmettirenler yargı önüne çıkmadı bile . . .  Niye? MSP gençlik 
teşkilatının sevilen ismi Sedat Yenigün, 5 Temmuz 1980 günü 
öldürüldü. Kaftancıoğlu ile Yenigün'ü öldüren tabancanın seri 
numarası aynıydı: 291554, Lama marka . . .  

Bunlar tesadüf değil. Bunlar "yoldan çıkmış güruhun" işledi­
ği cinayetler, katliamlar değil, kendimizi kandırmayalım! 

Müfettiş Esat Uras'ın raporuna göre Kars, Sivas, Çorum 
Alevileri aynı Türkmen boyuna mensup. Çaldıran Savaşı'ndan 
sonra Osmanlı, kimi Oğuz Türklerini "Kürtleştirdi"; kimisi bu 
sayede hayatta kaldı (Kürtler o zaman el üstünde tutuluyordu). 



Kimileri ise Anadolu'nun dört yanma sürgüne gönderilip pa­
ramparça edildi. 

Bu sebeple, Sivas Madımak' ta yakılan Divriğililer ile, katledi­
len Koyunpmarlı Ümit Kaftancıoğlu öz akrabaydı. 

Benzer acıları yaşamalarına şaşmamak lazım: Beş yüz beş yıl­
lık Çaldıran zulmünden-kininden bahsediyoruz! 

Cumhuriyet, Köy Enstitüsü gibi projelerle Osmanlı' dan kalan 
bu "kanlı mirası" ortadan kaldırmayı hedefledi. Başarıya ulaşa­
madı. Ümit Kaftancıoğlu gibi nice aydın yok edildi, ettirildi. Kir­
li, kanlı projeler için . . .  

Umalım kendilerini "Türk Milliyetçisi-Ülkücü" olarak ta­
nımlayanlar, "düşman" sandıklarının kim olduklarının bir gün 
farkına varırlar. Ümit Kaftancıoğlu gibi yurtseverlerin neden öl­
dürüldüğüne kafa yorarlar . . .  

O kurşunlar, Anadolu gerçekliğine sıkıldı çünkü! Cavit Or­
han Tütengil, Necdet Bulut, Bedrettin Cömert, Ümit Doğançay 
gibi aydınlarımız farklı mıydı, hepsi öldürüldü. Heykeli dikile­
cek entelektüelleri yok ettiler! 

"Bir insanı öldürmek, asla bir öğretiyi savunmak değildir; bir 
insanı öldürmektir." 



. . 

C E M i L  MERiÇ 

Baha Tevfik' in (1884-1914) cenazesinde dört kişi vardı, tabutu 
taşısınlar diye hamal tuttular! 

O, Osmanlı' da ilk felsefe dergisini çıkaran aydındı. 
O, Teceddüd-i İlmi Yayınevi ve Felsefi Kütüphanesi'ni kuran 

aydındı. 
O, Nietzsche, Büchner gibi felsefecilerin kitaplarını tercüme 

eden aydındı. 
O, materyalistti, anarşistti, Osmanlı Sosyalist Fıkrası'nın 

"beyni" aydındı. 
Baha Tevfik denince aklıma Cemil Meriç gelir. Dönemin Baş­

bakanı Recep Tayyip Erdoğan, Cemil Meriç' i anma gecesine ka­
tılıp "Yeri doldurulamaz bir yazar" dedi ve bazı konuşmalarında 
Cemil Meriç' ten alıntılar yaptı! 

Keza Milli Eğitim Bakanlığı, Cemil Meriç'in adını okullara 
verdi. AKP belediyeleri adına kültür merkezleri açtı. 

Tüm bu icraatlar gerçekleştirilirken bir gerçek sanki unuttu­
rulmak istendi: Cemil Meriç sosyalistti! Düşüncesi solda, duy­
guları sağda olan bir düşün adamının sıradışı hayatını yaşadı. 
Karakterini anlamak için kişisel yaşamındaki mücadelesini bil­
mek gerekir: 

Yıl, 1954. Bir bahar akşamı. Cemil Meriç, eşi Fevziye Ha­
nım'la birlikte, akrabası Ahmet Çipe'nin konuğuydu. Sohbetler 
yapıldı, yemekler yendi, çaylar içildi. Gece yarısına doğru izin 
isteyip kalktı . . .  Cemil Meriç'in gözlerinin 12.5 miyopisi ve kuv­
vetli hipermetropisi vardı. Merdivenlerden inerken son eşiği 



göremeyen Cemil Meriç düştü. Bir şeyi yoktu. Ev sahibiyle veda­
laşıp.sokağa çıktılar. Yolda yürürken Cemil Meriç, eşinin kulağı­
na yaklaşıp şöyle söyledi: "Fevziye, elektrikler mi kesik? Hiçbir 
şey göremiyorum." Cemil Meriç 38 yaşındaydı ve gözleri artık 
dünyaya kapanmıştı . "Görmek, yaşamaktır. Vuslattır görmek. 
Her bakış dış dünyaya atılan bir kementtir. Bir kucaklayıştır, bir 
busedir her bakış . . .  "1 

Tarih 12 Aralık 1916 .  Yer Hatay Reyhanlı . Mahkeme Reisi 
Mahmut Niyazi ile Zeynep Ziynet' in üçüncü bebekleri dünyaya 
geldi: Hüseyin Cemil. 

Ailesi aslen Meriç Nehri'nin hemen öteki yakasındaki Di­
metokalıydı. Balkan Savaşı'ndan sonra Hatay'a yerleşmişlerdi. 
Savaş, Reyhanlı' da da aileyi rahat bırakmadı. Fransız mandası 
altında bir yaşam sürdüler. Fransız kültürüne dayalı bir ilk-orta 
öğrenimi gördü. Babasının her akşam çocuklarına kitap okuması 
yaşamının amacı oldu. Hep okudu. Lise yıllarında ilk makalesi, 
Yenigün gazetesinde yayımlandı, yıl 1933'tü. Hatay' daki Fransız 
tercüme bürosunda memurluk yaptı. 

Hatay'ın anavatana katılması mücadelesinin verildiği dö­
nemde Türkçü oldu. Yine de Fransızlar ile çalıştığı için yargılan­
dı, sürüldü. 1934'te soyadı kanunu çıkınca, dönemin ideolojik 
kimliğine uygun soyadı seçti : Cemil Şaman! 

O dönemler sosyalizme de merak saldı. Önce F. Engels'in 
Anti-Dııhring'ini okudu. Ardından K. Marks'ın Kapital'inin ilk 
cildini bulup anlamaya çalıştı. Taşındığı İstanbul' da sosyalist 
çevrelerle tanıştı . 

Tanıştığı Nazım Hikmet'in kendisine, heyecanlarını bırakıp 
hayata iyi hazırlanmasını tavsiye etmesiyle hayal kırıklığına uğ­
radı. Tekrar Hatay' a döndü. Köy öğretmenliği ve devlet memur­
luğu yaptı. 

1939 yılında, Hatay' da sosyalist bir devlet kurma iddiasıyla 
tutuklandı. Hatay'da Fransızlar idareye hakimken, Paris'teki 
sosyalist hükümetin Paris'teki temsilcisi Leon Blum' un sekreteri 
Roger Garreau idi. 

Yazar Borges tamamen kör olduğunda Arjantin Ulusal Kütüphanesi başkü­
tüphaneciliğine getirildi .  Ondan önce de yazar Paul Groussac görme engelli 
olunca aynı göreve getirilmişti. Ya bizde? Cemil Meriç sahipsiz kalıverdi. 



Meriç, Tercüme Bürosu'nda memurdu ve sıkı sosyalistti. Asıl 
mesele buydu. 

İdamla yargılandı. Mahkemede Marksist olduğunu saklama­
ması herkesi hayretler içinde bıraktı. Üç buçuk aylık yargılama 
sonucunda beraat etti . Cezaevinden çıktığında bir gerçekle yüz­
leşti; tüm dostları selamı sabahı kesti. Bu duruma çok içerledi, 
dostlarının inadına soyadım değiştirdi: Cemil Yılmaz! Ve tekrar 
İstanbul'un yolunu tuttu. 

Yabancı Diller Okulu'na bursla yazıldı. Okulda solcu arka­
daşlar edindi. Elit, Nisvaz gibi  dönemin sanatçılarının gittiği 
kahvelere devam etti. İnsan dergisine edebiyattaki ilk aşkı Balzac 
ile ilgili makale yazdı, onun kitaplarını tercüme etti . 

İlk sevgilisi Lübnanlı bir fahişeydi, Linda. İkinci büyük sev­
dasını İstanbul' da buldu, sınıf arkadaşı Reyagan. Karşılık bu­
lamadı. Arkadaşı sosyalist Kerim Sadi'nin önerisiyle coğrafya 
öğretmeni Fevziye Menteşoğlu'yla tanıştı. "İçki içtim, fahişelerle 
düşüp kalktım, hapse girdim çıktım; bunları bilerek benimle ev­
lenir misin?" 19 Mart 1942' de evlendiler. 

Fevziye Hanım'ın hali vakti yerindeydi; Meriç pansiyo­
ner olmaktan kurtuldu, yeni bir hayata başladı. O artık Cemil 
Meriç' ti. . .  

İkinci Dünya Savaşı yılları . . .  Cemil-Fevziye Meriç çifti Elazığ' a 
tayin oldu. Gözlerindeki bozukluk nedeniyle askerlikten muaf 
tutuldu. Yazmayı Elazığ'da da sürdürdü. Yurt ve Dünya, Yücel, 
Amaç gibi dergilere tercümeler, edebi değerlendirmeler yaptı . 

İlk iki çocukları Elazığ' da dünyaya geldi, ancak yaşamadılar. 
Fevziye Hanım yine hamileydi; İstanbul' a tayin istedi. Gerçek­
leşmeyince istifa etti . Aynı günlerde üç "doğum" meydana geldi: 

. 1 Nisan 1945'te oğlu Mahmut Ali ve Balzac'tan iki çeviri kitap, 
Otuzundaki Kadın ve Ferragus doğdu. 

Bir yıl sonra kızı Ümit dünyaya geldi. Aynı yıl Balzac'tan Ki­
bar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti'nin tercümesini bitirdi. Sadece 
tercümeler yapmadı. Yirminci Asır dergisine makaleler yazdı. 
Gözlerindeki rahatsızlığa inat ne bulursa okudu, okuma notla­
rından dosyama-fişleme yaptı. 

Öğretmenliğe geri döndü. İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'ne Fransızca okutmanı ve Işık Lisesi'ne Fransızca 



öğretmeni oldu. Çocukları da hemen yanı başındaki Şişli 
Terakki' de okuyordu. Mutluluğu uzun sürmedi. 

1954 yılında sağ gözünü kaybetti. Sol gözü de tehlikedeydi. 
Aynı yıl yaz ayları boyunca Cerrahpaşa Hastanesi'nde yattı. Başa­
rısız ameliyatlar geçirdi. Bir gözünde retina tabakası çatlamışh. Di­
ğerine ise katarakt inmişti. Paris' te Quinze-Vingts Hastanesi'nde 
de ameliyatlar oldu. Sonuç olumsuzdu. 7 Temmuz 1955'te Yeşil­
köy Havaalanı'na indiğinde biliyordu ki, kendini yeni bir hayat 
bekliyordu. Cemil Meriç artık tam göremeyeceğini biliyordu. Bu 
karanlık hayatı sürdürebileceğinden emin değildi. İntiharı dü­
şündü. Ve bir gün . . .  Eşi Fevziye, çocukları Mahmut Ali ve Ümit 
ile birlikte Üsküdar'a hava almaya çıktılar. Cemil Meriç eşine, 
Yeni Valide Camii'nin avlusuna girmek istediğini söyledi. Fev­
ziye Hanım çocuklarına, "Siz oynayın biraz" dedi ve eşini ca­
minin avlusuna götürdü. Avluda eşi kolunda aşağı yukarı gidip 
gelen Cemil Meriç hıçkırıklarını tutamadı ve sarsıla sarsıla ağladı. 

Bu dramatik olaydan sonra Üsküdar'daki Fethi Paşa Koru­
su'ndaki evlerinde yeni hayat başladı. Fevziye Hanım okudu, 
Cemil Meriç çevirisini söyledi. İlk çevirdikleri Victor Hugo'nun 
Hernani eseri oldu. Okuma görevini bazen öğrencileri, bazen ço­
cukları yaptı. Öğrencileri arasında Server Tanilli ve Yaşar Nuri 
Öztürk gibi isimler vardı. . .  

1960'lı yıllarda Cemil Meriç, Hint edebiyatına merak saldı. Bu 
onun Doğu'yu keşfetmesini sağladı. Aynı yıllarda Antakya' da 
İngilizce öğretmenliği yapan Lamia Çataloğlu'yla aralarında 
mektupla başlayan platonik bir aşk doğdu. 

Dönem, Çağrı, Hisar adlı dergilere de makaleler yazdı. 1967 
yılında, Saint-Simon İlk Sosyolog, İlk Sosyalist adlı kitabını çıkardı. 
Bunu, Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adlı 
eseri takip etti. 

Ne yazık ki bu kitapları Türk solu tartışmadı bile, yok saydı. 
Görülmemek, fark edilmemek Cemil Meriç'i kırdı, öfkelendirdi. 
Sadece birkaç yakın dostu vardı solcu. Bunlardan biri de 1971' de 
Nurhak Dağları'ndan öldürülen Sinan Cemgil'in anne-babası 
Nazife-Adnan Cemgil' di . . .  Adnan Cemgil, yeni kurulan Türki­
ye İşçi Partisi'ne katılmasını teklif etti . "Girmem, çünkü benim 
yerim kütüphane. Ben ışık arayan, aydınlanmak, aydınlatmak 
isteyen bir insanım. Politikanın kurtarıcılığına inanmıyorum." 



Yaşadığı toprakların kültürüne sahip çıkan, Batı'nın tabula­
rını yıkmayı uğraş edinen Cemil Meriç'i solun efendileri kabul 
etmedi ve onu, "altın tepsi" içinde "öteki mahalleye" sundular. 
Güya, Pınar, Köprü, Gerçek gibi muhafazakar dergilerde yazma­
sına muhaliftiler! Asıl kızdıkları, Türk aydınına yönelik halktan 
koptuğu tespitleriydi. 

Şunu eklemek zorundayım: Emre Kongar 'ın hakkını verme­
liyim, babasının yakın arkadaşı olduğu için yakından tanıdığı 
Cemil Meriç'e hep arka çıkıp, solun tavrını eleştirdi. Kongar 'ın 
şu tespiti doğrudur: "Cemil Meriç, Türk-İslam düşüncesinde ön­
cüdür. Edward Said' den çok önce 'Şarkiyatçılığa' (Oryantalizm) 
dikkati çeken bir düşünürdü." 

Sonuçta, soldan gitmeye mecbur edildi Cemil Meriç: "Sol di­
yalogdan kaçıyor, küskün: Ötüken' in bastığı kitap okunmazmış. 
Peki, siz basın. Cevap yok. Bu çemberi kırmak mümkün değil . 
Sol, sağın gösterdiği dostluğu göstermiyor. İhanet etmişiz, neye 
ve kime?" 

Muhafazakar basın Cemil Meriç'e çok ilgi-hürmet gösterdi. 
Fakat gazetecilik refleksiyle Cemil Meriç' e sürekli sosyalizmden 
döndüğünü söyletmeye çalıştı . Hep direndi. "Sosyalizmi; içtimai 
haksızlıkların sona ermesi, liyakatin yerini bulması, acı çekenle­
rin gözyaşlarını dindirmek suretinde anlarsak sosyalistim." 

1970'li yıllarda çıkardığı Bu Ülke, Umrandan Uygarlığa, Mağa­
radakiler, Bir Dünyanın Eşiğinde adlı kitaplarını genellikle sağcı 
gençler okudu.2 

Milli Kültür Vakfı'nın ödüllerini kazandı. Buna rağmen, 
"sosyalizm" kelimesinden korkanları yobaz olarak niteledi: 
"Yobazlık kelimelerden korkmaktır. Sosyalizm, insanın insanı 
istismar etmemesi, emeğin değerlendirilmesi, emeğin eserine 
göre mükafatlandırılmasıdır. Elbette kendimize has sosyalizm 
olacak. Milli hasletlerimizle çelişmeyen bir düzen. En kötü şey 
riyakarlıktır. Sosyalizm ıstırabın çığlığıdır." 

Cemil Meriç sağa "kendi Marks"ını öğretmek istedi hep: 
"Marks, vatan-millet realitesini inkar etmez. ' İşçi sınıfının vatanı 

2 Cemil Meriç, eserlerinde İbn Haldun'a sıkça atıf yaptı. Onu, "Medeniyet­
lerin kanunlarını yazan düşünür" diye takdir etti . Solcular, İbn Haldun'u 
1970'ler ortasında Mukkadime eseriyle tanıdı. Çevirisini TKP'li Sevim Belli 
yaptı. Marksist yayınevi Onur çıkardı! Öte yandan eseri 1990'lar başında 
Milli Eğitim Bakanlığı "Şark-İslam Klasikleri" dizisinden yayınlandı. Sol ve 
sağ aynı kitabı okumasına rağmen eseri yorumlamaları bugün bile tama­
men farklı! 



yoktur' der sadece. Nasıl sermaye milletlerarası ise emek de mil­
letlerarasıdır der. Marks, 'Din afyondur ' derken Katolik kilisesini 
kasteder. Hakikaten Katolik kilisesi tam bir afyondur. Burjuvazi 
akılla kiliseyi devirdi. Fakat sonra karşısına işçi sınıfı çıkınca he­
men müdafaaya geçip dine sarıldı ve ortaçağ karanlığına döndü. 
Ve ister istemez milli komünizm doğacaktır." 

Kitaplarını, makalelerini kim yayımlayacaksa, ayrım gö­
zetmeksizin, sağ-sol demeden onlara verdi. Çünkü o kimse­
ye göre yazmamıştı; bu nedenledir ki, Komünizmle Mücadele 
Derneği'nin dergisinde Nazım Hikmet'e övgüler düzmekten 
geri durmadı. Yaşamı boyunca Kemal Tahir 'le, Attila İlhan'la 
düşünce yoldaşlığı yaptı. 

Bülent Ecevit'e okuması için Marks'ın Kapital' ini gönderdi. 

Tarikatlar-cemaatler de Cemil Meriç'in ilgi alanıydı: "Said 
Nursi'nin bir hutbesi var, çok enteresan: Yanlış anlaşılır diye kor­
kuyorum. Adam sosyalizme açık. Nurcular ve sosyalistler birbi­
rini tanımalıdırlar. Türkiye'nin kurtuluşu buna bağlı. Ben şimdi 
bunu yapmaya çalışıyorum. Fakat bu fert işi değil. Nurcular sos­
yalistleri, sosyalistler de Nurcuları okumuyor. Zaten sağ kendi 
dışında hiçbir şey okumuyor. Çok garip bir hal bu." 

Cemil Meriç' e göre, insan olarak hataları olmakla birlikte, 
Marks ile Said Nursi arasında hiçbir fark yoktu. 

"Nurculuk bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye karşı 
medresenin, küfre karşı imanın, Batı'ya karşı Doğu'nun isyanı. 
Her risale bir çığlık. Said Nursi bir kavga adamı." 

Ancak diğer yandan, "Mutlak hakikati hiç kimse bütünüyle 
kucaklayamaz" diyen Cemil Meriç, "Said Nursi 1930'larda hak­
lıydı ama artık günümüzde değil" diyecek kadar da gerçekçiydi. 
Said Nursi'ye "şeyh" diyenlere de kızgındı: "Hazreti Peygamber 
bu alim, bu arif diye ayrım yapmış mı? Şeyhlik var mı İslam' da?" 

Nurettin Topçu ve Hareket dergisi gibi onun da baş davası 
ahlaktı. Bu yüzden Cemil Meriç, Necip Fazıl Kısakürek gibi kur­
nazları sevmedi.3 Arif Dino, Necip Fazıl'a "farsör" derdi: Fran­
sızca "hilekar" . . .  

3 "Kurnaz" dedim "kumarbaz" değil, çünkü Necip Fazıl'ı sevmeyen bir çevre 
şairin bu yönünü öne çıkarır hep. Oysa, Ülkü Tamer, Orhan Veli, Memet 
Baydur gibi başka şairler de kumara tutkundu. Gerçi onlarınki at yarışıydı! 
Yılmaz Güney' e kumara alıştıran İstanbul' a ilk geldiğinde bir dönem evinde 



Cemil Meriç 1980'li yıllarda da yazmaya devam etti: Kırk Am­
bar, Bir Facianın Hikayesi, Işık Doğudan Gelir ve saire . . .  

12 Eylül 1980 askeri darbesiyle fikri bunalım yaşayan 
milliyetçi-muhafazakar çevreler, Cemil Meriç' in yıldızını çok 
parlattı . Kitapları elden ele dolaştı .  Bu çevrelere göre, Batı kül­
türünden arınıp Müslüman-Türk özüne geri dönüş yapan, ka­
zanılmış bir aydındı o! Kimse sosyalist kimliği hatırlamak iste­
miyordu! 

Yine de Cemil Meriç muhafazakar çevrelere Necip Fazıl gibi 
"malzeme" sunmadı ama . . . 4 

1983 yılında eşi Fevziye Hanım' ı kaybetti . Bir yıl sonra beyin 
kanaması geçirdi ve sol tarafına felç geldi. Bu zor günlerinde pla­
tonik aşkı Lamia Çataloğlu, haftada iki kez koltuğunun altındaki 
Cumhuriyet gazetesiyle gelip Cemil Meriç' e sevdiği bulgurlu ye­
mekleri yaptı. 

Ancak gün geçtikçe psikolojisi bozuldu; kimsenin anlaya­
madığı sözcükler söylüyordu. Bazen "Allah Allah Allah" ya da 
"Muhammet sevgilim" diye bağırdığı oluyordu. Ruh sağlığı bo­
zulmuştu. Nörolojik bir tedavi uygulamasına geçildi. Çare olma­
dı. 13 Haziran 1987 günü gece yarısı vefat etti . Karacaahmet' te 
eşi Fevziye Hanım'ın yanına defnedildi. 

Cemil Meriç hakkında çok çeşitli ve birbiriyle zıt tanımlama­
lar yapılsa da her çevrenin üzerinde hemfikir olacağı bir gerçek 
vardı: 

O, bu ülkenin, düşün ufkunu açmak isteyen, vicdanıydı .  
Ve sanıyorum Türk solunun hem Batı hem Doğu kültürüne 

ait derinlikli arayışını hep sürdürmüş Cemil Meriç' e bir özür 
borcu var.5 

O, Doğu-Batı sentezinin ilk aydınlarındandı .  Hiçbir ideolo­
jiye körü körüne bağlanmadı, hep aradı, hep sorguladı. Yalnız 
kaldı sürekli. 

kaldığı Ülkü Tamer miydi? Mesele sadece kumar oynamak değil yani, Necip 
Fazıl'ın karakteri bozuktu. Temel mesele bu . . .  Her iktidara yaltaklandı. 

4 Necip Fazıl'ın hayatını yazmayı isterdim, bu derece üzerinde tarhşma ya­
pılan isim hiç tanınmıyor. Mesela Suut Kemal Yetkin, Necip Fazıl'ın CHP 
Kahramanmaraş milletvekili olmak için genel merkeze subay üniforması ile 
geldiğini ve ancak İsmet İnönü' nün görüşmediğini aktarır. 

5 Ahmet Hamdi Tanpınar, "Yine sağcılığa geliyorum. Sağcı olmak çok güç, 
hatta imkansız. Evvela memleketimde en cahil ve budala insanlar sağcı. Ya­
hut da aşikar şekilde hain ve ahlaksız" dedi Günlüklerin Işığında kitabında . . .  



Cemil Meriç bunu bilmiyor muydu, şunu demedi mi: "Haki­
kati arayan yolcunun kaderi yalnızlıktır." 

Evet, gerçek yalnızlık dünyayı anlamaya çalışan insanın yü­
küdür . . .  



. 

NURETTiN TOPÇU 

İşte solun anlamaya çalışmadığı bir düşünür daha: 
Nurettin Topçu, Türkiye düşünce tarihinin kendine özgü, ilgi 

çekici, cesur ve omurgalı bir aydınıydı. Ömrü boyunca yazdı ve 
yazdığı gibi yaşadı. İslamcılarda yaygın olan dış dünyayı suçla­
ma tavırlarına karşılık hep içe yönelik özeleştiriler yaptı. Milli­
yetçilik, İslamcılık ve muhafazakarlığa en sert eleştirileri yönelt­
ti. 

"Müslüman Anadolu Sosyalizmi" ne inanmış bir entelektüel-
di. İslamcıların "güler yüzlü Mehmet Ali Aybar"ıydı. .. Felsefe­
ciydi, Fransa' da okudu, Paris Sorbonne' da doktora yaptı. Ahlak 
kuramcısıydı. Doktora tezi İsyan Ahlakı'ydı. 

Nurettin Topçu'ya göre, İslam dünyasının içinde bulunduğu 
kötü durumun sebebi ne siyasi ne iktisadi ne ilmi ne de fikriy­
di. Asıl sebep Kuran'ın özü olan ahlakın kaybedilmesiydi. Müs­
lümanlar birtakım geleneksel hareketleri titizlikle yerine getir­
mekte, fakat düşünmekten kaçınmaktaydı. "Kuran harikası olan 
ilahi ahlak, İslam diyarında çoktan gömülmüştür" diyen Topçu, 

· bunun temel sebebini felsefenin İslam topraklarından kovulma­
sında buldu. Ona göre, "Din bilgi kaynağı değil, kuvvet kayna­
ğıydı. Dindar adam başkalarından çok şey bilen değil, daha çok 
kuvvetli olan insan" idi sadece. 

Gelenekçi İslamcıların, "Kuran'ın varlığı kafidir; felsefe insa­
nın inançlarına zarar verir. Çünkü sorduğu sorularla insanı şüp­
he ve inkarın çukuruna düşürebilir" sözlerine ağır karşı çıktı: 
"Felsefe olmazsa Büyük Kitabı hakkıyla anlayamazsınız, sadece 
ezberlersiniz. Kuran Allah'm kitabı, felsefe ise bizim onu anlaya­
cak olan şahsiyetimizin örgüsüdür." 



Nurettin Topçu, Osmanlı' da İbn Rüşdcü Hocazade ile Ga­
zalici Molla Zeyrek arasında yapılan tartışmayı, felsefenin tu­
tarsızlığını iddia eden Gazalici Molla Zeyrek'in kazanmasını, 
Müslüman yozlaşmasının miladı gördü. Ona göre, felsefesiz bir 
İslam' da sorumluluk yerini vazifeye bıraktı; ruh dünyasının akil 
adamlarının yerini ise gözlerini kapayıp vazifelerini yapan gö­
rev adamları aldı. 

"Toplumsal yaşamdaki gelenekler, örfler, adetler, kurallar 
insan hürriyetinin önündeki en büyük engellerdir. Gelenekçi­
muhafazakar; güvenliği özgürlüğe tercih etmiş, yaratıcı fikirler­
den-hareketlerden vazgeçmiş bir cemiyet adamıdır. Bunlar asır­
larca aynı alışkanlığı tekrarlamaktan huzur duyarlar. Örflerini 
değiştirmek, onların bir uzvunu kesmek gibidir." 

Nurettin Topçu, isyan ahlakı teorisini açıklarken ideal tip ola­
rak, "Ben Hakkım" dediği için işkenceyle öldürülen tasavvufun 
meşhur şehidi Hallacı Mansur 'u örnek aldı. İslam'ın geleneksel 
ve resmi yorumlarıyla sürekli hesaplaşan Topçu'ya göre, tasav­
vuf düşüncesinin temeli vahdet-i vücud, ahlakın en yüce mer­
tebesiydi. Bu anlayışı onu, "kentli" Gümüşhanevi Dergahına 
götürdü. Dergahın "rahle-i tedrisatından" geçti . Bu "sınav" onu 
Doğu-Batı kültürü sentezine ulaştırdı. 

Burada bir parantez açayım: Nakşibendilik, Türkiye' de bir bü­
tün olarak ele alınmaktadır. Yanlıştır. Bu nedenle "kentli" sözcüğü­
nü sosyolojik anlamda Türkiye' deki Nakşibendiliğin, "köylü-Kürt 
Halidiye" kolu ile "kentli-Türk Gümüşhanevi" ekolü arasında 
farklar olduğunu göstermek için kullandım (Ayrıntısı Beyaz Müs­
lümanların Büyük Sırrı-Efendi 2 kitabında var) .  Bu nedenledir ki; 
"kentli" Abdülaziz Bekkine, kadınların siyah ' çarşafı atıp manto 
giyebileceğini söyleyebilmiştir . . .  Ancak 12 Eylül darbesi Gümüş­
hanevi, İsmailağa, Menzil gibi Türk devletinden yana Nakşibendi 
tekkeleri Halidiye kültürüne soktu! Neyse, bu ayrı kitap konuşur . . .  

Ahlak felsefesi Nurettin Topçu'yu aynı zamanda sosyalizmle 
buluşturdu. Nurettin Topçu'nun yolu, bugün sağlıksız atölye­
lerde sigortasız, aç susuz, 18 saat köle gibi çalıştırılan binlerce 
başörtülü kızımızın mağduriyetini görmeyip, meseleyi hep üni­
versite-türban ikileminde tartışan günümüz İslamcılarıyla aynı 
değildi kuşkusuz. 



Nurettin Topçu antikapitalistti. Yeşil sermayeye de "bizden­
dir" diye övgüler sıralamadı .  

"İnsanların bir kısmının diğer kısmına köle gibi yaşaması 
ruhi hürriyeti ortadan kaldırıcıdır. Bir zümreyi esir, öbürünü 
zalim yapan eşitsizlikten kurtulmak istiyoruz. Eşitlik ahlaki bir 
idealdir. Eşitlik merhamet davasıdır. Bugünkü Müslümanlar bü­
yük sanayi medeniyetinin insanı makineleştiren ve makineye 
esir yapan zulmüyle el ele vermiş bulunuyor. İnsanlığın beş bin 
yıllık ruh ve vicdan eserini inkar ederek düşünmeyi günah sa­
yan, sefaleti din diye tanıtan gerilikle taassup, bu zulme sığınmış 
bulunmaktadır." 

Sosyalizmin tek biçiminin Marksizm olmadığını vurgulayan 
Nurettin Topçu, "Ne İçin Sosyalizm?" sorusunu şöyle yanıtlı­
yordu: "Yürekler acısı bir cemiyet düzeni karşısında duygusuz 
gönüllerde paslı vicdanların durup durup 'Ne İçin Sosyalizm' 
dediklerini duyuyoruz. Her mahalleden bir milyoner çıktı ve 
bu zillet ilerledi. Şimdi her beldede binlerce sefalet barınırken, 
her köşe başında bir tanesi türeyerek kendi duygusuz ve arsız 
saadetleri ile övünen, Batı'nın binlerce lüksüne hayran vicdan­
sız milyonerlerin arsızlığından nefreti insanlara öğretmek için! 
İş ahlakının ve çalışma duygusunun değerini kazanç hüneriyle 
mübadele ettik. Çalışmayı aşk ve ibadet sayan İslam ahlakı, ko­
laylıkla Amerikan pragmatizminin tilki zihniyetine feda edildi." 

Topçu'ya göre sosyalizm, çiğnenmesi halinde Allah'ın da af­
fedemeyeceğini bildirdiği kul hakkının müdafaasıydı. "Bizim 
sosyalizmimiz İslam'ın ta kendisidir" diyordu. 

Cesurdu. İçinde bulunduğu milliyetçi-muhafazakar cema­
atin-grubun antikomünist olduğu Soğuk Savaş döneminde bir 
İslamcıdan beklenmeyecek kadar sosyalizm üzerine odaklandı. 
Sosyalist kavramından duyulan tiksintiyi, iktisat ve sosyoloji ce­
haleti ile vicdan ve kalp terbiyesinin yokluğu olarak nitelendirdi. 
"Amerika komünizme düşmandır; komünizm de Müslümanlı­
ğa düşman olduğu için Amerika'yı desteklemek her Müslüman 
üzerine vaciptir. Pek güzel mantık doğrusu. Aristo işitmiş olsay­
dı hayran olurdu!"  

Nurettin Topçu'nun İslamcı basına da söyleyecek sözü var­
dı: "Şimdi son yıllarda dini neşriyat serbest olunca ortaya öyle 



bozuk, öyle çürümüş bir maya çıktı ki . . .  Bu neşriyatın cehalet, 
ticaret ve düşüklükten berbat bir eser verdiğini hiç çekinmeden 
söyleyeceğim. Bunlar yirminci asrın buhranlı hayatının, fikir ve 
felsefe meziyetlerine şiddetli muhtaç olan meselelerinin karşısı­
na, ilkçağların insanlarını bile güldürecek bir iptidailikle çıktılar. 
Kimi küçük çocuklar için masal olacak meseleler bunların ser­
mayesidir. Lakin esas meseleleri ticaret yapmaktır." 

Yazımızı "çağdaş derviş" Nurettin Topçu'nun bir yazısıy­
la bitirelim: "Bunlar cam arkasından sakal öperek hırka takdis 
etmede dindarlık var sandılar. İnsanın nefesinden şifa umdular 
Medeni nikahı eksik bulup imam nikahında keramet aradılar. 
Tespih sayısında hikmet buldular. Günahları rakamlarla ölç­
tüler. Duaları sesli yaptılar. Merasimle ruhlarını tatmin ettiler. 
Böylelikle eşyanın hayatına sayıları tatbik etmekle muazzam bir 
dini matematik sistemi meydana çıktı. Bu matematiğe sadakat 
imamın şartı oldu. Dinden bütün ruh sıyrılarak kendisiyle hiç 
alakası kalmayan bir iskelete iman adı verildi." 

Bugün içinde yaşadığımız ahlaki yozlaşmayı bu sözlerden 
başka ne anlatabilir? 

Kimdi Nurettin Topçu? 
Baba tarafı Erzurumlu. Dedesi Osman Efendi, Erzurum'un 

Ruslar tarafından işgali sırasında Türk ordusunda topçuluk etti; 
"Topçuzade" lakabını aldı. Babası Topçuzade Ahmet Efendi tahıl 
alım satımı yaptı. Sonra canlı hayvan ticaretiyle işini büyütüp 
İstanbul' a yerleşti. İlk evleri Süleymaniye' de bir ahşap binaydı. 
Annesi, Eğinli Kasap Hasan Ağa'nın kızı Fatma Hanım, Nurettin 
Topçu'yu bu evde 7 Kasım 1909' da doğurdu. Harp yılları Ahmet 
Efendi'nin işleri bozuldu. Çemberlitaş'ta bir ahşap eve taşındı­
lar. Ahmet Efendi kasap dükkanı işletmeye başladı. 

Nurettin Topçu, altı yaşında Bezmialem Valide Sultan Mekte­
bi'nin ana kısmına yazdırıldı. Sonra Büyük Reşit Paşa Numune 
Mektebi'ne (şimdiki İstanbul Lisesi civarında) verildi. Mektebi 
birincilikle bitirdi. Aynı başarıyı Vefa Lisesi'nde de gösterdi. Sı­
nıfları hep birincilikle bitirdi. Bu arada babasını kaybetti. Baba 
kaybı onu biraz daha içe dönük biri yaptı. Felsefeye ve bir sandık 
içinde kitap, gazete toplamaya o yıllarda eğilim gösterdi. 



Mustafa Kemal' in Milli Eğitim Bakanlığı' na verdiği direktifle 
başarılı öğrencilerin yurtdışına gönderilme uygulamasından ya­
rarlandı, 1928' de Fransa' ya gitti. Bordeaux Lisesi' ne nakledildi. 
İlk yazı denemelerini burada kaleme aldı ve üye olduğu Sosyo­
loji Cemiyeti'ne gönderdi. 

İki yıllık eğitim sonucunda psikoloji sertifikası alıp Stras­
bourg' a geçti. Üniversitede felsefe eğitimi gördü. Sanat tarihi 
lisansı yaptı. 

Bu arada tasavvuf tarihçisi Louis Massignon ile tanıştı. 
Strasbourg' da doktorasını hazırlayan Topçu, Paris Sorbonne' a 
gitti, doktorasını verdi. Bu üniversitede felsefe doktorası ve­
ren ilk Türk öğrencisi oldu. 1934'te yurda döndü. Galatasaray 
Lisesi'nde felsefe öğretmeni olarak görev aldı. 

TBMM'nin Birinci Dönem muhalif milletvekillerinden Hü­
seyin Avni Ulaş, ailenin baba dostuydu. Çemberlitaş' taki eve 
sık sık gelip gidiyordu. Topçu küçük yaştan beri bu zatın tesiri 
altında kalmıştı . Yurda döndükten sonra Hüseyin Avni Ulaş'ın 
kızı Fethiye Hanım'la evlendi. Düğün gününün akşamı İzmir 
Atatürk Lisesi'ne tayin emri geldi. Ve Hareket dergisini İzmir ' de 
bulunduğu yıllarda yayımlamaya başladı. "Müslüman Anadolu 
Sosyalizmi" ni savunuyordu. 

Nurettin Topçu'nun düşünsel kökü Osmanlı'da da yok de­
ğildi: Nüzhet Sabit, İkinci Meşrutiyet'ten sonra çıkardığı Vazife 
dergisinde yurtseverlikle sosyalizmi birleştirmişti. Raşit Hati­
poğlu ise 1930'larda çıkardığı Dönüm dergisinde kooperatifçilik 
ve yerli sosyalizmi savundu. 

Topçu 1939' da "Çalgıcılar yine toplandı" isimli yazıdan do­
layı açılan soruşturma üzerine İzmir ' den Denizli'ye sürgün 
edildi. Dönemin entelektüel çevrelerinin derinlikten yoksun, yü­
zeysel olduğunu yazdı. Devletin itibarını zedelemişti bu yazısı !  
Denizli' de bulunduğu yıllarda Said Nursi ile tanıştı; o sırada ya­
pılan mahkemelerini takip etti. 

Daha sonra İstanbul Haydarpaşa Lisesi' ne tayin edildi ve bir 
müddet sonra da Vefa Lisesi'ne geçti. Bu arada eşinden ayrıldı. 
Çocukluk arkadaşı Sırrı Tüzeer vasıtasıyla, Nakşibendi Gümüş­
hanevi Dergahı'nın şeyhleri Serezli Hasip Yardımcı ve Kazanlı 
Abdülaziz Bekkine ile tanıştı. Tekkeye bağlandı. 



Burada Celal Ökten Hoca' dan da İslami ilimler, kelam ve İs­
lam felsefesi konularında faydalandı. Daha sonra imam hatip 
okullarının kuruluşu sırasında Celal Ökten ile mesai arkadaşlığı 
yaptı. Son olarak İstanbul Lisesi'ne tayin olan Nurettin Topçu 
buradaki görevinden 1974 yılında emekli oldu. 

Bir süre Edebiyat Fakültesi'nde Hilmi Ziya Ülken'in kürsü­
sünde eylemsiz doçentlik yaptı. Fakat kendisine hiç kadro veril­
medi. 27 Mayıs 1960'a kadar uzun yıllar Robert Kolej' de felsefe 
ve sosyoloji okuttu. 27 Mayıs' tan sonra devrim aleyhtarı buluna-

. rak buradaki görevine son verildi.1 
Fikri faaliyetlerini Türk Kültür Ocağı, Türk Milliyetçiler Ce­

miyeti, Milliyetçiler Derneği ve Türkiye Milliyetçiler Derneği'nde 
sürdürdü. Ancak sosyalist olduğu gerekçesiyle sürekli ağır teh­
ditlere maruz kalması sonucu bu derneklerle ilişkisini kesti. 
1967'de Ezel Elverdi, Mehmet Doğan, Davut Özer gibi arkadaş­
larıyla Milliyetçi Toplumcu Anadolucular Derneği'ni kurdu. 

30'u aşkın kitap ve broşür yazdı. 1939'dan 1975 yılına kadar 
sayısız makaleye imza attı. Ve 1975'in Nisan ayında hastalandı. 
Hastalığının teşhisinde güçlük çekildi. Pankreas kanserine ya­
kalandığı ameliyatta belli oldu. 10 Temmuz 1975'te vefat etti. 
Fatih Cami'sinde kılınan namazdan sonra Topkapı'da Kozlu 
Mezarlığı'na defnedildi. 

Nurettin Topçu inanmış bir düşün insanıydı. Sosyalistti. Ah­
lakın dinin özü olduğuna inanan Müslüman' dı. Onun gibi kişi­
lik abidesi idealistleri bugün mumla arıyoruz. 

On dokuzuncu yüzyılın büyük toplumsal düşünürü İngiliz 
John Ruskin'in . sözü Nurettin Topçu'nun idealini bir cümlede 
anlatıyor: 

"Pek çok din vardır ama ahlak tektir; ahlaksız insanların dini 
olmaz . . .  " 

Türkiye' de yobazları "muhafazakar" diye tanımlamak hatadır, kin temelli 
ruhsal hastalığa sahipler. Yıl, 1938'de İlhami Safa ve Cemalettin Saraçoğlu 
Yeni Sabah gazetesini yayın hayatına soktular. Hüseyin Cahit, başyazardı. 
Sonra anlaşmazlık oldu. Hüseyin Cahit ve İlhami Safa gazeteden ayrıldı. 
Gazete Hüseyin Cahit'in "düşünsel babası" -bir dönem ağır tartışmalar ya­
şasalar da- Tevfik Fikret'e savaş açtı: "Eserleri yakılmalıdır !" Niye? Çünkü, 
Robert Koleji'nde öğretmenlik yaparak Protestan zangoçluğu yapmıştı! Bu­
dur düzey . . .  Oysa Cemalettin Saraçoğlu da Fransız Jules Faure ve Robert 
Koleji'nde okumuştu. Hep yalancılar. Nurettin Topçu'nun sözüdür, "İnsa­
nın ölçüsü insanla ölçülür." 



S E ZAİ KARAKO Ç 

Bu dünyadan göçtüğünde tek tek baktım ulusal gazetelere: 
Hürriyet 3, Karar 3, Star 3, Yeni Şafak 3, Akşam 2, Milat 2, Sabah 
1, Milli Gazete 1, Habertürk l, Akit 1 . . .  Rakamlar, rahmetli Sezai 
Karakoç'un ardından yazılan köşe yazısı sayısını gösteriyor. İlgi 
şaşırtıcı çünkü yıllar boyu unutuluşa mahkCım edilen idealist in­
sanın hakkında, hayatı boyunca bu yayın organlarında bu kadar 
yazı çıkmadı! Yine ölünce değeri anlaşılan bir insan var karşı­
mızda. 

Kimi şairliğini öne çıkarıyor, kimi inançlı olmasını. . .  
Peki, ya politik kimliği? Değinen pek yok! Oysa karşılarında 

en basit deyimiyle siyasi parti başkanı var! 
Köşe yazılarını okuyunca şunu düşündüm: Bu kadar köşe 

yazarı -bir iki istisna hariç- dün neredeydi? Sezai  Karakoç, em­
peryalizmin Bağdat'ı bombalamasına-işgaline karşı çıkıp haykı­
rırken bu arkadaşlar sesini niye duymadı? Sezai Karakoç, em­
peryalizmin Suriye'yi bölmesine, Libya'yı işgal etmesine karşı 
çıkarken ve bu sebeple "kendi mahallesi" tarafından "linç" edi­
lirken bu arkadaşlar neredeydi? Sezai Karakoç, emperyalizm 
kıskacındaki İran'ı savunup Türk medyasındaki kışkırtıcı yazı­
ları eleştirirken bu arkadaşlar neredeydi? Sezai Karakoç, "çözüm 
sürecine" karşı tavır koyarken bu arkadaşlar neredeydi? Sezai 
Karakoç, FETÖ'nün en güçlü döneminde "CIA projesidir" tespiti 
yaptığında bu arkadaşlar neredeydi? Ne dedi Sezai Karakoç: 

"Bu dünyada olup bitenlerin 
Olup bitmemiş olması için 
Ne yapıyorsun . . .  " 



Toplu "ağlama ayini" yapmayı biliyorlar; Sezai Karakoç gibi 
tek kişi kalma pahasına mücadele etmeyi değil . . .  

Tarikatı yoktu. Cemaati yoktu. İktidarlardan makam bek­
lentisi yoktu. Yandaş yayın organlarından köşe yazarı olma 
beklentisi yoktu. Televizyonlara çıkayım, şöhret olayım beklen­
tisi yoktu. Anma gecelerine, belgesellere bile katılmadı. Kültür 
Bakanlığı'nın verdiği plaket ve para ödülünü de Cumhurbaş­
kanı'nın verdiği ödülü de almaya gitmedi. "Parayı ihtiyaç sahibi 
birine verin" dedi. 

Sezai Karakoç'un düşünceleri, hayalleri vardı. Sezai Kara­
koç'un örgütü vardı: Diriliş . . .  

Erdoğan, tam sayfa ölüm ilanı verse de  Sezai Karakoç'un şu 
sözlerini unutturabilir mi: 

"Bugün mevcut partilerin hepsi bitmiştir. İflas bayrağını çek­
mişlerdir. Birbirinin içine girip var olmaya çalışıyorlar. Kurt poli­
tikacılar, kaşarlanmış politikacılar, yeni yeni partiler kurabilirler 
kolaylıkla. Büyük gürültüler koparabilirler. Yeni maskeler ve göz 
boyama usulleriyle vatan ufku podyumunda boy gösterebilirler. 
Ama sen, milletinin gözbebeği olan, samimi bir kalp taşıyan kar­
deşim, aldanma ve inanma. Ne eskimiş partilerde ne de onlar­
dan kopan kaşarlanmış politikacıların kuracakları yeni partiler­
de senin için, yurt için, halk için bir umut vardır . . .  Geçmişsiz, 
geleceksiz bir halk doğurmak için çırpınıyor duruyor partiler." 

1980'ler sonu . . .  2000 'e Doğru dergi bürosu, Ankara Necatibey 
Caddesi'nde Kumrular Sokağın tam karşısındaki bir apartmanın 
üst katında. Az ilerimizde Menekşe Sokak'taki eski bir apartma­
nın üst katı Diriliş dergisinin bürosu. Logosunda "düşünce, ede­
biyat ve siyaset dergisi" ibaresi var. 

Sezai Karakoç, cumartesileri büroda herkese açık konuşma 
yapardı. 

Adını biliyordum ama gerçekte kim olduğunu 2000 'e Doğru 
dergisinde o dönem köşe yazarlığı yapan Cemal Süreya'dan öğ­
rendim. Marksist bir yayın organı, 2000 'e Doğru dergisi, İslamcı 
yayın organı çıkaran tefekkür sahibi biri için bakın ne yazdı: 

"Bulgucu adam. Belki de ülkemizdeki tek bulgucu. Çok daha 
yetenekli bir Mehmet Akif' in tinsel görüntüsüyle, adamakıllı 
dürüst bir Necip Fazıl'ınkini iç içe geçirin, yaklaşık bir Sezai Ka­
rakoç fotoğrafı elde edebilirsiniz . . .  



Türkiye' de, özellikle sağın, özellikle de mukaddesatçı kesi­
min içinde yalnız. Bir başına. Hiçbir ortaklığa girmez. Dışarıda 
ve yukarıdadır. Düşüncesini de öfkesini de hemen ortaya koyar. 
Ama yalnız olması yalnız kalma anlamında değil, diyorum. Ya­
pısı öyle . . .  

Dışarıya karşı bağnaz değil. Her şeyi tartışabilirsiniz. 
Öyle bir Müslüman ki Marks da bilir, Nietzsche de bilir, Rim­

baud da bilir. Salvador Dali de sever. Nazım da okur. Sıkışmış, 
sıkıştırılmış deha. Alçakgönüllülükle katı yüksek uçuyor . . .  " 

Cemal Süreya üniversiteden arkadaşını yakından tanıyordu. 
Kendi mahallesinden ise Karakoç'u anlayan yok gibiydi. Dün­
yevi zenginlikler, ihtişamlar ile ilgilenen, Saray' da oturmayı güç 
sayan birilerinin ne İslam ile ne de Karakoç ile ilgisi olabilirdi! 

Yanıt basit; mülkün sahibi Allah ise, ihtişama ne gerek vardı? 
Faydayı, ilkenin, değerin önüne geçiren Müslüman sayılır mı? 

Karakoç'un ölümü de yaşamı gibi sessizce, gizemli oldu; ar-
kadaşları evde yatan cansız bedenini buldu. Şöyle yazmıştı: 

"Doktor istemem annem gelsin 
Yataklar denize atılsın 
Çocuklar çember çevirsin 
Ölürken böyle istiyorum" 

Sezai Karakoç'un değerini kavrayabilmek için, iktidar dahil 
bazı İslami çevrelerden çok saygı gören birini tanıtmalıyım: Nuri 
Pakdil . . .  

Devlet ricali, edebiyatçı Nuri Pakdil'i Ankara' daki evinde zi­
yaret edince ne övücü yazılar yazıldı hakkında! 

Ben ise size bildiğimi yazayım, kimdir Nuri Pakdil? Oyun ya­
zarı, oyunları iyi değildir. Şair, şairliği kötüdür. Çevirmen. Müs­
lüman Pakdil, Arapça şiirleri Fransızcadan Türkçeye çevirdi! 

Analitik düşünceye sahip değil, bilgiyi analiz edemez. 
İslamcı. "Muhafazakar" ve "sağcı" denilmesini kabul etmedi. 

Kendini, "devrimciyim" diye tanımladı. Kendini, "kurşun yemiş 
bir gerilla göğsüne" benzeterek "hiç dönmemiş partizanını" diye 
tanımladı. Kendini, "anamalcı (kapitalizm), emperyalizm, fa­
şizm" karşıtı "sosyalist çizginin en ileri ucunda" diye tanımladı. 



Sosyalistliği "teoriden" değil "duygusallıktan" kaynaklandı, 
o dönemler sol görünmenin itibarından . . .  Antikapitalist Müslü­
man gençleri� manevi liderleri -İslam'ı ilk kabul edenlerden­
yoksulların temsilcisi Ebu Zer 'in yolunu benimsediğini söyledi 
hep. Ona göre de mülkiyet, kirli ve kanlı; siyaseti kara idi. Sıklık­
la "yabancılaşma" kavramını kullandı.1 

Pakdil, yabancılaşma kavramının iktisadi yönüyle hiç ilgilen­
medi. Bugün dahi İslamcı çevrelerin bakış açısı aynı: Batı karşıt­
lıkları sadece din eksenindeki kültürel boyutla sınırlı. Yabancı­
laşmanın özünü oluşturan ekonomik ilişkiler, üretim biçimleri 
gibi düşüncelerle ilgilenmezler. Oysa kültürün altyapısını-te­
melini oluşturan iktisat değil mi? Bilmezler. Okumazlar. "Han­
gi dünyaya kulak kesilmişse, öbürüne sağır" sözünü doğrular 
Pakdil. 

Somutlaştırmak için örnek vereyim. 1960'larda Türkiye' de üç 
önemli edebiyat dergisi vardı: Sezai Karakoç'un çıkardığı Diri­
liş; Nuri Pakdil'in çıkardığı Edebiyat; Cemal Süreya'nın çıkardığı 
Papirüs. 

Karakoç ve Pakdil yabancılaşmaya sadece kültür boyutuy­
la baktıkları için, Lenin'in Emperyalizm kitabını Cemal Süreya 
Türkçeye çevirdi! Oysa, sözüm ona Pakdil Lenin hayranıydı! En 
yakın "talebesi" Hüseyin Su günlüğünde yazdı: 

"Yazar, sanatçı ve entelektüel idolü Sartre; siyasal-devrimci 
idolü ise Lenin idi. Okurken de konuşurken de andığı ve örnek­
lediği iki isimdi bunlar. Bu iki insanın hayatına ilişkin Türkçede 
ne varsa mutlaka okumuştuk." (Hece, 2004) 

Sartre'ı, Cezayir Savaşı'na verdiği destek ve Lenin'i devrim 
yaptığı için beğendi. O kadar. Her ikisinin de ideolojisiyle, kura­
mıyla, felsefi boyutuyla hiç ilgili değildi! 

Keza sosyalist Ahmet bin Bella'ya da politik görüşü nedeniy­
le değil, Cezayir direnişi nedeniyle hayranlık duydu. 

Maalesef Pakdil'in hiçbir zaman teorik derinliği olmadı. Oku­
mayı bile "inanç" temelli yaptı; Dostoyevski'yi bu sebeple çok 
sevdi! 

1 Yabancılaşma kavramını ilk kez felsefi anlamda -J. J. Rousseau'dan esin­
lenerek- Hegel kullandı. Yabancılaşma kavramını ayakları üzerine Marks 
oturttu. Marks kavrama ekonomik boyut katarak kapitalist toplumsal siste­
min; insanı, ürettiğine-sosyal ilişkilerine-dünyaya yabancılaştırdığını belirt­
ti. Pakdil ise yabancılaşmayı salt kültür-din boyutuyla ele aldı. 
Ona göre, Ankara' da yabancılaşma sürecine karşı ilk eylem Koca tepe 
Cami'nin yapılmasıyla başlamıştı! 



Pakdil' in aradığı hep "yerli düşünce" idi. Düşünceyi, coğrafi 
alanla ve İslam ile sınırladı. Ötesini kabul etmedi, "yabancılaş­
ma" dedi geçti. Kendisi ezberci, nakilci; tüm sorunların kaynağı 
olarak salt inançsızlığı-dinsizliği gördü. Türkiye'yi ayakta tuta­
nın "ortadirek İslam" olduğunu ileri sürdü. 

Atatürk devrimleri karşıtı ve hep hesaplaşma içinde. "1923 
devriminden beri, boynumuz ağrıdı batıya bakmaktan. Sanki 
bin yıllık uygarlığımız hiç olmamıştı" diye yazdı. 

Fakat iktisatsız tarih okuması yaptığı için emperyalizmin 
kültürel dayatmasını göz ardı etti. Bu nedenle Batı'nın sömürge 
döneminin Tanzimat' ı ile, iktisadi bağımsızlık inşa eden Cum­
huriyet aydınlanmasını benzer sandı! Batı karşıtlığı yüzeyseldi. 

"Köylülükten nefret ettiğini" söyleyen Pakdil; Beethoven ve 
Joan Baez dinlemeyi çok sevdi. Van Gogh ve Chagall resimleri­
ne hayranlık duydu. Picasso'nun Guernica tablosunun kopyasını 
başköşesinden ayırmadı. 

Türkan Şoray ve Brigitte Bardot hayranıydı. 
Tesbih çekmeye karşıydı. 
M. Şevket Eygi'yi aşağıladı. Erenköy Cemaati hakkında de­

mediğini bırakmadı. "Allah" yerine "Tanrı", "Kuran" yerine 
"Mutlak Öğreti", "Peygamber" yerine "Önder", "Ramazan" 
yerine "Oruç Vadisi" diyerek yeni "inanç dili" oluşturmaya 
çalıştı . Çelişkilerin adamı; sonra da Türkçe ibadet nedeniyle 
Cumhuriyet' e kızdı hep! 

Pakdil'in her daim kafası karışıktı, entelektüel hiç değildi. 
Nedenini yakın arkadaşı-hemşerisi Erdem Bayazıt söyledi: "Bi­
çimi özden önde tuttu." 

Solculuğu da öyleydi! 
Sezai Karakoç ile farkı buydu işte. 



CAH İT ZARİFOGLU 

Siyasal görüşleri taban tabana zıt olmasına rağmen dün "bir­
likte oturma" düşü kuranların yerlerini bugün kimler aldı? Bu­
gün siyaset ve medya dünyasındaki seviyesiz üslup nereden 
çıktı? Siyasal İslamcıların tümünü küfürbaz görmek ne kadar 
doğru? Temel sorun 1980'den sonra siyasete ve medyaya hakim 
kılman cehalet olamaz mı? Çünkü biliyoruz ki dün öyle değildi. 
"Öteki"ni tanımanız için gelin sizi 1950'li yılların sonuna, Kah­
ramanmaraş Lisesi'nin bir sınıfına götüreyim. Ahlak abidesi o 
"güzel yedi insanı" tanıtmaya çalışayım. 

Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Ali Kutlay, Hasan Seyitha­
noğlu, Rasim-Alaeddin Özdenören kardeşler ve sonradan ara­
larına katılan Mehmet Akif İnan . . .  Yani "İşaret Çocukları" ya da 
Cahit Zarifoğlu'na göre "Yedi Güzel İnsan" ! Sınıf arkadaşıydılar. 
Hepsi resme, müziğe ve özellikle edebiyata vurgundu. 

Yine Kahramanmaraş doğumlu olan Nur� Pakdil'in çıkardığı 
Hamle dergisi ellerinden düşmezdi (o zamanlar sağcılık-solcu­
luk pek yoktu; Hamle dergisi "Sait Faik'e Saygı" sayısı bile çı­
karabiliyordu). Anadolu'nun 60 bin nüfuslu bu yoksul şehrinin 
çocukları, kimlerin çıkardığına bakmadan Varlık, Yeditepe, Yeni­
lik gibi edebiyat dergilerini takip ettiler. Dergilere ulaşabilmek 
için yırtınıp durdular. Bir yanda soluksuz okuyup diğer yanda 
hikayeler, şiirler yazmaya çalışırlardı. Yaşar Kemal' in İnce Memed 
romanına, Attila İlhan'ın "Sisler Bulvarı" şiirine hayrandılar. İle­
tişimin zorlu olduğu o yıllarda Necip Fazıl, Peyami Safa, Nazım 
Hikmet, Fethi Gemuhluoğlu hakkında bilgi sahibi olmak için 



çırpındılar. Hz. Ali'nin "Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi 
olurum" sözünü şiar edinmişlerdi. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza 
romanını okuyup, Dostoyevski'nin Batı'lı mı Doğu'lu mu oldu­
ğunu tartıştılar günlerce . . .  

Çocuk ruhlu, saf yürekli Cahit Zarifoğlu'nun yoksul evinde 
şiir günleri düzenlediler. Muhafazakardılar. Ama "İkinci Yeni" 
şiir akımını benimsediler. Cemal Süreya, Edip Cansever, Turgut 
Uyar 'ın şiirlerini gece gündüz demeden, bıkmadan usanmadan 
birbirlerine yüksek sesle okudular. Zarifoğlu'nun kırık penayla 
çaldığı gitarı soluksuz dinlediler. 

Cumhuriyet gazetesi muhabiri Doğan Keçecioğlu'nun Kahra­
manmaraş'ta çıkardığı Gençlik gazetesinin kültür-sanat sayfasını 
yaptılar. 

Çalışkandılar. Hiç yorulmadılar. Daha yolun başındaydılar. 
Sonuçta, Kahramanmaraş Lisesi o dönem Akif İnan, Erdem Ba­
yazıt, Rasim ve Alaeddin Özdenören ve Cahit Zarifoğlu gibi, 
bugün İslami çevrelerin büyük saygı duyduğu şairleri-yazarları 
çıkardı. Onlar sadece ürettikleriyle değil, o genç yaşlarında top­
lumsal hayat içindeki duruşları, üslupları ve zarafetleriyle de 
örnek oldular. 

Hepsi üniversiteye gitti: Cahit Zarifoğlu, İstanbul Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesi Alman Filolojisi'ne yazıldı. Vefa Öğrenci 
Yurdu'nda kaldı. Muhafazakar "Abi kültürüyle" İstanbul' da ta­
nıştı . 1962 Mart ayının bir cumartesi günü Özdenören kardeş­
lerle birlikte hayranı oldukları bir şairin kapısını çaldılar: Sezai 
Karakoç. 

Belki bugün herkese şaşırtıcı gelebilir: Onlar, o güne kadar 
"Sartre, Camus gibi büyük düşünürlerin fikirleri okunur, öğre­
nilir ve benimsenir" diye düşünüyorlardı. O günden sonra Sezai 
Karakoç'tan öğrendiler ki her fikir üzerine yorum getirilebilir; 
filozoflar, düşünürler, edebiyatçılar sorgulanabilirdi! Ve yine ilk 
defa o gün duydular. Sezai Karakoç bir dergiyle ilgili düşünce­
sini şöyle açıklamıştı : "O derginin kendine göre bir kimliği var, 
biz Müslümanız." 

Kafaları karıştı. Çünkü kendisi (Mehmet Barlas'ın babası) Ce­
mil Sait Barlas'ın Pazar Postası'nda yazıyordu. Solcu Cemal Sü­
reya da en yakın arkadaşıydı. Nasıl oluyordu? Bir "onlar" vardı, 
bir de kendileri Müslümanlar! 



Sonra yerli yerine oturdu düşünceleri: Hayata bir pencereden 
bakabilirsiniz; ama bu, karşı pencereden bakanlara düşman ola­
cağınız anlamına gelmezdi .  "Öteki" kavramını henüz bilmiyor­
lardı. İstanbul'la daha yeni yeni tanışıyorlardı. . .  

"Yedi Güzel İnsan" karşı görüşe doğru koşmaya başlasalar 
da Cemal Süreya'yı hep sevdiler; Üvercinka'yı ellerinden dü­
şürmediler. İçlerinden Cahit Zarifoğlu, Cemal Süreya'ya daha 
bir yakınlık duydu. Sezai Karakoç'un şiirlerinden çok Cemal 
Süreya'nın şiirlerini beğeniyordu. Ayrıca, öğrendiğine göre ki­
şilikleri de benzerdi zaten. Ve bu nedenle, 1 962' de hiç tanıma­
dığı -o yıllar Paris'te bulunan- Cemal Süreya'ya mektup yazdı: 
"İstanbul' a döndüğünüzde sizinle ev tutup birlikte oturabilir 
miyiz?" 

Zarifoğlu bu toprakların yoğurduğu temiz kalpli Anadolulu 
şairlerdendi; şiirlerine hayran olduğu bir büyük şairle aynı çatı 
altında yaşamanın düşünü kurabiliyordu. "Yabancılaşma" he­
nüz bu topraklara uğramamıştı. 

Üstelik bu mektubu yazan kişi sıradan biri değildi. Siyasal 
meselelerden uzak durmuyordu. 

Nuri Pakdil, Sezai Karakoç, Necip Fazıl gibi "Abiler"in etra­
fında, bir okul-ocak görevi gören dergilerle duygusal beraberliği 
ve düşünsel birlikteliği y aşıyordu. "Allah, Peygamber sevgisi 
ihmal edilmeden, dünya meseleleri ön plana çıkarılmalıdır" gö­
rüşünün ilk savunucularından biriydi. 

Müslümanların öncü kuşağındandı. Buna rağmen solcu Ce­
mal Süreya ile aynı evde o turmaktan çekinmiyordu. Çünkü, or­
tak payda edebiyattı . Öğrenme aşkıydı. Dostluktu. 

Mektubu alan Cemal Süreya ne yaptı? Cahit Zarifoğlu'nun 
Paris' e gönderdiği mektubu alan Cemal Süreya ne hissedip ne 
düşünmüştü? Cemal Süreya'nın günlüğünden okuyalım: 

"Cahit Zarifoğlu ölmüş .  Bugünün adı bu olacakmış. Bir ay 
kadar önce öğrenmiştim onulmaz sayrılığa tutulduğunu. Bazı 
kanserler mutlaka çok büyük bir çocukluk mutsuzluğuna bağ­
lıymış gibi gelir bana. Hiçbir bilimsel tutanağı olmayan bu kanıya 
tanıdıklarımda bir şeyler göre göre vardığımı sanıyorum. Bir izle­
nim işte. Zarifoğlu'nu tanıdığım yılları düşünüyorum. Sevinçlerle 



büyümüştü sanki. İyi şairdi. İlk şiirleri de iyiydi. (Sezai) Karakoç 
çevresinden. Daha yüz yüze gelmeden, 1962'de bana, Paris'e bir 
mektup yollamıştı . Adresimi Sezai (Karakoç)'tan almış. Saklama­
mışım o mektubu. Zarifoğlu o sıra, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi, Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenci. Yurtlar­
dan sıkılmış herhal, İstanbul' a dönüşümde, birlikte ev tutup otur­
mayı öneriyordu mektubunda. Ben de bir tuhafım o günler. Bir 
ölçüsüzlük görmüştüm bu öneride. O ara otuz yaşı dönmüşüm. 
İyi sayılan bir aylığım var. Ne yani, bu çocuk öğrenci hayat koşu­
luna mı indirmek istiyor beni? Dönüşte yeniden tanıştık. Zaman 
zaman vapurda, yolda, Sezo'nun (Sezai Karakoç) evinde-büro­
sunda rastlaştıkça konuşurduk (ama her şeyden) . . .  Daha çok 1964-
1966 yılları. Söylenmemiş güzel sözler de vardı aramızda. Ama 
bir arkadaşlığımız olmadı. Serüvenlerinden söz ederdi. Bunları, 
tuhaf yanlarını öne getirerek anlattığını anımsıyorum. Şiirine de 
yansımıştır. Sezai ile onun bu tavrı ve öyküleri üzerine çok konuş­
muşumdur. O yıllarda mukaddesatçı genç sanatçılarla, aramızda 
büyük kopukluk yoktu. Kopukluğu onlar yarattı. Zaman nasıl da 
akıp gitmiş? Tam yirmi yıl oluyor Cahit Zarifoğlu ile görüşmeyeli. 
Bir günde bin yıl olacak." (Gösteri dergisi, Temmuz 1987) 

Şaşırtıcı değil bu tavırlar; Nazım Hikmet Bursa Cezaevi'nde 
yatarken, etrafında kimseler yokken, yapayalnızken Halide Edip 
Adıvar Akşam gazetesinde, "Yahya Kemal gibi Nazım Hikmet de 
büyük şairdir" deyince kimseler sesini çıkaramamıştı . Bunu bir 
solcu yapsa komünizm propagandasından beş yıl alıp hapse atı­
lırdı. . .  

Gerçi "ideoloji" kötülemesine Nazım Hikmet kızmıştı ! 

O yıllarda Soğuk Savaş etkisi yoktu. Henüz ideolojik kamp­
laşma oluşmamıştı. Solcular Müslümanların, Müslümanlar 
solcuların dergilerinde yazılar kaleme almakta bir sakınca gör­
müyordu. Ece Ayhan'ın, İlhan Berk'in derviş titizliğiyle çalışan 
Müslüman şairlere önyargısız yaklaşımları, övücü eleştirileri 
saygıyla karşılanıyordu. 

Aslında aynı mahallenin yoksul "İşaret Çocukları"ydı hepsi. 
Yer sofralarındaki bir tas çorbaya kaşık sallayarak, mumlu gece­
lerde kahramanlık hikayeleri dinleyerek, cami avlularında futbol 
oynayarak ve yaramazlık yapınca yüzü kızararak büyüyen bir 



kuşaktı onlar. Hepsi Anadolu kültürünün bir parçasıydılar. He­
defleri hep yüksek kültür oldu: Erdeme inandılar, seviyeyi hep 
yukarı çıkarmaya çalıştılar. Ayıp etmekten, yanlış yapmaktan 
korktular . . .  Bir gün sözlerinden ya da yaptıklarından dolayı uta­
nacaklarından çekindiler. Bu nedenle küfrü hiç bilmediler. 

Sonra . . .  Sonra iktidar ve para geldi. Bin yıllık kültür, birkaç 
yıl içinde varoş muhafazakarlığına, sonradan görme liberalliğe 
teslim ediliverdi. 

Soruyorum: Cahit Zarifoğlu'nun mirasına sahip çıkan temiz 
Müslümanlar bugün neredeler? Şuradalar: 

AKP Milletvekili Monaco' da yediği ıstakozu sosyal medya­
da paylaşınca olanlar oldu. Benim için zengin Monaco şehrinin 
sosyete mekanında yenen ıstakozun göze sokulması değil asıl 
mesele. Ya da Maldivler' de tatil yapmakla övünmek hiç değil. 

Aklıma Rasim Özdenören'in yazdığı Gül Yetiştiren Adam ro­
manı geldi! "Gül yetiştiren adam" imgesi muhafazakar çevreler­
ce her daim çok ilgi gördü. Neydi mecazi olarak anlatılan? 

Kemalist değişime ve din alanının darlaştırılmasına, kalbi 
muhalefet (buğz etmek) esastı. Yani tevekkül-sabır esastı. Var­
lıklarını başka biçimde sürdürmek için gizlilik-sır-takiye esastı. 
"Kalp tekkeleri" kurmak esastı. Vaazlarda, sohbetlerde üstü ör­
tülü "ezop dili" kullanmak esastı. Hıncı içinde tutmak esastı . . .  

Tarikatlar yasaklanıp tekkeler kapatılmış olabilirdi onlar inat­
la "gül yetiştirecekler" idi: Romanda, dedenin torununa namaz 
kılmayı öğretmesi gibi !  

Nakşilerde mürit, "gül yetiştirme" metaforuna uygundu. 
Nurcularda şakirt, "gül yetiştirme" mecazına uygundu. Keza 
İmam Hatip okulları açmak, İlim Yayma Cemiyeti gibi yapıla­
rı örgütlemek . . .  İşletmeler açmak-siyasi parti kurmak, hepsinin 
amacı "gül yetiştirmek" idi. Ve sonra ne oldu? Demokrat Parti 
1950' de iktidara geldi. 1960'larda AP, 1970'lerde "Milliyetçi Cep­
he Hükümetleri" kuruldu. Mukaddesatçı çevrelerin Atatürk'e ve 
devrimlerine karşı sert muhalefeti görünür oldu. Yani, örtü-giz­
lilik kalktı, eyleme geçildi. Mesela Ticaniler, sadece Atatürk'ün 
heykellere büstlere saldırmakla kalmadı; "ezan delileri" adını 
verdiklerine (sahiden A. Balcı, Y. Özkan gibi kimilerinin deli ra­
poru vardı) kutsiyet verdi. 



Atatürk'ü değersizleştirmek için aldatma, çarpıtma ve haka­
ret dönemi başlatıldı (hele annesi hakkında yazdıkları bu toprak­
ların terbiyesini aşan utançlıktaydı). Eski Şeyhülislam Mustafa 
Sabri, Eşref Edip, Osman Zeki Serdengeçti, Necip Fazıl Kısakü­
rek, M. Raif Ogan gibi ajitatörler, hakikati tahrif eden "mukadde­
satçı tarih inşasına" koyuldu. İdeolojik husumet, hafızayı suisti­
mal eden kara çalmaya dönüştü. Zihniyet yapıları, kaba lügate 
dayanan travmatik avam dille somutlaştı. 

Atatürk' e dediklerini geçeyim, -örneğin- rejimin kurucu un­
suru görüp "suyun öte yakası" dedikleri Balkan göçmenlerini 
aşağıladılar. Önyargıydı makbul gördükleri . . .  

Ve bu mukaddesatçı zihniyetle yetişenler-bu tedrisattan ge­
çenler (güller) zamanla iktidar oldu: AKP . . .  

Peki: Tüm sorunların kaynağı gördükleri Cumhuriyet seküle­
rizmi ile mücadele edip, hasım gördükleri Kemalizmi aşan hangi 
alternatif projeyi hayata geçirdiler? Hiç. 

İşte, son seçim sonuçları "mukaddes ütopyanın" sona nasıl 
geldiğini gösteriyor. Şunu diyorum: 

AKP çeyrek asırdır iktidarda. Hani "gül çocuklar" nerede? 
Ortada "gül yetiştiren adam" romantizmi bile kalmadı. .. 

Kemalizmden kalanları -artık iyice aşındırılmışları bile­
hınçla "mıntıka temizliği" ile tasfiye ettiler de yerine ne koydu­
lar? Hani ideal toplum nerede? Niye olmadı? Neden yapılmadı? 

Sebebi çok basit: Salt Kemalizm düşmanlığıyla, yalan temelli 
retorikle var oldular. Mevcut ülke gerçekliğiyle samimi olarak 
yüzleşmediler. Sorunların çözümü konusunda tutarlı, kapsayıcı 
entelektüel birikim oluşturamadılar. Ki fantezi yüklü söylemler 
ile bunu başarmaları imkansızdı. İtibarıyla değersizleştirmeye 
çalıştıkları Kemalizmi aşan, ona rakip tek proje ortaya konula­
madı. Bu nedenle hala yaptıkları mağduriyet dili, olumsuzlama 
paradigması, korkutma stratejisi. . .  

Örtü kalkınca altından Monako sosyetesinin yediği pek meş­
hur ıstakoz tabağı ortaya çıkıverdi. Istakoz, sözde yüz yıllık 
mağduriyetin neye dönüştüğünün sembolü oldu: "Gül" değil, 
"ıstakoz" yetiştirmişlerdi! 

Toptan "kötülemek" de doğru değil. Baş davası ahlak olan 
Nurettin Topçu'nun öğrencileri de yok olmuş değil. Hece, aylık 



edebiyat dergisi. "Bizim cenahtan" değil "öteki"nden! Nazım 
Hikmet' ten Necip Fazıl'a özel sayılar çıkarıyorlar. 

Geçtiğimiz yıl e-mail attım, eksik bazı sayıları temin edip 
edemeyeceğimi sordum. Sağ olsunlar, ilgilendiler; hemen eksik 
sayıları tamamladılar. Bu arada aramızda küçük bir sorun çıkh. 
Para almak istemediler. Ben de epey direttim. Ve ödemeyi yap­
tım. Sonra özür dileyerek bunun nedeni açıkladım: "Lütfen ina­
nınız, bu durumun sizle hiçbir ilgisi yok. Öyle günlerden geçiri­
yoruz ki kimseye pek güvenim kalmadı. Yarın hediye dergilerin 
karşıma bir başka şekilde çıkarılmasından endişe ettim!"  

Ne kadar ayıp değil mi  bu sözlerim? Hala utanıyorum. Ne 
hale getirildik! 

Hece (Haziran-Ağustos 2007) özel sayısını Cahit Zarifoğlu'na 
ayırdı. Bu sayıdan Ahmet Fethi'nin (müstear isme benziyor), 
"Daralan Vakitler" adlı yazısını özetleyerek paylaşmak istiyo­
rum: 

"Çok tuhaf günlerden geçiyoruz. O yüzden de şaşkınlığımız 
anlama güçlüğümüzü besliyor. Maalesef renksizliğin ve yönsüz­
lüğün hakim olduğu bir siyasal atmosferi soluyoruz. Öyle ki, çok 
kaba bir biçimde siyasal bir belirleme olan sağ ve sol, doğu ve 
batı artık coğrafi konumumuzu bile imlemiyor. Kaderin cilve­
sine bakın ki, ne için hayıflanıyoruz? Niçin solcularımız solcu, 
milliyetçilerimiz milliyetçi ve İslamcılarımız İslamcı değil diye! 
Elbette ideolojilerin de kimi ortak paydaları vardır. Lakin ortak 
payda, kendini silen bir inkarcılıkla kurul(a)maz. İnsan, değişip 
dönüşebilir. Bu makuldür. Ama ne hikmettir ki, her yönden her 
ret ya da her değişip dönüşme aynı mecraya akmaktadır. Bu tu­
haftır. Hayrete şayandır. Dikkate değerdir. İrdelenmelidir. Lakin 
makul değildir. Bahse konu ettiğimiz ideolojilerdeki bu belirsiz 
dönüşüm, aynı mecraya kişiliksiz akış, her ideoloji için olduğu 
kadar, bir öteki ideoloji için de kayıptır. İslamcıların hal-i pür 
melali ise trajiktir. Bin keder birden getirmektedir. Artık İslam­
sız İslamcılarımız vardır. Artık İslamcılar milli mitleri, simgeleri, 
metaforları ve sınırları sanki dinden bir cüzmüş gibi anıyorlar. 
Amentülerine ek yapıyor, akidelerini yeniden kuruyorlar. Ve 
bunları hep din adına yapıyorlar . . .  " 

Hece dergisinin öncüsü sosyalist-İslamcı Nurettin Topçu hak­
kında Hürriyet gazetesinde yazdım: 



İttifak yapmak için kendinden vazgeçip, ötekine boyun eğ­
mek şart mı? Marksistler ile İslamcılar ittifak yapamaz mı? 

Öncelikle yanıtı "uygulama dönemleri" dışında tutmak ge­
rekiyor. İdeal saik ile iktidara gelenlerin acı uygulamaları oldu 
çünkü. Muaviye gibi . . .  

Keza Marksizm ile İslam'ın ezilenler ittifakı, Şah'a karşı mü­
cadele verip İran' da devrim yaptı. Devrim sonrası Tahran tüccarı 
etkisindeki Humeyni otoritesinin solcuları katletmesi tarihsel it­
tifaka büyük darbe vurdu. Olumlu örnekler de yok değil; kısmen 
Hariciler, bazı kesimleriyle Mutezile, kesin olarak Karmatiler 
gibi . . .  Bunlar dünün "Marksistleri" idi! 

Ayrıca, maddi gelişmeleri inkar eden dogmatik İslamcılar ile 
dogmatik Marksistleri de bu tartışma dışında tutmalıyız. Mark­
sizm kuşkusuz Avrupa' da doğdu. Aydınlanmayı, gerici kiliseye 
karşı savunan Marksizm benzerini cami için yaptı mı? Hayır. 
Teorisini, Avrupa argümanları üzerinde temellendirmiş "gele­
neksel sol" dışında olanların katkılarıyla Marksizm yerelleşti. 
Böylece, Hz. Muhammet'in aydınlanmacı devrimci kimliği ön 
plana çıkarıldı. 

Açayım konuyu: Marksizmin, İslam'ın içinde öğretisini­
doktrinini araması, bulması günümüzün konusu değil . İslam' ın 
ahlaki eşitlikçiliğine, mülkiyeti sınırlama isteğine, "sınıfsal" kö­
kenine dair ilk vurguyu yapanlar "Kerim Sadi" (A.Cerrahoğlu), 
Abidin Nesimi, Dr. Hikmet Kıvılcımlı oldu. Dr. Kıvılcımlı'nın 
özgün tarih tezlerinden Allah Peygamber Kitap eseri İslam'ın top­
lumsal düzenini tahlil eden iyi çalışmadır. Ki öncesi var: 

Sinop'ta sürgün hayatı yaşayan Melami Terlikçi Salih, (ge­
leceğin TKP lideri) Mustafa Suphi'yi Türkçülükten sosyalizme 

· yönlendirmedi mi? Melami Şeyhi Mecdi Tolun, Balkan Federas­
yonu ütopyasını "sosyalizm" temeli üzerinden kurgulamadı mı? 
Melamilerin kitabını yazan Abdülbaki Gölpınarlı, TKP davasın­
dan yargılanmadı mı? Prizrenli Melami Şeyhi Hacı Ömer Lütfü 
Paçariz, Yugoslavya Komünist Partisi' ne katılmadı  mı; yayın or­
ganı Sosyalist Fecri dergisinde şiirleri yayımlanmadı mı? 

Nazım Hikmet'in Şeyh Bedrettin Destanı'nda yazdığı din ada­
mı tekke köşelerinde post üzerinde oturan değil, isyancı devrim­
ci "komünizan" hedefli hareketinin önderi değil miydi? Nurettin 
Topçu, Cemil Meriç'in çalışmaları göz ardı edilebilir mi? Mihri 



Belli ve Doğan Avcıoğlu birlikte Fransız Komünist Partisi'nden 
Roger Garaudy'nin Sosyalizm ve İslamiyet kitabını çevirmedi mi? 

Sadece bizde değil, Müslüman Kardeşler 'in sol kanat lideri 
Suriyeli Mustafa Sıbai veya kendini "Allahperest sosyalist" diye 
tanımlayan İranlı Ali Şeriati'nin arayışları unutulabilir mi? İsim­
leri uzatmayayım. 

Tarih sahnesine yedinci yüzyılda "devrimci kimliğiyle" çıkan 
İslam'ın, Marksizm ile ittifak kurması niçin şaşırtıcı olsun? Bu 
ezen ile ezilen arasındaki tarihsel zorunluluk. Bu özünde ezilen­
lerin kurtuluşunu hedefleyen Marksizm ile İslam'ın sentezi. 

Muaviye "krallığına" karşı çıktığı için çöle sürülen Ebu Zer 
el-Gıfari ile (K. Marks'ın en sevdiği devrimci) Roma köle isyanı­
nın lideri Spartaküs arasında ne fark var? 

Evet Marksizm, dünya üzerindeki çeşitli toplumların fark­
lı -inanç gibi- kültürleriyle önce "anlama-kavrama üzerinden" 
ilişki kurdu. Sonra, ülkelerin kendine özgü şartlarını göz önüne 
alarak antifeodalizm, antikapitalizm gibi ortak programlar inşa 
etti, ittifaklar-cepheler kurdu. 

O halde . . .  Yirminci yüzyıl başında İngiliz emperyalizminin 
psikolojik savaş yayınlarına hala kanıp, gece gündüz Marksizme 
küfreden dinci yobazın bu aşırı tavrının sebebi ne? Hala mı "tak 
şapkayı gir" vulgarlığı? Dini avucuna alıp kitlelere karşı sindir­
me "aracı" olarak kullanan egemen güçler, konuyu sınıf çatışma­
sından, sömürüden, emperyalizmden çıkarıp "inançlı-inançsız" 
ikilemine soktu çünkü. İnsana dair cüz'i iradeyi yok ettiler. Oysa 
İslamcıların, "hakikate teslim olan" Marksistleri "hanif" görmesi 
gerekmiyor mu? 

Diğer yandan şunu da eklemeliyim: Genellikle doğa bilimle­
riyle birlikte anılan pozitivist yöntem, sosyal bilimlere uygula­
narak dini dışladı. Toplumsal gerçeği bunun dışında arayan "ta­
rihselcilik" Marksistleri ve İslamcıları nasıl birleştirmez? Lenin, 
"Akıllı idealizmin (inancın), akıllı materyalizme aptal materya­
lizmden çok daha yakın olduğunu" söylemedi mi? 

Sol da şunu görmeli artık: Aydınlanma Çağı insanoğluna 
"cennet" getirmedi! Dini, "dogma" olarak gören aydınlanmacı­
lar, aslında kendi düşüncelerinin dogmaya dönüşen düşünceler 
dizisi yarattığını kavrayamıyor mu? Paradigma çemberi içinde 



insanoğlunun siyasi-ekonomik-kültürel düşüncesi dönüp du­
ruyor. İnsanoğlunun iyi bir dünya yaratma hedefine saygı duy­
mak başka, buna ulaşacak "yol" üzerinde düşünmek-tartışmak 
başka . . .  Suçlamadan önce anlamaya çalışmalıyız, tıpkı Cemil 
Meriç' in, Alev Alatlı'nın, Cahit Zarifoğlu'nun yaptığı gibi . . .  

Artık bu bölümü sonlandırayım. Cahit Zarifoğlu son şiirini 
şöyle yazdı: 

"Ölüm başucumda 
Bir melek elini uzatıyor bana 
Yapayalnız 
Bir yolculuk. . .  " 



AKİF EMRE 

Tanışmıyorduk. Tanıyordum. Okuyordum. Bilgileniyordum. 
Ne yazık ki, altmış yaşında çalışma masasının üzerine yığılıp 

kaldı. Üzüldüm . . .  Hele "Bizim Mahalle"de, "Yeni Şafak gazete­
sinden bir tetikçi eksilmiş" sözünü duyunca kahroldum. Demek, 
"mahalleler" bu derece birbirinden koptu! Demek, insanlar bu 
derece kin dolu! Yazık. Demek, "tetikçi" öyle mi? Günah . . .  

Oysa ani ölümünü duyduğumda, "Ah keşke tanışsaydım. 
Sohbet etseydim, ne eksiklik" dedim içimden. 

Demek, "Bizim Mahalle" pek tanımıyor. Yazmalıydım . . .  
Evet, makine mühendisliğini bırakıp sevdası kalemi peşine 

düşmüş fikir insanıydı; edebiyatçıydı, yazardı, gazeteciydi, bel­
geselciydi. Bana sorarsanız hepsinin üstündeydi . . .  

Sufi idi; nefsine hakim. Hala süren iktidar sarhoşluğu döne­
minde nemalanma nedir bilmedi. Basitliğe tamah etmedi. Jeep 
kültürüne yenilmedi, eşyanın kölesi olmadı yani. 

Tamahkarları sevmedi. O hep Üsküdar 'ın dolmuş müşterisi. 
Hep mütevazı. Hep sokakta; 1100 odalı Saray'a dönüp bakmadı 
bile. Kabe' sini kaybedenlerden değil çünkü. Siyasi muktedirlere 
hep muhalif. 

Ne "hırkası" Cemaat' ten, ne "lokması" Parti' dendi. "İslamcı" 
değil, samimi Müslüman. Fikrin namusuna inançlı, kalemi kes­
kin, sözünün eri marifet ehli. Hamas'ı da eleştirdi, Müslüman 
Kardeşleri de. Ama kırıp dökmeden . . .  

"Huysuz" derlerdi; tıpkı bacanağı Yusuf Kaplan'a söyledikle­
ri gibi! Oysa zordu erdemli olmak! 



Çoğu zaman kırıldı, tek ses çıkarmadı; kapıları usulca kapa­
tıp, çıktı gitti . Dimdik yürüdü. Dönekleri, yandaşları hiç seveme­
di. Mahallesi kalabalıklaştıkça, o yalnızlaştı . İktidarın getirdiği 
yozlaşmadan, kibirden utandı. Hiç bozulmadı. İnsan kaldı. İkti­
darda iken yenilgiyi gören ilk kişi oldu! 

Sebat eden, Akif; Davasına aşık, Emre . . .  
Akif Emre sağcı değildi, muhafazakar değildi; yazıları gibi 

sadeydi yaşamı ve antikapitalistti. 
"İslam, eğer kapitalist ilişki biçimlerinin payandası ve tüke­

tim toplumunun bir parçası olarak popüler kültürün nesnesi 
haline geliyorsa, bu Müslümanlık ile kurduğumuz ilişki son de­
rece arızalı demektir." 

Arkasında on kitap bıraktı; daha 2001'de Küreselliğin Fay Hat­
tı kitabının yazarı bir antiemperyalistti Akif Emre. 

Suriye'ye saldırı başladığında şunu yazdı: 
"Bugün hedeflerin Amerikan füzeleriyle vurulmasını kurtu­

luş umudu olarak görenler, başkalarının yazdığı senaryoyla sa­
haya inerken, bir gün Amerikalılara muhtaç olacaklarını da gö­
remeyenlerdir. 'Mısır ' da Amerikan karşıtı, Suriye' de Amerikan 
füzesi bekler ' durumuna düşmenin temelinde, derin bir zihinsel 
travma yatmaktadır. Bunu görmeden mevcut durum hakkın­
da konuşmak, hazır kurtuluş reçetesi yazmak, abesle iştigaldir. 
Türkiye başta olmak üzere bölgede hepimiz bir akıl tutulması­
nın değil akıl zehirlenmesinin mağdurlarıyız. Her şeyden önce 
zihinleri, vicdanları zehirleyen tesire karşı panzehirin ne olduğu 
üzerinde yeniden düşünmek durumundayız. Sahte oluşumların 
sahte çözümleri önümüze yeni ufuklar açmaz, sadece serap çıka-

. rır . . .  " (29 Ağustos 2013) 
Akif Emre haklı çıkmadı mı? Küresel güçlere nasıl yenik dü­

şüldüğünü de biliyordu: Para! 
En son şunu yazdı: "İşittiklerimizden dolayı, bildiklerimiz­

den dolayı acı çekmeye başlıyoruz. Birebir şahit olamasak bile. 
Acı çekmeye icbar ediliyoruz sanki; ya anlatılanlar gerçek oldu­
ğu için, yahut gerçek yerine sahte gerçekler ikame edildiği için. 
Bu denli ycnlaşma, çürümeye mahkum olmak duygusu bizatihi 
insanın içini kemiren bir şey. Sadece insan teki olarak her birimiz 
değil, toplum da içten içe çürüyor . . .  " (18 Mayıs 2017) 



2017'de yazdığı Müstağrip Aydınlar kitabında Türkiye'de­
ki muhafazakar düşüncenin dönüşümünü, zaaflarını sorgula­
dı. Batı etkisindeki İslam düşüncesinin "kapitalizmin bekçisi" 
haline getirildiğini yazdı.  .. "Mahallesindeki" yalnızlığını sanırım 
anlıyorsunuz . . .  

Akif Emre'nin evi, "Bizim Mahalle"ye sınırdı .  Bir e l  mesafe­
sindeydi uzaklığımız. Makalelerini Odatv' de yayınlardık kimi 
zaman. Son alıntıyı 9 Şubat 2017' de yaptık. Yeni Şafak' taki köşe­
sinde savruk FETÖ operasyonlarını eleştiriyordu: 

"Her şeyi müesses nizamın gerekleri açısından meşrulaştırı­
lan uygulamaların, adalet ilkesini de maşeri vicdanı da yaralama 
potansiyeli her zaman vardır. Kaldı ki kimi uygulamaların şim­
diden toplumsal yaralar açtığı söylenebilir. 

Devlet aklının pratik zekası bu uygulamada da devreye gir­
miş, bu arada FETÖ ilişkilerinden bağımsız muhalif görülenlere 
yönelmiştir. Açıktan başka terör örgütlerine destek verenler bir 
yana, düşünsel anlamda muhalif olanlar, İslamcılar da bu tasfi­
yeden nasibini almaktadır. 

Vicdan ve adalet duygusunu yaralayan uygulamalarda fark­
lı birkaç nüfuz alanı devreye giriyor: Şahsi hesap ve kariyeri 
açısında rakip gördüğünü FETÖ üyesi olarak ihbar eden ahlak 
yoksunluğu. Kripto tiplerin kendi konumlarını garantiye almak 
için yaptıkları ihbarlar. Bu şekilde hem aktif mücadele eden bir 
yetkili devre dışı bırakılmış oluyor, hem kendi konumunu güç­
lendiriyor. Olur olmaz her ihbarı araştırmadan işlem yapan bü­
rokratların risk almaktan kaçınan uygulamaları. 

'Suçsuzsa nasıl olsa ortaya çıkar' mantığı ile işlem yapılan in­
sanların toplum nezdinde düştükleri durum v� mağduriyetlerin 
bakiyesi sanılandan çok fazla. 

Bir sistemde 'devlet aklı ve devlet maslahatı'nın üstünde de­
ğerler yoksa despotizme yol açar. Önce adalet, ahlak ve toplum­
sal sorumluluk. Siyasilerin, bürokratların yanlışlarını frenleye­
cek başka ne var elimizde?" 

FETÖ'ye hep karşı çıkmış bir düşün insanı var karşınızda . . .  
Akif Emre vicdanlı bir entelektüel idi. Aslında "mahallemiz" 

aynıydı. İyi bilirdik. 



YA ŞAR NURİ ÖZT ÜRK 

İslam ülkelerinin geri kalmışlığının nedeni dinden mi, yoksa 
din adamlarının cehaletinden mi kaynaklanıyor? 

Mustafa Kemal 16 Mart 1923 tarihinde Adana' da şöyle dedi: 
"Tarihimizi okuyunuz, dinleyiniz; görürsünüz ki milleti mah­

veden, esir eden, harap eden fenalıklar, hep din kisvesi altındaki 
küfür ve melanetten gelmiştir. Onlar (cahil imamlar) her türlü 
hareketi dinle karıştırırlar." 

O halde . . .  Yobaz hurafecilere karşı halkı aydınlatmak için 
İslam'ı bilmek zaruriyet. Yoksa şunları din sanırsınız: 

Horoz melek gördüğünde öter, hemen Allah'tan dilek dile­
yiniz! 

Eşek şeytan görmedikçe anırmaz, anırırsa hemen Allah'ı anı­
nız! 

Yemeğe sinek düşerse, sineği yemeğe batırarak çıkarın; çün-
kü sineğin bir kanadında hastalık diğer kanadında şifa vardır! 

Yetmiş dertten kurtulmanın yolu yemeğe tuz koymaktır! 
Yemek sağ elle yenmelidir; çünkü şeytan sol elle yer! 
Meyveler mutlaka 1-3-5-7 gibi tek rakamlarla yenmelidir! 
Esnemek şeytan işi, hapşırmak Allah işidir! 
Bu akıl dışılıklar din olabilir mi? Bu akıl dışılıklar aydınlık 

İslam olabilir mi? 

Prof. Yaşar Nuri Öztürk'ün yaşamı bu hurafelerle, din yo­
bazlarıyla mücadeleyle geçti . İnancına tehdit anında tereddüt 
etmeden harekete geçti, müdahale etti. Aydınlık İslam' dan ta­
viz vermedi. Her saldırıya hazırlıklıydı sanki, riskleri yönetme 



ustasıydı. Hiç hazırlıksız yakalanmadı. Ama hücumda hep ace­
leciydi, herkesi hemen bilgilendirmek isterdi. Cahile, kurnaza 
taviz vermedi. Ayakta öldü . . .  

Müslümanlar, yüzyıllar boyunca dincilerin olumsuzlukların­
dan öylesine bıktılar ki, Yaşar Nuri Öztürk gibi akılcı din adam­
larına özlemle, kuvvetle sarıldılar. Mesele sadece hurafe değil. 
Dinciler, İslami yaşam için, Allah' a layık olabilmek için sadece 
ibadet etmeyi gerekli ve önemli sayar. İnananları, her iki dün­
yada da sadece dua ve ibadetle yaşamlarını iyi sürdüreceklerine 
inandırırlar. Oysa İslam'ı salt ibadet olarak görmek ve ibadetin 
tüm kötülüklerin üzerini kapatacağını sanmak yanıltıcıdır. 

Kişi, bir yanda kusursuz ibadet ederek ve diğer yanda ha­
ram-günah olacak davranışları-işleri yapmayı sürdürerek iyi 
Müslüman olamaz. Yaşar Nuri Öztürk'ün yıllardır altını çizdiği 
gerçek budur: Allah ile Aldatmak. 

Dedi ki; ne kadar ibadet edersen et, ibadet ettiğini halka ne 
kadar gösterirsen göster, hırsızlığı, ahlaksızlığı ibadetle affettire­
mezsin. Din bu değildir. Bu haramdır. Ne kadar besmele çekerek 
işe başlarsan başla; terazinin ayarını bozarak insanları kandır­
mak günahtır. Bu hiledir. Göstermelik ibadet ancak örtü görevi 
görür; perde arkasındaki gerçeği yok edemez! 

Mesele sadece "Allah ile aldatma" da değildir. Bir de "Allah 
ile korkutma" var! Din yobazları Müslümanları Allah ile kor­
kutarak kendilerine kul-köle yapar. Akılsız bırakılan mürit her 
söylenene inanır. Örneğin, yoksulluğun kader olduğunu sanır. 
Bu aldatmacayı ve korkuyu Müslümanlara yutturmak isteyenler 
onların akılcı olmasını istemez. Bu yüzyıllardır böyledir; bu ne­
denle dinden aklı, felsefeyi çıkardılar. 

Özgür birey olmanın yolu korku ile savaşmaktan geçer. Allah 
korkunun değil, sevginin kaynağı olmalıdır. Yaşar Nuri Öztürk 
hayatını buna adadı. İslam'ı din bezirganlarının pençesinden 
kurtarmak için çabaladı durdu. Cehalete ve halkı kandıraniara 
savaş açtı . Ve bir gün bile geri adım atmadı. 

Hoşgörülü, adaletli, özgürlükçü ve eşitlikçi İslam'ı yazmayı 
ve anlatmayı ısrarla sürdürdü. "Kuran Müslümanlığı"nı savundu 
hep; "Kuran'ın Özüne Dönüş Hareketi"ni kurdu. Sadece ilahiyat­
çı değil, aynı zamanda hukukçuydu. Doktorasını İslam felsefesi 



konusunda yaptı. İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesi'nin ku­
rucu dekanlığını yaptı. Türkiye' de rekordur: Altmış altı kitap yaz­
dı. Her bir eseri yıldırımlar yarattı İlahiyat dünyasında . . .  

Yenilikçi ve modern yorumlarıyla Yaşar Nuri Öztürk; 
Cahiz' dır (776-869); El Kindi' dir (801-866 ); Razi' dir (865-925); 
Farabi' dir (870-950); Biruni' dir (973-1051 ); İbn Sina' dır (980-
1037); Ömer Hayyam' dır (1048-1131 ); İbn Rüşd'tür (1 126-1198) . . .  

Yaşar Nuri Öztürk, Sultan Orhan devrinin müftülerinden 
Kara Halil' dir . . .  

Yaşar Nuri Öztürk, Sultan II. Osman devrinin müftülerinden 
Esat Efendi' dir . . .  

Yaşar Nuri Öztürk, Sultan I. Selim devrinin müftülerinden 
Cemali Efendi' dir . . .  

Yaşar Nuri Öztürk, Kurtuluş'un öncülerinden Rıfat Börek­
çi' dir . . .  

Yaşar Nuri Öztürk, Atatürk'ün "ülküdaşım" dediği Hacı Sü­
leyman Efendi' dir . . .  

Yaşar Nuri Öztürk'ün yolu Şeyh Bedrettin'in yoludur . . .  
Nesimi'nin, Hallacı Mansur 'un, Pir Sultan Abdal'ın yoludur . . .  

Birlikte canlı yayına çıktığımız Uğur Dündar'ın Halk TV' deki 
Halk Arenası programında kulağıma eğilip "Çok sevineceğin bir 
kitap yazacağım; Che'yi anlatacağım" dedi. 

Dediğini yaptı. Kur 'an Penceresinden Özgürlük ve İsyan kitabı­
nı çıkardı ve Che'ye ithaf etti. Şöyle yazdı: 

"Che, 'Kaybetmeyi ahlaksız bir kazanca tercih et. İlkinin acı­
sı bir an, ötekinin vicdan azabı bir ömür sürer. Bazı idealler o 
kadar değerlidir ki, o yolda mağlup olman bile zafer sayılır. Bu 
dünyada bırakabileceğin en iyi miras dürüstlüktür' der. Che'nin 
bu ölümsüz sözlerinin altına hak ederek imza atabilecek bir tane 
dinci bulun da görelim! O imzayı atacak dindar bulursunuz ama 
bir tek dinci bulamazsınız." 

Bugün Türkiye' de "Antikapitalist Devrimci Müslüman" 
gençlik varsa, bilin ki Yaşar Nuri Öztürk'ün "paltosundan" çık­
mıştır hepsi . . .  Yaşar Nuri Öztürk'ün "tohumu" yeşermektedir. 

Bu nedenle kendisini iyi bilirdik. Bu nedenle hakkımızı helal 
ediyoruz. Mekanı cennet olsun . . .  



YAŞAR N E Z İ H E  

1882 doğumlu, soyadı "Bükülmez", ilk sosyalist kadın şair. 
İlk 1 Mayıs şiiri yazdı, İşçi sendikası üyesi. TKP'li, hep ba­

şörtülü, dönemin sosyalistleri ile tutuklandı. Solcu olduğu için 
yıllarca aç bırakıldı. Başörtüsünü hiç açmadı. Şiirleri şarkı olarak 
bestelenen-söylenen ancak kim olduğu pek bilinmeyen bir bü­
yük kadın şairin işte acı dolu yaşam hikayesi . . .  

Tarih: 1 Mayıs 1925. 
İstanbul' daki işçiler bayramlarını kutlarken aynı anda kimi 

yayın organlarında polisler arama yapıyordu. Konu, gece dağıtı­
lan 1 Mayıs bildirisi. Bildiriyi dağıtan, Amele Teali Cemiyeti . 13 
Şubat' ta patlak veren Şeyh Said ayaklanmasının ardından çıkarı­
lan Takrir-i Sükun Kanunu gereği İstanbul' da olağanüstü günler 
yaşanıyordu. Aydınlık, Orak Çekiç dergisi mensupları ile Bursa' da 
yayınlanan Yoldaş gazetesi Türkiye Komünist Partisi ile irtibatlı 
bulunup kapatıldı. Otuz sekiz kişi tutuklanarak Ankara İstiklal 
Mahkemesi'ne gönderildi. Suçları "komünistlik ile emniyeti da­
hiliyeyi ihlal ve şekli hükümeti tağyire (değiştirme) mataf (yöne­
lik) efal (fiil ) ve hakaret" idi. 

Sadrettin Celal ve Şevket Süreyya gibi on bir kişi 7 ile 15 yıl 
arası ceza aldı. Yargılananlar arasında bir isim daha vardı: Yaşar 
Nezihe Hanım . . .  

Yaşar Nezihe, şairdi. Komünistlerin yayın organı olan Aydın­
lık adlı dergide 1 Mayıs 1923'te şiiri yayımlandı :  



"Ey işçi . . .  
Mayıs birde bu birleşme gününde 
Bişüphe bugün kalmadı bir mani önünde 
(. . .  ) 
Boynundan esaret bağını parçala, kes, at! 
Kuvvetedir hak, hakkını haksızlara anlat." 

1923 yılının son çeyreği. Mürettibin Cemiyeti olarak bilinen 
Osmanlı Matbaa İşçileri Zanaat Birliği, basın tarihimizin başarılı 
eylemlerinden birini gerçekleştirdi. Mürettiplerin grevi, 6 Eylül 
1923'te başladı. Ancak: Matbaa işçileri, çalışma koşullarının dü­
zeltilmesini isteyince gazete patronları ve yöneticileri hem yazıp 
hem de matbaaya girerek Müşterek-ül Menfaat adlı ortak gaze­
te çıkardı; matbaa işçilerine "sizsiz de yaparız" mesajı verildi! 
Mürettipler boş durur mu; onlar da muhabirlik, editörlük yapıp 
yayınladıkları El-Adi adlı gazeteyle karşı atağa geçti. 

Gerginlik ve grev, hükümetin araya girmesiyle 20 Eylül 
1923'te sona erdi. Yaşar Nezihe, yine Aydınlık'ta grev bitirilme­
den iki gün önce "Gazete Sahiplerine" isimli bir şiir yazdı: 

"Onlardır eden zevkini, eğlenceni temin 
Onlar çalışır etmek için hep seni zengin 
Kurşundan hurılfat o hayatı kemirirken 
Her gün bir parça solarken ve erirken" 

Yaşar Nezihe Hanım'ın, 1924 Mayıs ayında Aydınlık 'ta yine 
"l Mayıs" şiiri yayımlandı, özü diğer 1 Mayıs şiirinden pek fark­
lı değildi. Bir yıl sonra 1925'te yine Aydınlık 'ta, yine "1 Mayıs" 
ile ilgili yazdığı şiir, bu kez gözaltına alınmasına neden oldu. 
Aydınlık'ın ne sahibi, ne de yöneticisiydi. "Kusur" şuydu: Bir 
emekçi olarak, 11 Ağustos 1924' te İstanbul' da kurulan Amele Te­
ali Cemiyeti' ne üye olmuştu! 

Nezihe Hanım pek basın organlarında, davetlerde görünen 
bir şair değil; şiirlerini beğenip tanışmak isteyen Rıza Tevfik, Ah­
met Rasim gibi dönemin şöhretli isimlerinin tanışma davetlerini 
bile kabul etmezdi. 

1924 yılında Akşam ve Tanin gibi gazetelere gönderdiği mek­
tup hayli yankı buldu. 1912' de vefat eden babasından dolayı kırk 
beş kuruş maaşa bağlandı; isyanı, maaşın geçimine yetmemesi. 



Sirkeci' deki bir hamalın günlük kazancı en az kırk beş kuruştu! 
Mektup basında tartışmalara neden oldu, maaş artışı yaşandı. O 
dönem Feryatlarım adlı şiir kitabında toplumcu şiirler vardı. Yine 
gözaltı gerçekleşti. 

Yaşar Nezihe'nin ilk şiiri on beş yaşında Malumat dergisinde 
çıktı .  Müstear isimler kullandı; "Mazlume", "Mahmure." 

1901 yılında Terakki gazetesinde yazmaya başladı. Hanımlara 
Mahsus Gazete'nin daimi yazarı oldu. 1913'te Bir Deste Menekşe 
adlı şiir kitabını çıkardı. . .  

Peki, komünistlerin yayın organı Aydınlık ile nasıl tanıştı? İd­
dialar muhtelif: Yaşar Nezihe'nin bir oğlu vardı, Vedat. Aydın­
lık çevresine dahildi; hatta dergide yazıları çıkıyordu. Vedat'ın 
annesinin şiirlerini bu dergiye götürerek, Aydınlıkçılar ile Yaşar 
Nezihe'yi tanıştırdığı söyleniyor. Hatta Asım Bezirci, Yaşar Ne­
zihe ile Nazım Hikmet'i, Vedat'ın tanıştırdıgını yazdı. Aksini id­
dia edenlere göre ise, şiirleri yayımlandıktan sonra oğlu Vedat'ı 
Aydınlık' a götüren bizzat annesiydi. Sonuçta anne-oğul komü­
nist Aydınlık çevresindendi . . .  

Yaşar Nezihe'nin gözaltına alındığı haberini Cumhuriyet ga­
zetesi "Mevkuf Komunistler" başlığıyla verdi. Haberde, Yaşar 
Nezihe Hanım'ın rahatsız olduğu ve tedavisinin yapıldığı bilgisi 
vardı. Nezihe Hanım serbest bırakıldıktan sonra uzun sessizliğe 
gömüldü. Artık "komünist" olarak mimliydi! 

Ardından unutuluşa terk edildi. Ta ki, 4 Temmuz 1934 günü 
kapısını genç bir yazar çalana kadar. 

Taha Toros . . .  Yirmi iki yaşındaydı. İstanbul Üniversitesi hukuk 
bölümünü yeni bitirmişti ve maliyede devlet memuru olarak ça­
lışıyordu. Edebiyata meraklıydı. Kadın şairler hakkında antoloji 
hazırlarken, Martin Hartmann'ın 1919 yılında hazırladığı Dichter 
der neuen Türkei adlı kitabının 81 .  ve 83. sayfaları arasında, adını 
hiç duymadığı kadın bir şaire rast geldi: Yaşar Nezihe . . .  

Aramaya başladı. Çok kişi öldüğünü söyledi. Vazgeçmedi. 
Aksaray semtinde Oruç Gazi Sokağı dört numaralı evin kapısı 
çaldı: "Sımsıkı sarılmış siyah başörtülü, yerlere kadar sarkan 
bol entarili, beli kuşaklı, kırmızı yanaklı, yorgun bakışlı, elli beş 



yaşlarında kadın kapıyı açtı. Görünümüne bakılırsa, bu aranan 
kadın şair olamazdı ! Belki, onun evine hizmete gelmiş kadın­
dı. Gerçekler, dış görünümünde değil, içte saklıydı. Bu kadın, o 
günün toplumunda unutulan, bir kenara itilen, gölgede kalmış, 
hatta öldüğü söylenmiş şair Nezihe Hanım' dı." (Mazi Cenneti I, 
s. 132) 

Kimdi Yaşar Nezihe? İstanbul Silivrikapı' da 29 Ocak 1882' 
de dünyaya geldi. Beş çocuklu ailenin yaşayan tek çocuğuydu. 
Küçük yaşta ölen kardeşlerinin akıbetine uğramasın diye "Yaşar 
Zeliha" adı verildi. Annesini altı yaşında kaybetti . Evde kötü­
rüm bir amca, yarı deli bir teyze ve sarhoş babası Kadir Efendi 
ile kalakaldı. Karnını çoğu zaman komşuları doyurdu. Ruhunu 
ise, yarı deli teyzesinin anlattığı "Kerem ile Aslı", "Kamber ile 
Arzu", "Tahir ile Zühre" aşk hikayeleri . . .  

Söylediği şiirleri yazmasını istediği arkadaşı bunu reddedin­
ce, kendi isteğiyle okula gitti. "Ben öksüzüm hoca efendi, beni 
okutunuz." Hoca, adını "kendi gelen" koydu. Babası bu öğrenim 
faaliyetini öğrenince "Katip mi olacaksın?" diye kızını dövüp ev­
den kovdu. Komşularının ilgisiyle sokakta kalmadı, okuma arzusu 
azalmak yerine arttı. Dere kenarlarında papatya, ebegümeci to­
humları toplayıp, aktarlara sattı; kazancının kırk parasını gizlice 
okumayı öğrendiği kalfaya verdi. Gördüğü tüm tahsil bu oldu . . .  

Edebiyatı, şiir yazmayı kendi kendine öğrendi. Aşka dair taş­
basması ne kadar kitap varsa hepsini okumaya çalıştı. 

Babasının "Seni onunla evlendireceğim" dediği, sokakların­
da devriye gezen Hilmi Çavuş' a aşık oldu, mektuplaştı. Kavu­
şamadığı aşkı onun birçok şiirine ilham kaynağı oldu. Ahmet 
Rasim 'in Malumat dergisinde yayımlanan "Çare bulan olmadı 

· bu yareye" adlı mısralarından etkilendi. Bunun gibi şiirler ya­
zabileceğini düşündü. Yazdığı şiirler Malumat'ta yayımlanmaya 
başladı, on beş yaşındaydı. 

Babası Kadir, belediyede kantarcı idi. İşten atılınca hayatları 
tamamen karardı. Fakirliklerine çare olacağı düşüncesiyle Yaşar 
Nezihe, kendisinden yirmi yedi yaş büyük olan Atıf Zahir Efendi 
ile evlendirildi. Atıf Efendi, kısa bir süre sonra bebeği olmadığı 
için Yaşar Nezihe'yi boşadı. Oysa önceki evlendiği üç karısından 
da çocuğu olmamıştı! Ondan tek kalan miras, ismi beğenmediği 
için "Yaşar Zeliha" ismini "Yaşar Nezihe" yapmasıydı !  



Ardından Yaşar Nezihe, mühendis Fevzi Bey'le evlendirildi. 
Evliliği beş buçuk yıl sürdü; üç çocukları oldu: Sedat, Suat ve 
Vedat. Eşi hovardaydı ve eve gelmiyordu. Bir süre sonra aşık 
olduğu bir kadının peşine takılarak evi terk etti. Sedat ve Suat 
yetersiz beslenmekten dolayı öldü. 

Yaşar Nezihe bu sıkıntılı dönemde iki kez intihar etmek iste­
di; oğlu Vedat'ın tek başına kalmaması için vazgeçti . Şiirler yaza­
rak sıkıntısını gidermeye çalıştı. Terakki 'ye şiirler yazarken daha 
önceden tanıştığı ve nişanlandığı, ama babasının karşı çıktığı 
Yusuf Niyazi Erdem ile tekrar görüşmeye başladı. 1 0  Temmuz 
1912 tarihinde başlayan bu evlilik elli beş gün sürdü. Çünkü eşi, 
evliliğinin on ikinci günü, evvelce boşadığı iki kadını eve getirdi. 
Eşinin onuncu karısı olduğunu öğrendi! Boşandı. Fakat, Yusuf 
Niyazi Erdem ile kırk yıl mektuplaştı. 

Yusuf Niyazi edebiyatçıydı. 1917'den 1928'e kadar çıkardığı 
sanat ve edebiyat yönü ağırlıklı Nazikter gazetesinin başşairi ola­
rak Yaşar Nezihe'yi tercih etti. Sadece Nazikter'de değil, kendi el 
yazısı ile çıkardığı Çiçek isimli küçük el gazetelerinde de Yaşar 
Nezihe'nin şiir ve mektuplarını yayımladı . . .  

Nezihe Yaşar artık tanınan şairdi. Kadınlar Dünyası dergisinin 
her sayısında yazıları, şiirleri yayımlandı. Öyle ki, derginin 124. 
sayısı "Büyük Şaire Yaşar Nezihe Hanımefendi" başlığıyla çıktı. 
1925'teki polis operasyonu unutuluşu oldu. Hayatı boyunca mü­
cadele ettiği yoksullukla yine baş başa kaldı. 

"On yedi sene Esirgeme Derneği, daha sonraki yıllarda 
Kızılay' dan iş işledim. Şark Eşya Pazarı'nda dikişçilik yaptım. 
Darphane' de İstiklal madalyalarının kurdelalarını diktim. Gece­
leri, beş numaralı bir petrol lambasının fersiz ışığı altında, gergef 
başında sabahları bulduğum çok oldu. Bunun yanında kalemim­
le kendime yan gelir sağladım. Gerek Birinci Dünya Savaşı'nda 
gerekse İstiklal Savaşı'nda belimde divit, komşularımın cephede 
bulunan kocalarına, oğullarına, kardeşlerine mektuplarını yaza­
rak geçim sağladım." 

Daha sonra Mısırlı Prenses Tevfika Hanım' dan beş sene ayda 
beş lira aylık yardım aldı. 

Hayatında bitmeyen acılarına karşılık ayakta kalmasını gös­
termek istercesine 1934 yılında "Bükülmez" soyadım aldı. 

Taha Toros'un kapısını çalıp yaptığı röportajın YediGün dergi­
sinde yayımlamasıyla edebiyatın tekrar gündemine geldi. 



Şiirleri Kadın Gazetesi'nde tekrar yayımlanmaya başladı. 
Tarih: 2 Ekim 1948. Yaşar Nezihe Bükülmez için, İstanbul 

Üniversitesi konferans salonunda "50 Yıllık Kalem Erbabı" adlı 
jübile yapıldı .  Şiirleri şarkı yapıldı. Tenekeci Mahmut, Halil Ha­
fız ve Kazancı Bedih gibi gazelhanlar şiirlerini okudu. En beğeni­
leni, "Mecnun isen ey dil sana Leyla mı bulunmaz." 

Taha Toros'a teslim ettiği 1934'ten 1942'ye kadar yazdığı elli 
beş şiirinin bulunduğu "Şiir Defteri" henüz yayımlanmadı. 

Yaşar Nezihe Bükülmez, 5 Kasım 1971'de dünyadan göçtü, 
Küçükyalı Altın tepe Mezarlığı' nda toprağa verildi. 

Nezihe Hanım "Feryatlarını" adlı şiirinde olduğu gibi yaşa­
mın zorluklarını ele aldı. Şiirlerinde ölüm bir son değil, başlan­
gıçtı . . .  

"Bu dünyada bulamadım derdime teselliyi 
Belki ölüm son verir bu gamlı, mahzun halimi" 



BAKİ Ö Z İ L HAN 

Ankara' daki gazetecilik yıllarım. . .  2000 'e Doğru dergisinde 
çalışıyorum. Bize en sıcak bakan yayın organlarından biri, Ulu­
sal Basın Ajansı idi. Bazı özel haberlerini bize verirlerdi. Veren 
kişi ajansın başındaki genel yayın yönetmeni Baki Özilhan idi. 
Haberi ben gidip gizlilik içinde elden alırdım. 

Baki Özilhan . . .  68 Kuşağı'na mensup, 1947'li . 
12  Mart 1971 askeri darbesinde İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi'nden atıldı. 12 Eylül 1980 askeri darbesi oldu, TRT' den 
atıldı. Suikasta kurban verdiğimiz Prof. Ahmet Taner Kışlalı sa­
yesinde Yankı dergisinde iş buldu. Ardından Bülent " Ecevit'in 
davetiyle Arayış dergisinde çalıştı. BBC, Radio Stockholm ve 
Avustralya'nın SBS radyolarına Türkiye haberleri hazırlayıp 
sundu. Sıkıyönetim Komutanlığı, Arayış dergisini yasaklayın­
ca Prof. Dr. Alpaslan Işıklı sayesinde Nokta dergisi ve ardından 
Türk Haberler Ajansı'nda çalıştı . 

Tanışma şerefine nail olduğum gazeteci Nimet Arzık ve Prof. 
Turan Güneş' in tavsiyesiyle CHP Kütahya milletvekili Nizamet­
tin Çoban'ın satın aldığı "Ulusal Basın Ajansı" genel yayın yö­
netmeni oldu. 

Bu görevi tüm zorluklara rağmen aralıksız on dört yıl yaptı. 
Öyle ki yazdığı haberle ilgili olarak haber kaynağını açıkla­

madığı için gözaltına alındı, Mamak Askeri Cezaevi'nde otuz 
gün hapis yattı. 

Ulusal Basın Ajansı parasızlıktan kapanınca Anadolu Ajan­
sı radyo-televizyon genel müdürü oldu. Geçmişte, "Gazeteci 



dövdürdü" diye haberini yaptığı bir milletvekili, basından so­
rumlu devlet bakanlığına getirilince kurumdan da kovuldu! 

2000-2005 yılları arasında TRT' de Televizyon Gazetesi ve Susma 
Konuş diye iki program hazırlayıp sundu. Yine kovuldu. 

TRT' den ahlınca CHP Genel Baş.kanı Deniz Baykal telefonla 
aradı: "Gel, genel başkan iletişim koordinatörü ol" dedi .  Oldu. 
Sonra, Kemal Kılıçdaroğlu'yla devam etti . . .  

Ergenekon operasyonları sürecinde, kapısının sabaha karşı 
çalınmasını bekleyen insanlardan biriydi. Ki bunun sebebi ben­
dim: 

Halk TV'yi satın almak için 2010 yılında Deniz Baykal ile gö­
rüştüm, Kemal Kılıçdaroğlu ile görüştüm, Genel Başkan Yardım­
cısı Gürsel Tekin ile görüştüm, Genel Başkan Yardımcısı Hurşit 
Güneş ile görüştüm . . .  

Kılıçdaroğlu dört aylık CHP Genel Başkanı idi. Şunu öğren­
miştim: Kılıçdaroğlu, Halk TV'nin parti organı olarak görül­
mesinden rahatsızdı. Sahiden Halk TV, Deniz Baykal' ın Genel 
Başkanlığı döneminde yayın hayatına başlamıştı. Kağıt üzerinde 
kanalın sahibi CHP değildi ama gerçeği herkes biliyordu; kanal 
CHP'nindi! Sadece Baykal'ın yakınları üzerine yapılmıştı! Bu 
bilgiler nedeniyle Baykal ve diğerleriyle Ankara' da görüşmeler 
yaptım. Kılıçdaroğlu kanalı almamı çok destekledi, özellikle par­
tinin maddi "yükten" kurtulmasını istedi. 

Baykal satmadı, bana "kanalı kirala" teklifinde bulundu. Sı­
cak bakmadım. Uzatmayayım. Ayrıntıları, Samizdat kitabımda 
yazdım. 

Halk TV görüşmeleri sürerken 27 Eylül 2010 tarihinde -25 yıl­
dır tanıştığım- CHP İletişim Koordinatörü Baki Özilhan' a mail 
attım: 

"Baki Ağabey, benim üne şöhrete paraya pula ihtiyacım yok. 
Bizleri sizler yetiştirdiniz; bu ülkeyi sahipsiz bırakamayız. Ben 
elimi taşın altına koyuyorum. Bunun sonucunda başıma her tür­
lü çorabı da örebilirler, bunun bilincindeyim. Ama ben aydın so­
rumluluğu gereği tarihsel görevimi yaptığıma inanıyorum. Dün 
de öyle davrandım; inandıklarımı, doğru bildiklerimi yazdım. 
Bugün de öyle yapıyorum. Yarın da öyle yapacağımı biliyorsu­
nuz . . .  



Baki Ağabey, biz bir grup gazeteci Halk TV'ye talibiz. CHP, 
Halk TV'yi bize devretmelidir. Dünyanın hiçbir yerinde parti or­
ganları kamuoyunda etkili olamamıştır. İyi niyetli çabalara rağ­
men Halk TV ölü doğmuştur. Onu diriltecek olan biz gazetecileriz. 
Sizden istediğim bu meselenin olup olmayacağının kısa zamanda 
aydınlığa kavuşmasıdır. Bürokratik işlemlerle iş uzarsa zaman 
kaybederiz. En kısa zamanda CHP ekibiyle yan yana gelmeliyiz. 
Neyi, ne zaman, nasıl yaparız, konuşmalıyız. Biz hazırız." 

Bu mektup FETÖ ve iktidar medyası tarafından günlerce gün­
demde tutuldu! Ve bu kötücül zorbalar yüzünden 14 Şubat 2011 
tarihinde gözaltına alındım, üç gün sonra tutuklandım. 18 Şubat 
2011 tarihinde Star gazetesi Ankara temsilcisi Şamil Tayyar, Ülke 
TV ekranına çıkarak yukarıdaki maili okudu (mail, mektup olu­
vermişti ! "Mektubu" CHP'li bir yurtseverin Şamil Tayyar' a sız­
dırdığını söylediler) .  Kamuoyu oluşturmak için FETÖ eleman­
ları devreye sokuldu. Sevilay Yükselir 'den Nagehan Alçı'ya, 
ahlaksız tertipçiler hakkımda söylemediklerini bırakmadı. İşin 
özünde FETÖ, Halk TV satışının önüne geçmek için .beni Silivri 
zindanına attı. Odatv'de FETÖ'nün hakiki yüzünü yazıyorduk, 
Halk TV' de neler yapmazdık? 

O dönem Baki Özilhan da bu mailim nedeniyle hedef yapıldı. 
Sonra CHP' den kendi isteğiyle ayrıldı, ilk kez atılmadan bir işin­
den kendi isteğiyle ayrıldı. 

Baki Ağabey'in 24 Haziran 2018'de ani ölüm haberini alınca 
o günleri anımsadım. İnsanlara ne zorluklar ne yorgunluklar ne 
acılar yaşattılar, Baki Ağabey' in kalbi dayanamadı. Ne kadar di­
rençli olsa da, yürek değil mi bedene hükmedeh? 

Kalbi kaç kez kırılan gerçek gazeteciydi o.  Meslek hayatı, son 
elli yılda basının uğradığı hoyrat hali gösteriyor aslında. Hakikati 
arayanlara yönelik zulüm-zorbalık bitecek gibi de görünmüyor. 

Tek silahımız var, sabır! 
Ahlakın, hukukun, makamların onlarca yıllık sabırla inşa 

edilmiş maddi-manevi değerlerin aşındırıldığı, yok edildiği bu 
çalkantılı dönemde hakikati sabırla savunmaktan başka ne ya­
pabiliriz ki? Elbet bu karanlıktan çıkacağız . . .  

Erzincan Radyosu'nda gönüllü çalışan lise öğrencisi Baki 
Özilhan, gazetecilikten hiç ayrılmadı, ölümüne kadar . . .  



ÜNAL İNANÇ 

Dağıstan göçmeniydiler. İstiklal Savaşı gazisi polisin oğluy­
du . . .  Annesi, Nutuk' ta adı geçen Sıhhiye Onbaşı Mecbure . . .  

Ele avuca sığmaz çocuktu; askeri okula verdiler, uslanır diye! 
On altı yaşında okuldan kovuldu, "mimlendi", astsubay aday­
larının eğitim için kullandığı Yavuz adlı geminin kamarasında 
Nazım Hikmet şiirleri okuyor, defterine yazıyordu, yirmi iki ya­
şındaydı. 

Eniştesi Albay Cemal Akbay, Seferberlik Dairesi Başkanı, 
onun torpiliyle Ankara Kızılay' daki Tuna Caddesi üzerindeki 
(bugün Devlet Tiyatrosu olarak kullanılan) binada devlet memu­
ru olarak çalışmaya başladı. 

Tarih: 9 Kasım 1960. Ankara Hanımeli Sokak'taki bir apart­
man balkonunda elinde teyp ve kablolarla görüldü. Komşular 
polise haber verdi. Yakalandı. "Hırsızım" dedi. İnanmadılar; 
çünkü ev, o dönemin en etkili isimlerine aitti. 27 Mayıs 1960'ta 
yönetime el koyan Milli Birlik Komitesi (MBK) üyesi Orhan Ka­
bibay ile Orhan Erkanlı'nın müdahaleden önce kullandığı dai­
reydi burası! Askerler işe el koydu. Ankara Soğukkuyu Asker i  
Cezaevi'ne atı ldı .  Ağır dayaklar yedi. "Hırsız" olduğunda ısrar 
etti. Ardından Ulucanlar Cezaevi'ne gönderildi. Suçu ağır, ca­
susluk! Hapiste öğrendi. Orgeneral Cemal Gürsel, Milli Birlik 
Komitesi çalışmalarının ülkenin yüksek çıkarlarını tehlikeye dü­
şürecek duruma geldiğini, bu nedenle feshettiğini açıklamıştı . 
Yeni  oluşturulan komitede on dört isim emekli edilerek yurtdı­
şına gönderilmişti ve bunlardan ikisi, Orhan Kabibay ile Orhan 
Erkanlı idi. . .  Bu operasyonun arkasında solcu Korgeneral Cemal 



Madanoğlu vardı (ne tesadüf: 1970'lı yıllarda Madanoğlu'nun 
yaptığı toplantıları Doç. Mahir Kaynak gizlice teybe kayıt yapıp 
MİT' e servis etti) !  

Yirmi iki yaşındaki genç tüm bu gelişmeleri hapiste sessizce 
takip etti . Bir gün Gülhane Askeri Hastanesi ve ardından Numu­
ne Hastanesi' ne götürüldü. Bindirildiği cezaevi aracının İstanbul 
yoluna gittiğini anladı. İstikamet, Bakırköy Akıl Hastanesi idi. 
Kimine göre, "birileri" casusluk cezasından kurtulmasının yolu­
nu bulmuştu.  Kimine göre, gerçekten deliydi!  Adı, "Deli Ünal" 
olarak kaldı. 

Bakırköy Akıl Hastanesi'nde beş yıl yattı. Çıktıktan sonra ne 
yapacağını bilemedi, memurluktan atılmıştı. Sabıkalıydı, iş bula­
mıyordu. Tiyatrocu olmaya karar verdi. Çünkü "sahne tozunu" 
yutmuştu. İçki sorunu nedeniyle Bakırköy Akıl Hastanesi'nde 
yatan, tiyatronun iki büyük devi Münir Özkul ve Yıldırım Önal 
ile Hüseyin Rahmi Gürpınar 'ın Batı hayranlığını, ahlaki yozlaş­
mayı eleştiren Mürebbiye adlı oyununu sahneye koymuşlardı. 
Yıldırım Önal yönetmendi, Münir Özkul "Bolulu Aşçı", o ise 
çağdaşlaşmayı yanlış anlamış, yozlaşmış "Dehri Efendi"ydi . . .  

Bakırköy' den çıkınca tiyatrolarda oynadı. Tiyatro yöneticili­
ği, sinema işletmeciliği yaptı. 

Yıl, 1969. Ankara sanat çevrelerinin geldiği "Şanso Panso" adlı 
meyhaneyi açtı . Bekir Coşkun, Mete Akyol, Örsan Öymen gibi 
gazeteci müşterileri vardı. Bir gün hayatı değişti. "Kazanova" 
adlı pavyonda çalışan Satılmış, telefonla arayarak bir milletve­
kilinin zil zurna sarhoş olduğunu, hemen gazetecilere haber ver­
mesini gerektiğini söyledi. Milletvekili; Erbakan Hoca'nın partisi 
MSP' den Bitlisli Tağiler ailesinden Şeyh Muhyettin Mutlu . . .  

O anda meyhanede bulunan foto muhabiri İsmail Parin'i ya­
nına alarak "Kazanova" pavyonunu gidip, MSP Milletvekili'nin 
sarhoş fotoğraflarını çekti. Haber Günaydın gazetesinde manşet­
ten verildi. "Deli Ünal" o günden sonra gazeteciliği bırakmadı. 
O artık Ankara gazetecilerinin "Ünal Babası" idi. . .  

Akis'te çalıştı . Anadolu Ajans'ında çalıştı . Türk Haberler 
Ajansı' nda çalıştı. 1  

1 Ankara' da çok çaylak gazeteci onun tedrisatından geçti. Ufuk Güldemir 
bunlardan biriydi. Ufuk bana " Albay" diye hitap ederdi. Ünal İnanç bir gün 



Hep kovuldu Çetin Emeç döneminde Milliyet'te çalışırken 
uyuşturucu operasyonuyla ilgili haber yazdı. Gözaltına alındı 
ve elindeki belgeleri parça parça yutarak kurtuldu. Çetin Emeç 
haberle ilgili kendisini çağırıp -klasik huyuydu- kapıda bek­
letince odaya daldı. Emeç buna sinirlenerek "Burası dingonun 
ahırı mı?" deyince, ceketinin düğmelerini çözerek, "Kimin ahırı 
olduğunu bilmiyordum efendim. Ben sizin odanız diye girdim" 
dedi, Milliyet'ten kovuldu. Anadolu Ajansı, Türk Haberler Ajan­
sı, Hürriyet, Sabah, Yeni Asır, Dünya, Vatan . . .  O hep kovuldu. 

Yetmiş altı yıllık yaşamında kimseye boyun eğmedi. Haberle­
rinden taviz vermedi. Hapisler yattı. "Deli Ünal" idi çünkü! Gün 
geldi, MİT peşine memur takıp -içinde önemli haberler bulunan­
çantasını çaldı. Gün geldi, uyuşturucu baronlarının hedefi olduğu 
için (1978-1981 yılları arasında) devlet koruması altında yaşadı . 

Uğur Mumcu ile birlikte, Pulitzer ödüllü The Heroin Trail 
adlı kitap ve İsviçre televizyonunda yayınlanan Türkiye Üzeri­
ne Oyunlar-Uyuş turucu-Terör Bağlantısı konulu bir dizi belgeselin 
hazırlanmasına danışman olarak katkıda bulundu. Sınır Tanı­
mayan Gazeteciler adlı kuruluşun öncüleri arasında bulundu, 
fakat kuruluşun amacından saptığı düşüncesiyle ilişkilerini 
dondurdu. "Güvenlik ve Yargı Muhabirleri Derneği"ni kurdu. 
Ankara' da polis-adliye muhabirlerinin duayeniydi. Sürekli Ba­
sın Kartı sahibiydi. 

Asistanı Deniz Bilgen Çakır' a 1991 yılına kadar anılarını an­
lattı, orada şöyle bir bölüm var: "Soner çalışıp, didinip durur, 
gelir MSP'nin ya da Akıncılar ' ın iddianameleri alır, gider. Gelir, 
Behçet Cantürk'ün MİT' teki ifadesini alır, gider . . .  "2 

Eli beş bin kitap ve belgeden oluşan değerli arşivi vardı. Er­
bakan ve Behçet Cantürk'ün Anıları kitaplarımda bu belgelerden 
yararlandım, teşekkürü borç bildim, bunu da önsözlere yazdım. 

sordu, "Niye Albay diyor sana?" Dedim ki, "Bizde en büyük rütbe Engels'e 
aittir; Marks ve çocukları Engels'e 'General' derlerdi!" "Uydurmuş" dedi, 
"Ufuk bunları bilmez!" Aslında bu tür askeri sıfatlar Ankara' da Kurucu 
Meclis döneminde başladı: Doğan Avcıoğlu, Mümtaz Soysal, Altan Öymen 
ve diğerleri birbirlerine "Mareşal" diye hitap ederdi! Doğan Avcıoğlu neşeli 
olduğunda İlhan Selçuk'a "Komutanım" dermiş . . .  

2 Vefatı ardından asistanı Deniz ile birkaç kez telefonda konuştuk. Arşivinin 
bana verilmesini istiyordu. Ancak olmadı, olamadı. Umarım toplu halde bir 
yerde duruyordur, sahaflara düşüp bölük pörçük satılmamıştır. 



MİT'çi Hiram Abas'ın yakın dostuydu; Doğan Yurdakul ile 
yazdığımız Bay Pipo kitabımıza çok kızdı. 

Yüreği temizdi; sadece gazeteciler değil herkesin yardımına 
koşardı. Öyle ki: "Çocukları Suç ve Suçlulardan Koruma Vakfı"nı 
kurdu. "Gaziler Vakfı"nı kurdu. 

Son sözü şuydu: "Ben yıllarca terörle mücadele ettim. En çok 
beni 'terörist' diye yargılamaları yıktı." 2013 yılındaki Ergene­
kon Davası'nda on dokuz yıla mahkum edildi. Onuru için in­
tiharı düşündü. Kanser oldu. Bu süreçte yaşadıklarını Lazımlık 
adlı kitabında anlattı. 6 Mart 2015'te kalemi düştü. 

Adı, Ü nal İnanç . . .  
Kimine göre, "deli", kimine göre "derin devletin adamı" . . .  
Bana sorarsanız, yaramaz koca çocuk . . .  



Ş ÜKÜF E  N İ HAL 

"Edebiyatçıların aşık olduğu kadınlar" denince bilinenler 
tekrarlanır: Cemal Süreya, Ülkü Tamer, Turgut Uyar ve Edip 
Cansever ' in aşkı, yazar Tomris Gedik (Tomris Uyar) .  

Pek bilinmeyen bir şair kadını yazmak istiyorum. Nazım Hik­
met ona aşıktı. Faruk Nafiz Çamlıbel, ona olan sevdasını dizelere 
döktü. Cenap Şahabeddin' in kardeşi şair Osman Fahri, ona olan 
aşkına karşılık bulamayıp canına kıydı. Şair Ahmet Kutsi Tecer, 
ona tutkundu. Edebiyatçı Mithat Sadullah Sander ve politikacı 
Ahmet Hamdi Başar ile evlendi .  

Yaşamı köşkte başlayıp huzurevinde biten şair, yazar, öğret­
men Şükfıfe Nihal'in ruhunun derinliklerinde yaralar açan aşk 
hikayeleri . . .  1 

Osman Fahri otuz yaşındaydı. Dönemin ünlü edebiyatçısı 
Cenap Şahabeddin'in kardeşiydi. Ressamdı. Şairdi. Mersiyeler 

adlı şiir kitabı vardı. Arkadaş adlı dergiyi birlikte çıkardığı yakın 
dostu Mithat Sadullah'ın eşi Şükfife Nihal'e aşıktı . 

1 Edebiyat dünyasının magazinini yazmayı hep düşündüm ancak hiç fırsat 
bulamadım. 
Suat Derviş' in üç eşi oldu: İlki gazeteci Selami İzzet, ikincisi yazar Nizamet­
tin Nazif ve son eşi en çok mutlu olduğu TKP Genel Sekreteri Reşat Fuat 
Baraner idi. Baraner ile Atatürk kuzendi . . .  
Eleştirdiğim düşünülmesin, aksine takdir ediyorum. Sevgi Soysal da Özde­
mir Nutku, Başar Sabuncu, Mümtaz Soysal ile evlendi. Kızı Defne Soysal bir 
dönem yakın arkadaşımdı. 
Hepsi erkek egemenliğine meydan okuyan yiğit kadınlardı. George Sand, 
Gala, Cosima gibi . . .  



Mithat Sadullah-Şükufe Nihal evliliğinde sorunlar vardı. Bir 
gün Şükı1fe Nihal, oğlu Necdet'i alıp eşi Mithat Sadullah'ı terk 
etti. Zaten hiç istememişti evliliği, hatta bileklerini keserek inti­
hara kalkışmıştı. 

Şükı1fe Nihal'in bu zor günlerindeki dert ortağı Osman 
Fahri'ydi. Genç şair, yıllardır sakladığı hislerini o günlerde açığa 
çıkardı .  Olumsuz yanıt aldı: 

"Sen benim hem-dem-i hayalatım, 
Ben senin yar-ı tesellikarın 
Olacakken; fakat, nedense, Nihal 
Sen benim gözlerimde dert aradın . . .  " 

Osman Fahri karşılıksız aşkı yüzünden mecnun oldu. 
İstanbul'u terk etti. Elazığ' da öğretmenlik yapmaya başladı. An­
cak aşkını unutamadı, şiirler gönderdi karasevdasına karşılık 
alabilmek için: 

"Ah madem ki sen de bir şair 
Ben de bir şairim, bu kafidir" 

Yanıt alamadı dizelerine; bu acıyla yaşamamak için kafasına 
tabanca dayayıp tetiği çekti. Yıl 1920 idi. 

Şükufe Nihal, Osman Fahri'ye karşı o günlerde bir şeyler 
hissetmiş miydi? Bilinmiyor. Bilinen Şükufe Nihal'in, karasevda 
yüzünden intihar eden Osman Fahri'yi yaşamı boyunca unuta­
madığı. . .  

Yakın arkadaşı (yazar Pınar Kür'ün annesi) İsmet Kür, Yarısı 
Roman eserinde Şükufe Nihal'i şöyle anlattı: 

"Şükufe Nihal hemen her görenin aşık ya da hayran oldu­
ğu kadınlardandı. 'Güzel' denemezdi pek. Gözleri çukurdu ve 
ufaktı . .. Boyu hiç uzun değildi. Beden çizgileri dikkati çekmek­
ten uzaktı. Ne ki, zarifti, her zaman bakımlı ve çok şıktı. Dün­
yaya metelik vermeyen, kendine çok güvenen bir havası vardı. 
Onu bu kadar çekici yapan da bu 'dünyaya metelik vermeyen' 
haliydi. Ve de, o sıralar, 'hayran olunacak kadın' sayısı da çok 
değil miydi? Ya da nitelikleri mi farklıydı? Sanırım, biraz öyle. 
Çocukluğumda, şıklık sembolüydü benim için. Onun üstünde 



görüp hayran olduğum kimi renkleri, kimi desenleri hala sev­
diğimi biliyorum. Çok kaprisli bir kadındı. Biraz cıvılhya ben­
zeyen, kendine özgü ve de hoş konuşma biçimi vardı. Evet, pek 
çok kişi sevdalanmıştı, zamanın en gözde şairlerinden biri olan 
bu kadına." 

Şüklıfe Nihal' e aşık olan isimlerden biri de Nazım Hikmet'ti. . .  
1920'li yıllar, Erenköy bahçelerinde, köşklerinde şairler yan yana 
gelip edebi sohbetler yapıyorlardı. 

Bu toplantıların birinde. Nazım Hikmet kağıda bir şeyler 
yazıp Şüklıfe Nihal'e vermesi için Halide Nusret'e (Zorlutuna) 
uzattı. Bir Devrin Romanı adlı eserinde Zorlutuna olayı şöyle 
yazdı: "O (Şükufe Nihal) okuduktan sonra, gülerek kağıdı bana 
verdi. Bugün gibi hatırlıyorum, kağıtta şairin o delişmen yazısıy­
la aynen şu kelimeler yazılıydı: 'Ben sizin için çıldırıyorum, siz 
bana aldırış bile etmiyorsunuz' " 

Nazım Hikmet ile Şüklıfe Nihal sevgili oldu mu? Halide 
Nusret Zorlutuna'nın, kız kardeşi İsmet Kür'e söylediğine göre, 
Nazım Hikmet "Bir Ayrılış Hikayesi" adlı şiirini Şüklıfe Nihal 
için yazdı. Bu şiir ilişkinin boyutunu gösteriyordu aslında: 

': . . .  Kadın erkeğe dedi ki: 
Baktım 
dudağımla, yüreğimle, kafamla; 
severek, korkarak, eğilerek, 
dudağına, yüreğine, kafana. 
Şimdi ne söylüyorsam 
karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana . . .  
Ve artık 
biliyorum: 
Toprağın 
Yüzü güneşli bir ana gibi 
En son, en güzel çocuğunu emzirdiğini . . .  

Fakat ney leyim 
saçlarım dolanmış 
ölmekte olanın parmaklarına 
başımı kurtarmam kabil 
değil ! 



Sen 
yürümelisin, 
yeni doğan çocuğun 
gözlerine bakarak. . .  

Sen 
yürümelisin, 
beni bırakarak. . .  

Kadın sustu. 

SARILDILAR 

Bir kitap düştü yere .. . 
Kapandı bir pencere . .  . 

AYRILDILAR. . .  " 2  

Dönemin şairlerinden sadece Nazım Hikmet aşık değildi 
Şükufe Nihal'e! Yakın dostu Halide Nusret Zorlutuna'ya göre, 
Ahmet Kutsi Tecer de aşık edebiyatçılardan biriydi.  

ŞükUfe Nihal' in edebiyat çevrelerindeki en bilinen aşkı ise hiç 
şüphesiz, "Han Duvarları"nın şairi Faruk Nafiz Çamlıbel. 

On dört yıllık milletvekilliği ve Yassıada hapislik günleri da­
hil Faruk Nafiz Çamlıbel yaşamı boyunca unutamayacağı büyük 
aşkı Şükufe Nihal'i halasının Erenköy' deki köşkünde gördü ilk 
kez.  Ve ilk görüşte aşık oldu. Aşk karşılıklıydı. Hep şiirler yazdı­
lar birbirlerine. 

2 Son dönemlerde bir laf çıktı: "Nazım Hikmet' in aşkları yok, kadınları var!" 
Bunu söyleyenlerin aradığı, Mehmet Rauf' un yaşadığı ya da yaşamadığı her 
aşkından sonra intihara teşebbüs etmesi mi? Bu tür yüzeysel sözleri kimler 
çıkarıyor, aklıma bir olay geldi. Büyük opera sanatçımız Semiha Berksoy, 
Nazım Hikmet' i Çankırı Cezaevi'nde ziyaret etti. Ankara'ya dönüşünde 
Vali Nevzat Tandoğan, "O rezil adamı nasıl ziyaret edersiniz!"  diye bağırdı. 
Semiha Berksoy'un yanıtı "Onu seviyorum" oldu. Sonra öğrenir, kendisi­
ni şikayet eden aşk teklifini reddettiği orkestra şefi-besteci Ferit Alnar' dır! 
Nazım üzerine çıkarılan sözlere bir de bu açıdan bakın. Zavallı Nazım hak­
kında ne çok yalan üretildi. Mesela denir ki, "Nazım Hikmet Beyoğlu'nda 
kapıları elektirikle açılan lüks apartmanlarda oturuyor!" Cihangir ' deki ev 
kiralıktı ve Nazım ile Piraye'nin karyolası bile yoktu! 



"İnce bir kızdı bu solgun sarı heykel gibi lal 
Sanki ruhumdan uzat sisli bir akşamdı Nihal 
Ben küreklerde Nihal' in gözü enginlerde 
Gizli sevdalar için yol soruyorduk nerde" 

Sadece şiir mi? Aşkları üzerine roman yazdılar: Faruk Nafiz 
Çamlıbel Yıldız Yağmuru; Şükufe Nihal ise Yalnız Dönüyorum. 

Yazar Selim İleri de Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 
adlı romanında bu aşkı anlattı . 

Aynı zamanda edebiyat öğretmeni olan Faruk Nafiz Çamlıbel 
evlilik teklifine hep olumsuz yanıt alması üzerine sinirlenerek 
tayinini Ankara'ya çıkardı. Ankara Kız Lisesi'nde coğrafya öğ­
retmenliği yapan Azize Hanım ile ani evlilik yaptı. Yıl 1931' di. 

Bir zamanlar; "Yalnız kalmaktansa Nihal' imden uzakta /Kal­
sam diyorum, dar-ü diyarımdan uzakta" diyen şairin bu ansızın 
evlenmesi edebiyat çevrelerini şaşırttı. En çok da Şükfıfe Nihal'i, 
gerçi kavga ettikleri için bir süredir görüşmüyorlardı ama o da 
anlam verememişti bu ani evliliğe . . .  

Çamlıbel, yanıtını beş yıl sonra, 1936'da çıkan Yıldız Yağmuru 
adlı romanında verdi. Romanın kadın kahramanı ayrılığı, aşkı 
ölümsüzleştirmek için istemişti. Romanın erkek kahramanı ise 
bu ayrılık nedeniyle gidip sade bir kadınla evlenmişti. Roman ne 
kadar gerçeği yansıtır bilinmez . . .  

Yıllar sonra 1954 yılında Cumhuriyet gazetesi muhabiri Ser­
met Sami Uysal, Faruk Nafiz Çamlıbel'e sordu: . 

"Eşinizle aşk evliliği mi yaptınız?" Yanıt ilginçti: "Hayır. 
Birbirimizi beğenip evlendik; duygudan çok kafa izdivacı oldu 
daha doğrusu." 

Kim bilebilir; belki de Faruk Nafiz Çamlıbel ölümsüz aşkını 
hiç unutamadı. Rastlantı mıdır; Şükfıfe Nihal'in ölümünden bir 
buçuk ay sonra, Samsun vapurunda kalp krizi geçirerek vefat 
etti! Tarih: 8 Kasım 1973. 

Faruk Nafiz Çamlıbel' in ani evliliğinin ardından Şükufe Ni­
hal de evlilik kararı aldı: Ahmet Hamdi Başar, İstanbul Üniver­
sitesi Edebiyat Fakültesi'nden sınıf arkadaşıydı. Okul arkadaşı­
nın zaman içinde ülkenin sosyal sorunlarına ilgi göstermesi çok 



hoşuna gidiyordu. Ayrıca oğlu Necdet'e yakın ilgisi de evliliğe 
zemin oluşturdu. Evlendiler. 

Şükufe Nihal, kızı Günay'ı bu evliliğinden dünyaya getirdi. 
Ancak aradığı huzuru bulamadı. Eşi sürekli politik beklentiler, 
arzular peşindeydi. 1960'ta Şükfife Nihal, iki çocuğunu alıp kim­
seye haber vermeden evden ayrıldı. Boşandılar. 

Artık altmış beş yaşındaydı. Aşkı sadece ruhunda yaşıyordu. 
O aşkın sahibi ise sevdası uğruna ölümü seçen Osman Fahri'ydi. 
Yakın dostlarına, "Tek aşkım odur. Beni tek seven de odur. Nasıl 
ziyan ettim bu büyük aşkı?" diye dert yandı hep. 

Yakut Kayalar adlı romanının kahramanı oldu Osman Fahri. 
Hafızasını kaybedene kadar düşüncesinde, dilinde, kaleminde 
hep Osman Fahri oldu . . .  

Şükfife Nihal, 1896' da  İstanbul Yeniköy' de  bir köşkte doğdu. 
Dedesi, Sultan Beşinci Murad'ın doktoru Emin Paşa. Babası Mi­
ralay Ahmet Abdullah eczacı. Baba tarafından soyu Kastamonu­
lu Katipzadelere uzanıyor. 

Annesi Nazire Hanım asker kökenli bir ailenin kızı. Şükfife 
Nihal'ın çocukluğu ve dolayısıyla öğrenimi, babasının görevleri 
gereği gittikleri Manastır, Şam, Beyrut ve Selanik'te geçti. Arap­
ça, Farsça, Fransızca öğrendi. 

Babası entelektüel . Onun sayesinde küçük yaşlarında ede­
biyatla tanıştı. İlk şiiri "Hazan" Resimli Kitap' ta yayımlandı. On 
sekiz yaşında üniversiteye gitti. Babasının tayini Şam' a çıkınca 
İstanbul' da tek başına kalmaması için Mithat Sadullah (Sander) 
ile zorla evlendirildi. O dönemin geleneğine göre evlilik, üniver­
siteye gitmeye engeldi. Bu hakkı dört yıl sonra boşanınca elde 
etti. 1919'da Darülfünun coğrafya bölümünden mezun olan ilk 
kadın oldu. Ve ilk kadın lise öğretmeni. . .  

Emekli olduğu 1953 yılına kadar İstanbul' un çeşitli okulların­
da öğretmenlik yaptı. Siyasal, toplumsal meselelerle hep ilgiliy­
di. Kadınların eğitim hakkı konusunda dönemin dergi ve gaze­
telerinde makaleler yazdı. Müdafaa-i Hukuk-ı Nisvan Cemiyeti 
ve Asri Kadınlar Cemiyeti' ne üye oldu. 

İzmir 'in Yunanlılar tarafından işgalini protesto eden Sulta­
nahmet Meydanı'ndaki mitingde konuşma yapanlardan biriydi: 
"Ey aziz vatan beşiğimiz sendin, mezarımız yine sen olacaksın." 



Anadolu' daki ulusal savaşa katkı için İstanbul' da gizlice gö­
rev yapan kadınlardan biri de yine Şükufe Nihal idi. 

Öncüydü. 1923'te kurulan Kadınlar Halk Fırkası'nın kurucu­
su oldu; partinin genel sekreterliğini yaptı. 

1920'li yıllar şiirin yanında romana başladığı dönem oldu. İlk 
romanı Renksiz Istırap 1926' da yayımlandı. Cumhuriyet, Tan, Yeni 
İstanbul gibi gazetelerde 1935'ten itibaren yazmaya başladı. Do­
maniç Dağlarının Yolcuları adlı eseri Unutulan Sır adıyla sinemaya 
aktarıldı. 

Sosyal sorumluluk içeren çalışmalar içinde de yer aldı. İstan­
bul Hayırseverler Derneği, Çocuk Dostları Cemiyeti ve Türk Ka­
dınlar Birliği'nde görev yaptı. 

Yıl, 1962. Başına talihsiz bir olay geldi: Caddeden karşıdan 
karşıya geçerken araba çarptı. Kaza sonucu birçok ameliyatlar 
geçirdi. Sol bacağı kısa kaldı. Hayatın zorlaşması sonucu yakın 
arkadaşları Hasene Ilgaz ve İffet Halim Oruz'un açtıkları Bakır­
köy' deki huzurevine yerleşti. Kızı Günay'ın bebeğini doğurur­
ken hayata gözlerini yumması, yaşamla ilişkisinin kopmasına 
neden oldu. 

Yurtdışında felsefe öğrenimi gördükten sonra Türkiye'ye ge­
lip Taksim ve Osmanbey' de İstanbul' un en tanınmış iki kitabevi­
ni açan oğlu Necati Sander, annesinin bu durumuna çok üzülü­
yor ve onu böyle görmemek için yanına pek uğrayamıyordu. Kız 
kardeşleri Bedai Taş ve Muhsine Akkaş da artık yaşlanmışlardı; 
sık gelemiyorlardı huzurevine. 

Şükı'.'ıfe Nihal zamanla konuşmayı tamamen kesti. 24 Eylül 
1973, hayata gözlerini kapadı. Rumelihisarı Aşiyan Mezarlığı' na 
defnedildi. 



D UYGUN YARS UVAT 

Yıl, 2011 . 
Sadece FETÖ kumpasıyla Silivri zindanına atılmadık. 
Sadece FETÖ ve iktidar yandaşları tarafından linç edilmedik. 
Kendi "mahallemiz" bile üzerimizde kuşku bulutlarının ka-

rarmasına sebep oldu. Mesela, ben gözaltında iken Deniz Baykal, 
"Soner'in arkasında kim var, öğrenmek istiyorum" dedi. Bunu 
Taraf gazetesi manşetine taşıdı. Baykal gibi o karanlık döneme 
yenik düşen kimileri bizi "lekeli" göstermek isteyenlerin safında 
yer aldı . . .  

Meslektaşlarımız, "mağduriyet" ayrımı yaptı: Onlar "Ahmet 
Şık ve Nedim Şener'in Arkadaşları" idi. Onların suçsuzluğuna 
inanıyor ve bize kefil olmuyorlardı! Araya konan mesafeyi gös­
termenin adıydı; "Ahmet ve Nedim' in Arkadaşları !" 

Biz Odatv emekçilerini savunan sadece bir avuç insan vardı. 
Birini yazmak istiyorum: Candan Erçetin . . .  

Öylesine korku iklimi vardı ki  terörden yargılanıyorduk, ceza 
avukatı bulamıyorduk! 

Kimi avukatlar Ergenekon, Balyoz gibi davalar sebebiyle 
çok yoğundu. Kimi avukatlar bizi savunmamak için bahane­
ler ileri sürdü. Yazarı olduğum Hürriyet grubu Nedim Şener 'e 
avukat gönderirken beni yok saydı! Yanımdaki bir başka ce­
sur kadın Halide Didem birçok avukatla görüştü, ret yanıtı 
aldı. Candan Erçetin teklifte bulundu: "Neden Duygun Hoca 
olmasın?" 



Prof. Duygun Yarsuvat adını biliyordum. Ancak tanışmıyor­
duk. Türkiye'nin tanınmış, başarılı hukukçusu idi. Akademisyen­
di. Belçika'dan İsviçre'ye ABD'nin Princeton Üniversitesi'nden 
Columbia Üniversitesi'ne kadar çok yerde akademik çalışma 
yaptı. Uluslararası Çalışma Örgütü ve Avrupa Konseyi Suç So­
runları Komitesi Bilimsel Kriminolojik Konseyi'nde görevde bu­
lundu. Galatasaray Üniversitesi Rektörlüğü yaptı. 

Yarsuvatlar, Türkiye'nin en tanınmış avukat ailesi. Duygun 
Hoca'nın babası-annesi, kardeşleri, çocukları, yeğenlerinin he­
men çoğu hukukçu. 

Yarsuvat Hukuk Bürosu'nu babaları İhsan Bey anneleri Ni­
met Hanım ile birlikte 1941 yılında kurdu (Nimet Hanım diplo­
masını Atatürk' ün elinden alan Türkiye'nin öncü kadın avukat­
larından). Uzatmayayım; hukukçu Yarsuvat . ailesinin hikayesi 
kitap olur . . .  

Candan Erçetin bildiğiniz gibi Galatasaraylı. Galatasaray­
lılar Derneği'ne başkan seçilen ilk kadın yönetici. Derneğin lo­
kali bizim eve çok yakındı ve Silivri zindanına atılmadan önce 
Galatasaray'ın özellikle Avrupa maçlarını burada seyrediyor­
duk. Candan Erçetin aynı zamanda Duygun Hoca'nın manevi 
kızıydı, yakın dostlardı. . .  

Halide Didem Kurt koşuştururken Candan Erçetin, Duygun 
Yarsuvat'ı önerdi. Ama kabul etmesi hiç kolay olmadı Duygun 
Hoca'nın. 

Tarih: 18 Mart 2011 .  Duygun Yarsuvat büyük aşkla bağlı ol­
duğu eşi Ayşe Hanım'ı kaybetti. Halide ile görüştüğünde acı 
çekiyordu; hiçbir davayı almak istemiyordu. Halide, Duygun 
Hoca'yı ikna etmeyi başardı. 

Yalnızlaştırılmıştık. Demokrasi ve özgürlük yanlısı hukukçu 
kimliğiyle tanıdığımız Duygun Hoca'nın beni-Odatv'yi savun­
ması hepimize moral oldu . . .  

Pek bilinmez; 12 Eylül darbesinden sonra pek çok aydının, 
öğrencinin, siyasetçinin savunmasını aldı. Ceza hukuku alanın­
daki uzmanlığıyla çok solcunun ceza almasını durdurdu. Dar­
benin hukuk dışı uygulamalarını sürekli eleştirdi. Dik duran 
nadir hukukçulardan oldu . . .  Aynı duruşu 28 Şubat sürecinde de 
gösterdi, daima hukukun üstünlüğünü savundu. "Kim olursa 



olsun, hukuksuzluğa karşı çıkmak insan haklarını savunmaktır" 
dedi hep. 

Duygun Hoca ile tanışmamız Silivri Cezaevi'nde oldu. Ya­
nında avukat Nurcan Çöl vardı. Duygun Hoca'nın sözlerini hiç 
unutmam: 

"Onca yıllık gazetecisin, kaç kitap yazdın; benim gibi sen de 
biliyorsun ki bu hukuk davası değil. Seni hukuki savunma yapa­
rak hapisten kimse çıkaramaz, sadece kamuoyu çıkarır." 

Bu kamuoyunun içinde sadece Türkiye değil Avrupa da var­
dı. Halide Avrupa' da çalmadık kapı bırakmadı; kimi Dışişleri 
Bakanları ve AB Sözcüleri ile görüştü. Bu çabalar sonucu Paris 
Belediyesi beni "vatandaşı" kabul etti! 

Duygun Hoca hiçbir duruşmayı kaçırmadı. Biliyordu ki avu­
kat cübbesini giyip o salonda bulunmasının mahkeme heyeti 
üzerinde ağırlığı vardı. 

Sıklıkla olmasa da cezaevinde ziyaretime geldi. Yanında ba­
zen kızı avukat Elif Yarsuvat, bazen avukat Nurcan Çöl olurdu. 
Kendisine hiç söylemedim ama -Ankara' dan tanıdığım- fizik 
olarak avukat Muammer Aksoy' a benzetirdim . . .  

Gün geldi FETÖ kumpası ortaya çıktı, beraat ettik. . .  Zor gün­
ler, gerçek dostlar-sahte dostlar ayrımını yapan tartıdır. O gün­
lerde sadece bir avukat değil, yüce gönüllü, cesur bir dost ka­
zandım. 

O dönem Deniz Baykal, kumpasın merkez yayın organların­
dan Taraf gazetesine demeç verdi; "Soner' in arkasında kim var?" 
diye. Arkamda Duygun Yarsuvat vardı ! Adalet vardı, hukuk 
vardı, bir avuç bana inanan insan vardı. . .  

Ne  yazık k i  Duygun Hoca'nın önce böbrekleri iflas etti, son­
ra pandemide pek görüşemez olduk. Oysa evlerimizde davetler 
verir, hoş sohbetler yapardık; Galatasaray maçlarına giderdik. . .  

Keskin zekalı. Ciddi adam. Mütevazı. Olaylara bakışı farklı. 
Hiç yaşlı biri olmadı, enerjisi hep yüksek. Daima şık. . .  

Ülkemizdeki adalet nöbetinin her daim neferi . . .  
Duygun Hocam, her şey için teşekkür ederim, ışıklar içinde 

uyuyun . . .  
Ben dostumu, Türkiye değerli bir hukukçusunu kaybetti . 



E RKAN Ö Z E RMAN 

Yıllar önce, Erkan Özerman ile Paris'te tanıştık. Aralıklarla 
İstanbul' da yan yana geldik, haberleştik. 

İstanbul ve Fransa' da yaşayan, tavırlarıyla bir "aristokrat-sa­
raylı" vardı karşımda . . .  Ancak hiç "diplomat" olmadı. 

Keşfeden, yetenek avcısı; hayatın gülümseten yüzü . . .  Canlı, 
renkli, iddialı. Güzellik algısını değiştirmek istedi hep. Podyum­
ların "best" adamı. Vizyoner; güzellik yarışmalarının, model 
ajanslarının öncü ismi, hep gösterişli. Açık sözlü, biraz iğneleyi­
ci, söz kavgalarının yıldızı. Dikkat çekmeyi severdi.  Detaycıydı. 
Kibirliydi. Duygusaldı aslında, yansıtmazdı. 

Galatasaray Liseli mezunu. Ardından Avrupa'nın önde ge­
len sosyal bilimler üniversitelerinden Sciences Po' da siyasal 
bilgiler ve Universite Paris VIII' de sosyoloji okudu; "Sanatçının 
halk üzerindeki etkisi" konusunda doktora yapan bir entelektü­
el. . .  Radyocu, gazeteci; festivaller organize eden modern "show 
business" yaratıcısı. Eh, biraz sahne oyunlarını severdi: Esin 
Afşar ' dan Huysuz Virjin' e . . .  Gazinolardan aldığı parayı eksik 
söylerdi ki, kendi cebine çok para girsin! 

En son . . .  İzzet Çapa-Gülsüm Sami ikilisinin Enrico Macias' a 
yaptıkları sürpriz doğum günü partisinde İstanbul' da yan yana 
geldik, fotoğraflar çektirdik. 

Temmuz 2021 .  Erhığrul Özkök'ün köşesinde okudum; Erkan 
Özerman yakın dostu Dario Moreno'yu anlatan kitap yazmıştı: 
İzmirli Dario. Çok geçmedi Erkan Özerman aradı, "İmzaladığım 
kitap sana ulaşmadı mı?" Kitabın bana ulaşmasını beklemeden 



kitabı satın aldım. Bir solukta okudum. Çünkü, sayfaları çevir­
dikçe müzik-sinema dünyasından öyle şaşırtıcı bilgiler öğren­
dim ki kitabı elimden bırakamadım . . .  

Dario Moreno (1921-1968) .  Hakkında bildiklerimiz ne  kadar 
azmış. Öyle ki Türkiye' de halen onun -tıpkı birçok Fransız gibi­
Meksikalı olduğunu sananlar var! 

Aydın'da doğdu, İzmir 'de büyüdü; askerliğini Akhisar 'da 
yaptı. İstanbul ve Ankara kulüplerinde-gazinolarında çalıştı . 
Müzeyyen Senar'ın "Oğlum senin yerin burası değil Avrupa" 
sözüyle bin bir zorluğu aşıp dünya yıldızı oldu. Bir Sefarad Ya­
hudi idi . . .  

Erkan Özerman'ın kitabı yazmasının sebebi de "Meksikalı" 
algısını düzeltmek. Kitabın adı bu yüzden İzmirli Dario. Kitap 
bu yüzden Fransızca da yayımlanacak. "Nido de Guerfanos" dan 
(yetimhane) düğün şarkıcılığına, oradan dünya müzik yıldızlığı­
na uzanan bir hayat. . .  Kimi zaman hüzünlendiriyor kimi zaman 
eğlendiriyor. 

Dario Moreno kuşkusuz büyük şöhreti sesiyle kazandı. Aynı 
zamanda 35 sinema filminde oynadı .  Brigitte Bardot ile Benimle 
Dans eder Misin filmi bunlardan biri . . .  Korkunun Bedeli olarak çev­
rilen Le Salaire de la Peur filminde Yves Montand ile oynadı. 

Erkan Özerman, Dario Moreno'nun çok cimri olduğunu 
esprili diliyle anlattı. "Ama" dedi, "garsonlara normalden fazla 
bahşiş verirdi." Bunun sebebini Dario Moreno şöyle açıklamıştı : 
"Biz Le Salaire de la Peur filmin çevirdikten sonra dönerken Yves 
Montand ile aynı trendeydik. Biliyorsun Yves Montand radikal 
solcu. Trende garsonlara yüklü miktarda bahşiş verince bizim 
şaşkınlığımızı gören Montand'ın o gün bize, 'Bu çalışanlara gön­
lünüzün koptuğundan daha fazlasını verin' demesi benim için 
öğüt oldu . . .  " 

Fransa müzik dünyasının yıldızları, Doğu' dan gelen Charles 
Aznavour, Dario Moreno, Georges Moustaki idi. Ancak Fransa 
burjuvazisi sesleri brise (kırık) bulup sevmezmiş onları . İlk baş­
larda Dario Moreno için, "Paris'te müezzin sesinin ne işi var" 
derlermiş. 

Edith Piaf, Charles Aznavour için, "Haydi kalkın gide­
lim, hem biraz gırgır geçelim hem de şarkı nasıl kötü söylenir 



izleyelim" dedi, sonra hepsi alıştı. Öyle ki Edith Piaf, Aznavour 
ve ardından Moustaki ile sevgili oldu! 

Bir başka brise ses Enrico Macias'a Paris'te kol kanat geren, 
ona yıldız olma yolunu açan Dario Moreno oldu. 

Dario'nun Türkçe olsun Fransızca olsun okuduğu tüm şar­
kıları Tanju Okan' dan başka kimseye vermedi . . .  Zeki Müren ile 
birbirlerini kıskandılar. İstanbul dedikodularını İsmet Ay'dan 
öğrenirmiş Dario . . .  

Erkan Özerman Ankara'da MET adlı kulüp açtı; ortakları 
CHP Genel Sekreteri Kemal Satır 'ın oğlu Mustafa ile DP mil­
letvekili-Bayındırlık Bakanı Kemal Zeytinoğlu'nun oğlu Tolga! 
CHP ve DP'nin gece hayatı ittifakı ! 

Tarih: 1 Aralık 1968. Paris'te Jacques Bre! ile Don Kişo t mü­
zikalinde oynamak için İstanbul' dan hareket ederken, Yeşilköy 
Havalimanı'nda görevlilerle yaşadığı tartışma sonucu tansiyo­
nunun yükselmesi ile beyin kanaması geçirerek öldü Dario Mo­
reno. 

İsrail' e göç etmiş olan annesi, oğlunun Holon şehrinde topra­
ğa verilmesini istedi, öyle de oldu. 

Dario Moreno, bir Türk şarkıcı idi. 

Pop'un tarihi konusunda ülkemizde ne az çalışma var. İşte 
Enrico Macias . . .  Türk pop tarihine yön vermiş önemli isimler­
den. Birçok şarkısına Türkçe söz yazıldı: "La Femme De Mon 
Ami" (Arkadaşımın Aşkısın), "On S'embrasse Et On Oublie" 
(Hoşgör Sen), "Je Suis Content Pour Toi" (Son Verdim Kalbimin 
İşine), "Zingarella" (Çal Çingene), "Aux Talons de Ses Souliers" 
(Bu Ne Dünya Kardeşim) şarkıları gibi . . .  Sekiz yüze yakın beste­
sinin seksenine Türkçe söz yazıldı. 

Enrico Macias ilk şarkısını ülkesinden gitmek zorunda kaldı­
ğı teknede yazdı: "Adieu Mon Pays" (Hoşça Kal Ülkem). 

Tarih: 29 Temmuz 1961 . Karısı Suzy ile ülkesi Cezayir 'den 
ayrılıp Fransa 'ya gitmek zorunda kaldı. Enrico Macias, Sefa­
rad Yahudi'si idi. İspanyol Katoliklerin bin bir eziyetle kovdu­
ğu Yahudilere 1492' de Osmanlı kapılarını açtı .  Ghrenassia ailesi 
Cezayir ' e yerleşti . 



Enrico Macias'ın asıl adı, "Gaston Ghrenassia" idi. 11 Aralık 
1938'de Cezayir'in üçüncü büyük şehri Konstantin'de dünyaya 
geldi. Babası Sylvain, Arap-Endülüs müziği türü olan "Mal'uf" 
kemancısıydı. . .  

Enrico Macias müziğe yetenekliydi. 15 yaşında, babasının 
çaldığı Cheikh Raymond Leyris' in orkestrasında çalışmaya baş­
ladı. Sahne adı, Le Petit (Küçük Enrico) idi. Cheikh Raymond'un 
kızı Suzy' e aşık oldu, evlendiler. 

Tarih:  22 Haziran 1961 . Cheikh Raymond alışveriş yaparken, 
Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi tarafından tek kurşunla öldü­
rüldü. Bu suikasttan sonra Cezayir Yahudileri Fransa' ya göç et­
mek zorunda kaldı. Bunlardan biri de Enrico Macias idi. 23 ya­
şındaydı. 

Mon frere (Kardeşim) Enrico Macias'ı  biz Türkler ile kim ta­
nıştırdı? Erkan Özerman! Yıl, 1962. Erkan Özerman Ankara 
Radyosu'nda program yapıyordu. Fransa' dan getirdiği bir plak 
büyük ses getirip, yılın şarkısı ödülünü kazandı: "Adieu Mon 
Pays" (Hoşça Kal Ülkem). 

Erkan Özerman ile Enrico Macias dostluğu böyle başladı. Bir­
birlerine Mon frere diyecek kadar yakın oldular. 

Enrico Macias, daha Fransa' da tanınmadan önce Türkiye' de 
şöhret oldu. Erkan Özerman aynı yıl şarkıcıyı Türkiye'ye davet 
etti. İstanbul Kervansaray' da üç gün konser vermek üzere anlaş­
tılar. Program yoğun istek üzerine üç hafta sürdü. Enrico Macias 
Türklerin gönlüne böyle girdi ve yıllarca sürdü . . .  

Yıl, 2019. Nisan ayında bir cumartesi günü . . 
Enrico Macias, Zorlu PSM Caz Festivali kapsamında konser 

verdi. Erkan Özerman, Türkiye' de efsane haline gelen "Cahide 
Müzikhol" de Enrico Macias' a sürpriz parti verdi. Bu mekanın 
seçilmesinin sebebi, Enrico Macias'ın İstanbul' da ilk konseri ver­
diği Kervansaray'ın korunarak "Cahide Müzikhol" adıyla yaşa­
tılmasıydı. 

Enrico Macias alkışlar eşliğinde mekana geldiğinde duygu­
sal anlar yaşandı. Küçük davetli grubun yer aldığı partide Attila 
Demircioğlu, Linet ve Enrico Macias şarkılar söyledi. . .  Hepimiz 
eşlik ettik. 



Karşı masamdaki 80 yaşındaki Enrico Macias' a bakıp derin 
düşüncelere daldım: 

Her ülkenin tarihinde nice yıkıcı olay var. 
Her ülkenin azınlıkları büyük acılar çekti, çekiyor. 
Her ülkenin politikacıları bu büyük yakıcı meseleler üzerin­

den politik rant elde etmeyi sürdürüyor. 
Öyle ki, Katolik zulmünden kaçan Yahudilere kucak açan, 

Ortodoks zulmünden kaçan Protestanlara kucak açan, faşizm 
zulmünden kaçan aydınlara kucak açan biz Türklere, hiç hak 
etmediğimiz leke sürülmek isteniyor son yıllarda . . .  Enrico 
Macias'ın dedelerine kucak açan bizim atalarımız soykırımcı; 
Enrico Macias'ın dedelerini ve kendisini vatanından eden İspan­
yollar-Fransızlar soykırım karşıtı öyle mi? Hadi oradan! 



RAFAE L SADİ 

Tek tanıdığım Siyonist, bunu da hiç saklamadı. İki ülkeye 
aşıktı, Türkiye ve israil. 1  

Rafael Sadi ile ölümünden iki gün önce yazıştık, bir ilaç şir­
keti üzerinde araştırma yapıyordu: "Bu şirketi araştırın, siz bu 
konuda uzman sayılırsınız. Ben de inceleyeceğim." 

Hep mesajlaşır, nadir telefonda konuşurduk. En son dilimi­
ze "Çav Bella" olarak çevrilen "Bella Ciao" şarkısının bestecisi 
Mishka Ziganoff'u yazdı. 

Kendisinden benzer insan hikayeleri isterdim, "Bu tür aktüel 
yazılar özellikle hafta sonu için iyi olur."  Her daim mütevazılığı 
ile "Karar sizin" derdi. Ben de iki kadehli emoji gönderdim. Bir 
gün: "Ben kullanmıyorum, size afiyet olsun" dedi (şeker hasta­
sıydı). Ardından, "Mahsuru yoksa" yazıyı (sahibi olduğu) Has­
türk TV' de kullanıp kullanmayacağını sordu, "Tabii ki" dedim. 
Bu son görüşmemiz oldu. Yaşadığı Tel Aviv' deki evinde uyurken 
vefat etti, 13 Temmuz 2023. 

Her sabah uyandığımda mutlak gece gelen 'mesajlarıma ba­
karım, Rafael Sadi'nin bir-iki mesajı mutlaka olurdu (ki, 60 mail 
grubuna yazdığını anımsatırım). 

Tarih : 12 Temmuz 2024. İsrail' de sol görüşlü İşçi Partisi ve Meretz Partisi "De­
mokratlar" adıyla birleşti. Gazze saldırısı başta olmak üzere İsrail' in Filistin' e 
açtığı savaşa karşı çıkıyorlar ve iki devletli yapıyı destekliyorlar. Sosyalist 
Enternasyonal' e üyeler. 120 kişilik mecliste dört milletvekilleri var. Bir diğeri 
laik-liberal parti Yeş Atid de savaşa muhalif. Mecliste 24 milletvekili ile ana 
muhalefet partisi . . .  Faşist Netanyahu hükümetinin güvenlik krizini kötü 
yönettiğini ve Gazze'de askeri işgale dayalı stratejinin "felaket" olduğunu 
ifade ediyorlar. Bu arada her iki parti de "Siyonist" . Yani, Türkiye' de savaşa 
destek vermeyi Siyonizmle eşdeğer görenler, "savaşa karşı Siyonistleri" nasıl 
değerlendirecekler? Maalesef ülkemizde Siyonizm de bilinmiyor! 



Sabah saatlerinde uyanık olmayınca eşi merak edip uyandır­
maya çalıştığında acı gerçeği anladı: Uykusunda ölmüştü. 

Bir haftadır düşünüyorum, Rafael Sadi, ne zaman başladı 
Odatv'de yazmaya? Şöyle oldu, Hürriyet gazetesinde 2007 yılın­
da yazmaya başladım. O yıl Odatv'yi kurduk. 

Hürriyet'teki yazılarıma yapılan yorumları yanıtlarken 
Odatv' den bahseder, okuyuculardan haber-yorum yazıları ister­
dim. Sanırım Rafael Sadi ile o dönem tanıştık (Ülker ailesinin 
kurucu ortaklarından H. Vitali Nahum'un damadı Haim Erroll 
Gelardin de o dönem Odatv yazarı oldu).  

Rafael Sadi yazmayı Nahum gibi bırakmadı; hep yazdı, se­
viyordu gazeteciliği. Her sorumuza yanıt verirdi. Her inceleme 
istediğimiz konuyu araştırıp yazardı. 

Tel Aviv'de yaşayan bir Yahudi'nin Odatv'de yazması kimi­
leri tarafından, hakkımda "MOSSAD ajanı" yalanlarına sebep 
oldu. Bir telefon sohbetimizde bu karalamayı söylediğimde dedi 
ki, "Bunu bir de bana sor; Odatv' de yazdığım için bana da Tel 
Aviv' de ' faşist' diyorlar!" Ne kolay değil mi; entelektüel tartışma 
yapacak birikimleri olmayanların sığıntısı, iftira . . .  İşin garip yanı 
kara çalan bu çevrelerin İsrail' e gittiklerinde yardım istedikleri 
tek kişi hep Rafael Sadi oldu! 

Rafael Sadi, İstanbul Şişlili bir Yahudi. 
Her daim, "Türkiyeli değil, Türküm" dedi. Yıllar sonra, İbra­

nice Hasbara (izah etmek) ve "Türk" sözcüklerinin birleşmesin­
den doğan Hastürk TV internet sitesini kurdu. 

Beyoğlu Özel Musevi Lisesi'nde başladığı izciliğiyle hep 
Çivündü. Yıldırımspor günleriyle gurur duydu. 

Yıllarca yapacağı gazeteciliğe lise duvar gazetesinde yazarak 
başladı. Ardından her çarşamba günü yazdığı Şatom gazetesi 
geldi. Sonra, Haber gazetesinde (Lehi kurucularından Yair Stern 
anısına) "Yair" müstear adıyla nostalji köşesi yazdı. 

İmla kurallarına hiçbir zaman uymadı ama doğruları söyle­
me ve yanlışları düzeltme konusunda ödünsüzdü. 

Gün oldu, bana karşı bile yazmaktan geri kalmadı. Hep kor­
kusuzdu . Ne aç gözlüydü ne de çok hırslı; her daim güler yüzlü, 
esprili . . .  



Mahalle baskısına rağmen Erdoğan'ın sınıf arkadaşı olduğu­
nu söyledi. Ki Erdoğancı değildi! Ancak hep saygı duydu. Çalış­
kandı. Arkadaşı Yakup Barokas vefatı ardından yazdı: 

"Sadi gerek kendi haber portalı Hastürk TV ve yazarı olduğu 
Odatv' den günde en az bir, genelde iki ya da üç haber-yorum 
yayınlamazsa kendini görevini yerine getirmemiş hissederdi." 

Rafa el Sadi 1990'lar başında İsrail' e göç etmek zorunda kalsa 
da "Tahtakale çırağı" olarak bildi kendini. Unutamadığı dostla­
rını, anılarını kitapta yazdı: Tahta-Kale. 

Ah! Belgesel yapacaktık daha . . .  Kitap yazacaktık; araştırmak 
için İsrail' e gidip, birlikte çalışacaktık. .. "Kürt Yahudiler !" 

Değerli bir bilgi kaynağımı kaybettim. 
Biz, senden razıydık Rafael Sadi dostum. Tek tesellimiz toru­

nuna kavuşmuş olman. 

Yahudi gazeteciler tarihimize yabancıyız, önyargıların tutsa­
ğıyız. Mesela, Behor Hana'yı tanır mısınız? 

İzmir ' de Joseph Romano tarafından (İspanyol-Yahudi karışı­
mı) Ladino dilinde 1908 yılında çıkarılan La Boz del Puevlo (Hal­
kın Sesi) gazetesinin editörü; İzmirli Yomtov Abuaf tarafından 
Ladino dilinde 1910 yılında çıkarılan Bayram gazetesinin haber 
müdürü; İzmir ' de 1911'de Türkçe ve Ladino dilindeki La Boz de 
İzmir (İzmir 'in Sesi) yayınını çıkaran gazeteci . . .  

Balkan Savaşı'nda yurtsever yayıncılık yaptı. Birinci Dünya 
Savaşı boyunca ve daha sonra Kurtuluş Savaşı sürecinde milli 
güçleri destekledi. İzmir işgal günlerinde Yunan komutanlığı ta­
rafından devamlı baskı ve tehdit altında tutuldu, tevkif edildi. 
Gazeteyi 1922'de kapatmak zorunda kaldı. 

Aradan yıllar geçti. 
Tarih 1 Ağustos 1939. Gazeteciliği Behor Hana' dan öğrenen 

Albert Kohen, dünyanın savaşa koştuğu dönemde Türkçe-La­
dino dilinde on beş günde bir yayımlanan "içtimai, bilimsel ve 
edebi" dergisini çıkardı: La Boz de Türkiye (Türkiye 'nin Sesi) . Yayın 
çizgisi milliydi. Örneğin Erzincan 1939 depremi ile ilgili yaptı­
ğı yayınların etkisiyle ABD'de yaşayan Yahudiler para topladı. 
Kızılay, Türk Hava Kurumu, Asker Ailelerine Yardım gibi bağış 
kampanyaları düzenledi. 



Zorunlu İspanyol göçmeni Sefaradlar dünyada ilk gazeteyi 
1675'te Hollanda'da çıkardı: Gazetta de Aınsterdam . Osmanlı'da 
ilk basımevini 1493' te kuran Sefaradlar, gazetecilik alanında aynı 
öncülüğü sergileyemedi. 350 yıl geçti . . .  Yıl 1842. İzmirli tüccar 
Rafael Uziel ilk Yahudi gazete için kolları sıvadı: La Buena Espe­
ransa (İyi Umut) . . .  Abone bulamadığı için projesini hayata geçi­
remedi. 

Yıl, 1845. Girişim yine Rafael Uziel' den geldi. Sha ' arey Mizrah 
(Doğunun Kapıları ) .  Gazetenin ömrü bir yıl oldu . 

. Sonra, Leon de Hayim Kastro İstanbul' da 1853'te La Luz de 
Israel, (bilinen adıyla Or Israel) gazetesini çıkardı. 

Ezekiel Gabay İstanbul' da Journal Israelite adlı gazeteyi ya­
yımladı. Önce İshak Hayim Carmona, sonra sırasıyla Mercado 
Fresco, Jak Şaki, Sami Alkabez ve David Fresco'nun editörlüğü­
nü yaptığı El Tieınpo 58 yıl yayımlandı. 

Sonra, 1884'te La Verdad (Hakikat), 1889'da Üstad . . .  Sonra, Mu­
allim Mehmet Hulusi Efendi, İzmir 'de 1897'de Meserret adıy­
la bir tarafı Türkçe diğer tarafı Ladino haftalık dergi çıkardı. 
Muhafazakar yayın organı El Pregonero (Haberci) de onlarındı. . .  

Yahudiler, sosyalist Ufuk, El Lavorador (İşçi), Les Annales adıyla 
sol yayınlar da çıkardılar. 

Osmanlı' dan Cumhuriyet' e Yahudi gazeteler, dergiler ve ga­
zeteciler listesi sürüp gitti, 102 gazete-dergi çıkardılar . . .  

Albert Kohen'n çıkardığı La Boz de  Türkiye (Türkiye 'nin Sesi) 
dergisinin İzmir ' de Yakup Bensinyor, Bursa' da Nesim İsak Bo­
vetes ve Edirne'de J. Romana adında muhabirleri bulunmak­
taydı. Bir de gazetenin kuruluşundan itibaren babasına yardım 

· eden on bir yaşındaki Sami Kohen vardı. Babası 1948 yılında ve-
fat edince, dergisinin sorumluluğunu aldığında yirmi yaşınday­
dı. Babasının izinden gitti, politik konularda taraf olmayan yayın 
çizgisi takip etti . Yahudileri Türkçe okuyup yazmaya özendiren 
kampanyalar düzenledi. Savaştan sonra "içtimai, bilimsel ve 
edebi" olan derginin ana çizgisini, 15 Ocak 1947' de yayımlanan 
170'inci sayıdan itibaren "siyasi, ilmi ve edebi" çizgiye dönüş­
türdü. Çok partili hayatın başlamasıyla birlikte Yahudi yayın or­
ganları sayısında artış yaşandı: Şalom, Şabat, Atikva, Or Yehuda, 
L'Etolile du Levant ve Or İsrael . . .  



Sami Kohen La Boz de Türkiye dergisini zamanla kapatmak 
zorunda kaldı. Ne yapacaktı? Gazeteci olmak istiyordu ancak 
imzalı yazı yazan günlük bir Türk gazetesinde çalışan Yahudi 
yoktu. Müstear isimle yazma tekliflerini reddetti . Bağnazlığı kı­
ran Abdi İpekçi oldu. Kohen'i İs tanbul Ekspres ve Yeni İstanbul 
gazetelerine götürdü. 

Sami Kohen Milliyet gazetesinin kuruluşu ve Abdi İpekçi'nin 
yayın yönetmeni olmasıyla bu gazeteye geçti. Yıl, 1954. 

Sami Kohen, 18 Ekim 2021 tarihinde ölene kadar 67 yıl 
Milliyet'te dış politika yazdı, dünya liderleriyle röportajlar yap­
tı. Dış haber muhabirliğinin öncüsü, "paltosundan" Mehmet Ali 
Birand gibi nice gazeteci çıktı . 

Sami Kohen toprağa verilirken Rafael Sadi'ye sordum, "Ya­
hudiler, ölüleri için ne diyor?" Artık soracak dostum kalmadı. . .  

Giderek yalnızlaşıyoruz; Hrant Dink'le birkaç kez sohbet et­
mişliğim vardı, onu da yazmak isterdim. 

Taksim Gümüşsuyu'ndan komşum Ara Güler 'i yazmak is­
terdim, Ankara' dan arkadaşım gazeteci Nezih Tavlaş çok güzel 
yazdı: Foto muhabiri. Ara Güler 'in anlamlı sözüyle noktalaya­
yım yazımı: 

"Ben Türkiye' den başka yerde oturamam . . .  " 



S O N S Ö Z  

Her 10 Ocak Çalışan Gazeteciler Günü . . .  
Yıl, 2012.  Gazeteciler Sendikası Tutuklu Gazete adında yayın 

organı çıkardı .  Yazarları biz hapisteki gazeteciler idik. Silivri Ce­
zaevi'ndeki koğuştan şunu yazdım: 

"İlle de görmek için mi beklenir 
güzel günler ? 
beklemek de güzel. " 

Arif Damar 

Cezaevi yalnızlığı yüceltir, insanı çoğaltır. Silivri Cezaevi yö­
netimi koğuşta en fazla üç kişinin kalmasına izin veriyor. Tam 
bir tecrit politikası uyguluyorlar. Ortak kullanım alanlarında bile 
kimseyi göremiyoruz. Fakat günde iki kez sayım yapsalar da, 24 
saat koğuşu iki kamerayla takip etseler de gözlerinden kaçanlar 
var. İşte benim sırrım bu: Görülmeyen, dinlenilmeyen koğuş ar­
kadaşlarımı size tanıtmak, anlatmak istiyorum . . .  

Kimler yok ki: 
Örneğin Nazım Hikmet. Bugün pazar, onu ilk kez güneşe 

çıkardılar ve o, hayatında ilk kez gökyüzünün bu kadar ondan 
uzak, bu kadar mavi ve bu kadar geniş olduğuna şaşırarak kı­
mıldamadan durdu. Bahtiyar. Yanında genellikle iki can dostu 
var: Kemal Tahir ve hep futbol oynadığı için eleştirdiği Orhan 
Kemal . . .  

Bir diğer koğuş arkadaşım Sabahattin Ali. Görmese de  denizi, 
yüzü hep gökyüzüne dönük. Yıllardır her mahpusa düşene mo­
ral veriyor, "Aldırma Gönül" . 



Sabahattin Ali'nin yanına "Kutsal İsyan"kar Hasan İzzettin 
Dinamo geliyor. Kürk Mantolu Madonna'yı adından dolayı sev­
mediğini söylüyor: "Kürk gibi küçük burjuva özentilerinden 
uzak durmak lazım Yoldaş!"  Kuyucaklı Yusufu sevmiş. Nasıl sev­
mesin; öksüzlüğün ne olduğunu iyi biliyor Dinamo. Kimsesizler 
yurdunda büyüdü. Tıpkı, merkez komitedeki yoldaşı, Edirneli 
David Nae gibi . . .  

David, Fransa' dan gönderilen üzerinde Lenin çizimi olan 
mendili ağaca asarken yakalanınca yanımıza gönderilmişti. Bir­
likte eylemler yaptığı, ilkokuldan beri yakın arkadaşı Mihri Belli 
ile volta atıyor . . .  

Mihri Belli'nin moralini hiçbir olumsuzluk bozamıyor. Hep 
gür sesiyle konuşuyor, bazen o coşkusuyla marş söylüyor. Ve is­
teyene boks öğretiyor. 

Bir köşede ağabeyi Vartan İhmalyan'ın getirdiği boyalardan 
resim yapıyor ressam Jak İhmalyan. Silivri Cezaevi'nde çiçek ya­
sak, hiç yeşil yok, her yer duvar. İnadına hep çiçekler, ağaçlar 
resmediyor . . .  

Ruhi Su  beni kırmıyor, o muhteşem sesiyle, Yaşar Kemal'in 
dizelerini söylüyor: 

"Mahpushane içinde üç ağaç incir 
Kolumda kelepçe boynumda zincir 
Zincir de sallandıkça her yanım sancır . . .  " 

Uzaktan kadınlar koğuşunun sesi geliyor, türküye eşlik edi­
yorlar: Behice Boran, Zehra Kosova, Sıdıka Su, Suat Derviş, Azra 
Erhat, Sevgi Soysal. . .  

Ahmed Arif görüşmecisinin getirdiği yeşil soğanı "kom ün" e 
teslim ediyor. Karanfil kokan cigarasından bir tane yakıyor, pla­
tonik aşkı Leyla Erbil' e mektup yazıyor . . .  

Açık görüşler mahpusun bayramı. Enver Gökçe "dilekçe" ya-
zıyor: 

"İzin olsun mapushane içinde, 
Seni 
Senden sormalara doyamam 
Yarım döner cigaramın ateşi, 
Gitme, dayanamam." 



Şairlerden oluşan "Fedailer Mangası", başlarında "Kaptan" 
Attila İlhan, her daim hareketli elleriyle Arif Damar' a, Cahit 
Irgat'a, Özdemir Asaf'a bir şeyler anlatıyor, duyamıyorum. 

Aziz Nesin havalandırmaya, "kimse kesip yemesin" diye 
tavuğuyla çıkıyor sürekli. Nasıl yanından ayırmasın; günde iki 
yumurta veriyor tavuk, hapishanede yumurta altın değerinde. 

Dr. Hikmet Kıvılcımlı yine cezaevi müdürüne kızıyor: "Size 
kaç kez söyleyeceğim, sadece yoksul köylüleri muayene ederim." 
Hapishanedeki "Uzun Doktor" un para almadan yoksulları mu­
ayene ettiğini öğrenen köylüler her gün cezaevi kapısına yığılı­
yor. Bazen köy ağası ya da eşraftan biri geliyor, Dr. Kıvılcımlı'nın 
kızgınlığı buna; "Ağa, bey, tüccar muayene etmem! "  

Koğuşta doktorumuz çok, Hayk Açıkgöz, Müeyyet Boratav 
gibi . . .  Ve Dr. Şefik Hüsnü yatağında sürekli Fransızca kitaplar 
okuyor; hava almaya çıktığında herkes susuyor, saygıdan . . .  

Reşat Fuat Baraner ' e gardiyanlar inanamayıp sürekli soru­
yor, "Siz gerçekten Atatürk' ün kuzeni misiniz?" Şaşırılan bir di­
ğer isim Can Yücel, Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in oğlu 
olduğunu kabullenmiyor gardiyanlar. Üstelik "terörist" bir şair, 
iki kitap çevirdiği için toplam on beş yıl ceza yemiş! 

Ya Rıfat Ilgaz? Sınıf adlı şiir kitabı nedeniyle beş yıl hapse 
mahkum edilmişti. Koğuştaki şairler; Hasan Hüseyin Korkmaz­
gil, Şükran Kurdakul, A. Kadir inadına mısralarıyla yeni dünya 
kuruyorlar. Vedat Türkali "Bekle Bizi İstanbul" diyor. 

Her gün yürüyüşe çıktığım küçük havalandırma avlusu hep 
kalabalık. İşte bir köşede Mustafa Suphi, Hasan Yalçınkaya ile 
Sibirya' dan Kafkasya' ya Kızılordu saflarında nasıl çarpıştıkları-

. nı konuşuyorlar. Yanlarında çoğu zaman birbirinden hiç ayrıl­
mayan mübadil tütüncüler var: Dramalı İbiş, Dede Ramazan, 
Topal Hasan, Congo Ali, Kara Besim, Selanikli Remzi, Mavra 
Mustafa, Boz Mehmet. . .  

Karabük Demir-Çelik işçileri de  burada. Başlarında Zihni 
Anadol var, defterine anı dolduruyor. 

Kerim Korcan Tatar Ramazan oyununu düşünüyor bir köşede. 
Koğuştan pek çıkmayan Laz İsmail (Bilen) ile Aram Pehlivan­

yan hep fısıltıyla konuşuyor nedense? Zeki Baştımar orada ama 
mesafeli .  Canı sıkkın gibi. 



Nail V. Çakırhan eşi Halet Çambel'e mektup yazıyor, "Canım 
Haletciğim beni romansız bırakma." 

En zenginimiz ve maalesef en cimrimiz İzmirli Cazim Akti­
mur. 

En şanssız olanımız ise Hamdi Şamilof. Askerde erler isimle­
rinin sonuna doğum yerleri konularak tanınırmış. Şamil, Of'lu. 
Bu sebeple "Şamilof" deniyor. Ancak polis "Adından belli en 
tehlikeli komünist sensin" diye en ağır işkenceleri ona yaptı! 

Bir köşede Musa Anter ile Orhan Doğan yaptıkları açlık gre­
vinin zamanlaması üzerine tartışıyor. 

Yılmaz Güney Sürü filminin çalışmasını bitirdi; şimdi Yol fil­
mi senaryosu üzerine çalışıyor. Ziyaretine gelen Tarık Akan ile 
senaryoyu tartışıyor . . .  

Uğur Mumcu da  burada, gazeteciliği bırakmıyor, bir yolsuz­
luk dosyasından notlar mı çıkarıyor ne? 

İlhan Selçuk, Kurtuluş Savaşı gazisi babasından esinlendiği 
Yüzbaşı Selahattin 'in Roman ı 'nın devamını yazıyor. 

Sadun Aren, Mümtaz Soysal gibi Mülkiyeli hocalarımız da 
yok değil, Tarık Zafer Tuna ya bile koğuşta . . .  

"Darağacındaki Üç Fidan", Deniz, Yusuf ve Hüseyin hava­
landırmada fotoğraf çektiriyor. Ne kadar gençler ve ne kadar ya­
kışıklılar. Can dayanmaz . . .  

"Adalılar" cezaevi duvarlarının vız geleceğini tarihe ispat et­
mek için planlar yapıyor, Mahir Çayan başlarında. 

On yedi yaşındaki Erdal Eren o her daim sessizliğiyle ağabey­
lerinin yanında. 

Erdal Öz, nasıl olmuşsa cezaevi yönetiminden izin koparıyor, 
üç yaşındaki kızı Senem'i koğuşa getiriyor. Senem koğuşu aske­
ri okulun yatakhanesi sanıyor. Hepimiz rolümüzü oynuyoruz: 
Ceviz içi, kuru üzüm ikram ediyoruz. Roberto Benigni'nin Hayat 
Güzeldir filminin gerçeği bu yaşanan . . .  

Ahmet Say da  oğlu Fazıl'ı getiriyor, Deniz Gezmiş'le oynuyor 
küçük Fazıl . 

Gazetecilik öğretmenim Hasan Yalçın, elinden Dostoyevski, 
Kafka, Balzac romanlarını düşürmüyor. Muhabir olmak istedi­
ğimde ilk sorusu, "Hangi romanları okudun?" olmuştu. Öyle ya 
Maocu işte, "Uzun Yürüyüş" molalarında Mao, edebiyatı üzeri­
ne konuşmaz mıydı? 



Kimlerle paylaşmıyorum ki koğuşumu; hepsi bir roman ka­
rakteri gibi: Patriyot Hayati, Şoför İdris, Tıbbiyeli Uzun Muzaf­
fer, Komsomol Hasan, Bilge Kardeşler, Paçalı Osman, Postacı 
Hikmet, Martel Şükrü, Baytar Cevdet, Sakallı Celal, Eczacı Vasıf, 
Fırıncı Ahmet, Sarı Mustafa, Marangoz Şerafettin, Tete Osman, 
Makinist Cemal, Bostancı Fevzi, Tabelacı Ziya, Saatçi Niko . . .  
Hepsi nasıl fedakar, nasıl gözü pek emekçiler! 

Ne çok aydınımız var koğuşta; Vatan Yahut Silis tre'nin yazarı 
Namık Kemal burada. Ve Namık Kemal'i okuduğu için iki aylı­
ğına hapse atılan, ruhu asil Teğmen Mustafa Kemal. . .  

Solcuların koğuşu burası. . .  
Evet, koğuş arkadaşlarıdır mahpusun iradesini çelikleştiren, 

kararlılığını yıkılmaz eden. 
"Zaman akar, zaman geçer, 
Zaman zindan içinde 
Biz mapusta gürül gürül yatardık. .. " 

Memleketimde mahpusluktan geçer aydın olmanın yolu. Ne 
yapalım, yanlış-doğru burası bizim ülkemiz . . .  

Soner Yalçın 
Silivri 1 No 'lu L Tipi Cezaevi 
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